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El Sátiro Sordo 
Rubén Darío 

 
 Habitaba cerca del Olimpo un sátiro, y era el viejo rey de su selva. Los 
dioses le habían dicho: "Goza, el bosque es tuyo; sé un feliz bribón, persigue ninfas 
y suena tu flauta". El sátiro se divertía. 
 Un día que el padre Apolo estaba tañendo la divina lira, el sátiro salió de sus 
dominios y fue osado a subir al sacro monte y sorprender al dios crinado. Este le 
castigó tornándole sordo como una roca. En balde en las espesuras de la selva llena 
de pájaros se derramaban los trinos y emergían los arrullos. El sátiro no oía nada. 
Filomela llegaba a cantarle sobre su cabeza enmarañada y coronada de pámpanos, 
canciones que hacían detenerse los arroyos y enrojecerse las rosas pálidas. El 
permanecía impasible, o lanzaba sus carcajadas salvajes y saltaba lascivo y alegre 
cuando percibía por el ramaje lleno de brechas alguna cadera blanca y rotunda que 
acariciaba el sol con su luz rubia. Todos los animales le rodeaban como a un amo a 
quien se obedece. 
 A su vista, para distraerle, danzaban coros de bacantes encendidas en su 
fiebre loca, y acompañaban la armonía, cerca de él, faunos adolescentes, como 
hermosos efebos, que le acariciaban reverentemente con su sonrisa; y aunque no 
escuchaba ninguna voz, ni el ruido de los crótalos, gozaba de distintas maneras. 
Así pasaba la vida este rey barbudo que tenía patas de cabra. 
 Era sátiro caprichoso. 
 Tenia dos consejeros áulicos: una alondra y un asno. La primera perdió su 
prestigio cuando el sátiro se volvió sordo. Antes, si cansado de su lascivia soplaba 
su flauta dulcemente, la alondra le acompañaba. 
 Después, en su gran bosque, donde no oía ni la voz del olímpico trueno, el 
paciente animal de las largas orejas le servía para cabalgar, en tanto que la alondra, 
en los apogeos del alba, se le iba de las manos, cantando camino de los cielos. 
 La selva era enorme. De ella tocaba a la alondra la cumbre; al asno, el pasto. 
La alondra era saludada por los primeros rayos de la aurora; bebía rocío en los 
retoños; despertaba al roble diciéndole: "Viejo roble, despiértate". Se deleitaba con 
un beso del sol: era amada por el lucero de la mañana. Y el hondo azul, tan grande, 
sabía que ella, tan chica, existía bajo su inmensidad. El asno (aunque entonces no 
había conversado con Kant) era experto en filosofía según el decir común. El 
sátiro, que le ve ramonear en la pastura, moviendo las orejas con aire grave, tenía 
alta idea de tal pensador. En aquellos días el asno no tenía como hoy tan larga 
fama. Moviendo sus mandíbulas no se había imaginado que escribiese en su loa  
Daniel Heinsius. en latín, Passerat, Buffot y el gran Hugo en francés, Posada y 
Valderrama en español. 
 El, pacienzudo, si le picaban las moscas, las espantaba con el rabo, daba 
coces de cuando en cuando y lanzaba bajo la bóveda del bosque el acorde extraño 
de su garganta. Y era mimado allí. Al dormir su siesta sobre la tierra negra y 
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amable, le daban su olor las yerbas y las flores. Y los grandes árboles inclinaban 
sus follajes para hacerle sombra. 
 Por aquellos días, Orfeo, poeta, espantado de la miseria de los hombres, 
pensó huir a los bosques, donde los troncos y las piedras le comprenderían y 
escucharían con éxtasis, y donde él pondría temblor de armonía y fuego de amor y 
de vida al sonar de su instrumento. 
 Cuando Orfeo tañía su lira habla sonrisa en el rostro apolineo. Deméter 
sentia gozo. Las palmeras derramaban su polen, las semillas reventaban, los leones 
movían blandamente su crin. Una vez voló un clavel de su tallo hecho mariposa 
roja, y una estrella descendió fascinada y se tomó en flor de lis. 
 ¿Qué selva mejor que la del sátiro a quien él encantaría, donde sería tenido 
como un semidiós; selva toda alegría y danza, belleza y lujuria; donde ninfas y 
bacantes eran siempre acanciadas y siempre vírgenes; donde había uvas y rosas y 
ruido de sistros, y donde el rey caprípede bailaba delante de sus faunos, beodo y 
haciendo gestos como Sileno? 
 Fue como su corona de laurel, su lira, su frente de poeta orgulloso, erguida y 
radiante. 
 Llegó hasta donde estaba el sátiro velludo y montaraz, y para pedirle 
hospitalidad, cantó. Cantó del gran Jove, de Eros y de Afrodita, de los centauros 
gallardos y de las Ibacantes ardientes. Cantó la copa de Dionisio, y el tirso que 
hiere el aire alegre, y a Pan, Emperador de las Montañas, Soberano de los Bosques, 
dios-sátiro que también sabía cantar. Cantó de las intimidades del aire y de la 
tierra, gran madre. Así explicó la melodía de un arpa eolia, el susurro de una 
arboleda, el ruido ronco de un caracol y las notas armónicas que brotan de una 
siringa. Cantó del verso, que baja del cielo y place a los dioses, del que acompaña 
el bárbitos en la oda y el tímpano en el peán. Cantó los senos de nieve tibia y las 
copas de oro labrado, y el buche del pájaro y la gloria del sol. 
 Y desde el principio del cántico brilló la luz con más fulgores. Los enormes 
troncos se conmovieron, y hubo rosas que se deshojaron y lirios que se inclinaron 
lánguidamente como en un dulce desmayo. Porque Orfeo hacia gemir los leones y 
llorar los guijarros con la música de su lira rítmica. Las bácantes más furiosas. 
habían callado y le oían como en un sueño. Una náyade virgen a quien nunca ni 
una sola mirada del sátiro había profanado, se acercó tímida al cantor y le dijo: "Yo 
te amo". Filomela había volado a posarse en la lira como la paloma anacreóntica. 
No había más eco que el de la voz de Orfeo. Naturaleza sentía el himno. Venus, 
que pasaba por las cercanías, preguntó de lejos con su divina voz: "¿Está aquí 
acaso Apolo?" 
 Y en toda aquella inmensidad de maravillosa armonía, el único que no oía 
nada era el sátiro sordo. 
 Cuando el poeta concluyó, dijo a éste: -¿Os place mi canto? Si es así, me 
quedaré con vos en la selva. 
 El sátiro dirigió una mirada a sus dos consejeros. Era preciso que ellos 
resolviesen lo que no podía comprender él. Aquella mirada pedía ,una opinión. 
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-Señor -dijo la alondra, esforzándose en producir la voz más fuerte de su buche-, 
quédese quien así ha cantado con nosotros. He aquí que su lira es bella y potente. 
Te ha ofrecido la grandeza y la luz rara que hoy has visto en,tu selva. Te ha dado 
su armonía. Señor, yo sé de estas cosas. Cuando viene el alba desnuda y se 
despierta el mundo, yo me remonto a los profundos cielos y vierto desde la altura 
las perlas invisibles de mis trinos, y entre las claridades matutinas tú melodía 
inunda el aire, y es el regocijo del espacio. Pues yo te digo que Orfeo ha cantado 
bien, y es un elegido de los dioses. Su música embriagó el bosque entero. Las 
águilas se han acercado a revolar sobre nuestras cabezas, los arbustos floridos han 
agitado suaveménte sus incensarios misteriosos, las abejas han dejado sus celdillas 
para venir a escuchar. En cuanto a mí, ¡oh señor!, si yo estuviese en lugar tuyo le 
daría mi guirnalda de pámpanos y mi tirso. Existen dos potencias: la real y la ideal. 
Lo que Hércules haría con sus muñecas, Orfeo lo hace con su inspiración. El dios 
robusto despedazaría de un puñetazo al mismo Atos. Orfeo les amansaría con la 
eficacia de su voz triunfante, a Nernea su león y a Erimanto su jabali. De los 
hombres, unos han nacido para forrar los metales, otros para arrancar del suelo 
fértil las espigas del trigal, otros para combatir en las sangrientas guerras, y otros 
para enseñar, glorificar y cantar. Si soy tu copero y te doy vino, goza tu paladar; si 
te ofrezco un himno, goza tu alma. 
 Mientras cantaba la alondra, Orfeo le acompañaba con su instrumento, y un 
vasto y donante soplo lírico se escapaba del bosque verde y fragante. El sátiro 
sordo comenzaba a impacientarse. ¿Quién era aquel extraño visitante?. ¿Por qué 
ante él había cesado la danza loca y voluptuosa? ¿Qué decían sus dos consejeros? 
 ¡Ah, la alondra había cantado, pero el sátiro no oía! Por fin, dirigió su vista 
al asno. 
 ¿Faltaba su opinión? Pues bien, ante la selva enorme y sonora, bajo el azul 
sagrado, el asno movió la cabeza de un lado a otro, grave, terco, silencioso, como 
el sabio que medita. 
 Entonces, con su pie hendido, hirió el sátiro el suelo, arrugó su frente con 
enojo, y sin darse cuenta de nada, exclamó, señalando a Orfeo la salida de la selva: 
 -¡No! 
 Al vecino Olimpo llegó el eco, y resonó allá, donde los dioses estaban de 
broma, un coro de carcajadas formidables que después se llamaron homéricas. 
 Orfeo salió triste de la selva del sátiro sordo y casi dispuesto a ahorcarse del 
primer laurel que hallase en su camino. 
 No se ahorcó, pero se casó con Eurídice. 
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