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El traductor 

     La primera traducción que hice de esta obra y publiqué en 1832, tuvo por objeto no 
sólo facilitar su lectura a las personas que careciesen del conocimiento de la lengua 
francesa, sino presentar su texto vertido literalmente en lo posible, a fin de que los que 
se dedicasen a aprender aquella tuvieran mayor facilidad para traducir con exactitud, 
sin incidir en la pésima locución que tan general se ha hecho que tan general se ha 
hecho para el vulgo de traductores, que sin poseer la española, ni comprender bien la 
francesa, han corrompido el original y afeado la primera por medio de una locución 
defectuosa adulterando sus modismos propios; porque traducciones hay en que no se ha 
hecho otra cosa que calcar las palabras, sustituyendo la material significación de las 
voces españolas a las que encontraron en el original, de lo que, a más de hacer 
desagradable la lectura, han resultado frases ininteligibles. 

     El público ilustrado tuvo la bondad de apreciar mi trabajo consumiendo la primera 
edición; y siendo necesaria otra, me he creído obligado a corregirla o más bien, hacerla 
de nuevo; pues ya había desaparecido el principal objeto de la primera. Aquella tuvo el 
indicado: ésta sólo el de presentar a los conocedores de ambas lenguas una obra de que 
era sensible careciese nuestra literatura, obra eminente y así considerada en todos los 
países; y más sensible aún que en las traducciones anteriores se hubiesen cometido en su 
versión tantos y tan graves errores. 

     Paréceme, pues, haber demostrado el objeto y necesidad de esta publicación; mas no 
se crea tenga el orgullo y la vana presunción de haber traducido bien: no. Por más que 
nada he omitido para verificarlo, consultando todas las publicadas en inglés e italiano y 
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el parecer de personas instruidas y conocidas por su alto concepto literario; no por ello 
creo haber hecho otra cosa que mejorar las anteriores, las cuales juzgo no pueden 
compararse en nada con el presente fruto de mis tareas. [I] 

M. A. C.  
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Fénelon y Telémaco 
 
 
     En 6 de Agosto de 1651 nació Francisco Salignac de la Mothe Fénelon en el antiguo 
castillo de este nombre, y a no haber existido Bossuet, hubiera sido el mayor escritor y 
literato del siglo XVII. Descendiente de valerosos capitanes que se habían dado a conocer 
por su ardimiento y lealtad en los infaustos reinados de los dos Carlos VI y VII, llegaron 
a ser adictos de corazón a sus sucesores a fuerza de pelear con los ingleses. Mas 
afortunadamente era feliz y gozaba de paz la monarquía francesa en la época del 
nacimiento del que debía ser llamado por excelencia arzobispo de Cambray; [II] época 
precursora de la profunda ilustración del genio francés y del renacimiento de la bella 
poesía, del teatro, de la elocuencia, del púlpito y de la historia cultivados con celo, 
perseverancia y convicción. No era ya objeto único de los franceses pelear contra la 
Inglaterra, sino suavizar la lengua por tanto tiempo rebelde, y mejorada con inteligencia y 
estudio; obra inmensa acabada por Corneille, Pascal, Moliere, Bossuet, Lafontaine y 
madama de Sevigné, y por los grandes maestros de la antigüedad Homero y Virgilio, 
Platón y Cicerón, cuya poderosa influencia no era posible dejase de obrar aun después de 
la época remota en que existieron. 

     A la corta edad de diez años ya escuchaba conmovido el tierno Fénelon los 
armoniosos y poéticos períodos del bello lenguaje de los escritores griegos y romanos, y 
con paso firme y seguro llegó a penetrar las bellezas de la Odisea y de la Iliada, pudiendo 
adivinarse desde entonces llegaría a ser el continuador de Homero; pues conoció el poder 
de la antigüedad clásica y pasó laboriosamente por todas las pruebas de la retórica, de la 
filosofía y de la teología; porque en aquel siglo nada se confiaba al acaso en la 
instrucción de la juventud. 

     Quince años contaba cuando fue llevado a París por su tío el teniente general marqués 
de Fénelon, uno de aquellos nobles elegantes del reinado de Luis XIV, cuya vida se 
empleaba en estudios serios, conversaciones festivas y tolerancia religiosa, cosas 
desvanecidas hoy, ya por no existir aquella clase de nobles, ya porque la rápida carrera de 
la vida trascurre entre los diarios debates que ocasiona la desaparición de unos en la 
escena del mundo, y la presencia de otros en ella. 

     Fácil es persuadir que cuando el joven Fénelon, hermoso como un ángel, inspirado 
como un poeta, se vio trasportado desde su provincia al salón de su anciano tío, debió 
producir un entusiasmo general. Llegó, pues, a París poseído de aquel ardor que produce 
tan corta edad, animado de la más activa emulación por los modelos griegos y latinos que 
sabía de memoria, y preocupado de cuanto iba a ver y observar en un mundo nuevo para 
él; si bien es cierto que contra lo que ordinariamente acontece, no alucinó al joven la casa 
del tío, y sí deslumbró a este el genio del sobrino. Grande emulación [III] produjo: 
disputábanse todos el gusto de verle, observar de cerca el fuego de sus miradas, y dar 
ocasión a las salidas de su precoz elocuencia; y no habrían sido tan generales la 
admiración y sorpresa, si de repente hubiese aparecido en París algún joven alumno del 
pórtico o de la academia, o algún discípulo de Platón en la más hermosa época de su 
esplendor literario. Así fue, que ocurrió a Fénelon entre los amigos de su tío, lo mismo 
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que a Bossuet en el palacio de Rambouillet; porque el talento de ambos fue conocido por 
unos y otros. Guardaban silencio al escucharles y aplaudían los primeros esfuerzos de su 
entendimiento, tratándoles como hombres formales, en aquel siglo en que tan difícil era 
aún a los literatos ser considerados así. Pero ni en Rambouillet, ni en los salones de 
Fénelon, ni en las reuniones no menos animadas que elocuentes de la señorita Lenclós, ni 
en los convites del anciano Scarron presididos por madama Maintenon en persona, ni en 
París ni en Versalles hubiera nadie consentido fuesen marchitados en la flor de su edad 
aquellos dos grandes talentos Bossuet y Fénelon. Hoy por el contrario hubiera sido 
tratada su adolescencia sin piedad ni respeto, corrompiendo su corazón o abusando de sus 
nobles inclinaciones; y una vez debilitado por las caricias y por la lisonja, ¡quién sabe lo 
que hubieran llegado a ser! Mas el siglo de Luis XIV consideraba a la juventud de otra 
manera que nosotros lo hacemos, respetando aquel verso del poeta satírico que 
recomienda la veneración debida a la infancia. 

     Apenas hubo pronunciado Bossuet su primer sermón en el palacio de Rambouillet, se 
le dedicó sin dilación a los estudios que debían hacer de él más adelante un padre de la 
Iglesia; y apenas también el joven Fénelon hubo dado a conocer en los salones de París 
su hermosa fisonomía, su elocuencia y su saber precoz, fue encerrado por su familia en 
las estrechas paredes de San Sulpicio, en cuyo venerable recinto debían desaparecer los 
elogios mundanos; y desde entonces acabaron para aquel joven los primeros encantos de 
la vida, y hubo de abandonar a Platón y a Sócrates por el Evangelio. Reemplazó el 
antiguo Testamento a los Idilios de Teócrito y a las Églogas de Virgilio; San Juan 
Crisóstomo a Demóstenes, San Basilio a Cicerón, y las lamentaciones de Jeremías a 
Tibulo y a Horacio; [IV] y ya no más poesías profanas epopeyas, fábulas, Sófocles, 
Eurípides, Teofrasto, y aquella encantadora melodía de las dos costas del mar Jonio. 
Alzose la austera Jerusalén sobre las ruinas de Troya, y en vano el joven Fénelon 
escuchaba: no oía ya a la esposa de Héctor llorando sobre el cadáver de su esposo, sino al 
profeta lamentándose sobre las ruinas de las ciudades castigadas por la cólera de Dios. 

     Demasiado duro era este tránsito para aquel joven que entraba en el seminario 
entusiasmado de la poesía profana; mucho más por ser entonces un establecimiento en 
que se practicaba toda especie de mortificaciones. Era silencioso el estudio, y comprendía 
a la vez todas las partes de la Religión. Fácil es conocer los efectos de tal cambio en 
aquel joven amable, y cuán amarga debió parecer a sus labios que aún paladeaban la 
deliciosa miel del monte Himeto, aquella copa de mortificación evangélica. Por fortuna 
supo sostenerse en tal prueba, ya por convencimiento, ya por su natural inclinación a todo 
lo bueno, y con la maravillosa condescendencia y conformidad que nunca le abandonó, 
descubrió muy en breve la poesía del antiguo y del nuevo Testamento, y hubiera 
arreglado una Epopeya Homérica con la divina historia de los patriarcas, y hallado en los 
padres de la iglesia griega y latina aquella misma inspiración que tantas veces le había 
encantado al pie de las dos tribunas de Atenas y de Roma. Así, pues, no debe causar tanta 
compasión en su retiro de San Sulpicio; antes bien entregado a sí mismo hubiera llegado 
a ser un gran poeta; al paso que dedicado a tales estudios lo fue en efecto al principio, y 
después preceptor de reyes, el mayor prelado de la Iglesia, el salvador de su diócesis, y 
para siempre un bienaventurado. 
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     Salió de San Sulpicio poseído de celo, caridad y elocuencia, y en su primer ardor 
habría deseado apoderarse del mundo para convertirle a la fe. Deseaba partir a América y 
hacer por sus dilatados desiertos mucho antes que Chateaubriand, el mismo viaje que 
debía ejecutar éste algún día como cristiano y como poeta; mas opúsose a ello su familia 
al verle débil y enfermo por consecuencia de las mortificaciones que había sufrido; y 
entonces solicitó pasar a Grecia, su verdadera patria. Parecíale ver ya a Atenas y el Pyreo, 
Delfos y el Parnaso, cuna [V] ilustre de las musas: creíase compañero de Praxíteles y de 
Fidias; y al mismo tiempo encontraba a San Pablo en Atenas y a San Juan en una de las 
islas del Archipiélago; porque en su bella imaginación reinaba siempre una confusión 
ingeniosa que admiraba apasionadamente La Iliada y La Biblia, no pudiendo separar 
jamás los grandes talentos que brillaron bajo el sol ateniense. 

     Poco duradera fue esta lucha; porque el señor Harlay, arzobispo a la sazón de París, 
mandó al poeta, cediese al misionero, y fue nombrado Fénelon director de los nuevos 
convertidos cuando Luis XIV acababa de dar el último golpe al edicto de Nantes. Aquel 
rey que creía alcanzarlo todo de su poder aspiraba a destruir las creencias, después de 
haber arrasado las murallas de la ciudad, considerando lícitos todos los medios para 
convertir a los vasallos rebeldes, y empleando a la vez los misioneros y los dragones, a 
Lamoignon y a Turena. Mas cuando aquel apóstol inspirado le advirtió que por la gracia 
y por la convicción de su palabra podía traer de nuevo al redil las ovejas extraviadas, se 
ciñó a emplear un evangelista en tan útil servicio, conducido por su justicia y bondad 
natural; pues en medio de un despotismo sin ejemplo, llamó aquel monarca en su auxilio 
a los magistrados más severos, a los guerreros más sanguinarios y a los mayores talentos 
de la iglesia de Francia, los corazones más humanos, los hombres más modestos, los 
oradores más elocuentes. En este nuevo apostolado desplegó Fénelon todas las dotes de 
su elocuencia. Hablaba de tal manera de Dios y de sus terribles misterios, que afianzaba 
la fe en las conciencias cuya conversión reciente se hallaba poseída de temores; porque 
era tanta su unción como Bossuet impetuoso y terrible. Fogoso este cual un torrente, 
quebrantaba los obstáculos y también a las veces las almas; al paso que regular aquel en 
su curso, introducía en todas y hasta en las más rebeldes, cierta calma y convicción 
íntima que producía los más felices resultados; y al oírle hablar a los jóvenes luteranos 
cuyos padres se veían proscriptos, con la más ingeniosa y solícita caridad, pudo 
presentirse escribiría veinte años después su Tratado de la educación de las jóvenes. 

     Concluido su primer apostolado con aplauso universal, se [VI] le envió al Poitou para 
continuar tan recomendable obra; y queriendo Luis XIV auxiliarle con algunas tropas, 
suplicó Fénelon al monarca le abandonase a sus propias fuerzas diciéndole: «Nuestro 
ministerio es de paz, de concordia, de persuasión: con ellas atraeremos a nuestros 
hermanos extraviados; porque la violencia no es el medio de introducir el 
convencimiento en las almas»; y partió solo a aquella provincia agitada por la discordia. 
Difícil era la empresa; pues debía hacer escuchar la palabra divina en los lugares más 
remotos, en los valles, en las montañas, en medio de las lagunas, y fortificar aquellos 
espíritus feroces; peligros y afanes a que sólo podía prestarse la caridad de un apóstol. 
Preciso es decirlo en elogio de Fénelon. De todas las provincias protestantes que intentó 
someter Luis XIV, aquella fue la mejor conquistada; o más bien se rindió a la ardiente 
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caridad a la pureza de costumbres, al convencimiento; y aquel prelado solo hizo más por 
la unidad de la Iglesia y por la pacificación de la monarquía, que todos los ejércitos (1). 

     A su regreso de tan peligroso viaje, aguardaban otros trabajos al celoso y ardiente 
predicador. El monarca que ha dado su nombre al siglo XVII, abrigaba el más alto 
concepto de la dignidad real. Cuanto más descuidada había sido su infancia, tanto más 
experimentaba la necesidad de confiar a hombres de talento la educación de los príncipes 
de su sangre. Recordaba con indignación las vergonzosas condescendencias que le 
tuviera en la infancia el cardenal Mazarino, y confesaba que si faltaba algo a su grandeza, 
procedía del criminal descuido de sus primeros años. Así fue, que apenas su nieto el 
duque de Borgoña, hijo mayor del delfín, salió de las manos de su aya, eligió el rey por sí 
mismo el hombre que debía educarle, recayendo su elección en el duque de Beauvillers 
que contaba la edad de 37 años. Era este amigo íntimo de Fénelon, y había dejado el rey a 
su cargo el cuidado de formar la casa del príncipe. Buscó a su amigo y le confió la 
dirección del duque de Borgoña; noble correspondencia a la confianza con que le honrara 
Luis XIV, porque entre tantos hombres grandes como brillaran en aquel siglo, ninguno 
más digno de abrir los difíciles senderos de la vida ni de enseñar los deberes de un rey. 
[VII] Hacíase mucho más dificultosa esta obligación por el carácter del príncipe. 
Indómito y rodeado de lisonjeros, llegaba su cólera hasta el furor, y su voluntad hasta la 
obstinación; pues al nacer reunió el germen de todas las pasiones y de los más 
desmedidos deseos, a una inteligencia precoz, a un corazón tan atrevido como su 
carácter. Derramaba a manos llenas la ironía desdeñosa y el desprecio absoluto sobre 
todo lo humano que apenas le era conocido, y sobresalía en él un extremado orgullo. Tal 
era el discípulo que el rey confiaba al duque, y que este ponía a cargo de Fénelon. 

     Ciertamente no le faltaban motivos para acobardarse al considerar la responsabilidad 
de tal confianza. La lucha era terrible por el carácter del antagonista, y por la 
circunstancia de ser hijo de un rey. Estremeciose el alma sensible de Fénelon y rehusó el 
honor que se le dispensaba, haciendo conocer a su amigo la diferencia que mediaba entre 
las lagunas de la Rochela y el palacio de Versalles; entre los recién convertidos y el 
duque de Borgoña; entre una cuestión de herejía medio resuelta por la voluntad del 
monarca y la completa educación de un príncipe destinado tal vez al primer trono del 
universo, y que a ningún precio quería ni podía aventurarse a tantos peligros; pues apenas 
había consumado su propia educación vacilando aún entre su vocación presente y los 
primeros estudios de su juventud; y por último que todas las cuestiones de que se había 
ocupado su entendimiento no se hallaban enteramente debatidas, puesto que examinando 
bien su conciencia, no estaba seguro de inclinarse menos a Homero que a los libros 
sagrados. Mas no era el duque hombre que cediese a semejantes excusas: rogó en nombre 
de la amistad, habló en nombre del rey, y fue preciso obedecer. 

     Aceptó Fénelon obligación tan penosa, y empezó a desempeñarla sin que le inspirase 
temor la indómita altivez de su discípulo; y a fuerza de celo, perseverancia y talento, 
acabó por domarle haciendo de él otro hombre, y cambiando de tal suerte sus terribles 
defectos, que llegaron a convertirse en las virtudes opuestas. De tan grande abismo salió 
un príncipe afable, humano, sufrido, modesto, penetrado de sus deberes en toda la 
extensión de ellos. ¡Pero cuántas penas, cuántos [VIII] cuidados! ¡qué lucha y qué 
resistencia! ¡qué mortal desaliento! Ninguno se atrevía a hablar cuando se enfurecía el 
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duque de Borgoña; más poco a poco, y día por día, logró Fénelon completar su obra. 
Todo tuvo que hacerlo, en la educación del príncipe; hasta los libros elementales. 
Escribió una gramática y varios apólogos, diálogos de los muertos, y hasta versiones y 
temas, algunas de cuyas páginas son dignas de los mejores escritores latinos. Así 
estudiaron a la vez el maestro y el discípulo las obras de la antigüedad y los padres de la 
Iglesia, pasando sin disgusto de la poesía a la creencia, de la fábula a la historia, y de esta 
a la legislación; hasta que reconocido el príncipe se arrojó a los brazos de su maestro 
exclamando: «No soy ya el duque de Borgoña, sino el joven Luis.» Ésta fue la mayor 
recompensa de Fénelon; porque Luis XIV cuya principal ciencia consistía en conocer a 
los hombres, adivinó que no sería nunca un adulador de su poder, y descubrió la 
independencia que ocultaba bajo la exterioridad de un cortesano. 

     Pero en medio de resultados tan felices y cuando Bossuet, maestro del delfín admiraba 
la instrucción, talento y cortesanía del duque de Borgoña, era Fénelon uno de los 
sacerdotes más pobres de su diócesis, olvidado estudiadamente por Luis XIV, y sin que 
nadie hubiese cuidado de informarse de los recursos conque contaba para vivir, sostener 
la grandeza de su nombre, el brillo de su posición y la pobreza de su familia. Más 
reconocido París que la corte, y más ilustrado que Versalles repetía diariamente su 
nombre con entusiasmo, habiéndose esparcido su gloria por todas partes y a su pesar, sin 
embargo de que sólo eran conocidas entonces sus dos obras: Tratado sobre la educación 
de las jóvenes y sobre el ministerio pastoral. Los mayores talentos del siglo XVII le 
habían reconocido tácitamente como su rival y maestro, y le hicieron su colega de la 
academia francesa con gran sorpresa suya. Subyugada también madama Maintenon por 
tantas virtudes, por tanta elocuencia, y por tan singular modestia y emprendió el elogio de 
aquel hombre a quien nadie se atrevía a elogiar en la corte a excepción del duque de 
Borgoña; y Luis XIV, que no gustaba de que le diesen semejantes lecciones, le concedió 
su primera abadía de San Valerio diciéndole: «Bastante he [IX] tardado en manifestaros 
mi gratitud: he olvidado que hombres como vos jamás se presentan, y es preciso irlos a 
buscar.» 

     Contaba a la sazón 43 años, y era ya dueño de entregarse a los impulsos de su 
corazón, por ser bastante rico para dar limosna, y veíase rodeado de la estimación 
general, amado del príncipe cual un padre, apreciado del rey y protegido por madama 
Maintenon. Mas tan lisonjera situación adquirida a costa de tales trabajos, fue turbada 
desgraciadamente por una de aquellas disputas religiosas que agitaron el siglo de Luis 
XIV. Madama Guyon, viuda, de edad de 28 años, mujer honrada, tierna, sensible, y cuyo 
espíritu religioso se había llegado a exaltar, escribió dos libros que no merecían por cierto 
ni el ruido que hicieron, ni los disturbios que ocasionaron; pues apenas son hoy 
conocidos sus nombres. Era el uno Método fácil para hacer oración y Explicación del 
Cantar de los Cantares el otro. Fueron denunciados ambos a la censura eclesiástica; y 
compadecido Fénelon al verla perseguida y encerrada en la Bastilla, y conmovido al oírla 
hablar con tal elocuencia y unción que participaba de ascetismo, tomó a su cargo la 
defensa de las dos obras: fue combatida su defensa con tanto ardor de parte de Bossuet 
cuanto era ardiente y fogoso para todo, y llegó a ser necesaria la intervención del Sumo 
Pontífice para poner término a una disputa tan frívolamente empeñada. No permita el 
cielo que nuestra admiración a los dos grandes talentos cuya memoria honra la Francia, 
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nos conduzca a fijar nuestro juicio en pro o en contra de cualquiera de ellos. 
Lamentaremos sí como una desgracia la división de aquellos dos prelados de tanto influjo 
en la opinión pública. Dignos ambos de admiración y respeto, les tributamos los 
homenajes debidos, como héroes cristianos y escritores célebres; sin otra diferencia que 
haber comprendido Bossuet el cristianismo en su porte austera y despótica, mientras 
Fénelon le consideraba bajo el aspecto benéfico y paternal. Cada uno de ellos debía tratar 
según su carácter la cuestión sobre el quietismo, hoy enteramente olvidada; mas por una 
costumbre que no debe aprobarse, se acusa de herejía al arzobispo de Cambray cuando se 
escribe la vida de Bossuet, y de injusticia y crueldad al de Meaux, cuando se escribe la de 
Fénelon. [X] 

     Entre tanto y antes que las máximas de los santos escritas por este fuesen delatadas a 
la corte romana y condenadas después de varias dilaciones por el Papa Inocencio VIII, le 
nombró Luis XIV arzobispo de Cambray, cuya noticia consternó a sus enemigos que se 
preguntaban el motivo de tan inesperado favor. Mas no lo era en realidad; sino una 
desgracia, un destierro que le separaba para siempre del duque de Borgoña; porque 
durante la disputa sobre el quietismo, había sido conducido a Holanda por un doméstico 
infiel el Telémaco prohibido en Francia; y apenas apareció impreso apresuradamente sin 
el consentimiento de su autor, se ocupó toda Europa de su obra, como el mayor 
acontecimiento político; pues desde la Utopía de Tomás Morus, decapitado de orden de 
su soberano Enrique VIII, jamás se había dado tanta latitud a la libertad de pensar, ni 
escrito más bella producción del ingenio para bien de las sociedades humanas. 

     Excedió el Telémaco a la República de Platón; mas por desgracia se consideró Luis 
XIV representado en ella con toda su corte, y quiso alejar para siempre de ella al que 
llamaba ingrato e iluso. Pero es fuerza decirlo. Nunca Fénelon intentó censurar a Luis 
XIV y su reinado, porque tributaba al monarca los homenajes de su respeto y gratitud, y 
hasta el último instante de su vida no cesó de protestar la falsedad de las alusiones que 
quisieron encontrar en su obra. Mas era inevitable el golpe; y en vano se arrojó el duque 
de Borgoña a los pies del monarca para justificar la inocencia de su maestro. Víctima de 
la injusticia y sin manifestarse quejoso, escribió a madama Maintenon expresándole su 
reconocimiento por sus antiguos favores, y se apartó de los brazos del duque de Borgoña 
y del de Beauvillers, únicos amigos fieles en su desgracia. Pasó a despedirse de sus 
antiguos maestros de San Sulpicio, y allí vertió las únicas lágrimas que derramó en su 
vida al recordar su juventud tranquila y estudiosa y sus arrebatos de poesía y religión en 
aquel recinto sagrado. Oró por última vez ante aquellos altares testigos de la exaltación 
de sus oraciones cuando contaba solos 18 años, y dio el postrer adiós a París teatro de su 
gloria, a la ingrata corte que desconocía sus virtudes, y a la literatura francesa que habla 
de llegar algún día [XI] a honrarse con su nombre, y partió para su eterno destierro. 

     Imponíale éste nuevos deberes; porque no era Luis XIV monarca que condenase a la 
ociosidad a un hombre que poseía los talentos de Fénelon; y si bien se propuso alejarle de 
su persona, no de la administración de las almas, privando a la Iglesia de su más digno 
prelado, como había privado a la corte de su más bello ornamento. Con tal propósito le 
confirió el arzobispado de Cambray que debía convertir en la primera diócesis del reino. 
Apenas empezó a desempeñar sus funciones, consagrose a ellas con el ardor propio de su 
alto ministerio que aceptó diciendo como Jesucristo: «Dejad llegar a mí a los párvulos o a 
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los pobres, a los enfermos, a los ancianos, y a todos los hijos de Dios» confundíase con 
ellos familiarmente hasta el punto de acompañar a una anciana a buscar una vaca que se 
le había extraviado; enseñaba la doctrina los domingos y daba limosna diariamente, 
llegando el que había sido maestro de reyes a ser el más humilde de los diocesanos, 
haciéndose compañero de todas las miserias y necesidades; y cuando después de la más 
duradera y gloriosa paz se vio obligado Luis XIV a correr los azares de la guerra y el 
duque de Borgoña se arrojó al peligro de las lides fue preciso que Fénelon volviese a 
tomar la Pluma para dar a su augusto discípulo las lecciones que su nueva posición 
exigía. No es fácil asegurar si era más admirable la adhesión del discípulo a su maestro, 
que el afecto de éste al príncipe. Habíalos separado Luis XIV, más era imposible se 
olvidasen, y fue inútil les prohibiera escribirse: hacíanlo siempre que el duque necesitaba 
de consejo o el consuelo de alguna esperanza; y por este medio tratábanse entre ellos los 
mayores intereses de la monarquía. ¡Con qué ansiedad paternal seguía el arzobispo al 
príncipe en los negocios y en los campos de batalla! ¡Cómo preveía y explicaba los 
tratados! ¡Qué prudencia en la victoria y qué serenidad en la derrota! ¡Cómo comprendía 
los intereses políticos de la Francia y penetraba el triste secreto de sus males! ¡Cuál se 
condolía de su desgracia! Y cuando por último, el poder de Luis XIV llegó a verse 
abatido ¡cómo pronunció Fénelon con recato, pero con valor, las palabras «¡estados 
generales!» Por tales medios caminaba Fénelon adelantado a su siglo, conduciendo de la 
mano a su ilustre discípulo; mas ¡ah! [XII] no debía éste llegar a donde su maestro. 
Mientras vivió viose sometido a influencias extranjeras, y faltáronle recursos para romper 
este yugo. Temía a Luis XIV; y aunque le protegía el delfín su padre, era débil y 
desconfiada su protección. Sobre todo, le abandonó la vida cuando la muerte de éste y la 
ancianidad de aquel le aproximaban al trono. Murió súbitamente aquel heredero de tan 
vasta monarquía, sepultándose en el panteón de San Dionisio la obra más perfecta de 
Fénelon, sin exceptuar el Telémaco, cuando la Francia se hallaba combatida por todas 
partes; y entonces el arzobispo de Cambray mirando con ojos llorosos la corte de que se 
hallaba desterrado, sintiose conmovido al ver desaparecida su antigua grandeza y poder, 
y no encontrando en ella otra cosa que ruinas y sepulcros, un monarca de 76 años y a su 
heredero en la cuna. Lleno de confianza en Dios, dedicose exclusivamente al bien de su 
diócesis, y se ocupó más que nunca de aquel desgraciado país fronterizo que sufría las 
plagas todas de la funesta guerra llamada de sucesión. A él se habían dirigido las fuerzas 
enemigas y las de la Francia, y allí había tenido el duque de Borgoña sus primeros 
encuentros al lado de Vendome, Vouflres, Bervick, Vauban y Villars, y era preciso 
defenderle palmo a palmo protegiendo a unos contra la victoria y contra la derrota a 
otros. La liberalidad de Fénelon fue inmensa como su caridad. Convirtiose en hospital su 
palacio; asistía personalmente a los moribundos; suministraba el último pedazo de su 
pan, el último vino de su bodega, y hasta el lienzo de su uso para la curación de los 
heridos; y admirados los enemigos de su virtud respetaban sus almacenes, sus tierras y 
sus palacios siempre que les decían «esto es del arzobispo.» Sin embargo de que era un 
ejército inglés que sabía descender Fénelon de los más valerosos capitanes de Carlos VI y 
Carlos VII; y entre tanto consumía en limosnas lo que el enemigo le dejaba (2). 

     Duró tan lamentable estado hasta que Luis XIV, rey todavía y alentado por aquel 
orgullo que le llevó a consumar tantas cosas grandes, amenazó sepultarse entre las ruinas 
de la monarquía, y entonces se salvó la Francia en Danain por el valor de Villars. 
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Después de la muerte del duque de Borgoña aún le quedaba a Fénelon un amigo que 
perder; el duque de Beauvillers. [XIII] A la muerte del primero exclamó: «se han roto 
cuantos vínculos me unían a la tierra.» A la del segundo escribió a su viuda diciéndole: 
«vos y yo volveremos a encontrar pronto lo que aún no hemos perdido; nos acercamos a 
ello día por día, y dentro de poco no tendremos por que llorar.» Cuatro meses después se 
sintió acometido de una enfermedad mortal cuando contaba 64 años, quedando 
justificadas aquellas palabras tiernas que repetía frecuentemente: «yo vivo sólo de 
amistad.» Murió al tercero día y después de haber rogado al cielo, escribió al rey una 
carta digna de su alma grande; echó la bendición a todos sus amigos y criados y espiró 
tranquilo, sin que se encontrara en todo su palacio una sola moneda, pues todo lo había 
repartido a los pobres. Así perdió la Francia un hombre cuya memoria honrará siempre a 
la literatura y a la Iglesia. 

     Las desgracias de la guerra y la pérdida de su discípulo y de su amigo le habían 
debilitado en extremo. S. Simón y madama Sevigné le dispensaban su respeto, a pesar de 
que a nadie respetaban, ni aun al mismo Luis XIV. El primero pinta a Fénelon como le 
conoció: alto, delgado, bien formado, nariz larga y ojos vivos. Grave y afable a la vez, 
serio y jovial a un tiempo. No es posible formar idea de la delicadeza y armonía de sus 
facciones que ofrecían a la vista un sabio, un prelado y un gran señor. 

     Los que intenten colocar al autor del Telémaco entre los escritores por necesidad o por 
inclinación, se engañarán mucho. Nada escribió por el deseo de gloria literaria, semejante 
en esta parte a Bossuet; porque uno y otro comprendían demasiado elevada la misión del 
sacerdocio, para abatirse al extremo de aspirar a los elogios humanos. Escribieron por 
cumplir los deberes de su estado y obedecer las aspiraciones de su creencia, sin otro 
objeto que persuadir y convencer. Maestros de reyes escribieron lecciones para sus 
discípulos, el Telémaco el uno, la Historia universal el otro. 

     La mayor parte de las obras de Fénelon no han sido conocidas hasta después de su 
muerte (3)  

. Sus primeros sermones rebosan elegancia, y entusiasmo; y a pesar de cierto desorden 
que se advierte en ellos, dan a conocer al gran crítico a quien [XIV] somos deudores de 
tan bellas páginas sobre el arte oratoria. Su carta a la academia francesa, sus diálogos 
sobre la elocuencia y algunos trozos admirables sobre Homero y los antiguos con motivo 
de la disputa entre la Mothe y Dacier, colocarían a Fénelon en el primer lugar entre los 
críticos, si el Telémaco no hubiera venido a colocarle a la cabeza de los poetas. Porque en 
efecto, es una continuación de la Odisea, según el mismo le llamó en su primera edición. 
Es verdaderamente la obra de un hombre educado en la escuela de los antiguos. En la de 
Homero, cuyo poema ha continuado: en la de Platón, cuya moral adoptó: en la de 
Jenofonte, su antecesor en el arte de educar a los príncipes, autor de la Ciropedia como 
Fénelon del Telémaco. La historia de Filoctetes ¿es otra cosa que una admirable 
traducción de una tragedia de Sófocles? ¿dónde se encuentra a la bella Eucharis? En los 
Idilios y entre los espesos bosques de Teócrito. En cuanto a la instrucción que contiene su 
obra, comprende a la vez la ambición, el orgullo, el amor, la gloria, el despotismo, las 
pasiones todas buenas o malas, pudiendo decirse lo que Fedro en una expresión que no 
puede traducirse (4)  
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. Mas parece inútil detenerse a hacer su elogio: baste decir es una obra maestra que se 
aprende en Europa de memoria hace más de dos siglos: que es el libro de los reyes y de 
los pueblos: escrito para la educación de un príncipe, ha servido para educar a la gran 
familia humana; y cuando el arzobispo de Cambray introdujo en su obra las previsiones 
de su política liberal y los derechos de los pueblos, como los deberes de los reyes, era 
muy remota la época de que a más de una admirable utopía, llegara a ser una realidad. 
Omitiremos, pues, el elogio del Telémaco que nunca pudiera alcanzar a su mérito: ¿qué 
puede decirse de un libro que a la vez nos ofrece un código político digno de 
Montesquieu, un poema que puede decirse obra de Homero; libro a propósito para los 
niños, de historia para los adultos, novela, en fin, para entretener a todos, y catecismo 
político para los reyes? Todas las pasiones nobles se hallan retratadas con su más bello 
colorido en la obra de Fénelon, y al mismo tiempo se encuentra en ella el modo de 
establecerse y acabarse los imperios, fundarse las ciudades y dictarse las leyes; y al 
seguir al sabio Mentor en su marcha profunda, [XV] compadecemos a Calipso y 
experimentamos cierta simpatía amorosa hacia la tierna Eucharis. En su parte dramática 
¿puede darse cosa que más afecte que la historia de Filoctetes? Como poema ¿qué cosa 
más grande que el regreso de Ulises, ese bello trozo que parece haberse arrebatado a la 
Odisea? ¿Y qué ficción podrá comprender más moral ni afectar más el corazón humano 
que la de ver conducido a Telémaco por la sabia Minerva a la morada de Plutón, entre los 
manes felices de los Elíseos y a los más acerbos tormentos del averno? En cuanto al 
lenguaje, es el autor del Telémaco uno de los primeros maestros de la lengua francesa por 
haberle dado gracia y melodía no acostumbradas. La ha vestido de la toga romana y del 
manto griego; pues a la manera que suavizó el carácter del duque de Borgoña sin exceso 
ni violencia, así ha hecho obedecer a la lengua rebelde, especialmente en las Aventuras 
de Aristonoo, escrita con la mayor perfección y de la manera más ateniense. 

     Tal era aquel prelado célebre que fue sepultado en su iglesia, al pie del altar y bajo un 
largo epitafio escrito en muy buen latín por el jesuita Sanadon. ¿Mas su tumba necesitaba 
elogios? El día de sus exequias ninguna oración fúnebre se pronunció en la catedral ni en 
la academia. El mismo silencio guardó madama Maintenon; y Luis XIV, a quien su 
confesor el P. Lachaise entregó la carta del arzobispo, recibió con indiferencia pérdida 
tan grande; cuando esta hubiera sido ocasión oportuna para que aquel monarca reparase 
con una lágrima al menos todo el mal que había hecho al autor del Telémaco, al maestro 
de su infeliz nieto el duque de Borgoña (5). 

EL TRADUCTOR. 
 

[1] 
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Aventuras de Telémaco 
 
 
 
  

 
[2] 
 
 

Sumario 

     Conducido Telémaco por Minerva bajo la figura de Mentor, arriba, después de un 
naufragio, a la isla de Calipso, que aún se lamentaba de la partida de Ulises. Recíbele la 
diosa favorablemente; enamórase de él, le ofrece hacerle inmortal y exige la relación de 
sus aventuras. Refiere Telémaco su viaje a Pilos y a Lacedemonia, su naufragio en las 
costas de Sicilia, el riesgo en que se halló de ser sacrificado a los manes de Anchîses, el 
auxilio que él y Mentor prestaron a Acestes en una invasión de los bárbaros y el cuidado 
de aquel rey para recompensar este servicio. [3] 

 
Libro I 

     Sin consuelo vivía Calipso desde la partida de Ulises, y el exceso de su dolor hacía se 
considerase más infeliz aún, por ser inmortal. No resonaban ya en su gruta los 
armoniosos acentos de su dulce voz, ni las ninfas que la acompañaban se atrevían a turbar 
su melancólico silencio. Paseábase muchas veces por las floridas praderas que 
esmaltaban la isla encantando la vista con las gracias de una perpetua primavera; mas 
lejos de templar su amargura la amenidad de tan deliciosos sitios, traían a su memoria el 
triste recuerdo de Ulises, a quien había visto complacida tantas veces a su lado. 
Quedábase inmóvil en la playa, y bañándola con sus lágrimas volvía sin cesar el rostro 
hacia el sitio por donde rompiendo las olas había desaparecido a sus ojos el navío de 
Ulises. 

     Esta era su deplorable situación cuando descubrió los despojos de una nave que 
acababa de naufragar: flotaban sobre las aguas el mástil, las jarcias y el timón; veíanse 
esparcidos en la playa remos y bancos hechos pedazos, [4] y descubríanse a lo lejos dos 
hombres, uno anciano al parecer, y el otro, aunque joven, semejante a Ulises en la 
arrogancia de su agradable aspecto, estatura y paso majestuoso. Conoció Calipso al 
momento que era Telémaco el hijo de aquel héroe; pero sin embargo de que los dioses 
exceden en mucho a la inteligencia humana, no pudo penetrar quién era el anciano 
venerable que le seguía, sin duda porque las deidades superiores ocultan a las inferiores 
cuanto les place, y Minerva, que acompañaba a Telémaco bajo la figura de Mentor, no 
quiso ser conocida de Calipso. 

Libro I
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     Gozábase ésta entre tanto en el naufragio que conducía a su isla al hijo de Ulises, tan 
parecido a su padre. Adelantose hacia él, y ocultando haberle conocido le dijo estas 
palabras: «¿Cuál es la causa de que oses arribar a mi isla? Sabe, joven extranjero, que 
ninguno entra en ella impunemente.» Con cuya amenaza procuraba desfigurar el contento 
que a pesar suyo brillaba en su semblante. 

     «Oh vos, respondió Telémaco, quien quiera que seáis, mortal o diosa, aunque al veros 
no es posible consideraros sino como una divinidad; ¿seríais insensible al infortunio de 
un hijo que ha visto perecer su nave contra esas rocas, cuando corría en busca de su padre 
a merced de los vientos y de las aguas? ¿Quién es ese padre que buscáis?», replicó la 
diosa. «Llámase Ulises, dijo Telémaco; y es uno de los reyes que han arrasado la famosa 
ciudad de Troya, después de un sitio de diez años. Su nombre se ha hecho célebre en toda 
la Grecia y en el Asia por su valor en los combates, y más aún por su prudencia en los 
consejos. Mas ahora errante por la dilatada extensión de los mares, recorre los más 
terribles escollos; mientras al parecer huye de él su propia patria. Su esposa [5] Penélope, 
y yo que soy su hijo, hemos perdido la esperanza de volverle a ver. Corro iguales peligros 
para adquirir noticias de su existencia. Pero ¿qué digo? tal vez se hallará sumergido en el 
profundo abismo de las aguas. Compadeced nuestras desgracias y si sabéis, o diosa, lo 
que haya hecho el destino para salvar o perder a Ulises, dignaos comunicarlo a su hijo 
Telémaco.» 

 
     Admirada y enternecida Calipso al advertir en tan floreciente juventud tal cordura y 
discreción, no se cansaba de mirarle y permanecía silenciosa. Por último le dijo: 
«Telémaco, yo os referiré lo que ha acaecido a [6] vuestro padre; mas la historia es larga 
y debéis ya descansar de vuestras fatigas: venid a mi morada, yo os recibiré en ella como 
un hijo: venid a consolarme en la soledad en que vivo, yo proporcionaré vuestra dicha, si 
sabéis aprovecharos de ella.» 

     Seguía Telémaco a la diosa cercada de hermosas ninfas, entre las cuales sobresalía por 
su estatura a la manera que la robusta encina eleva sus corpulentas ramas en el bosque 
sobre todos los árboles que la rodean. Admiraba el brillo de su belleza, la rica púrpura de 
su túnica larga y flotante, su hermosa cabellera cogida a la espalda sin compostura, 
aunque con gracia, el fuego de sus ojos y la dulzura que templaba la vivacidad de ellos. 
Mentor seguía también a Telémaco con la cabeza baja y guardando un modesto silencio. 

     Llegaron a la entrada de la gruta de Calipso, y quedó sorprendido Telémaco al advertir 
todo lo que puede encantar la vista, bajo las apariencias de rústica sencillez. No se veían 
metales preciosos, mármoles, columnas, pinturas ni estatuas: aquella gruta estaba abierta 
en la roca en forma de bóveda cubierta de conchas y caracolas, y vestida de robustos 
pámpanos que se extendían con igualdad por su recinto. El agradable soplo de los céfiros 
conservaba la deliciosa frescura que burla los ardores del sol: corrían manantiales con 
apacible murmullo por entre las violetas y amarantos, y formaban en varios sitios balsas 
tan puras y diáfanas como el cristal; mil flores nuevas y lozanas esmaltaban el verde tapiz 
que cercaba la gruta. Ora se veía un bosque de aquel árbol frondoso que produce 
manzanas de oro, y cuya flor renovada en cada estación esparce la más dulce fragancia, 
coronando al parecer las bellas praderas y formando una sombra impenetrable a los rayos 
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del sol; ora se percibían los [7] concertados gorjeos de las aves, o el ruido de las aguas 
que precipitándose desde lo alto de una roca descendían convertidas en espuma para 
perderse en la pradera. 

     Hallábase situada la gruta de la diosa en el declive de una colina, desde donde se 
descubría el mar sereno y trasparente a las veces cual un hermoso espejo, e irritado otras 
furiosamente contra las rocas, en las cuales se estrellaba bramando y elevando espumosas 
olas hasta sus cimas. Veíase por otra parte un río que formaba varias islas pobladas de 
frondosos sauces y elevados olmos, cuyas copas competían con las nubes. Canales 
formados por islas, parecía gozarse en las llanuras, corriendo unos con rapidez, 
presentando otros sosegada y dormida su corriente, y retrocediendo otros hasta su origen 
con largos rodeos cual si no pudiesen dejar las encantadas riberas. Ofrecíanse a la vista 
de lejos colinas y montañas que se perdían entre las nubes, cuyas formas raras 
presentaban un horizonte tan agradable como pudiera desearse. Las montañas vecinas 
estaban cubiertas de verdes pámpanos en forma de festones, entre cuyas hojas sobresalía 
la uva encarnada cual la púrpura, agobiando con su peso a las frondosas vides. El olivo y 
la higuera, el granado y otros árboles formaban un hermoso jardín. 

     Después de haber mostrado Calipso a Telémaco estas bellezas naturales, le dijo: 
«Descansad: vuestros vestidos se hallan mojados y es tiempo ya de mudarlos, volveremos 
a vernos y os referiré los sucesos de Ulises, que afectarán vuestro corazón.» Al mismo 
tiempo le hizo entrar con Mentor en lo más secreto y retirado de una gruta inmediata a la 
en que habitaba la diosa, en donde habían cuidado las ninfas de encender una grande 
hoguera de cedro, cuyo aroma se esparcía por todas partes y dejado vestiduras para los 
dos huéspedes. [8] 

     Al advertir Telémaco se había destinado para él una túnica de lana fina, que excedía 
en blancura a la nieve, y un manto de púrpura recamado de oro, experimentó el placer 
natural en un joven considerando tal magnificencia. 

     «¿Son esos, oh Telémaco, le dijo Mentor con gravedad, los sentimientos que deben 
ocupar el corazón del hijo de Ulises? Procurad más bien sostener la reputación de vuestro 
padre, venciendo al hado que os persigue. El joven que gusta de adornarse vanamente 
como una mujer, es indigno de la sabiduría y de la gloria; porque esta es debida 
únicamente a los corazones que saben soportar los trabajos y despreciar los placeres.» 

     «¡Que los dioses me sacrifiquen, respondió Telémaco suspirando, antes que permitan 
se apoderen de mi corazón la molicie y la sensualidad! No, no: jamás será vencido el hijo 
de Ulises por las delicias de una vida ociosa y afeminada. Pero ¿qué protección del cielo 
nos favorece encontrando después de nuestro naufragio a esta diosa o mortal que nos 
colma de beneficios?» 

     «Temed, replicó Mentor, que os agobie de infortunios; temed su engañosa dulzura 
mucho más que los escollos en que se ha estrellado vuestra nave, porque el naufragio y la 
muerte son menos funestos que los placeres que atacan la virtud. Guardaos de dar crédito 
a lo que os refiera. La juventud es presuntuosa y todo se lo promete de sí misma: aunque 
frágil, cree poderlo todo y no tener nada que temer, confiando con ligereza y sin 
precaución. Guardaos de escuchar las palabras dulces y lisonjeras de Calipso, que se 
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deslizarán de su boca cual la serpiente entre las flores; temed este veneno oculto, 
desconfiad de vos mismo y escuchad siempre mis consejos.» [9] 

     Volvieron enseguida a donde se hallaba Calipso que los esperaba: sirvieron las ninfas, 
vestidas de blanco y con el cabello trenzado, una comida sencilla, pero exquisita por el 
gusto y aseo. No se veían otras viandas que las aves cogidas por aquellas en las redes, y 
los animales que habían traspasado con sus flechas en la caza; circulaba un vino más 
dulce que el néctar desde grandes vasijas de plata a tazas de oro coronadas de flores. 
Trajeron en canastillos todas las frutas que ofrece la primavera y que esparce el otoño 
sobre la tierra. Al mismo tiempo comenzaron a cantar cuatro ninfas, primero el combate 
de los dioses contra los gigantes, después los amores [10] de Júpiter y de Semele, el 
nacimiento de Baco y su educación dirigida por el viejo Sileno, la carrera de Atalante y 
de Hipómenes, vencedor con el auxilio de las manzanas de oro traídas del jardín de las 
Hespérides; y por último cantaron también la guerra de Troya, encumbrando hasta los 
cielos los combates y prudencia de Ulises, acompañando la primera de las ninfas, llamada 
Leucothoe, con la armonía de su lira la dulce voz de las demás. 

     Nuevo realce dieron a la hermosura de Telémaco las lágrimas que bañaron sus 
mejillas al oír el nombre de su padre; y advirtiendo Calipso que no podía comer porque 
se hallaba su corazón oprimido por el dolor, hizo seña a las ninfas, que al momento 
cantaron el combate de los centauros con los lapitas, y la bajada de Orfeo a los infiernos 
para sacar a Eurídice. 

     Acabada la comida habló así la diosa dirigiéndose a Telémaco: «Ya veis, hijo del 
grande Ulises, cuán favorablemente os he recibido. Soy inmortal y ninguno de los que no 
lo son puede entrar en esta isla sin que sea castigada su temeridad; ni aun vuestro 
naufragio os libraría de mi indignación si por otra parte yo no os amase. Vuestro padre 
tuvo igual dicha que vos; mas ¡ah! no supo aprovecharla. Le he detenido por mucho 
tiempo en esta isla, y en él ha consistido no vivir conmigo en estado de inmortalidad; mas 
la ciega pasión de regresar a su miserable patria le hizo despreciar todas estas ventajas. 
Ved lo que ha perdido por Ítaca que aún no ha podido volver a ver. Quiso dejarme, 
partió, y fui vengada por las tempestades, después de haber sido su nave por mucho 
tiempo el juguete de los vientos, se sumergió en las olas, aprovechaos de tan triste 
ejemplo. Su naufragio hace inútil la esperanza de volverle a ver y de reinar en [11] la isla 
de Ítaca; consolaos de haberle perdido, pues halláis aquí una deidad dispuesta a haceros 
feliz y un reino que os ofrece.» 

     Añadió a estas palabras la diosa largos razonamientos para demostrar cuán feliz había 
sido Ulises a su lado: refirió las aventuras de éste en la caverna del cíclope Polifemo y en 
casa de Antifates, rey de los lestrigones, sin olvidar cuanto le ocurrió en la isla de Circe, 
hija del Sol, ni los peligros que corrió entre Scila y Caribdis, y la última tempestad 
excitada por Neptuno cuando se separó de ella, procurando dar a entender había perecido 
en aquel naufragio, y omitiendo su arribo a la isla de Feaco. 

     Telémaco, que se había entregado con ligereza al gozo que experimentaba viéndose 
tan bien recibido de Calipso al principio de la narración de ésta, conoció al fin su artificio 
y la prudencia de los consejos que Mentor acababa de darle, y respondió estas pocas 
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palabras: «Disimulad, oh diosa, mi dolor; no puedo dejar de afligirme, tal vez más 
adelante me hallaré en disposición de disfrutar la dicha que me ofrecéis; dejadme ahora 
llorar a mi padre, pues conocéis mejor que yo cuán digno era de ser llorado.» 

     No se atrevió Calipso a instarle, y fingió participar de su dolor enterneciéndose por la 
suerte de Ulises; más deseosa de conocer los medios de afectar el corazón del joven, le 
preguntó cómo había naufragado y qué sucesos le condujeran a aquellas costas. «La 
relación de mis aventuras, respondió, sería demasiado larga.» «No, no, replicó la diosa; 
me hallo impaciente por escucharlas: apresuraos a referírmelas; y no pudiendo Telémaco 
resistir a sus ruegos habló de esta manera.» 

     «Partí de Ítaca para buscar a los otros reyes que [12] habían regresado del sitio de 
Troya con el objeto de adquirir noticias de mi padre. Sorprendió mi partida a los amantes 
de mi madre Penélope, a quienes había cuidado de ocultarla conociendo su perfidia. Vi a 
Néstor en Pilos y en Lacedemonia a Menelao que me recibió amistosamente; mas ni uno 
ni otro pudieron decirme si aún existía. Cansado de vivir siempre en la indecisión e 
incertidumbre, resolví pasar a Sicilia adonde me dijeron haber sido arrojado por los 
vientos; mas el prudente Mentor, a quien veis, se opuso a tan temeraria resolución, 
representándome por una parte el peligro de los cíclopes, gigantes descomunales que 
devoran a los hombres, y por otra la escuadra de Eneas y de los troyanos que cruzaba en 
aquellas costas: «estos, me dijo, se hallan irritados contra todos los griegos, y derramarán 
con especial placer la sangre del hijo de Ulises. Regresad a Ítaca: tal vez vuestro padre, 
protegido de los dioses, llegará antes que vos. Mas si estos tienen determinada su 
pérdida, si no debe volver nunca a su patria, id a lo menos a vengarle, a dar libertad a 
vuestra madre, a mostrar vuestra prudencia a todos los pueblos, y a hacer ver a toda la 
Grecia que sois tan digno de reinar cual lo fue el mismo Ulises.» 

     Tan saludable era este consejo como yo poco cuerdo para seguirle, pues sólo escuché 
a mi pasión. El sabio Mentor me dio una prueba de su cariño siguiéndome en el temerario 
viaje que emprendía contra su dictamen, y han permitido los dioses que yo cometa esta 
falta para corregir mi presunción.» 

     Mientras hablaba así Telémaco miraba Calipso a Mentor llena de admiración, y creía 
descubrir en él algo sobrenatural; mas sin poder descifrar sus confusas ideas. Permaneció 
largo rato sobrecogida y llena de desconfianza [13] observando a aquel incógnito; mas 
temiendo fuese conocida su turbación, dijo a Telémaco: «Proseguid, satisfaced mi 
curiosidad.» Y este continuó. 

     «Tuvimos por largo tiempo un viento favorable para pasar a Sicilia; mas después 
ocultó el cielo a nuestros ojos una oscura tempestad, y nos vimos envueltos en la más 
tenebrosa noche. A la fugaz claridad de los relámpagos descubrimos otras naves que 
corrían el mismo riesgo que la nuestra, y que en breve advertimos ser la escuadra de 
Eneas, tan temible para nosotros como los escollos. Entonces conocí, aunque demasiado 
tarde, haberme arrastrado la fogosidad de la juventud, impidiéndome reflexionar con 
madurez. En tal peligro se mantuvo Mentor no sólo sereno e intrépido, sino más alegre 
que solía: él me alentaba inspirándome un ánimo invencible. Mientras el piloto estaba 
lleno de turbación, daba él las órdenes oportunas. Mi querido Mentor, le decía yo, ¿por 
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qué no he seguido vuestros consejos? Soy desgraciado por haberme escuchado a mí 
mismo en una edad en que ni hay previsión de lo futuro, ni experiencia de lo pasado, ni 
prudencia para conducirse en lo presente. Mas ¡ay! si escapamos de esta borrasca, 
desconfiaré de mí mismo como de mi mayor enemigo: sólo vuestros consejos he de 
seguir siempre. 

     Sonreíase Mentor diciéndome: «No trato de haceros ver el yerro que habéis cometido, 
basta le conozcáis y que os sirva de regla para ser más circunspecto en vuestros deseos. 
Sin embargo, cuando haya pasado el peligro, volveréis a ser presuntuoso. Ahora preciso 
es mantenerse con esfuerzo; pues si bien han de temerse y precaverse los peligros, 
también deben sufrirse con valor cuando llega la ocasión de arrostrarlos. Obrad como 
hijo de [14] Ulises, mostrando que os anima un corazón superior a las desgracias que os 
amenazan.» 

     Encantábanme el valor y la dulzura del sabio Mentor; pero todavía quedé más 
sorprendido al ver la destreza con que libertó nuestro bajel de la escuadra troyana. 
Cuando el cielo comenzaba a presentarse sereno, y por estar cerca de los troyanos no era 
posible dejasen de reconocernos, advirtió había sido extraviada por la borrasca una de sus 
naves que era muy semejante a la nuestra. Su popa estaba adornada con ciertas flores, y 
se apresuró a colocar sobre la nuestra otras semejantes atándolas él mismo con cintas de 
igual color. Mandó a los remeros se agachasen entre los bancos cuanto les fuese posible, 
con el objeto de que no les conociesen los enemigos, y de este modo pasamos por medio 
de ellos, que lanzaban aclamaciones de gozo cual si volviesen a ver a los compañeros que 
creían perdidos. Obligonos la violencia de las olas a navegar con ellos largo trecho, hasta 
que por fin nos fuimos quedando atrás, y mientras la impetuosidad del viento los 
conducía hacia el África, hicimos los mayores esfuerzos para arribar a fuerza de remos 
sobre la inmediata costa de Sicilia, adonde llegamos en efecto. 

     Mas no era lo que buscábamos menos funesto para nosotros que la escuadra de que 
huíamos; pues encontramos en la costa otros troyanos enemigos de los griegos. Reinaba 
en aquella parte el viejo Acestes, procedente de Troya. Apenas llegamos a la playa 
creyeron aquellos habitantes que, o bien éramos de algún pueblo de la isla armados para 
sorprenderles, o extranjeros que venían a apoderarse de sus tierras. En el primer arrebato 
quemaron nuestro bajel y degollaron a todos nuestros compañeros, a excepción de 
Mentor y yo para presentarnos [15] a Acestes con el fin de que este se asegurase de 
nuestras intenciones y del punto de donde veníamos. Entramos en la ciudad con las 
manos atadas a la espalda y no debía retardarse nuestra muerte más tiempo que el preciso 
para que sirviésemos de espectáculo a un pueblo cruel luego que supiesen éramos 
griegos. 

     Presentáronnos a Acestes, que empuñando el cetro de oro, juzgaba a su pueblo y se 
preparaba a un gran sacrificio. Preguntonos con gravedad cuál era nuestro país y el objeto 
de nuestro viaje, y Mentor se apresuró a responder diciéndole: «Venimos de las costas de 
la grande Hesperia, de la cual no dista mucho nuestra patria; evitando por este medio 
decir que eramos griegos. Pero Acestes sin escucharle más, y reputándonos por 
extranjeros que ocultaban su intención, mandó nos condujesen a un bosque inmediato 
para que sirviésemos como esclavos a los que guardaban sus ganados.» [16] 
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     Esta condición me pareció más dura aún que la muerte, y exclamé: «¡Oh rey!, 
condenadnos a la muerte antes de tratarnos tan indignamente: sabed que soy Telémaco, 
hijo del sabio Ulises, rey de Ítaca. Busco a mi padre por la dilatada extensión de los 
mares; pero si no puedo hallarle, ni regresar a mi patria, ni evitar la esclavitud, quitadme 
una vida que no sabré soportar.» 

     Apenas hube pronunciado estas palabras, comenzó todo aquel pueblo conmovido a 
gritar diciendo debía perecer el hijo del cruel Ulises, cuyos ardides habían arrasado la 
ciudad de Troya. «¡Oh hijo de Ulises!, me dijo Acestes, no me es posible negar vuestra 
sangre a los manes de tantos troyanos, a quienes vuestro padre ha precipitado en las 
orillas del negro Cocito: pereceréis con ése que os acompaña.» 

     A este tiempo propuso un anciano de la multitud fuésemos inmolados sobre el 
sepulcro de Anchîses: «su sangre, decía, será agradable a los manes de aquel héroe, y el 
mismo Eneas, cuando tenga noticia de este sacrificio, se complacerá de que améis tanto 
lo que él más amaba en el mundo.» 

     Aplaudió todo el pueblo esta proposición, y sólo se trataba de inmolarnos. Ya nos 
conducían al sepulcro de Anchîses; ya estaban preparados dos altares en que resplandecía 
la llama sagrada, y brillaba a nuestros ojos la cuchilla que debía dividir nuestra garganta; 
ya nos veíamos adornados de flores sin que pudiese asegurar nuestra vida la menor 
compasión; ya en fin estaba decidida nuestra suerte cuando Mentor pidió permiso con 
serenidad para hablar al rey. 

     «¡Oh Acestes!, le dijo, si el infortunio del joven Telémaco, que jamás esgrimió sus 
armas contra los troyanos, no puede conmover vuestro corazón, muévalo al menos [17] el 
interés propio. El conocimiento que he adquirido de los presagios y de la voluntad de los 
dioses, me hace anunciaros que antes de tres días seréis atacado por pueblos bárbaros, 
que cual un torrente descienden de las más elevadas montañas para inundar la ciudad y 
devastar todo el país. Apresuraos a evitar tantos daños: haced que el pueblo tome las 
armas, y no perdáis un momento en asegurar dentro de las murallas los numerosos 
rebaños que discurren por la campiña. Si esta predicción no sale cierta, podéis 
inmolarnos dentro de tres días; más si llega a serlo, acordaos de que no debe privarse de 
la vida a aquellos de quienes se recibe.» 

     Sorprendieron a Acestes estas palabras de Mentor dichas con una seguridad que jamás 
advirtió en mortal alguno: «Bien veo, le respondió, oh extranjero, que los dioses que 
tanto os han escaseado los bienes de fortuna, os han concedido una sabiduría de más 
estima que la [18] mayor prosperidad.» Al mismo tiempo dilató el sacrificio, y dio con 
urgencia las órdenes oportunas para prepararse contra el ataque anunciado por Mentor. 
Por todas partes se veían mujeres despavoridas, agobiados ancianos, llorosos infantes que 
se retiraban presurosos y trémulos a la ciudad. El toro bramador y el balador cordero 
venían en tropas dejando sus abundantes pastos, y sin encontrar establos suficientes para 
estar a cubierto. Por donde quiera se percibía la algazara confusa de las gentes que se 
atropellaban, que no podían entenderse, que equivocaban en medio de su turbación al 
desconocido con el amigo, y que corrían sin saber a donde dirigían sus pasos. Entre tanto 
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se creían más cautos los primeros personajes de la ciudad, que imaginaban ser la 
predicción de Mentor una impostura para salvar su vida. 

     Antes de cumplirse los tres días, y mientras se hallaban poseídos de esta idea, 
descubriose un torbellino de polvo sobre las montañas vecinas, y después considerable 
número de bárbaros armados. Eran estos los himerianos, pueblos salvajes reunidos con 
otras naciones que habitan en los montes Nebrodes y en las cimas del Acragas, en donde 
reina un perpetuo invierno jamás templado por los céfiros. Los que habían despreciado la 
predicción de Mentor perdieron esclavos y rebaños, y el rey dijo a éste: «Olvido que sois 
griegos, nuestros enemigos se han convertido en amigos fieles. Los dioses os han enviado 
aquí para salvarnos, y no me prometo menos de vuestro valor que de la prudencia de 
vuestros consejos; apresuraos a socorrernos.» 

     Los más intrépidos guerreros admiraron el denuedo de Mentor. Armado de escudo, 
celada, espada y lanza, ordenó las tropas de Acestes, y a su cabeza se dirigió hacia el 
enemigo; y aunque animoso aquel rey, sólo pudo [19] seguirle de lejos a causa de su 
ancianidad. Hícelo yo más de cerca; pero no pude igualar a su valor. Su coraza parecía 
ser la egida inmortal y sus golpes llevaban la muerte por todas las filas enemigas; 
semejante al león de Numidia cuando acosado por el hambre cae sobre el rebaño de 
tímidas ovejas, las degüella y despedaza cebándose en su sangre; en tanto que los 
pastores poseídos del miedo huyen pavorosos para libertarse de su furor, en vez de 
proteger los ganados. Prometíanse los bárbaros sorprender la ciudad; mas fueron 
sorprendidos y deshechos; pues los soldados de Acestes, animados con el ejemplo y 
disposiciones de Mentor, manifestaron un valor de que no se creían capaces. Yo atravesé 
con mi lanza al hijo del rey de aquel pueblo enemigo: contaba mi edad, mas era de mayor 
estatura, porque aquellos salvajes descienden de una raza de gigantes del mismo origen 
que los cíclopes. Despreciaba a un enemigo como yo; pero sin intimidarme su prodigiosa 
fuerza ni su aspecto salvaje y brutal, introduje la lanza en su pecho, y arrojó con la vida 
torrentes de sangre. El ruido de sus armas resonó en los valles y montañas: creyó que al 
caer [20] podría aniquilarme; mas recogí sus despojos y volví a donde se hallaba Acestes. 
Acabó Mentor de desordenar a los enemigos, los dispersó e hizo retirar a los fugitivos 
hasta los bosques. 

     El éxito de tan inesperado suceso hizo considerasen a Mentor como un hombre 
favorecido e inspirado de los dioses, y agradecido Acestes nos advirtió el peligro que nos 
amenazaba en el caso de que llegase a Sicilia la escuadra de Eneas; nos facilitó un navío 
para que regresásemos a nuestro país sin dilación, nos hizo varios presentes, instándonos 
para que partiésemos deseoso de evitar las desgracias que preveía; mas no quiso 
facilitarnos ningún piloto ni remero de su nación, temiendo exponer sus vidas en las 
costas de Grecia, y sí mercaderes fenicios que por comerciar con todos los pueblos del 
mundo ningún peligro correrían, los cuales debían restituir el navío a Acestes después 
que nos hubiesen dejado en Ítaca. 

     Pero ¡cómo frustran los dioses las intenciones del hombre! ¡Qué nuevos infortunios 
nos tenían reservados! 
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Sumario 

     Telémaco refiere que habiendo sido cogido por la armada de Sesostris fue llevado a 
Egipto. Describe la belleza de aquel país y el sabio gobierno de su monarca; que Mentor 
fue conducido a Etiopía como esclavo y que Telémaco se vio reducido a guardar un 
rebaño en el desierto de Oasis; que Termosiris, sacerdote de Apolo, le prestó consuelos 
enseñándole a imitar a este dios, y haber sido pastor del rey Admeto; que las maravillas 
ejecutadas por Telémaco le persuadieron de su inocencia, le llamó, le ofreció permitirle 
regresar a Ítaca; pero que su muerte le sumergió de nuevo en la desgracia; que le 
encerraron en una torre, desde la cual vio perecer al rey Bochoris en una refriega contra 
los sediciosos. [23] 

 
Libro II 

     La altivez de los tirios había excitado la indignación del gran Sesostris, que reina en 
Egipto después de haber conquistado tantas provincias. Envanecidos aquellos pueblos 
con las riquezas adquiridas por su comercio, y animados con la fortaleza y situación 
marítima de la inexpugnable ciudad de Tiro, se resistieron a pagar a Sesostris el tributo 
que les impuso cuando regresaba de sus conquistas, y auxiliaron con tropas a su hermano 
que intentó asesinarle en medio del regocijo y profusión de un sarao. 

     Deseoso Sesostris de humillar su altivez, había resuelto impedirles el comercio en 
todos los mares, y cruzaban por todas partes sus bajeles en busca de los fenicios. 
Encontramos una escuadra egipcia cuando empezábamos a perder de vista las montañas 
de Sicilia, y cuando el puerto y la tierra huían de nosotros al parecer para [24] ocultarse 
entre las nubes. Acercose a nosotros cual una ciudad flotante, y al reconocerla quisieron 
alejarse los fenicios; mas no era ya tiempo. Sus bajeles eran más veleros que los nuestros, 
los favorecía el viento, y llevaban mayor número de remeros: nos abordaron, ocuparon el 
navío, y nos condujeron prisioneros a Egipto. 

     En vano les manifesté que no éramos fenicios, pues apenas me escucharon: 
consideráronnos como esclavos, con quienes trafican los fenicios, y sólo se ocuparon de 
la utilidad de la presa. Descubrimos las aguas del mar mezcladas ya con las del Nilo, y 
después de haber visto las costas de Egipto casi tan bajas como el mar, llegamos a la isla 
de Faros, inmediata a la ciudad de No, desde donde subimos por aquel caudaloso río 
hasta Menfis. 

 
     Si el dolor consiguiente a la esclavitud no nos hubiese hecho insensibles al placer, 
hubiera encantado [25] nuestros ojos la vista de aquel fértil país, semejante a un delicioso 
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jardín regado por innumerables canales. No era posible dirigirla a sus riberas sin 
descubrir populosas ciudades, casas de campo, terrenos que sin descansar jamás se 
cubren todos los años de doradas mieses, praderas pobladas de ganados, labradores cuyas 
trojes no son suficientes para encerrar los frutos abundantes de aquella tierra, y pastores 
que hacían resonar en las quebradas de los valles vecinos los sonidos agradables de sus 
rústicos instrumentos. 

     «¡Feliz, decía Mentor, el pueblo a quien rige un sabio monarca, pues vive dichoso en 
la abundancia amando al autor de su felicidad! Así, oh Telémaco, debéis reinar para bien 
de vuestros pueblos, si algún día os colocan los dioses en el trono de Ítaca. Amadlos 
como a vuestros hijos, y gustaréis el placer de que os amen, y hacedles conocer que 
nunca pueden vivir contentos y en paz sin recordar ser deudores de estos beneficios al rey 
sabio y prudente que supo proporcionárselos. El monarca que sólo piensa en ser temido y 
en humillar a sus vasallos para que vivan más sumisos, es el azote de la especie humana: 
se le teme como desea; mas también se le aborrece y detesta, y tiene que temer de 
aquellos más que estos de su tiranía.» 

     «¡Ah!, respondía yo a Mentor, en vano es recordar las máximas que debe seguir un 
soberano, pues ya acabó Ítaca para nosotros, no volveremos a ver nuestra patria, ni 
tampoco a Penélope; y aunque regrese Ulises a su reino cubierto de gloria, no tendrá el 
placer de abrazar a su hijo Telémaco, así como yo careceré también del de obedecerle 
para aprender a reinar. Muramos, querido Mentor, muramos pues los dioses no se 
apiadan de nosotros.» [26] 

     Esto decía yo, interrumpiendo mi voz sollozos repetidos. Pero Mentor, que preveía los 
males antes de llegar, no sabía temerlos cuando se presentaba la ocasión de sufrirlos. 
«Hijo indigno del sabio Ulises, exclamó; ¡cómo, pues, os dejáis vencer de las desgracias! 
Día llegará en que volváis a ver a Ítaca y también a Penélope; veréis con todo el 
esplendor de su primitiva gloria al que no habéis conocido, al invencible Ulises, que en 
medio de infortunios mucho mayores que los vuestros, jamás se abatió, él os enseña a no 
abatiros; y si supiese desde los remotos países a donde le arrojaron las tempestades que 
su hijo no sabe imitar su valor y sufrimiento, se llenaría de oprobio, y le sería esta nueva 
mucho más sensible aún que las desventuras que sufre ha tanto tiempo.» 

     Después de haber hablado así Mentor, me hizo notar el gozo y la abundancia en que 
viven todos los habitantes de las veintidós mil poblaciones que se cuentan en las llanuras 
de Egipto. La buena policía, la justicia administrada con igualdad al pobre y al rico, la 
bien dirigida educación de los niños a quienes acostumbran a la obediencia, al trabajo, a 
la sobriedad, y al amor a las ciencias y a las artes; la exactitud en las ceremonias 
religiosas; y el interés, el honor y la fidelidad hacia los hombres, y la veneración hacia los 
dioses que inspiran los padres a sus hijos. No se cansaba de ponderar tan sabio orden de 
administración, y a cada instante me decía: «¡Felices los pueblos que así gobierna un rey 
sabio; pero más feliz todavía el monarca que hace dichosos a tantos pueblos, y encuentra 
la felicidad en su propia virtud, pues sujeta a los hombres por medio de un vínculo cien 
veces más fuerte que el del temor; esto es, por el amor de sus vasallos, que no sólo le 
obedecen sino que desean [27] obedecerle, y reinando en los corazones de todos temen 
perderle y darían por él sus vidas!» 
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     Examinaba yo cuanto me decía Mentor, y sentía reanimarse mi valor a proporción que 
le escuchaba. Apenas llegamos a Menfis, ciudad opulenta y magnífica, mandó el 
gobernador pasásemos a Tebas para presentarnos a Sesostris, que gusta de examinar las 
cosas por sí mismo, y se hallaba irritado contra los tirios. Volvimos a emprender la 
navegación por el Nilo, y subimos hasta Tebas, ciudad famosa por sus cien puertas, 
donde reside aquel poderoso rey, la cual nos pareció muy extensa y de mayor población 
que las más florecientes de Grecia. Hállase allí la policía en estado de perfección por el 
aseo de sus calles, por el mucho surtido de aguas, comodidad de baños, adelantamiento 
en las artes y seguridad pública; sus plazas están adornadas con fuentes y obeliscos; los 
templos son de mármol y de una arquitectura sencilla, pero majestuosa. El palacio del 
príncipe ocupa tanto como una gran ciudad, y en él sólo se ven columnas preciosas, 
pirámides, obeliscos, estatuas colosales, y muebles de oro y plata. 

     Los que nos habían apresado dijeron a Sesostris haberlo sido en un bajel fenicio. 
Escucha éste diariamente y a horas señaladas a todos los que tienen quejas que dar, o que 
comunicarle avisos, y no desprecia ni rehúsa a ninguno, pues vive persuadido de que es 
rey para hacer bien a sus vasallos, a quienes ama como hijos. En cuanto a los extranjeros 
los recibe con benevolencia y quiere verlos, persuadido de que siempre se aprende de 
ellos alguna cosa útil, instruyéndose de las costumbres y máximas de pueblos lejanos. 

     Esta recomendable curiosidad de Sesostris dio margen a que nos presentasen a él. 
Hallábase sobre un trono de [28] marfil, y empuñaba el cetro de oro. Es ya anciano, pero 
agradable y lleno de majestad y dulzura. Administra justicia a sus pueblos con tal 
paciencia y sabiduría que pudiera admirarse sin adulación; y después de haber ocupado el 
día en arreglar los negocios y administrar una rigurosa justicia, se solaza durante la noche 
escuchando hombres sabios u honrados, a quienes sabe elegir antes de dispensarles su 
confianza. En el discurso de su vida sólo puede censurársele por haber triunfado con 
excesivo aparato de los reyes vencidos, y fiádose de uno de sus vasallos cuyo carácter 
describiré más adelante. Llamó su atención mi juventud, me preguntó mi nombre y 
patria, y quedamos admirados al oírle: la prudencia dictaba sus palabras. 

     «Poderoso rey, le respondí, no ignoráis el sitio de [29] Troya que ha durado diez años, 
ni la ruina de aquella ciudad que tanta sangre ha costado a la Grecia. Ulises mi padre ha 
sido uno de los principales reyes que la han arrasado, y vaga por los mares sin encontrar 
la isla de Ítaca que forma sus dominios. Yo le busco, y una desgracia igual a la suya me 
ha arrastrado a la esclavitud. Volvedme a mi padre y a mi patria, y quieran los dioses 
conservar a vuestros hijos, y dejarles disfrutar el gozo de vivir regidos por un padre tan 
bueno.» 

     Compadeciose de mí, pero quiso saber si era cierto lo que le decía, y a este fin nos 
entregó a uno de sus ministros, encargándole se informase de los que nos habían apresado 
acerca de si éramos griegos o fenicios. «Si son fenicios, le dijo, preciso es castigarlos con 
mayor rigor por ser enemigos, y haber intentado engañarnos valiéndose de una mentira. 
Si griegos, quiero se les trate bien y que regresen a su patria en uno de mis bajeles, 
porque estimo a la Grecia; muchos egipcios han dictado leyes en ella; conozco la virtud 
de Hércules y la gloria de Aquiles, y admiro cuanto me han referido de la prudencia del 
desdichado Ulises: sobre todo, deseo proteger la virtud desgraciada.» 
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     El ministro encargado de este examen posee un corazón tan artificioso y corrompido, 
cuanto es el de Sesostris generoso y sincero. Llámase Metofis, y nos hizo varias 
preguntas procurando sorprendernos; mas advirtiendo que Mentor respondía con más 
sagacidad que yo, le miró con aversión y desconfianza, porque los malos se irritan 
siempre contra los buenos, y nos separó, desde cuyo momento ignoro lo que haya 
ocurrido a Mentor. 

     Fue para mí esta separación un golpe mortal. Prometíase Metofis que examinándonos 
separadamente podríamos contradecirnos; y sobre todo que alucinándome [30] con 
lisonjeras promesas, llegaría a confesar lo que ocultase Mentor. Por último, no buscaba la 
verdad de buena fe, y deseaba hallar algún pretexto para decir al rey que éramos fenicios, 
con el objeto de hacernos esclavos. En efecto, sin embargo de nuestra inocencia, y a 
pesar de la sabiduría de Sesostris halló un medio para engañarle. 

     ¡Cuántos peligros rodean a los reyes! Aun los más sabios son engañados muchas 
veces, porque en torno suyo se hallan siempre hombres falaces y codiciosos. Huyen de 
ellos los buenos, porque ni adulan ni solicitan, esperan ser buscados, y los reyes no saben 
hacerlo. Los malos, por el contrario, son atrevidos, engañosos, solícitos para insinuarse y 
agradar, diestros para fingir, y están dispuestos a hacerlo todo contra el honor y la 
conciencia para satisfacer las pasiones de los que reinan. ¡Ah! ¡qué infelices son los reyes 
por estar expuestos a los artificios del malo! Si no desoyen la lisonja, si no aman a los 
que les dicen la verdad, cierta es su perdición. He aquí las reflexiones que yo hacia en 
medio de mi desgracia, recordando cuanto había oído decir a Mentor. 

     Enviome Metofis hacia las montañas del desierto de Oasis, en compañía de otros 
esclavos, para que con ellos me ocupase en guardar sus numerosos rebaños. 

     «Y bien, interrumpió Calipso, ¿qué hicisteis entonces, vos que preferisteis en Sicilia la 
muerte a la esclavitud?» 

     «Iba en aumento mi desgracia, respondió Telémaco, carecía hasta del miserable 
consuelo de elegir entre la esclavitud y la muerte. Fue preciso que me viese esclavo, y 
que agotase todos los rigores de la fortuna. Ninguna esperanza me quedaba, y ni aun 
podía decir una sola palabra para procurar mi libertad. Después me ha dicho Mentor 
haberle vendido a los etíopes y conducídole a Etiopía.» [31] 

     Llegué a aquellos espantosos desiertos en que sólo se ven arenas encendidas en la 
llanura, y nieves eternas que producen un continuo invierno en las cumbres de las 
montañas, encuentran los ganados entre las breñas, y en la parte media del declive de las 
escarpadas rocas, el pasto que necesitan, y son tan profundos los valles que apenas luce 
en ellos el encendido Apolo. 

     Allí no hallé otra cosa que pastores tan rústicos como el país. Lastimábame de mi 
suerte durante la noche, y pasaba el día en pos de mi rebaño para libertarme del furor 
brutal de un esclavo que se prometía la libertad manifestándose celoso por los intereses 
de su señor, acusando incesantemente a sus compañeros, llamábase Butis, y fue preciso 
sucumbir a su rigor. Estrechado por el dolor, olvidé un día el rebaño y me recosté sobre 
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la yerba [32] cerca de una caverna, y allí aguardaba la muerte no pudiendo sobrellevar mi 
desgracia. 

     De improviso noté que se estremecía la montaña, que las corpulentas encinas y 
elevados pinos se precipitaban al parecer desde las cumbres, que los vientos suspendían 
su acelerado curso, y llegó a mi oído una voz profunda y pavorosa que articuló estas 
palabras: «Hijo del sabio Ulises, imita el ejemplo de tu padre, y sé como él, grande por tu 
sufrimiento. Los príncipes venturosos no siempre son dignos de serlo, porque los 
corrompe la molicie y los embriaga la vanidad. ¡Cuán dichoso serás si sufres resignado la 
desgracia y jamás la olvidas! Volverás a Ítaca, y tu gloria competirá con los astros; pero 
cuando te veas superior a los demás hombres, recuerda que has sido débil, pobre y 
afligido como ellos, y complácete en consolarlos: ama a tu pueblo, detesta la lisonja, y 
sabe que nunca serás grande si no llegas a ser moderado y animoso para vencer tus 
pasiones.» 

     Estas palabras celestiales penetraron hasta lo íntimo de mi corazón, y reanimaron en él 
el gozo y el valor; mas no experimenté aquel pavor que hace erizar el cabello y hiela la 
sangre en las venas cuando los dioses se dejan oír de los mortales, levánteme con 
tranquilidad, y adoré a Minerva postrado y con las manos alzadas hacia el cielo, por 
haber creído que a ella debía este oráculo. Desde aquel momento me sentí superior a la 
desgracia: la sabiduría ilustraba mi entendimiento, y ya era capaz de moderar mis 
pasiones y contener la impetuosidad de mi juventud. Me hice amar de todos los pastores 
del desierto, y mi agrado, sufrimiento y exactitud vencieron al cruel Butis, que se había 
complacido en atormentarme, y cuya autoridad reconocían todos los esclavos. 

     Para hacer más soportable la esclavitud y la soledad [33] me procuré libros, pues me 
hallaba en extremo triste por no encontrar consejos prudentes que pudiesen alimentar mi 
entendimiento y confortar mi corazón. «¡Felices, decía yo, aquellos que disgustados de 
los placeres violentos llegan a vivir satisfechos con el goce de ocupaciones inocentes! ¡Y 
felices también los que se instruyen y recrean cultivando el vasto campo de las ciencias! 
A donde quiera que los conduzca una fortuna adversa llevan recursos contra su desgracia, 
siéndoles desconocido el disgusto que experimentan los demás hombres en el centro 
mismo de los placeres. ¡Afortunado el que hallando su encanto en la lectura no se ve 
como yo privado de ella!» 

     Mientras que así discurría, iba internándome en un espeso bosque, en donde vi cierto 
anciano que tenía en la mano un libro. Su frente era espaciosa, aunque surcada de 
arrugas, cubríale el pecho la blanca barba; su estatura era alta y majestuosa, y su tez aún 
fresca y sonrosada los ojos penetrantes; suave la voz e insinuantes las palabras, nunca vi 
anciano tan venerable. Llamábase Termosiris, y era sacerdote de Apolo, a quien servía en 
un templo de mármol, consagrado a este dios por los reyes de Egipto en aquel bosque. El 
libro que tenía en las manos era una colección de himnos en loor de los dioses. 

     Acercose a mí afectuosamente, y comenzamos a hablar. Refería de tal manera las 
cosas pasadas que parecía estarlas viendo, mas con tal concisión que nunca me cansaron 
sus narraciones, y preveía lo futuro por la sabiduría profunda que le hacía conocer a los 
hombres y los designios de que son capaces; pero a pesar de su prudencia era jovial, 
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complaciente, y no podía encontrarse en la más florida juventud tanta gracia como la que 
se notaba en aquel hombre en medio de sus muchos años; [34] al mismo tiempo amaba a 
los jóvenes dóciles e inclinados a la virtud. Bien pronto me amó con ternura: llamábame 
su hijo, y me dio libros para entretenerme y consolarme. «Sin duda, le decía yo muchas 
veces, los dioses que me han arrebatado a Mentor, se apiadan de mí dándome en vos un 
nuevo apoyo.» Inspiraban los dioses a aquel hombre, semejante a Orfeo y a Lino. 
Recitábame los versos que había hecho y los de los más célebres poetas, y cuando 
revestido de su larga y blanca túnica tomaba la lira de marfil y cantaba el poder de los 
dioses, la virtud de los héroes y la sabiduría del hombre que prefiere la gloria a los 
placeres, postrábanse los tigres y leones ante él para halagarle y lamer su planta, 
abandonaban los sátiros los bosques para danzar en torno suyo, parecían sensibles los 
troncos, y que conmovidas las peñas se precipitaban desde la cima de los montes al 
compás de sus canoros acentos. 

 
     Me excitaba a que cobrase ánimo, pues no podían [35] abandonar los dioses a Ulises 
ni a su hijo, y a que siguiese el ejemplo de Apolo enseñando a los pastores a cultivar las 
musas. Apolo, me decía, indignado de que Júpiter le turbase el cielo con sus rayos en los 
días más serenos, quiso vengarse hiriendo con sus flechas a los cíclopes que los forjaban. 
Desde entonces cesó el Etna de vomitar torrentes de fuego, ya no se oyeron los fuertes 
golpes de sus terribles martillos, que cayendo con violencia en los yunques estremecían 
las profundas cavernas de la tierra y los abismos del mar; y empezó a enrobinarse el 
hierro, a causa de no trabajarle los cíclopes. Abandonó Vulcano su fragua, y aunque cojo, 
subió presuroso al Olimpo cubierto de polvo y de sudor, quejose amargamente a 
presencia de todos los dioses, e irritándose Júpiter arrojó a Apolo de los cielos 
precipitándole en la tierra, entre tanto seguía su hermoso carro el acostumbrado curso, y 
proporcionaba a los hombres la oscuridad y la luz, dividiendo la noche del día, y 
marcando el inalterable período de las estaciones. 

     Privado Apolo de sus rayos, viose precisado a ser pastor, y apacentó los rebaños del 
rey Admeto. Tañía la flauta, y todos los pastores concurrían a escucharle a la orilla de 
una clara fuente que nacía risueña bajo la apacible sombra de copudos olmos. Todos ellos 
vivieron hasta entonces cual feroces bestias, sin otra ocupación que apacentar los 
ganados, esquilar las ovejas, y elaborar el queso, de modo que el país parecía un horrible 
desierto. 

     Mas bien pronto les hizo conocer Apolo las delicias de la vida campestre. Cantaba la 
hermosura de las flores que produce la primavera, los aromas que exhalan, y la amena 
verdura que cubre la tierra en pos de aquella estación florida, describía las hermosas 
noches del verano, [36] refrescadas por el soplo de los céfiros para consolar al hombre, y 
el plateado rocío que mitiga la sed de la madre común. Eran objeto de sus canciones las 
doradas mieses con que recompensa el otoño las afanosas tareas del labrador, y la 
sosegada calma del invierno durante el cual se divierte la tierna juventud danzando en 
derredor de la hoguera; y por último representábales ora los sombríos bosques que cubren 
los montes y profundos valles, ora los ríos que con mil rodeos discurren por las praderas 
gozándose al regarlas, y también enseñó a los pastores los encantos de la vida campestre 
para los que saben gozar de la sencillez y gracias de la naturaleza. 
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     Considerábanse los pastores más felices que los monarcas, y reinaban en sus humildes 
chozas los placeres puros que huyen de los palacios. Los juegos, la risa y la jovialidad 
acompañaban su inocencia. Eran diarias las fiestas, y sólo escuchaban el trinado gorjeo 
de las aves, el agradable soplo de los céfiros que movían dulcemente las hojas del árbol, 
el ruido de las aguas que se precipitaban desde las elevadas rocas, o el melodioso canto 
que inspiraban las musas a los pastores compañeros de Apolo. Aprendieron de éste a 
ganar el premio en la carrera y a herir con sus flechas al gamo y al ciervo. Envidiaron los 
dioses la felicidad de los pastores pareciéndoles la vida que gozaban superior a su misma 
gloria, y volvió Apolo al Olimpo. 

     «Hijo mío, añadía, la historia de Apolo debe instruiros, pues os halláis en el mismo 
estado. Romped esta tierra inculta; haced como él que brote flores el desierto; conozcan 
los pastores los encantos de la armonía; dulcificad sus corazones salvajes; enseñadles la 
virtud, y lleguen a conocer cuán agradable es la soledad, cuyos inocentes placeres nadie 
puede quitarles. Vendrá un día, [37] hijo mío, vendrá un día en que los afanes propios de 
los que reinan os harán desear la vida pastoril.» 

     Después de haber hablado así Termosiris, me dio una flauta, cuyos agradables sonidos 
se repitieron en los ecos de los montes, y atrajeron en torno mío a los pastores vecinos. 
Los acentos de mi voz encerraban una armonía celestial; sentíame superior a mí mismo 
para cantar las bellezas con que la naturaleza ha hermoseado los campos, y pasábamos 
días enteros y parte de las noches cantando juntos. Todos los pastores olvidaron sus 
cabañas y ganados, y permanecían como absortos en derredor mío mientras yo les daba 
lecciones; al parecer nada tenían ya de salvaje los desiertos; todo era en ellos agradable y 
risueño, pues civilizados los habitantes civilizábase la tierra por imitarlos. 

     Reuníamonos frecuentemente en el templo que servía el sacerdote Termosiris para 
hacer sacrificios a Apolo. Iban los pastores coronados de laureles en honor de este dios, y 
las pastoras danzando con guirnaldas de flores y cestas sobre su cabeza, que contenían 
los dones sagrados; y después del sacrificio celebrábamos un festín campestre, siendo los 
más regalados manjares leche de las cabras y ovejas que ordeñábamos nosotros mismos, 
y frutas recientes cogidas por nuestra propia mano, como el dátil, el higo y la uva; 
sentábamonos sobre la florida yerba, y dábannos los frondosos árboles sombra más grata 
que los dorados techos de opulentos palacios. 

     Pero nada extendió mi fama entre los pastores, como un león hambriento que 
acometió a mi rebaño y comenzó a causar horribles estragos. Corrí a él sin otras armas 
que el cayado. Erizó la melena, enseñó el carnívoro diente y la terrible garra, y abriendo 
los encendidos ojos hacia los ijares con la cola. Tendile en tierra, y la débil [38] cota de 
malla que cubría mi pecho, según la costumbre de los pastores de Egipto, impidió me 
despedazase. Tres veces quedó tendido en tierra, y otras tantas se levantó, sus rugidos 
estremecían los bosques; por último, le ahogué entre mis brazos, y los pastores testigos 
del vencimiento quisieron me adornase con sus despojos vistiendo la hermosa piel de 
aquella fiera. 

     La fama de esta hazaña, y el cambio en el carácter y costumbres de los pastores, se 
difundió por todo Egipto y llegó a oídos de Sesostris, a quien dijeron que uno de los dos 
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cautivos apresados como fenicios, había hecho aparecer de nuevo el siglo de oro en 
aquellos desiertos casi inhabitables, y quiso verme, porque era aficionado a las musas e 
interesaba a su corazón cuanto podía instruir a los hombres. Me presenté a él, me oyó con 
agrado, y averiguó haber sido engañado por la codicia de [39] Metofis, a quien condenó a 
una prisión perpetua privándole además de las riquezas que injustamente poseía. 
Desdichados, decía, aquellos que se encuentran en una condición superior a la de los 
demás hombres. Las más veces no pueden descubrir la verdad por sí mismos. Rodeados 
de personas que impiden llegue a los ojos del que manda, se interesan en engañarle 
ocultando su ambición bajo aparente celo. Dicen aman al rey; mas en realidad aman sólo 
las riquezas que les da, y tan escaso es su amor que le adulan y engañan sólo para obtener 
su favor. 

     Desde entonces me trató Sesostris con particular estimación, y resolvió regresase a 
Ítaca con tropas y bajeles para libertar a Penélope de todos sus amantes. Ya estaba 
dispuesta la armada y pensábamos embarcarnos. Admiraba yo la instabilidad de la 
fortuna que ensalza de repente a los más abatidos; y con esta experiencia me prometía 
volviese Ulises a su reino después de padecimientos prolongados, y que podría hallar a 
Mentor aunque le hubiesen conducido a los países más remotos de la Etiopía. 

     Pero mientras retardaba yo mi partida con la esperanza de lograr nuevas del uno y del 
otro, murió repentinamente Sesostris, que era muy anciano, quedando yo expuesto a 
nuevas calamidades. 

     Esta pérdida causó el mayor desconsuelo a todo el Egipto. Lamentábanse de ella las 
familias cual pudieran hacerlo de la de su mejor amigo, de su protector, de su padre. 
Alzaban las manos al cielo los ancianos exclamando: «¡Jamás hubo en Egipto mejor rey, 
ni le habrá semejante! ¡Oh dioses! o no haberle dado a los hombres, o no privarles nunca 
de él. ¿Por qué sobrevivimos al gran Sesostris?» Murieron las esperanzas de Egipto, 
decían los [40] jóvenes: «felices nuestros padres que han vivido bajo el suave imperio de 
tan buen rey; más desdichados nosotros que sólo le hemos conocido para lamentar su 
pérdida.» Y sus criados lloraban amarga e incesantemente. Por espacio de cuarenta días 
corrieron de tropel los moradores de los más lejanos pueblos para asistir a sus funerales, 
deseosos de ver el cadáver de Sesostris para grabar en la memoria su imagen; y muchos 
de ellos quisieran ser encerrados con él en el sepulcro. 

     Hizo su pérdida más dolorosa todavía el carácter de su hijo Bochoris, que ni era 
humano con los extranjeros, ni protegía las ciencias, ni amaba la virtud ni la gloria. La 
grandeza de su padre contribuyó a hacerle indigno del cetro, pues educado en la molicie y 
de carácter altivo despreciaba a los hombres por creerlos nacidos sólo para él, y ser de 
otra naturaleza que ellos; ocupándose únicamente de satisfacer sus pasiones, dilapidando 
los inmensos tesoros reunidos por su padre a costa de fatigas, afligiendo a los pueblos, 
chupando la sangre de los desgraciados, y siguiendo por último los perniciosos consejos 
de inexpertos jóvenes que le rodeaban, mientras alejaba de sí con desprecio a los 
prudentes ancianos que obtuvieron la confianza de aquel. Era un monstruo, no un rey. 
Lamentábase todo el Egipto, y sin embargo de que la memoria de Sesostris era a los 
egipcios tan cara y les hacía soportar las crueldades de su hijo, corría este a su perdición, 
pues no podía ocupar el trono por mucho tiempo un príncipe tan indigno de él. 
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     Ninguna esperanza tenía de regresar a Ítaca. Permanecí en una torre situada a las 
orillas del mar cerca de Pelucio, en donde debía haberse verificado mi embarque, si no lo 
hubiese impedido la muerte de Sesostris. Logró Metofis la libertad y el favor del nuevo 
rey, y me [41] hizo encerrar en aquella torre para satisfacer su encono por haber sido 
causa de su desgracia. Pasaba allí los días y las noches en la mayor aflicción, 
pareciéndome un sueño la predicción de Termosiris y lo que había escuchado a la entrada 
de la caverna; me hallaba en un abismo de dolor. Contemplaba las olas que venían a 
estrellarse al pie de la torre, y los bajeles que agitados por las borrascas corrían el peligro 
de perecer en las rocas que la servían de cimiento; y lejos de compadecer a los que tan 
próximos se veían al naufragio envidiaba su suerte. En breve, decía yo, hallarán término 
sus desgracias, o arribarán a su patria; ¡pero triste de mí, que no puedo esperar lo uno ni 
lo otro! 

     Cuando así me consumía inútilmente, descubrí una grande armada, cuyos mástiles y 
entenas parecían un [42] dilatado bosque. El mar se veía cubierto de velas hinchadas por 
el viento, y el incesante golpe de innumerables remos convertía en espuma la superficie 
de las aguas. Por donde quiera llegaba a mis oídos una confusa gritería; corrían 
espantados varios egipcios para tomar las armas, mientras corrían otros en busca de la 
armada. Pronto conocí que los bajeles que la componían, parte eran fenicios y parte de la 
isla de Chipre; porque mis desgracias me habían suministrado experiencia acerca de la 
navegación. Pareciome no estar de acuerdo los egipcios, y sin dificultad juzgué que las 
violencias del insensato Bochoris habrían sublevado sus vasallos encendiendo la guerra 
civil. Desde lo más elevado de la torre fui testigo de un combate encarnizado. 

     Aquellos egipcios, que habían llamado en su auxilio a los extranjeros, favorecieron el 
desembarco y en seguida acometieron a sus compatriotas, a cuya cabeza venía el rey. 
Animábalos éste con su ejemplo, y semejante al dios Marte corrían en torno suyo ríos de 
sangre, teñíanse en ella las ruedas de su carro, que apenas podían rodar sobre los 
montones de cadáveres mutilados. Aquel joven rey, bien formado, vigoroso, de aspecto 
altivo y fiero, tenía pintados en sus ojos el furor y la desesperación, y cual un caballo 
desbocado guiaba el azar su valor sin que le moderase la prudencia. Ni sabía reparar sus 
faltas, ni dar órdenes precisas, ni preveía los males que le amenazaban, ni conducía sus 
escuadrones a donde lo exigía la necesidad. Mas no porque le faltase disposición, no: su 
valor y su talento eran iguales; sino porque jamás había recibido las lecciones de la 
desgracia, y su corazón se hallaba emponzoñado por la adulación de sus maestros. 
Embriagado con el poder y la fortuna, pensaba que debía ceder todo a sus impetuosos 
deseos, y le [43] irritaba la menor resistencia. Entonces ya no raciocinaba, y como fuera 
de sí, le convertía su propio orgullo en una bestia feroz, abandonándole la razón y la 
bondad hasta verse obligados sus más fieles servidores a huir de su lado; pues sólo 
escuchaba a los que adulaban sus pasiones. Por esta razón adoptaba siempre resoluciones 
violentas, contrarias a sus verdaderos intereses, y detestaban su imprudente conducta 
todos los hombres de bien. 

     Sostúvose por largo tiempo su valor contra una multitud de enemigos; mas sucumbió. 
Yo le vi perecer: el dardo de un guerrero fenicio atravesó su pecho, quedaron 
abandonadas las riendas de los caballos, cayó del carro y espiró; cortó su cabeza un 
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soldado de Chipre, y alzándola del suelo cogida de la cabellera la presentó como en 
triunfo al ejército victorioso. 

     Mientras viva no se borrará de mi memoria la vista de aquella cabeza ensangrentada, 
con los ojos cerrados, el rostro desfigurado y pálido, la boca entreabierta como si quisiese 
acabar la palabra comenzada, y aquel aire [44] altivo y amenazador que no pudo borrar la 
misma muerte. Sí, toda mi vida estará ante mis ojos, y si los dioses me elevasen al trono 
algún día, no olvidaré, después de tan funesto ejemplo, que un rey no es digno del cetro, 
ni le hace dichoso el poder, si no le somete a la razón. ¡Ah! ¡qué desventura es para el 
hombre destinado a hacer la felicidad pública, el ser superior a los demás hombres sólo 
para causar su desgracia! 

 
[45] 
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Sumario 

     Refiere Telémaco que el sucesor de Bochoris volvió todos los prisioneros tirios, que el 
mismo fue conducido a Tiro en el navío de Narbal, comandante de la armada tiria, y la 
pintura que éste le hizo de Pigmalión su rey, temible por su avaricia. Refiere también que 
Narbal le instruyó en los reglamentos de comercio de Tiro y que ya iba a embarcarse en 
un navío de Chipre para dirigirse por esta isla a la de Ítaca cuando descubrió Pigmalión 
que era extranjero y quiso ponerle preso, que estuvo entonces a pique de perecer; pero 
que Astarbe, dama del tirano, le libertó haciendo morir en su lugar a un joven que la tenía 
irritada porque había despreciado su amor. [47] 

 
Libro III 

     Escuchaba Calipso con admiración tan sabios discursos; pero lo que más le 
maravillaba era la ingenuidad con que Telémaco refería las faltas que había cometido por 
precipitación y olvidando la docilidad que debía al sabio Mentor, hallando una nobleza 
maravillosa en aquel joven que se acusaba a sí mismo, y que había aprovechado su 
imprudencia para hacerse prudente, cauto y moderado. Continuad, le decía, mi querido 
Telémaco; deseo saber con ansia de qué modo salisteis de Egipto, y a dónde encontrasteis 
al sabio Mentor cuya pérdida os fue tan justamente sensible. 

     Los egipcios más virtuosos y fieles a su rey, prosiguió Telémaco, tenían menos fuerza, 
y al verle muerto cedieron a sus enemigos, y alzose otro rey llamado Termutis. 
Retiráronse los fenicios y las tropas de la isla de Chipre después de haber ajustado 
alianza con el nuevo [48] rey. Diose libertad a todos los prisioneros fenicios, y yo 
también la obtuve considerándome como tal. Salí de la torre, me embarqué con los 
demás, y comenzó la esperanza a reanimar mi corazón. Hinchaba las velas un favorable 
viento, azotaban los remeros las espumosas olas, hallábase el mar cubierto de bajeles, 
gritaban gozosos los marineros, alejábanse de nosotros las costas de Egipto, y 
desaparecían a nuestros ojos las montañas y colinas; por último ya veíamos únicamente 
cielo y agua, y entre tanto alzábase el sol, cuyos reflejos salían al parecer del centro de 
las aguas, doraban sus rayos las cumbres de las montañas que apenas se percibían en el 
horizonte, y cubierta toda la bóveda celeste de un oscuro azul, nos anunciaba un próspero 
viaje. 

     Aunque había obtenido la libertad como fenicio, no era conocido de los que me 
acompañaban. Narbal, que mandaba el bajel en que yo iba, me preguntó mi nombre y 
patria. «¿De qué ciudad de la Fenicia sois?» me dijo. «De ninguna, le respondí; pero los 
egipcios me apresaron en una nave fenicia, bajo este nombre he padecido mucho tiempo, 
y bajo el mismo me han dado libertad.» «¿De qué país sois pues?» replicó Narbal y yo le 
hablé así: «Soy Telémaco, hijo de Ulises, rey de Ítaca en Grecia. Mi padre se ha hecho 
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célebre entre todos los reyes que asediaron la ciudad de Troya; mas los dioses no le han 
permitido regresar a su patria, le he buscado en varios países, y la fortuna me ha 
perseguido como a él, ved en mí un desgraciado que suspira únicamente por volver a su 
país y hallar a su padre.» 

     Mirome Narbal lleno de admiración, creyendo descubrir en mí alguna cosa de las que 
conceden los dioses para hacer dichosos a los que quieren proteger, y que no son 
comunes a los demás. Era naturalmente generoso y [49] sincero; excitó su compasión mi 
desgracia, y me trató con la mayor confianza, inspirado sin duda por los dioses para 
salvarme de un gran peligro. 

     «Telémaco, me dijo, no dudo de lo que me decís, ni debo dudar de ello, porque no me 
permiten desconfiar de vos la aflicción y la virtud que se ven retratadas en vuestro 
semblante, y aún creo que los dioses, a quienes siempre he procurado servir, os protegen 
inclinándome a que os ame cual un hijo. Os daré un consejo saludable, y en recompensa 
sólo exijo de vos el secreto.» «No temáis, le respondí, tenga que violentarme para callar 
lo que me confiéis, aunque joven, ya es en mí vieja la costumbre de no decir mis secretos, 
y aún mucho más la de no burlar la confianza del que deposita los suyos en mi pecho.» 
«¿Y cómo habéis podido, volvió a decirme, contraer ese hábito siendo tan joven? Mucho 
celebraría me dijeseis los medios que os han hecho adquirir tan recomendable cualidad, 
que es el fundamento de la prudencia, y sin la cual son inútiles los más esclarecidos 
talentos.» 

     «Al partir Ulises, le respondí, para ir al sitio de Troya, me sentó sobre sus rodillas y 
me estrechó entre sus brazos, según me han referido, y después de besarme con ternura, 
me dijo estas palabras, aunque no podía yo entenderlas por mis pocos años: «Hijo mío, 
no permitan los dioses que vuelva a verte jamás; antes la guadaña de la parca corte el hilo 
de tu vida ahora que apenas comienzas a existir, a la manera que el segador corta con su 
hoz la tierna flor que empieza a crecer; que mis enemigos te despedacen a los ojos de tu 
madre y a los míos, si ha de llegar día en que corrompido por el vicio abandones la 
virtud. ¡Oh amigos míos!, continuó; os dejo este hijo que tan caro me es, cuidad de su 
infancia, si me amáis, alejadle de la perniciosa adulación enseñadle a [50] vencerse, cual 
al tierno arbusto cuyas ramas se doblan, para darles dirección. Sobre todo, nada olvidéis 
para hacerle justo, benéfico, sincero y fiel para guardar un secreto porque cualquiera que 
sea capaz de mentir, es indigno de que se le considere como hombre, y el que no sabe 
callar no es digno del cetro.» 

     Os he referido estas palabras, porque han cuidado de repetírmelas, y penetrando hasta 
el fondo de mi corazón, yo también las repito muchas veces. 

     Cuidaron los amigos de mi padre de acostumbrarme desde niño al secreto, y aún me 
hallaba en la infancia cuando ya me confiaban sus penas al ver expuesta a mi madre a la 
temeridad de los muchos que deseaban enlazarse con ella, y tratáronme desde entonces 
como a un hombre prudente y formado, ocupándome en asuntos de importancia e 
instruyéndome de cuanto practicaban [51] para alejar a aquellos obstinados pretendientes. 
Complacíame tal confianza, y me consideraba ya como hombre experimentado; pero 
nunca abusé de ella, ni salió de mi boca una sola palabra que pudiese descubrir el menor 
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secreto. Por el contrario, procuraban aquellos muchas veces les dijese cuanto hubiese 
visto u oído, con la esperanza de que por ser niño no sabría callarlo; mas respondíales sin 
mentir ocultándoles lo que no debían saber. 

     «Ya veis, Telémaco, me dijo entonces Narbal, el poder de los fenicios, son temibles a 
todas las naciones vecinas por el crecido número de sus bajeles, y porque el comercio que 
hacen, hasta las columnas de Hércules, les proporciona riquezas mucho mayores que las 
de los pueblos más florecientes. El gran Sesostris, que nunca hubiera podido vencernos 
por mar, halló dificultades en vencernos por tierra con los numerosos ejércitos que 
conquistaron todo el oriente, y nos impuso un tributo que hemos pagado poco tiempo, 
pues nos hallábamos demasiado ricos y poderosos para sufrir con paciencia el yugo de la 
dependencia, y recobramos nuestra libertad. La muerte ha impedido a Sesostris terminar 
la guerra. Cierto es que debíamos temerlo todo de su prudencia, más aún que de su poder; 
pero pasando éste a las manos de su hijo, conocimos haber llegado el término de nuestros 
temores. En efecto, lejos de invadir de nuevo los egipcios nuestro territorio para 
sojuzgarnos segunda vez, se han visto precisados a llamarnos en su auxilio para 
libertarles del ominoso yugo de su impío rey, y hemos sido sus libertadores. ¡Qué nueva 
gloria para la libertad y opulencia de los fenicios!» 

     Pero mientras les damos libertad somos esclavos. ¡Oh Telémaco! temed caer entre las 
manos de nuestro rey Pigmalión; en aquellas manos crueles, manchadas con [52] la 
sangre de Sichêo, esposo de su hermana Dido, que deseosa de venganza huyó de Tiro con 
muchas naves, seguida de casi todos los que aprecian la virtud y la libertad para 
establecerse en la costa de África, fundando la famosa ciudad de Cartago. Pigmalión se 
hace cada vez más odioso por la insaciable sed de riquezas que le atormenta, el poseerlas 
es un delito en Tiro, pues el que las posee se hace sospechoso a sus ojos codiciosos, 
persigue al rico y desconfía del pobre. 

     Mas para él, es mayor delito la virtud; pues conoce que los buenos no pueden soportar 
sus injusticias, y condenado por la virtud se exaspera e irrita contra los virtuosos. Todo 
agita, inquieta y atormenta su corazón; teme a su propia sombra, no reposa de día ni de 
noche, y los dioses le colman de tesoros, que no se atreve a disfrutar, sin duda para 
confundirle, así es que lo mismo que busca para ser dichoso, le hace infeliz, siente dar, y 
temiendo perder no se sacia de adquirir. 

     Rara vez se le ve, hállase solo, triste, abatido en el retiro de su palacio, sin que osen 
acercarse a él sus amigos para evitar sospeche de ellos. El palacio está siempre circuido 
de una terrible guardia, armada de picas y de espadas desnudas. Habita encerrado en 
treinta aposentos que se comunican unos con otros, y todos ellos tienen gruesas puertas 
de hierro, cada una con seis cerrojos; pero jamás puede saberse en cuál se entrega al 
descanso, y aun aseguran no ocupa uno mismo dos noches seguidas, temeroso de que le 
asesinen. Le son desconocidos los placeres inocentes, y hasta la amistad que es todavía 
más grata; y cuando le dicen que se entregue al gozo, conoce huye de él, rehusando 
albergarse en su corazón. En sus ojos hundidos brilla un fuego feroz, vagan inquietos sin 
cesar de un objeto a otro, causale desasosiego [53] el menor ruido, píntase la palidez en 
su rostro, y descúbrese el remordimiento en su arrugada frente. Siempre taciturno y 
suspirando lanza del pecho profundos ayes, y no puede ocultar los remordimientos que 
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despedazan sus entrañas. Disgústanle los más exquisitos manjares, y lejos de fundar 
esperanzas en sus hijos, son para él objeto de terror, porque los considera sus más 
peligrosos enemigos. En su vida ha gozado un momento de tranquilidad, consérvase a 
fuerza de sangre, derramando la de aquellos a quienes teme. ¡Insensato! ¿No ve que su 
crueldad producirá su muerte? Tal vez alguno de sus domésticos, tan suspicaz y 
desconfiado como él, se apresurará a librar al mundo de semejante monstruo. 

     Por mi parte temo a los dioses, a costa de cualquier sacrificio permaneceré fiel al rey 
que me han dado: será [54] preferible para mí decrete él mi muerte que arrebatarle yo la 
vida, y también que olvide la obligación de defenderle. Mas vos, Telémaco, guardaos de 
decirle que sois hijo de Ulises, porque os encerraría en una prisión con la esperanza de la 
considerable suma que daría por vuestro rescate a su regreso a Ítaca.» 

     Seguí el consejo de Narbal después que llegamos a Tiro, y hallé confirmada la verdad 
de cuanto me había referido, sin que pudiese comprender de qué modo llegaría un 
hombre a hacerse tan despreciable como parecía Pigmalión a mis ojos. 

     Sorprendido del espantoso cuadro que se me ofrecía, nuevo para mí, exclamaba: «He 
aquí un hombre que ha procurado ser feliz; ha creído llegar a serlo en el centro de las 
riquezas, y revestido de un poder absoluto, posee cuanto puede desear, sin embargo vive 
miserable a causa de sus tesoros y de su autoridad. Si fuese pastor, cual yo en otro 
tiempo, viviría tan feliz como yo lo era entonces; gozaría sin remordimiento los placeres 
inocentes del campo; no temería el puñal ni la ponzoña; amaría a los hombres y sería 
también amado, carecería de las riquezas que le son tan inútiles como el barro, pues no 
osa tocarlas; pero gozaría libremente los frutos hermosos de la tierra, y no experimentaría 
ninguna necesidad verdadera. Este hombre obra en todo según desea, mas es preciso que 
no lo haga, pues le conducen sus impetuosas pasiones arrastrado siempre por la codicia, 
por el temor y por la sospecha; y mientras se le cree señor de los demás hombres, no lo es 
ni aun de sí mismo, porque tiene tantos dueños y tantos verdugos cuantos son sus 
violentos deseos.» 

     Así juzgaba de Pigmalión sin conocerle pues no se le veía, sólo era lícito mirar 
aquellas elevadas torres, [55] rodeadas día y noche de guardias, donde se había encerrado 
con sus tesoros cual un preso, y al mirarlas no se hacía sin temor. Comparaba a este 
invisible rey con el amable Sesostris, tan accesible, tan afectuoso, tan solícito de conocer 
a los extranjeros, tan atento para escuchar a todos y para extraer del corazón humano la 
verdad que se oculta siempre a los reyes. Sesostris, decía yo, ni temía ni debía temer 
nada; presentábase a sus vasallos como a sus hijos; Pigmalión todo lo teme y debe 
temerlo. Este mal rey se ve a todas horas amenazado de un fin funesto, aun dentro de su 
propio palacio y rodeado de sus guardias. Por el contrario, Sesostris vivía seguro entre la 
multitud, cual un buen padre de familias en su hogar y en medio de sus hijos. 

     Mandó Pigmalión regresasen a la isla de Chipre las tropas que habían venido a 
auxiliar a las suyas a consecuencia de la alianza de ambos pueblos, y aprovechó Narbal 
esta ocasión para darme libertad, haciéndome pasar revista entre los soldados chipriotas, 
porque aquel sospechaba hasta de las cosas de menos importancia. 
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     Es defecto ordinario en los príncipes demasiado fáciles y descuidados depositar una 
confianza ciega en favoritos corrompidos y falaces, mas el de Pigmalión era desconfiar 
de los más honrados: no sabía conocer la ingenuidad y rectitud de los que obraban sin 
doblez y por esta razón nunca vio a su lado hombres de bien, pues estos no buscan a un 
rey corrompido. Además, desde que se halló en el trono advirtió tal fingimiento y perfidia 
en los que le servían, y tantos vicios horribles disfrazados con las apariencias de virtud, 
que consideraba a los hombres, sin distinción, como si estuviesen enmascarados. Suponía 
que no existe sobre la tierra virtud sincera, y por consecuencia de tal error, 
considerábalos [56] a todos iguales. Cuando hallaba un hombre falso y corrompido no 
cuidaba de buscar otro, juzgando no le hallaría mejor; y parecíanle los buenos peores que 
los malos más declarados, porque los creía tan malos como ellos y más engañosos. 

 
     Mas volviendo a mí, confundiéronme con los chipriotas, y burlé la penetrante 
suspicacia del rey. Temblaba Narbal temeroso de que fuese descubierto, porque a él y a 
mí nos hubiera costado la vida. Deseaba con impaciencia que partiese, más detuviéronme 
largo tiempo en Tiro los vientos contrarios. 

     Aproveché esta detención para instruirme de las costumbres de los fenicios, tan 
célebres en todas las naciones conocidas. Admiraba la situación ventajosa de aquella gran 
ciudad, edificada sobre una isla. La costa inmediata es deliciosa por su fertilidad, por los 
frutos exquisitos que produce, por las muchas y contiguas poblaciones que se ven en ella, 
y últimamente por la benignidad de su clima; pues defendida por las montañas de los 
abrasados vientos del mediodía la refresca el norte que sopla por la parte del mar. Hállase 
aquel país al pie del Líbano, [57] cuya alta cima atraviesa las nubes y se empina para 
tocar con los astros. Hielos eternos cubren la cresta y precipítanse ríos de nieve desde las 
rocas que coronan la cumbre. Debajo de ella crece un dilatado bosque de cedros tan 
viejos al parecer como la tierra que los sustenta, alzando atrevidos sus pobladas copas 
hacia el cielo, a su sombra hallan los ganados pastos abundantes en el declive de la 
montaña; y allí se ven vagar el toro y la oveja con sus crías paciendo a la vez y retozando, 
deslízanse por entre la yerba cristalinos arroyos, y reinan por último a un mismo tiempo 
la primavera y el otoño en la parte baja formando un delicioso jardín que produce a la par 
flores y frutas; y ni el bravo aquilón ni los infestados soplos del mediodía que todo lo 
secan y abrasan, han osado jamás borrar los vivos colores que adornan aquel hermoso 
vergel. 

     Cerca de aquella hermosa costa se halla la isla en que está situada la ciudad de Tiro, 
que parece flotar sobre las aguas y señorear los mares. A ella arriban los mercaderes de 
toda la tierra, y sus habitantes hacen el comercio más extenso del universo. Al entrar en 
ella parece llegar, no a la capital de una nación, sino a la metrópoli común, al centro del 
comercio universal. Tiene dos grandes muelles, que a manera de dos brazos, se extienden 
hacia el mar y ciñen un anchuroso puerto al abrigo de los vientos, en el cual se ve un 
bosque de mástiles, pues sus bajeles son tan numerosos que apenas puede descubrirse el 
agua en que flotan. Todos los moradores se dedican al comercio, y sus riquezas no los 
distraen del trabajo necesario para aumentarlas. Encuéntrase allí por todas partes el 
delicado lino de Egipto y la admirable púrpura de Tiro dos veces teñida, cuyo doble tinte 
no puede borrar el tiempo, úsanle para las telas finas de [58] lana, que recamadas de oro y 
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plata adquieren un nuevo realce. El comercio de los fenicios se extiende hasta Gades, y 
penetrando en el vasto océano han abrazado toda la tierra. También han hecho largas 
navegaciones en el mar Rojo, y por este camino van a buscar a islas desconocidas el oro, 
los aromas, y varios animales que no se hallan en ninguna otra parte. 

     No me cansaba yo de considerar el cuadro que presentaba aquella gran capital, donde 
todo era actividad, todo era vida, todo movimiento. No se veían, como en otras ciudades 
de Grecia, ociosos y noveleros que corren a los sitios públicos a adquirir noticias, o 
pasean los muelles para ver a los extranjeros que arriban. Ocupábanse los hombres en 
descargar las naves, trasportar las mercaderías o venderlas, colocarlas en los almacenes, 
llevar cuenta exacta de sus créditos contra los negociantes de otros países, y las mujeres 
en doblar piezas de ricas telas, hilar lanas, o hacer diseños para los bordados. 

     «¿Cuál es la causa, pregunté a Narbal, de que los fenicios se hayan hecho dueños del 
comercio de toda la tierra, y de que por este medio se enriquezcan a costa de los demás 
pueblos?» «La situación de Tiro, me respondió, es como veis a propósito para el 
comercio. Nuestra patria tiene la gloria de haber inventado la navegación, pues si hemos 
de dar crédito a lo que nos refiere la más remota antigüedad, los tirios fueron los 
primeros que humillaron las olas mucho tiempo antes de la época de Tifis, y de los 
Argonautas tan ponderados en Grecia. Los tirios, digo, fueron los primeros que osaron 
confiarse a un frágil leño al capricho de las olas y de los vientos, para sondar los abismos 
del mar, para observar los astros lejos de su patria, según la ciencia de los egipcios y [59] 
babilonios, y que reunieron en fin tantos pueblos que habían separado los mares. Son 
industriosos, sufridos, laboriosos, aseados, sobrios y económicos; su policía es exacta, 
viven en la más estrecha armonía, y jamás pueblo alguno fue más constante y sincero, 
más fiel y seguro, ni más cómodo para los extranjeros. 

     He aquí, sin buscar otra, la causa de que sea suyo el imperio de los mares, y de que 
florezca en su puerto tan útil comercio. Si se introdujesen entre ellos la rivalidad y la 
discordia; si comenzasen a afeminarse con los deleites y la ociosidad; si desdeñasen el 
trabajo y la economía las primeras personas de la nación; si cesasen de ser honradas en 
Tiro las artes; si desapareciese la buena fe para con los extranjeros; si sufriesen la menor 
alteración las reglas establecidas para su libre comercio; si descuidasen las manufacturas 
y suspendiesen los grandes desembolsos necesarios para la perfección de cada una de las 
mercancías, bien pronto veríais declinar el poder que admiráis.» 

     «Pero explicadme, le dije, los medios a propósito para establecer yo un día en Ítaca 
igual comercio.» «Haced, contestó, lo que aquí se hace, recibid bien y sin dificultad a 
todos los extranjeros; hallen en vuestros puertos absoluta libertad, seguridad, 
comodidades, y no os dejéis nunca arrastrar por la codicia y la vanidad, pues el verdadero 
medio de ganar mucho, es no aspirar nunca a ganar demasiado, y saber aprovechar la 
oportunidad de perder. Procurad que os amen los extranjeros, toleradles algunas cosas, y 
guardaos de excitar su envidia, sed constante en observar las reglas de comercio, pues 
son tan fáciles y sencillas, acostumbrad a vuestros pueblos a que las guarden 
inviolablemente, castigad con severidad el fraude, el descuido, y hasta el lujo de los [60] 
mercaderes, que arruina el comercio al mismo tiempo que a ellos. 
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     Sobre todo absteneos de poner trabas al comercio para conducirle a vuestros fines; 
porque no debe el príncipe mezclarse en él, temeroso de estrecharle, dejando toda la 
utilidad a los vasallos que sufren las penalidades que le son anejas, de otra manera se 
desalentarán estos, al paso que reportará el estado bastantes ventajas con las enormes 
riquezas que traerán. El comercio es semejante a algunos manantiales que se agotan si se 
intenta alterar su corriente. La utilidad y las comodidades atraen a los negociantes, y si 
hacéis el comercio incómodo o poco útil, se retirarán insensiblemente y no volverán, 
porque aprovechándose otros pueblos de vuestra imprudencia, los atraerán a sus puertos 
y se acostumbrarán aquellos a pasar sin el que hacían en los vuestros. Sin embargo, es 
preciso convenir en que la gloria de Tiro hace algún tiempo que se ve oscurecida. ¡Oh mi 
querido Telémaco, si hubieseis sido testigo de ella antes del reinado de Pigmalión, os 
hubiera admirado mucho más! Aquí no halláis ahora otra cosa que reliquias tristes de una 
gran amenaza ruina. ¡Desventurada Tiro! ¡En qué manos has venido a caer! ¡En otro 
tiempo te traía el mar tributos de todos los pueblos de la tierra! 

     Mas Pigmalión todo lo teme de los extranjeros y de sus vasallos, y en vez de abrir sus 
puertos, según costumbre antigua, a todas las naciones más lejanas concediéndoles 
libertad absoluta, quiere saber el número de bajeles que arriban, de dónde, el nombre de 
los pasajeros, el objeto de su comercio, la clases y precio de sus mercancías, y el tiempo 
que deben permanecer en ellos. Y aun hace cosas peores, pues obra con engaño para 
sorprender a los negociantes y confiscar las mercancías [61] inquietando a los que juzga 
más opulentos, estableciendo impuestos nuevos bajo diversos pretextos. Quiere negociar, 
y todo el mundo teme hacerlo con él, y así desfallece el comercio y olvidan poco a poco 
los extranjeros el camino de Tiro, tan grato para ellos en otro tiempo; y si Pigmalión no 
cambia de conducta, bien pronto pasarán nuestra gloria y poder a otro pueblo mejor 
gobernado que nosotros.» 

     Pregunté enseguida a Narbal cómo se habían hecho los tirios tan poderosos por mar, 
pues deseaba no ignorar cosa alguna de las que pueden ser útiles para gobernar un estado. 
«Los bosques del Líbano, me respondió, nos proveen de maderas para las naves, a cuyo 
objeto las reservamos cuidadosamente, pues jamás se cortan sino para usos de utilidad 
pública, y tenemos además la ventaja de hábiles operarios para la construcción.» 

     «¿Y cómo habéis podido encontrar esos operarios?», repliqué. 

     «Han ido formándose poco a poco en el país, me respondió; porque cuando hallan 
recompensa los aventajados en las artes puede asegurarse que en breve haya quien las 
lleve al mayor grado de perfección, dedicándose a ellas los que poseen grandes talentos 
con el estímulo de considerables recompensas. Aquí se honra a cuantos sobresalen en las 
artes y ciencias útiles a la navegación, se dispensan consideraciones al buen geómetra; se 
aprecia mucho al hábil astrónomo; se colma de bienes al piloto que aventaja a los demás; 
no se desprecia al buen carpintero, al contrario, se le paga y trata bien, halla recompensas 
ciertas y proporcionadas a sus servicios el diestro remero, se le alimenta y asiste cuando 
se halla enfermo, se cuida de su familia en su ausencia, se indemniza a esta si aquel 
perece en el naufragio, regresa [62] a sus hogares después de haber servido por 
determinado tiempo, y por este medio se hallan cuantos son necesarios. Complácese el 
padre en dedicar al hijo a tan buena ocupación, y se apresura a instruirle en el manejo del 
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remo desde la primera edad, a tender el cable y despreciar las borrascas. Así se conduce a 
los hombres sin violencia por el camino de las recompensas y del buen orden, y es en 
vano que la autoridad sola quiera producir el bien, porque no basta para ello la obediencia 
de los inferiores, preciso es ganar los corazones, y que hallen los hombres ventajas en 
aquellas mismas cosas en que haya de aprovechar su industria.» 

     Después de haber hablado así Narbal, me condujo a los almacenes, arsenales y demás 
destinado a la construcción naval; exigía yo la explicación de cada cosa, y escribía cuanto 
me era nuevo, recelando olvidar alguna circunstancia útil. 

     Sin embargo, como me amaba y conocía a Pigmalión, esperaba con impaciencia mi 
partida, temeroso de que fuese descubierto por los espías del rey, que día y noche 
discurrían por la ciudad; mas los vientos me impedían realizarla. Cuando nos 
ocupábamos en reconocer detenidamente el puerto e instruirnos de varios negociantes, se 
acercó a nosotros un ministro de Pigmalión que dijo a Narbal: «El rey acaba de saber por 
uno de los capitanes de las naves que han regresado con vos de Egipto, que habéis 
conducido un extranjero que pasa por chipriota, quiere que sea detenido y que se 
averigüe con certeza de qué países, con vuestra cabeza responderéis de su persona.» 
Hallábame yo a alguna distancia ocupado en observar las proporciones empleadas por los 
tirios en la construcción de una nave casi nueva, que por guardarlas exactamente en todas 
sus partes decían ser la más [63] velera que se había visto en el puerto, y me informaba 
del que había dirigido su construcción. 

 
     Sobrecogido y lleno de sorpresa Narbal, respondió: «Voy a buscar a ese extranjero 
que es de la isla de Chipre.» Mas luego que le perdió de vista corrió a avisarme del 
peligro en que me hallaba. «Ya lo había yo previsto, me dijo, mi querido Telémaco, 
estamos perdidos. El rey, a quien atormenta día y noche la desconfianza, sospecha que no 
sois de la isla de Chipre; manda se os arreste, y que yo perezca si no os pongo en sus 
manos. ¿Qué haremos? ¡Dioses, inspiradnos para salir de este peligro! No habrá otro 
remedio, Telémaco, que conduciros al palacio del rey, sostened que sois chipriota, natural 
de Amatonte, e hijo de un estatuario de Venus, yo diré que he conocido a vuestro padre, y 
acaso os dejará partir sin [64] más investigaciones, no hallo otro medio de salvar vuestra 
vida y la mía.» 

     «Dejad perezca un desgraciado a quien el destino persigue, respondí a Narbal, me es 
preciso morir, y os debo demasiado para envolveros en mi infortunio. No puedo 
resolverme a mentir, ni soy chipriota, ni diré tampoco que lo soy. Los dioses ven mi 
sinceridad, y a ellos toca conservar mi vida si les place; mas no pretendo salvarla por 
medio de una mentira.» 

     «Telémaco, replicó Narbal, esta nada tiene que no sea inocente, ni aun los dioses 
pueden condenarla, sin perjudicar a nadie, salva a dos inocentes, y engaña al rey sin otro 
objeto que impedirle un crimen. Lleváis al extremo el amor a la virtud y el temor de 
ofenderá la religión.» 

     «Basta, le dije yo, que la mentira lo sea, para considerarla indigna de un hombre que 
habla en presencia de los dioses y que todo lo consagra a la verdad, el que la empaña 
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ofende a aquellos y a sí mismo, pues habla contra su conciencia. No me propongáis, 
Narbal, lo que es indigno de vos y de mí. Si los dioses se compadecen de nosotros, ellos 
nos libertarán, si quieren que perezcamos, seremos víctimas de la verdad y dejaremos un 
ejemplo a los hombres de haber preferido la virtud sin mancha a una vida prolongada, la 
mía ya es demasiado larga para ser tan desventurado. Por vos sólo se aflige mi corazón, 
mi querido Narbal. ¿Por qué ha de seros tan funesta la amistad que habéis dispensado a 
un infeliz extranjero?» 

     Así permanecíamos largo tiempo cuando vimos acercarse, presuroso a otro ministro 
del rey, que venía de parte de Astarbe. 

     Era ésta bella como una diosa, a las gracias del cuerpo [65] reunía los talentos: jovial, 
lisonjera, insinuante, pero estos atractivos engañosos ocultaban un corazón cruel y 
maligno como el de las sirenas; pues poseía el arte de disfrazar sus sentimientos por 
medio de la ficción y el artificio. Su belleza, su talento, su encantadora voz y su 
armoniosa lira, habían ganado el corazón de Pigmalión, que ofuscado por un amor 
violento hacia ella, abandonó a la reina Topha, su esposa. Sólo pensaba en satisfacer los 
deseos de la ambiciosa Astarbe, cuyo amor no le era menos funesto que su infame 
codicia. Pero sin embargo de amarla tanto, causábale a ella el rey desprecio y disgusto, 
ocultando sus verdaderos sentimientos y aparentando desear vivir sólo para él mientras 
era éste insufrible a sus ojos. 

     Había en Tiro un joven de Lidia llamado Malachôn, de maravillosa hermosura; pero 
afeminado, delicado y encenagado en todos los placeres, cuidaba sólo de conservar la 
finura de su tez, peinar el rizado cabello que descendía sobre la espalda, perfumarse, 
llevar con garbo los vestidos, y cantar sus amores acompañado de la lira. Viole Astarbe y 
le amó con frenesí. Despreciola él, porque amaba a otra y porque temía además 
exponerse al cruel resentimiento del rey, ofendiose ésta al verse despreciada, y en el 
exceso de su desesperación imaginó podía lograr pasase Malachôn por el extranjero a 
quien buscaban de orden del rey, y que decían haber llegado a Tiro en compañía de 
Narbal. 

     En efecto, persuadió a Pigmalión y corrompió a cuantos podían haberle desengañado, 
pues como este no apreciaba a los hombres virtuosos, ni sabía conocerlos, estaba rodeado 
de personas interesadas, artificiosas y dispuestas a ejecutar sus órdenes injustas y 
sanguinarias, las [66] cuales temían la autoridad de Astarbe, y contribuían a engañar al 
rey temerosos de desagradar a aquella mujer altiva, que gozaba toda su confianza; y así, 
aunque conocido Malachôn por lidio en toda la ciudad, fue reputado por el joven 
extranjero que Narbal condujera de Egipto, y se le puso en prisión. 

 
     Recelando Astarbe se presentase Narbal al rey y descubriese su impostura, envió 
apresuradamente a aquel ministro que le dijo estas palabras: «Astarbe os prohíbe 
descubráis al rey quien es el extranjero que habéis conducido de Egipto, sólo exige 
guardéis silencio, y obrará de modo que el rey quede satisfecho de vos. Sin embargo, 
daos prisa a que se embarque con los chipriotas a fin de que no sea visto en la ciudad.» 
Prometió callar Narbal lleno de gozo al ver podría salvar por este medio su vida y la mía; 
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y satisfecho aquel ministro de haber logrado lo que deseaba, fue a dar cuenta a Astarbe 
de su comisión. [67] 

     Admiramos la bondad de los dioses que recompensaban nuestra sinceridad, y cuidan 
solícitos de aquellos que todo lo arriesgan por la virtud. 

     Mirábamos con horror a un monarca entregado a la codicia y la sensualidad. El que 
con tanto exceso, decíamos, teme ser engañado, merece serlo y lo es casi siempre 
groseramente. Desconfía de los hombres de bien y deposita su confianza en los malvados, 
y sólo él ignora lo que pasa. Ved a Pigmalión que es juguete de una mujer liviana. No 
obstante, los dioses hacen a la mentira instrumento de salvación para los buenos que 
prefieren la verdad a la vida. 

     Notamos haber cambiado los vientos y que eran ya favorables para navegar a Chipre. 
«Los dioses manifiestan su voluntad, exclamó Narbal, quieren salvaros, Telémaco, huid 
de esta tierra de maldición y de crueldad. ¡Ojalá pudiera seguíros a las más desconocidas 
riberas para vivir y morir a vuestro lado! Mas un destino adverso me une a mi desdichada 
patria, y es preciso padecer con ella, tal vez me veré obligado a sepultarme entre sus 
ruinas, no importa, con tal que diga siempre la verdad y ame mi corazón la justicia. En 
cuanto a vos, caro Telémaco, quieran los dioses guiaros y concederos hasta el último 
instante de vuestra vida la virtud, don el más precioso de todos los dones. Vivid, regresad 
a Ítaca, consolad a Penélope y libradla de sus temerarios amantes. Vean vuestros ojos, 
estrechen vuestros brazos al sabio Ulises, y halle él en vos un hijo que le iguale en 
sabiduría; pero en medio de vuestra felicidad acordaos del desventurado Narbal y 
conservadle siempre en vuestro corazón.» 

     Al acabar estas palabras le estrechaba silencioso en mis brazos, porque los sollozos 
enmudecían mi voz y bañábale con mis lágrimas. Me acompañó hasta el navío, [68] 
permaneció en la orilla del mar, y partí sin que dejásemos de mirarnos mutuamente 
mientras pudimos vernos. 

 
[69] 
 
 



 41

 
 
  

 
[70] 

Sumario 

     Calipso interrumpe a Telémaco para que descanse. Repréndele a solas porque había 
hecho tan exacta narración de sus aventuras y le aconseja que las acabe de contar, pues 
que ya las había empezado. Telémaco refiere que durante su navegación desde Tiro tuvo 
un sueño en que vio a Venus y a Cupido contra quienes le protegía Minerva, que después 
le pareció haber visto también a Mentor que le exhortaba a que huyese de aquella isla, 
que al despertar notó que se había levantado una borrasca en la que sin duda hubiera 
perecido si él mismo no hubiera tomado el timón del navío, porque los chipriotas se 
habían embriagado de modo que no estaban en estado de dirigirle, que a su arribo a la isla 
vio con horror los ejemplos más contagiosos, pero que hallándose también en ella el sirio 
Hazaël, de quien Mentor había venido a ser esclavo, le devolvió a este su sabio director y 
los embarcó en su navío para llevarlos a Creta, en cuya travesía vieron el hermoso 
espectáculo de Amfitrite en su carro tirado de caballos marinos. [71] 

 
Libro IV 

     Inmóvil había permanecido Calipso arrebatada de gozo escuchando las aventuras de 
Telémaco; mas le interrumpió recordándole la necesidad de descanso. «Tiempo es, le 
dijo, de que vayáis a disfrutar las dulzuras del sueño después de tantos trabajos. Aquí 
nada debéis temer, todo os es propicio. Regocijaos y disfrutad la paz y todos los demás 
beneficios de que van a colmaros los dioses; y mañana cuando la Aurora descubra con su 
purpúrea mano las puertas doradas del oriente, y cuando los caballos de Febo salgan de 
las aguas para difundir la luz del día ahuyentando las estrellas que reverberan en el éter, 
volveremos a emprender la historia de vuestros infortunios. ¡Caro Telémaco, nunca 
Ulises os igualó en valor y sabiduría! Aquiles vencedor de Héctor, Teseo después de su 
salida del averno, hasta el grande Alcides que purgó la tierra de tantos monstruos, no 
mostraron [72] jamás tal esfuerzo y valor como vos. Ojalá que rendido al dulce sueño se 
os haga corta la noche; mas ¡ay! ¡cuán larga será para mí! ¡cuánto se retardará el placer 
de veros, de escucharos y de haceros referir de nuevo lo que ya sé y lo que aún no me 
habéis referido! Retiraos con el sabio Mentor a quien os han restituido los dioses; id a esa 
gruta retirada en donde todo se halla preparado para que descanséis. Quiera Morfeo 
derramar los más dulces encantos sobre vuestros cansados párpados, que circule por 
vuestros fatigados miembros un bálsamo divino, y que se presenten a vuestra fantasía las 
más placenteras imágenes, que volando risueñas en torno vuestro embriaguen de placer 
los sentidos, alejando cuanto pueda sacaros de los brazos del sueño.» 

     Ella misma condujo a Telémaco a una gruta separada de la suya, que no era menos 
rústica, ni menos agradable. Corría desde el extremo de ella una fuente, cuyo murmullo 
convidaba al sueño, y allí habían preparado las ninfas dos lechos de tierna y olorosa 

Libro IV
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verdura, y extendido sobre ellos dos hermosas pieles, una de león para Telémaco y otra 
de oso para Mentor. 

     «Os habéis dejado llevar, dijo éste a Telémaco antes que el sueño cerrase sus ojos, de 
la satisfacción de referir vuestras aventuras y encantado a Calipso describiendo los 
peligros de que os han sacado el valor y la astucia, y con ello no habéis hecho otra cosa 
que inflamar más y más su corazón preparándoos una esclavitud más duradera. ¿Cómo 
esperáis que os deje salir de esta isla habiéndola encantado vuestra narración? El amor de 
una gloria vana os ha hecho olvidar la prudencia. Prometió decir los sucesos ocurridos a 
Ulises y cuál haya sido su destino mas ha encontrado medio de hablar mucho sin decir 
nada, comprometiéndoos a explicar cuanto deseaba [73] saber. He aquí los ardides de las 
mujeres lisonjeras y apasionadas. ¿Cuándo tendréis, ¡oh Telémaco!, cordura y discreción 
para que la vanidad no dicte vuestras palabras? ¿Cuándo sabréis callar lo que os sea 
ventajoso y no debáis decir? Admiran todos vuestra prudencia en una edad en que es 
disimulable no tenerla; pero yo nada puedo disimularos, porque soy el único que os 
conoce y que os ama bastante para dejar de advertiros vuestros yerros. ¡Cuán distante os 
halláis todavía de la cordura de vuestro padre Ulises! 

 
     ¿Cómo, pues, dijo Telémaco, podía yo negarme a referir a Calipso mis desgracias? 
No, replicó Mentor, debíais hacerlo, mas únicamente de aquello que pudiera excitar su 
compasión. Dijerais que os habíais visto, ora errante, ora cautivo en Sicilia y en Egipto, 
esto era suficiente; lo demás sólo ha servido para dar pábulo al veneno que abrasa sus 
entrañas. ¡Quieran los dioses preservar de él vuestro corazón! 

     ¿Qué haré pues? exclamó Telémaco con docilidad. [74] «No es ya tiempo, respondió 
Mentor, de ocultar el resto de vuestras aventuras, pues sabe Calipso demasiado para 
dejarse engañar en lo que aún ignora, y vuestra reserva sólo serviría para irritarla. 
Terminad mañana la relación de cuanto han hecho los dioses en beneficio vuestro, y sed 
más cauto en adelante para hablar de lo que pueda atraeros alguna alabanza.» 

     Recibió Telémaco amistosamente tan acertado consejo; y entregáronse al descanso. 

     Apenas acababa el encendido Febo de difundir sus primeros rayos sobre el horizonte, 
cuando oyó Mentor los acentos de la diosa que llamaba a las ninfas en el bosque, y 
despertó a Telémaco diciéndole: «Tiempo es ya de abandonar el sueño. Vamos a ver a 
Calipso; pero desconfiad de sus lisonjeras palabras, no descubráis vuestro corazón, temed 
la ponzoña de sus alabanzas. Ayer os encumbró sobre la gloria de Ulises, sobre la del 
invencible Aquiles, del famoso Teseo y hasta del inmortal Hércules. ¿No conocéis el 
exceso de tal ponderación? ¿Creísteis lo que os dijo? Pues sabed que tampoco ella lo 
cree. Os alaba porque os considera débil y demasiado vano para dejaros seducir, 
celebrando con exageración vuestras acciones.» 

     Dicho esto pasaron a donde los esperaba la diosa. Sonriose al verlos ocultando bajo 
esta apariencia de gozo el temor que la inquietaba, pues preveía que conducido Telémaco 
por Mentor huiría de ella como Ulises. Apresuraos, Telémaco; dijo, a satisfacer mi 
curiosidad, durante la noche he creído veros partir de Fenicia para buscar nuevo destino 
en la isla de Chipre, decidnos, pues, el término de este viaje, no perdamos un momento; y 
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en seguida sentáronse a la agradable sombra de un espeso bosque, sobre la hermosa yerba 
tapizada de fragantes violetas. [75] 

     Sin cesar dirigía Calipso la vista a Telémaco pintándose en sus ojos el amor y la 
ternura; pero al mismo tiempo se llenaba de indignación notando observaba Mentor con 
el mayor cuidado todas sus acciones. Entre tanto guardaban silencio las ninfas, y 
prestaban atención colocadas en forma de medio círculo para ver y escuchar más 
fácilmente, y todos inmóviles tenían fija la vista en el gallardo joven. 

     Bajó éste los párpados, y suspirando con mucha gracia continuó así el hilo de su 
narración. 

     No bien hinchó las velas un viento favorable, cuando desapareció a nuestros ojos la 
tierra de Fenicia. Como iba en compañía de los chipriotas, cuyas costumbres ignoraba, 
resolví callar, notarlo todo y observar las reglas que dicta la prudencia para captarme su 
estimación; mas durante mi silencio se apoderó de mí un sueño agradable, que embotó 
mis sentidos sumergiéndome en una calma, en un gozo profundo que embriagó mi 
corazón. 

     Al momento creí ver a Venus hendiendo las nubes sobre un etéreo carro, tirado por 
dos palomas. Tenía aquella admirable belleza, aquella floreciente juventud, aquellas 
gracias seductoras que aparecieron en ella y deslumbraron al mismo Júpiter cuando salió 
de las espumas del Océano. Descendió sobre mí volando con rapidez, me puso la mano 
sobre el hombro, y llamándome por mi nombre, me dijo risueña estas palabras: «Joven 
griego, vas a entrar en mi reino, en breve llegarás a aquella isla afortunada en donde 
nacen en pos de mí los placeres, la risa y los regocijos. Allí quemarás aromas en mis aras 
y yo te sumergiré en un piélago de delicias, abre tu corazón a lisonjeras esperanzas, y 
guárdate de resistir a la más poderosa de las deidades que quiere hacerte dichoso.» [76] 

     Al mismo tiempo vi al niño Cupido, que agitando las ligeras alas volaba placentero en 
torno de su madre. Aunque brillaban en su rostro la ternura, las gracias y la candidez de 
la infancia, había en sus penetrantes ojos cierta cosa que me causaba temor. Reíase al 
mirarme, pero su risa era maligna, engañosa y cruel. Sacó de la aljaba de oro la más 
aguda de sus flechas, tendió el arco y ya iba a herirme, cuando se dejó ver Minerva 
repentinamente y me cubrió con su egida. No tenía el rostro de esta diosa aquella 
afeminada hermosura, aquella languidez amorosa que había advertido en el rostro y 
actitudes de Venus. Por el contrario, era sencilla su belleza, modesta y sin compostura, y 
en ella todo grave, vigoroso, noble y majestuoso. No pudiendo la flecha de Cupido [77] 
penetrar la egida, cayó al suelo, e indignado suspiró amargamente y quedó avergonzado 
al verse vencido. ¡Huye de aquí, gritó Minerva, huye, niño audaz! nunca vencerás sino a 
los cobardes que prefieren los vergonzosos placeres a la sabiduría, a la virtud y a la 
gloria. 

     Irritado el Amor al oír estas palabras, desapareció volando, y remontándose Venus 
hacia el Olimpo, vi por largo tiempo el carro y las palomas en una nube de oro y azul; 
mas al fin la perdí de vista. Bajé los ojos a la tierra y ya no hallé a Minerva. 
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     Pareciome haber sido trasportado a un delicioso jardín tal como describen los campos 
Elíseos, en donde vi a Mentor que me dijo estas palabras: «Huid de esta tierra cruel, de 
esta corrompida isla en donde sólo se respira sensualidad. La más sólida virtud debe 
temblar en ella, y sólo puede salvarse huyendo. Al verle quise abrazarle, mas sentí que no 
podían moverse mis pies, que desfallecían mis rodillas, y que procurando alcanzar con las 
manos a Mentor, buscaban una sombra vana que jamás podía encontrar. Estos esfuerzos 
ahuyentaron el sueño, y conocí que aquella misteriosa visión era un aviso celestial, 
sintiéndome animoso contra los placeres; y desconfiando de mí mismo, detesté la vida 
sensual de los chipriotas; pero lo que afligió mi corazón fue haber creído no existía ya 
Mentor, y que después de atravesar las aguas de la Estigia habitaba la dichosa mansión de 
las almas justas. 

     Esta idea me hizo derramar un torrente de lágrimas. Preguntáronme por qué lloraba, y 
yo les respondí: «demasiado debe llorar un desventurado extranjero que vaga errante sin 
esperanza de volver a su patria.» Entregáronse todos los chipriotas que iban a bordo de la 
nave a una inconsiderada alegría. Los remeros, enemigos del trabajo, [78] dormían sobre 
los remos; coronado de flores el piloto, abandonaba el timón; tenía en la mano una gran 
copa de vino que casi había consumido, y agitados los demás por los furores de Baco 
entonaban cánticos capaces de causar horror a cuantos aman la virtud, en loor de Venus y 
de Cupido. 

     Mientras que así olvidaban los peligros que ofrece el mar, se oscureció el cielo y agitó 
las aguas una repentina borrasca. Desencadenados los vientos bramaban con furor 
soplando contra las velas, y estrellábanse las espumosas olas en los costados de la nave, 
que crujía al recibir multiplicados golpes. Ora nos remontábamos sobre las irritadas olas, 
ora parecía elevarse las aguas sobre la nave para precipitamos en su seno. Descubríamos 
cerca de nosotros quebradas rocas, contra las cuales embestían con horrísono estruendo 
las aguas; y entonces [79] conocí por experiencia que los hombres corrompidos por los 
placeres, carecen de ánimo en los peligros, como tantas veces lo había oído decir a 
Mentor. Consternados los chipriotas lloraban cual mujeres; sólo se oían lamentos, 
lastimeros ayes por dejar las delicias de la vida, y promesas a los dioses de algún 
sacrificio si arribaban al puerto. Pero ninguno tenía el ánimo necesario para mandar ni 
ejecutar las maniobras, y creí que salvando mi vida debía salvar también la de los demás. 
Empuñé el timón, pues perturbado el piloto por el vino, cual si estuviera en una bacanal, 
no se hallaba en estado de conocer el peligro que corría la nave; alenté a los asustados 
marineros, les hice amainar las velas, remaron esforzadamente, y aunque vimos de cerca 
los horrores de la muerte, burlamos todos los escollos. 

     Mirábanme con asombro los que me eran deudores de la vida, a quienes pareció un 
sueño el éxito de la azarosa borrasca. Arribamos a la isla de Chipre en el mes de la 
primavera, consagrado a Venus, pues decían aquellos naturales ser la época más propia 
de esta divinidad; porque al parecer se anima la naturaleza produciendo los placeres del 
mismo modo que las flores. 

     Llegado a la isla sentí un aire agradable que a la vez laxaba la fibra inclinando a la 
pereza, e inspiraba alegría y liviandad; y noté hallarse casi inculta la campiña, sin 
embargo de ser aquella tierra naturalmente fértil, lo cual me hizo conocer eran sus 
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naturales poco laboriosos. Por todas partes vi al bello sexo que adornado con 
desenvoltura se dirigía al templo de Venus entonando cánticos en loor de esta diosa, y en 
cuyos rostros sobresalían a un tiempo la belleza, las gracias, el gozo y la sensualidad; 
mas su gracia era afectada, pues no se descubría aquella noble sencillez, aquel insinuante 
pudor que forma la [80] mayor hermosura. Su aire muelle y afeminado, el artificio 
estudiado de sus rostros, los vanos adornos, paso lánguido, miradas que parecían buscar 
al sexo opuesto, rivalidad por inspirar vehementes pasiones, y en una palabra, todo era en 
ellas despreciable, y esforzándose para agradar, dejaban de agradarme. 

     Condujéronme al templo de Citeres dedicado a Venus, en el cual y en los de Idalia y 
Pafos se la adora particularmente, aunque tiene otros muchos en aquella isla. Era el 
templo de mármol, y su forma de un perfecto peristilo, sus columnas de tal grosura y 
elevación que hacían majestuoso el edificio. Sobre el arquitrabe y el friso sobresalían en 
cada una de sus fachadas grandes medallones, en donde se veían esculpidas de bajo-
relieve las aventuras más agradables de aquella deidad; y a todas horas había a la puerta 
del templo multitud de personas que llegaban a él a presentar sus ofrendas. 

     Jamás se degüella víctima alguna en el recinto de aquel lugar sagrado, ni se quema 
tampoco como en otros templos la grasa de los toros, ni se derrama su sangre, y 
solamente se presentan ante el altar las víctimas que se ofrecen, sin que pueda hacerse de 
ninguna que no sea nueva, blanca, y sin defecto ni mancha, cubiertas siempre de bandas 
de púrpura bordadas de oro, dorados sus cuernos y adornados de ramilletes de olorosas 
flores, y después de haber sido presentadas delante del altar, las conducen a un sitio 
retirado en donde las degüellan para que sirvan en los festines de los sacerdotes de la 
diosa. 

     Ofrecen también toda clase de aguas olorosas y vino más dulce que el néctar. Los 
sacerdotes visten largas túnicas blancas con cinturones de oro y franjas de la misma clase 
en la falda de ellas. Día y noche queman en los altares los más exquisitos perfumes del 
oriente, los [81] cuales forman una densa nube que se eleva hacia el cielo. Penden 
festones de las columnas del templo, son de oro todos los vasos que sirven para los 
sacrificios, y ciñe su recinto un bosque sagrado de mirtos. Sólo pueden presentar las 
víctimas a los sacerdotes y atreverse a encender el fuego en los altares, los varones 
jóvenes o las hembras de extraordinaria belleza; mas deshonran aquel magnífico templo 
la disolución y la impudencia. 

     Causábame horror al principio cuanto veía; pero insensiblemente fui 
acostumbrándome a ello. El vicio no me asustaba, y cuantos me acompañaban me 
inspiraban cierta especie de inclinación a la sensualidad. Burlábanse de mi inocencia y 
pudor, y mi reserva era el escarnio de aquellos habitantes disolutos. Nada dejaron de 
hacer para excitar en mí todas las pasiones: tendíanme lazos para despertar en mi corazón 
el gusto a los placeres. Sentíame más débil cada día, y apenas bastaba a sostenerme la 
buena educación que había recibido; pero mis buenos propósitos se evaporaban, 
viéndome sin fuerzas para resistir el mal que me rodeaba por todas partes, y aún me 
ruborizaba de ser virtuoso, a la manera que es arrastrado por la corriente el que nadando 
en un caudaloso río rompe las aguas al principio, logra vencer su acelerado curso, mas 
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llegando a la escarpada ribera ni puede salir a ella ni mantenerse, y abandonándole las 
fuerzas poco a poco quedan sin acción sus fatigados miembros y perece anegado. 

     Del mismo modo desfallecía el corazón y comenzaban a oscurecerse mis ojos, sin que 
pudiese recobrar la razón, ni recordar la memoria y virtudes de mi padre, habiendo 
acabado de desalentarme el sueño en que me pareció ver al sabio Mentor en los campos 
Elíseos. Apoderábase de mí una languidez interior agradable; amaba [82] la ponzoña 
lisonjera que corría por mis venas y penetraba hasta la médula de mis huesos. Sin 
embargo, lanzaba todavía profundos suspiros, vertía amargas lágrimas, rugía como un 
furioso león. «¡Oh desventurada juventud!, decía, ¡Oh dioses que os burláis cruelmente 
de los hombres! ¿por qué les hacéis pasar por esta edad que puede llamarse locura y 
fiebre ardiente? ¡Ah! ¡por qué no veo mi cabeza encanecida, agobiado mi cuerpo y 
próximo a la tumba cual Laërtes mi abuelo! la muerte sería para mí menos terrible que la 
flaqueza vergonzosa en que me hallo.» 

     Conocía así templarse mi dolor después de hablar, y que embriagado mi corazón de 
una pasión frenética casi olvidaba, el pudor; mas después veíame sumido en un abismo 
de remordimientos. Mientras duraba esta agitación, vagaba de una parte a otra del bosque 
sagrado cual la cierva que herida por el cazador atraviesa corriendo la dilatada selva 
buscando el alivio de su dolor, mas habiendo penetrado la flecha en su costado corre con 
ella el cruel instrumento de su muerte. Del mismo modo corría yo en vano procurando 
olvidarme de mí mismo; mas nada remediaba la herida de mi corazón. 

     Así me encontraba cuando vi a bastante distancia y entre la espesa sombra del bosque 
al sabio Mentor; pero pareciome tan pálido su rostro, tan triste y austero que no 
experimenté ningún placer. «¿Sois vos, exclamé, o caro amigo, mi única esperanza? ¿sois 
vos? ¡Qué! ¿sois vos mismo, o viene a engañar mis ojos una visión falaz? ¿sois vos 
Mentor? ¿es todavía vuestra sombra sensible a mis desgracias? ¿no os halláis en el 
número de las almas afortunadas que gozan la recompensa de su virtud, y a quienes dan 
los dioses goces puros en una paz eterna en los campos Elíseos? Hablad, Mentor, ¿vivís 
todavía? [83] 

     ¿Seré tan feliz que aun pueda poseeros, o bien sois una sombra vana?» Diciendo estas 
palabras corría yo hacia él enajenado, pudiendo apenas respirar. Esperábame él 
tranquilamente y sin dar un paso hacia mí. ¡Oh dioses! ¡vosotros sabéis cuál fue mi júbilo 
cuando mis manos le tocaron! «¡No, no es una vana sombra, yo toco, yo abrazo a mi 
querido Mentor!» Así exclamé; y entre tanto hallaban mis lágrimas su rostro, permanecía 
abrazado a su cuello sin poder articular palabra, y él me miraba triste y poseído de una 
afectuosa compasión. 

     Finalmente le dije: «¿De dónde venís? ¡en qué peligros me he visto durante vuestra 
ausencia! ¿y qué seria de mí sin vos en esta ocasión? ¡Huid!, me respondió con voz 
terrible sin satisfacer a mis preguntas; ¡huid con [84] presteza! Aquí sólo produce veneno 
la tierra; el aire que se respira está emponzoñado; y corrompidos los hombres, sólo se 
comunican para transmitir un veneno mortal. La vil e infame sensualidad, que es la más 
horrible de las plagas que abortó la caja de Pandora, enerva los corazones y destierra 
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todas las virtudes. ¡Huid! ¿qué os detiene? ni aun volváis el rostro cuando os alejéis de 
esta execrable isla, borrad de vuestra memoria hasta el menor recuerdo de ella.» 

     Dijo, y al momento advertí disiparse una especie de nube densa que me dejó ver con 
toda su pureza la verdadera luz, y renacer en mi corazón la alegría; pero alegría bien 
diferente de la sensual y voluptuosa que había embotado mis sentidos, pues esta producía 
en mí la inquietud y enajenamiento, interrumpidos de accesos de furor y de agudos 
remordimientos, y aquella, por el contrario, satisfacía mi razón proporcionándome un no 
sé qué de felicidad celestial, permanente e inalterable, de tal naturaleza que arrebataba mi 
alma sirviéndome de mayor consuelo a proporción que se introducía en ella. Entonces me 
arrancó el gozo las lágrimas y conocí cuán agradable es llorar por tal causa. «¡Felices, 
exclamé, aquellos a quienes se muestra la virtud con toda su belleza! ¡Podrá conocerse 
sin apreciarla! ¡podrá apreciarse sin ser feliz!» 

     «Debo dejaros, interrumpió Mentor, parto, no puedo detenerme.» «¿Adónde vais?» le 
repliqué. «¿A qué tierra por inhabitable que sea no os seguiré? No penséis apartaros de 
mí, antes moriré siguiendo vuestras huellas»; y al decirle estas palabras le estrechaba en 
mis brazos con todas mis fuerzas. «En vano es, me dijo, pretendáis detenerme, porque el 
cruel Metofis me vendió a los árabes o etíopes, y habiendo pasado estos a Damasco en la 
Siria [85] para traficar, quisieron deshacerse de mí pensando adquirir una suma 
considerable de Hazaël, que deseaba hallar un esclavo griego para instruirse de las 
costumbres de la Grecia y de nuestras ciencias, y en efecto me compró Hazaël por 
crecido precio. Lo que le he referido acerca de nuestras costumbres, le ha excitado a 
pasar a la isla de Creta para aprender las sabias leyes de Minos. Los vientos nos han 
obligado a recalar en la de Chipre, y ha venido al templo para presentar sus ofrendas en 
tanto que comienza a soplar el que nos sea favorable; hele allí; ya sale; los vientos nos 
llaman; ya se hinchan nuestras velas: adiós, caro Telémaco; un esclavo que teme a los 
dioses debe seguir fielmente a su señor. Ellos impiden que sea libre mi voluntad, si lo 
fuese, también saben que sólo sería vuestro. Adiós, acordaos de los trabajos de Ulises y 
de las lágrimas de Penélope; acordaos de los justos dioses. ¡Oh deidades, protectoras de 
la inocencia, en qué país me es forzoso abandonar a Telémaco!» 

     «¡No, no, exclamé, mi querido Mentor, no dependerá de vos el dejarme aquí, moriré 
antes que partáis solo. ¿No conocerá la piedad ese sirio de quien sois esclavo? ¿le habrán 
nutrido las fieras en su infancia? ¿querrá arrancaros de entre mis brazos? O habrá de 
darme la muerte, o permitirá que os siga. ¡Me exhortáis a huir y os negáis a que huya con 
vos! Hablaré a Hazaël; tal vez compadecerá mi juventud y mis lágrimas. Pues aprecia la 
sabiduría y va a buscarla tan lejos, no puede ser insensible su corazón, me arrojaré a sus 
pies, estrecharé sus rodillas, y no le dejaré partir hasta que me haya concedido la gracia 
de seguiros. Mi querido Mentor, seré esclavo por acompañaros, me ofreceré a serlo suyo; 
y si lo rehúsa, se decidirá mi suerte, me arrebataré la vida.» [86] 

     A este tiempo llamó Hazaël a Mentor; postréme ante él, y le sorprendió ver en tal 
postura a un desconocido. ¿Qué queréis? me dijo. La vida, respondí, pues no podré 
conservarla si no me permitís seguir a Mentor, que es esclavo vuestro. Soy el hijo del 
grande Ulises, rey el más sabio de los de Grecia que han destruido la soberbia ciudad de 
Troya, célebre en toda el Asia. No os hablo de mi nacimiento por orgullo, sino para que 
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mis desgracias os exciten a la piedad. He buscado a Ulises por la dilatada extensión de 
los mares, en compañía de este hombre que era mi segundo padre. Para colmo de mis 
infortunios me le ha arrebatado la fortuna y le ha hecho esclavo vuestro, permitid que yo 
lo sea también. Si es cierto que amáis la justicia, y que corréis a Creta para aprender las 
leyes del sabio rey Minos, hallen acogida en [87] vuestro corazón mis lágrimas y mis 
suspiros. Aquí tenéis al heredero de un reino, que se ve reducido a pedir la esclavitud 
como su único remedio. En otro tiempo quise morir en Sicilia por evitarla; mas ¡ay! mis 
primeras desgracias eran sólo anuncios de los ultrajes que me preparaba el destino, y en 
prueba de ello me encuentro ahora temeroso de no ser recibido en el número de vuestros 
esclavos. ¡Ved, oh dioses, mis males! ¡Oh Hazaël! acordaos de Minos, cuya sabiduría 
admiráis, y que ha de juzgarnos un día en el oscuro reino de Plutón. 

     «No ignoro la sabiduría y virtudes de Ulises, me dijo Hazaël, mirándome 
bondadosamente y extendiendo su brazo para alzarme, varias veces me ha referido 
Mentor la gloria que adquirió entre los griegos; además de que su nombre se ha 
extendido entre todos los pueblos de oriente con celebridad. Seguidme, hijo de Ulises; yo 
os serviré de padre hasta que hayáis encontrado al que os dio el ser, pues aun cuando 
fuese insensible a la gloria de éste, a sus infortunios y a los vuestros, la amistad de 
Mentor me empeñaría en cuidar de vos. Cierto es que lo he adquirido como esclavo, mas 
le conservo como un amigo fiel; y la suma que desembolsé al adquirirle me ha 
proporcionado el mejor amigo, a él debo la sabiduría y el amor a la virtud que arde en mi 
pecho. Ya es libre; también lo sois vos, sólo os pido a ambos el afecto de vuestro 
corazón.» 

     Pasé de repente del más acerbo dolor al más vivo gozo que pueden experimentar los 
mortales. Veíame libre del mayor peligro; aproximábame a mi país y encontraba auxilios 
para regresar a él; gustaba las delicias, el consuelo de estar cerca de un hombre que me 
amaba ya por amar la virtud; en fin, lo hallé todo al encontrar de nuevo a Mentor para no 
dejarle jamás. [88] 

     Adelantose Hazaël hacia la orilla y le seguimos, entramos en la nave, azotaron los 
remeros las pacíficas olas; dio impulso a nuestras velas una ligera brisa, que animando el 
bajel le movió suavemente, y en breve desapareció la isla de Chipre. Hallábase Hazaël 
impaciente por penetrar mis sentimientos, y me preguntó cuál era mi opinión acerca de 
las costumbres de aquella isla. Díjele con ingenuidad los peligros que corriera en ella mi 
juventud, y la lucha interior que había sufrido. Complaciose notando mi horror al vicio, y 
dijo estas palabras: «¡Oh Venus, conozco vuestro poder y el de vuestro hijo, he quemado 
inciensos en vuestros altares; pero permitid deteste la infame sensualidad de los 
habitantes de la isla de Chipre, y la impudencia con que celebran vuestras fiestas!» 

     En seguida hablaron él y Mentor de aquella primera causa que creó cielo y tierra; de 
aquella luz perpetua e inalterable que todo lo alumbra sin dividirse; de aquella universal 
y suprema verdad que ilumina los espíritus como el sol los cuerpos. El que jamás ha 
visto, decía, aquella pura luz, puede compararse con el ciego de nacimiento, pues pasa la 
vida en una oscura noche, semejante a los pueblos que no alumbra el sol durante algunos 
meses del año, considérase sabio y es insensato; cree verlo todo y todo se le oculta; 
muere sin haber visto nada; y descubre cuando más, tinieblas, falsos resplandores, vanas 
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sombras, y fantasmas que nada tienen de realidad. Así son arrastrados los hombres por el 
placer de los sentidos y las delicias de la imaginación. Ninguno sobre la tierra puede 
llamarse tal verdaderamente, sino el que busca, aprecia y sigue a la razón, que nos inspira 
cuando pensamos rectamente y nos reprende si caemos en el error. A ella lo debemos 
todo; y es como un [89] grande océano de luz, de donde salen a manera de pequeños 
arroyos los entendimientos humanos para volver a él, y perderse en el inmenso caudal de 
su origen. 

     Sin embargo de que aún no comprendía yo perfectamente la profunda sabiduría de 
este discurso, halléle puro y sublime, inflamábase mi corazón, y brillaba al parecer la 
hermosa verdad en todas sus palabras. Continuaron hablando del origen de los dioses, de 
los héroes y poetas, del siglo de oro, del diluvio, de las primeras historias de la especie 
humana, del Leteo o río del olvido en donde se anegan las almas de los muertos, de las 
penas eternas preparadas al impío en la oscura mansión del Tártaro, y de aquella paz 
dichosa que goza el justo en los campos Elíseos sin temor de perderla. 

     Mientras hablaban Hazaël y Mentor, descubrimos muchos delfines cubiertos de una 
escama que parecía de oro y azul, los cuales elevaban las aguas en torbellinos de espuma. 
En pos de ellos venían los tritones sonando las trompas con sus retorcidas caracolas en 
torno del carro de Anfitrite, arrastrado por dos caballos marinos [90] más blancos que la 
nieve, que cortando las aguas señalaban su camino por el surco que seguía su dirección; 
arrojaban fuego sus ojos, humo sus bocas. Era el carro de la diosa una concha de 
maravillosa estructura, blanca cual el marfil y sus ruedas de oro, cuyo acelerado 
movimiento parecía ser un vuelo sobre la superficie de las pacíficas aguas. Nadaban en 
derredor del carro varias ninfas coronadas de flores, cuyas hermosas cabelleras 
descendían sobre la espalda flotando a merced del viento. Empuñaba la diosa en una 
mano el cetro de oro con que manda las aguas, y con la otra sujetaba al pequeño dios 
Palemon su hijo, que sentado sobre la rodilla pendía de su pezón. Resplandecía en su 
rostro la serenidad, y una especie de majestad agradable que ahuyentaba los vientos 
inquietos y las oscuras nubes. Guiaban los tritones con riendas doradas a los caballos, y 
flotaba encima del carro una vela de púrpura, medio hinchada por el soplo de multitud de 
ligeros céfiros que se esforzaban a arrojar su aliento. En el espacio de los aires veíase a 
Eolo presuroso e inquieto, cuyo aspecto melancólico, frente arrugada, largas y pobladas 
cejas, y vista encendida y sombría, rechazaban las nubes e imponían silencio a los fieros 
aquilones. Ballenas enormes, y otros monstruos marinos, salían acelerados de las grutas 
profundas que les sirven de guarida deseosos de ver a la diosa, y alteraba las aguas el 
soplo repetido de su prodigiosa nariz. 

 
[91] 
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Sumario 

     Refiere Telémaco que al llegar a Creta supo que Idomeneo, rey de aquella isla, había 
sacrificado a su hijo único por cumplir un voto indiscreto, que los cretenses, queriendo 
vengar la muerte del hijo habían obligado al padre a abandonar el país, y que después de 
largas deliberaciones se hallaban a la sazón congregados para elegir otro rey. Asimismo 
refiere que los cretenses le recibieron en aquella asamblea, que ganó el premio de 
diferentes juegos, que resolvió los problemas de Minos, y que vista su sabiduría por los 
ancianos jueces de la isla y el pueblo le quisieron hacer su soberano. [93] 

 
Libro V 

     Después de haber admirado lo que acabo de describir, comenzaron a ofrecerse a 
nuestros ojos las montañas de Creta, que aún distinguíamos con bastante trabajo de las 
nubes y olas del mar. En breve descubrimos la cima del monte Ida, que descollaba sobre 
las otras montañas de la isla, cual eleva su poblada cabeza el viejo ciervo sobre los 
cervatillos que le siguen; y poco a poco fuimos viendo distintamente sus costas, que 
presentaban la perspectiva de un anfiteatro, pareciéndonos tan cultivada, tan fértil y 
adornada con frutos de todas especies por la laboriosidad de sus habitantes, cuanto 
inculta y descuidada la de Chipre. 

     Por todas partes descubríamos opulentas ciudades y poblaciones bien edificadas que 
competían con ellas. No veíamos ningún campo donde no se hallase impresa la mano del 
diligente labrador, por donde quiera había dejado hondos surcos el corvo arado, siendo 
desconocidas [94] allí todas las plantas que alimenta la tierra inútilmente. Ora recreaban 
nuestra vista hondos valles en que pacían piaras de toros, por hallar pastos abundantes en 
las orillas de arroyos cristalinos; ora numerosos rebaños que se apacentaban en el declive 
de una colina; ora dilatadas campiñas cubiertas de doradas mieses, presentes ricos de la 
fecunda Ceres; ora en fin coronadas las montañas de frondosos pámpanos y roja uva, que 
ofrecía a los vendimiadores los agradables beneficios de Baco para templar las 
penalidades y fatigas del hombre. 

     Díjonos Mentor haber estado en Creta en otro tiempo, y nos explicó cuanto le era 
conocido. «Esta isla, dijo, admirada de todos los extranjeros, y célebre por sus cien 
ciudades, alimenta con comodidad a los innumerables habitantes que la pueblan; pues 
nunca se cansa la tierra de derramar sus frutos sobre los que la cultivan, ni pueden 
agotarse sus fecundas entrañas. Cuanto mayor es el número de brazos en un país, si son 
laboriosos, tanto mayor es la abundancia, nunca se excita la envidia entre ellos, porque la 
tierra multiplica cual buena madre sus dones en proporción del número de hijos, que por 
el trabajo se hacen acreedores a los frutos de ella. La ambición y la codicia de los 
hombres son los únicos manantiales de su desgracia; aspiran a poseerlo todo, y se hacen 
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infelices por desear lo superfluo, si deseasen vivir sencillamente; si se contentasen con 
satisfacer sus necesidades verdaderas, verían por donde quiera la abundancia y el gozo, la 
paz y la fraternidad.» 

     Así pensaba Minos, el mejor y más sabio de los reyes: «cuanto veáis de más admirable 
en esta isla es fruto de sus leyes, pues la educación que prescribe a los niños da salud y 
robustez a sus cuerpos, acostumbrándolos desde el principio a una vida sencilla, frugal y 
laboriosa; [95] y suponiendo que la sensualidad debilita el cuerpo y el alma, les proponen 
como único placer el ser invencibles por la virtud y adquirir mucha gloria. Aquí no sólo 
se hace consistir el valor en despreciar la muerte en los peligros de la guerra, sino 
también las mayores riquezas y los deleites vergonzosos; y se castigan tres vicios que 
alienta la impunidad en los demás pueblos, a saber: la ingratitud, la simulación y la 
codicia.» 

     El lujo y la molicie no se castigan en Creta, porque son desconocidos. Trabajan todos, 
y ninguno piensa en enriquecerse, considerando cada cual recompensado su trabajo con 
una vida pacífica y arreglada, que deja gozar en paz la abundancia de lo que es 
verdaderamente necesario para vivir. No se permiten muebles preciosos, festines, 
vestidos magníficos, ni opulentos palacios. Visten ropas de lana fina y hermosos colores; 
pero sin bordados ni adornos. Las comidas son sobrias, beben poco vino, y consiste su 
principal alimento en buen pan, frutas que ofrecen los árboles casi espontáneamente, 
leche de los ganados, y cuando más alguna carne sin salsas ni condimento, cuidando de 
conservar las mejores reses para que ocupadas en la agricultura florezca ésta. Respiran 
las casas el mayor asco, son cómodas y alegres, pero sin adornos de lujo; no porque se 
desconozca la sublime arquitectura, sino porque la reservan para los templos de los 
dioses, y no osarían los hombres levantar para usos profanos edificios semejantes a los 
que están destinados a los seres inmortales. He aquí los grandes bienes que forman la 
riqueza de los cretenses: salud, robustez, valor, paz y fraternidad entre las familias, 
libertad de los ciudadanos, abundancia de lo necesario, desprecio de lo superfluo, 
costumbre de trabajar y horror a la ociosidad, emulación por la [96] virtud, sumisión a las 
leyes y temor a los justos dioses. 

     «¿En qué consiste, le pregunté, la autoridad de un rey?» «En que todo lo puede, me 
contestó, sobre sus vasallos, aunque nada hay en lo humano superior a las leyes, en que 
es absoluto para hacer bien, y se hallan ligadas sus augustas manos para el mal a que tal 
vez pudieran arrastrarle el error u otras causas, en que a su autoridad están confiados los 
pueblos que rige, cual un rico depósito; pero con la condición de que haya de ser el padre 
de sus vasallos, porque el objeto de las leyes es que un hombre solo haga la felicidad de 
muchos hombres con su moderación y sabiduría; no que estos contribuyan a lisonjear el 
orgullo y molicie de uno solo sumidos en la miseria e infame esclavitud. Ni debe 
tampoco gozar más que cualquiera otro hombre, a excepción de aquello que es necesario 
para aliviarle de sus penosas funciones, o para imprimir en sus vasallos el respeto debido 
siempre al protector de las leyes. Por el contrario, ha de ser más sobrio, más enemigo de 
la molicie, y estar más exento del fausto y altivez que el común de los hombres; siendo 
mayor su sabiduría, su virtud y su gloria. Fuera de sus dominios el defensor de su pueblo, 
poniéndose a la cabeza de los ejércitos; y en lo interior el juez de sus vasallos para 
hacerlos buenos, sabios y felices. A este fin le han elevado los dioses a la dignidad real; 
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para que sea el director, el apoyo de sus vasallos para que consagre a estos sus tareas, su 
solicitud y su afecto; y en tanto es digno del cetro un soberano, en cuanto se olvida de sí 
mismo para sacrificarse por el público bien.» 

     No quiso Minos que reinasen sus hijos después de él, sino con la condición de que 
obrarían según sus máximas; [97] pues para él era más caro su pueblo que su familia. 
Con tal sabiduría ha hecho a Creta más poderosa y feliz, borrando con esta moderación la 
gloria de todos los conquistadores que intentan hacer a los pueblos instrumentos de su 
propia grandeza, es decir, de su vanidad; y su justicia le ha hecho digno de ser en el 
averno supremo juez de los muertos. 

     En tanto que así hablaba Mentor, arribamos a la isla, en donde vimos el famoso 
laberinto, obra de las ingeniosas manos de Dédalo, que era una imitación del gran 
laberinto que habíamos visto ya en Egipto. Mientras considerábamos aquel curioso 
edificio, notamos ocupada la playa por el pueblo, que corría de tropel a un sitio bastante 
inmediato a la orilla del mar; preguntamos la causa, y voy a referiros lo que nos contó un 
cretense llamado Nausicrates. 

 
     «Idomeneo, nos dijo éste, hijo de Deucalión y nieto [98] de Minos, había concurrido 
al sitio de Troya como los demás reyes de la Grecia, y después de la ruina de aquella 
ciudad regresaba a Creta; mas sobrevino una tempestad tan violenta que el piloto de su 
nave y todos los demás que eran muy experimentados en la náutica, creyeron inevitable 
el naufragio. Veíanse todos próximos a la muerte y abiertos los abismos de las aguas para 
sumergirlos, lamentaban su desgracia, sin esperanza ni aun del triste reposo concedido a 
los manes que logran cruzar las aguas de la Estigia después de haber sido sepultados. 
Alzó Idomeneo hacia el cielo las manos y la vista, e invocando a Neptuno: «¡Oh 
poderoso dios! exclamó, tú que tienes el imperio de las aguas, dígnate escuchar a un 
desgraciado: si me dejas regresar a la isla de Creta, sin embargo del furor de los vientos, 
inmolaré en holocausto de tu divinidad la primera cabeza que lleguen a ver mis ojos.» 

     Entre tanto apresurábase su hijo a abrazarle lleno de impaciencia por volverle a ver: 
¡desdichado! ignoraba que corría a su perdición. Llegó el padre salvo al deseado puerto; 
daba gracias a Neptuno por haber escuchado sus votos; mas en breve conoció cuán 
funestos le eran. Presintiendo su desgracia arrepentíase de su indiscreto voto, temía llegar 
al seno de su familia y ver de nuevo lo que le era más caro. La cruel Némesis, deidad 
implacable que vela para castigar a los hombres, y sobre todo a los reyes orgullosos, 
conducía a Idomeneo con su invisible pero fatal mano. Llega, apenas se atreve a levantar 
los ojos. Ve a su hijo, retrocede lleno de horror; y en vano procura su vista encontrar otra 
cabeza menos querida que pueda servirle de víctima. 

     Arrójase el hijo a los brazos del padre, y llena a todos de admiración no corresponda 
éste a su ternura, le [99] ve y comienza a correr su llanto. «¡Oh padre mío! exclama, 
¿cuál es la causa de vuestra tristeza? ¿Podrá disgustaros después de tan dilatada ausencia 
veros entre vuestros vasallos y llenar de júbilo a vuestro hijo? ¿Qué ha hecho éste? 
¡apartáis la vista por no mirarle!» Traspasado de dolor Idomeneo nada respondía; mas 
después de profundos y multiplicados suspiros: «¡Ah! dijo, ¡qué te he prometido, 
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Neptuno! ¡a qué precio me has libertado del naufragio! vuélveme a las aguas, a las rocas 
en donde debía estrellarme y acabar mi triste vida, deja vivir a mi hijo. ¡Oh dios cruel! he 
aquí mi sangre, no se derrame la suya», y al decir esto desnudó su espada para herirse; 
mas le detuvieron los que se hallaban cerca de él. 

     Asegurole el anciano Sofrónimo, intérprete de la voluntad de los dioses, que podía 
aplacar a Neptuno sin sacrificar a su hijo. «Imprudente, le dijo, ha sido vuestra [100] 
promesa, no agrada a los dioses que se les honre con crueldad; guardaos bien de añadir a 
esta falta la de consumarla contra las leyes de la naturaleza. Presentad a Neptuno cien 
toros blancos cual la nieve; corra la sangre de ellos en derredor de su altar coronado de 
flores; quemad en honor suyo olorosos inciensos.» 

     Escuchaba esto Idomeneo silencioso y con la cabeza baja; brillaba el furor en sus ojos; 
alterábase a cada momento el color de su rostro pálido y desfigurado, y veíanse temblar 
sus miembros. «Vedme aquí, padre mío, le decía su hijo entre tanto; vuestro hijo se halla 
dispuesto a morir para aplacar a Neptuno; no excitéis su enojo, yo muero contento, pues 
mi muerte asegura vuestra vida. Herid; no receléis encontrar en mí un hijo indigno de vos 
que tema morir.» 

     Entonces fuera de sí Idomeneo, y como poseído de las furias infernales, sorprendió a 
cuantos le observaban introduciendo la espada en el pecho de su hijo; sácala cubierta de 
sangre inocente para traspasar con ella sus propias entrañas, mas lograron impedirlo 
segunda vez los que le rodeaban. 

     Cae el hijo envuelto en su sangre, oscurecen sus ojos las sombras de la muerte procura 
abrirlos mas apenas son heridos de la luz no pueden soportarla. A la manera que el 
hermoso lirio cortado en su raíz por la aguda reja, desfallece y cae sin haber aún perdido 
el color blanco y hermoso que recreaba la vista, y sin que la tierra le nutra ya; así el hijo 
de Idomeneo, cual una tierna flor, pereció en la lozanía de su primera edad. 

     Quedó insensible el padre en el exceso de su dolor, sin saber dónde se hallaba, qué 
hacia, ni debía hacer, y caminó vacilante hacia la ciudad clamando por su hijo. [101] 

     Compadecido el pueblo del desgraciado hijo de Idomeneo, y lleno de horror por la 
bárbara acción que acababa éste de ejecutar, alzó la voz diciendo haberle entregado a las 
furias los justos dioses; e introduciendo la discordia su ponzoña en los corazones de 
aquellos habitantes, armáronse de palos y de piedras, llevados de su ciego furor. Los 
cretenses, los sabios cretenses, olvidaron la prudencia que tanto respetaran, y 
desconocieron al nieto del sabio Minos. Los adictos a Idomeneo no encontraron para él 
otro medio de salvación que conducirle de nuevo a la armada; y embarcándose con él 
huyeron a merced de las aguas. Restablecida la calma en el corazón de Idomeneo, 
manifestó su gratitud por haberle sacado de aquella tierra regada con la sangre de su hijo, 
en donde no hubiera podido habitar, y conduciéndolos el viento a la Hesperia fundaron 
un nuevo reino en el país de los salentinos. 

     Hallándose sin rey los cretenses, resolvieron elegir uno que mantuviese la pureza de 
las leyes establecidas, para ello convocaron a los principales ciudadanos de las cien 
ciudades de la isla celebraron varios sacrificios reuniendo a todos los sabios más célebres 
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de los países vecinos para examinar la aptitud de los que parecieren dignos de gobernar; 
prepararon juegos y ejercicios públicos para el combate de los candidatos, pues deseaban 
dar la corona al que juzgasen vencedor, ora por los talentos ora por la fuerza, a fin de 
lograr un rey esforzado y ágil, que se hallase adornado de prudencia y sabiduría, y 
convocaron también a todos los extranjeros.» 

     Después de habernos referido Nausicrates tan maravillosa historia nos dijo: 
«Apresuraos, oh extranjeros, a concurrir a nuestra asamblea, combatiréis con los demás, 
y si los dioses conceden la victoria a uno de [102] vosotros, reinará en la isla.» 
Seguímosle sin deseo de vencer, y sólo por la curiosidad de examinar tan extraordinario 
acontecimiento. 

     Llegamos a una especie de circo muy extenso, ceñido por un espeso bosque, en cuyo 
centro estaba preparada la arena para los combatientes, y en derredor de él había un 
grande anfiteatro formado de floridos céspedes, en donde se hallaba sentado por su orden 
innumerable concurso. Nos recibieron honrosamente, pues no hay sobre la tierra pueblo 
que ejerza la hospitalidad más generosa y religiosamente. Concediéronnos asiento y nos 
convidaron al combate; pero Mentor y Hazaël se excusaron, aquel por su avanzada edad, 
y éste por su quebrantada salud. 

     No me daba lugar a escusa alguna mi robustez y juventud; pero sin embargo dirigí la 
vista a Mentor para descubrir su intención, y advirtiendo deseaba que combatiese acepté 
la oferta que me hacían. Me despojé de los vestidos, bañaron mis miembros con lustroso 
y suave aceite, y me mezclé entre los combatientes. Decían por todas partes era yo el hijo 
de Ulises, venido para alcanzar el premio, y me reconocieron varios cretenses que habían 
estado en Ítaca durante mi infancia. 

     La lucha fue el primer combate, y venció a cuantos osaron presentarse un rodio que 
contaría treinta y cinco años. Hallábase todavía en el vigor de la juventud: eran sus 
brazos fornidos y nerviosos, y descubríanse en ellos todos los músculos al menor 
movimiento que hacían, su agilidad igualaba a su fuerza. No le parecí yo digno de ser 
vencido, y mirando compasivo mis pocos años quiso retirarse; pero presentándome ante 
él, nos asimos estrechándonos tanto que nos era difícil respirar. El pecho del uno oprimía 
el del otro, y pisándonos mutuamente el [103] pie, enlazados nuestros brazos cual dos 
serpientes, dirigíanse los esfuerzos de cada uno a levantar de tierra al contrario. Ora 
procuraba sorprenderme inclinando mi cuerpo a la derecha, ora haciéndolo con todas sus 
fuerzas hacia la izquierda; pero mientras que por tales medios tanteaba las mías, le 
estreché la cintura con tanta violencia que cayó en la arena, arrastrándome al caer. 
Procuró en vano ponerse encima de mí, pues le hice permanecer inmóvil debajo. 
«Victoria al hijo de Ulises!», gritó el pueblo, y entonces ayudé a levantarse al rodio 
confundido y avergonzado. 

     Fue más difícil y peligroso el combate del cesto, pues había adquirido gran reputación 
en él, el hijo de un rico ciudadano de Samos. Venció a todos los demás; y sólo yo 
esperaba vencerle. Diome al principio en la cabeza y después en el pecho dos fuertes 
golpes, que me hicieron [104] vomitar sangre y turbaron mi vista. Vacilaba yo, pues me 
estrechaba tanto que podía apenas respirar; mas reanimáronme las palabras de Mentor 
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que exclamó: «¡Oh hijo de Ulises! ¿serás vencido por ventura?» y dándome la cólera 
nueva fuerza, burlé muchos golpes que me hubieran aniquilado. Cuando el samio 
acababa de dirigirme uno, que no me alcanzó, y tenía extendido el brazo e inclinado el 
cuerpo, alcé yo el cesto para descargarle con más fuerza; quiso evitarlo, pero perdió el 
equilibrio, proporcionándome la ocasión de hacerle caer, así sucedió, y apenas le vi en 
tierra tendile el brazo para ayudarle a levantarse, mas hízolo él solo cubierto de polvo y 
sangre; su vergüenza fue grande; sin embargo, no osó renovar el combate. 

     Al momento comenzó la carrera de los carros, que se distribuyeron por suerte. Me 
cupo el menos ligero a causa de sus ruedas y poco vigor de los caballos. Emprendimos la 
carrera y se levantó una nube de polvo que cubrió el cielo. Al principio de ella dejé 
pasasen los demás, y un joven lacedemonio, llamado Crantor, los dejó atrás a todos. 
Seguíale de cerca un cretense nombrado Polícletes. Hipómaco, pariente de Idomeneo, y 
que aspiraba a sucederle, abandonó las riendas de sus caballos que humeaban cubiertos 
de sudor; iba inclinado sobre las flotantes crines de ellos, siendo tan veloz el movimiento 
de las ruedas de su carro, que parecían fijas cual las alas del águila cuando corta con 
rapidez los aires. Animáronse poco a poco mis caballos, dejé muy atrás a los que con 
tanto ardor habían comenzado la carrera; y castigando Hipómaco demasiado a los suyos, 
cayó el más vigoroso, dejando a su dueño sin la esperanza de reinar. 

     Inclinándose demasiado Polícletes sobre los que arrastraban su carro no pudo 
mantenerse, y al impulso [105] que dio un vaivén escapáronsele las riendas de la mano, 
cayó, y no fue pequeña su fortuna en evitar la muerte. Advirtiendo Crantor con 
indignación que me hallaba muy cerca de él, aumentó sus esfuerzos, ora invocando a los 
dioses, ora prometiéndoles ricas ofrendas, ora hablando a sus caballos para animarlos. 
Recelaba pasase yo entre su carro y la meta, porque mis caballos mejor manejados que 
los suyos se hallaban en estado de aventajarle, y no le quedaba otro recurso que cerrarme 
el paso. Para conseguirlo se aventuró a tropezar contra ella, y efectivamente quebró una 
de las ruedas. Procuré dar con presteza la vuelta para que este accidente no me impidiese 
llegar al término de la carrera, a donde afortunadamente me vi a breves momentos, y 
segunda vez gritó el pueblo: «¡Victoria al hijo de Ulises, pues a él destinan los dioses 
para que reine sobre nosotros!» 

     Nos reunimos después en un bosque sagrado en que no podían penetrar los hombres 
profanos, y adonde fuimos conducidos por los cretenses más sabios e ilustres, a quienes 
Minos había establecido por jueces del pueblo y depositarios de las leyes; pero sólo 
admitieron a los que habíamos combatido en los juegos. Abrieron el libro en donde 
estaban reunidas las leyes de Minos. Al acercarme a aquellos ancianos a quienes la edad 
hacia venerables, sin quitarles el vigor del alma, me sentí lleno de respeto y vergüenza. 
Hallábanse sentados por su orden, y permanecían inmóviles en sus asientos, tenían unos 
blanco el cabello y carecían otros de él. Resplandecían en sus rostros la gravedad, la 
prudencia y la calma. No se precipitaban al hablar, ni decían otra cosa que lo que habían 
resuelto decir. Cuando no era conforme su parecer, lo sostenían con moderación, de 
modo que podía creerse eran todos de una misma opinión. La dilatada [106] experiencia 
de las cosas pasadas, y el hábito del trabajo les suministraban grandes conocimientos 
sobre todo; pero lo que más perfeccionaba su razón era la calma de ánimo, libre ya de 
insensatas pasiones y de los caprichos de la juventud. Guiábales solamente la sabiduría, y 
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el fruto de sus ejercitadas virtudes les proporcionaba el resultado de tener a raya las 
inclinaciones y de no escuchar otra cosa que la razón. Admirábalos yo, y deseaba pasase 
mi vida para llegar en breve a tan apreciable senectud; pues consideraba infeliz la edad 
juvenil por ser impetuosa y distar tanto de la virtud pacífica e ilustrada de aquellos 
ancianos. 

     El primero de ellos abrió el libro de las leyes de Minos. Era grande, y le custodiaban 
en una caja de oro que contenía además varios perfumes. Besáronle todos con respeto, 
porque decían que después de los dioses, de quienes proceden las buenas leyes, nada hay 
tan sagrado a los ojos del hombre como las destinadas a hacerle bueno, [107] sabio y 
feliz, que aquellos que las tienen en su mano para gobernar a los pueblos, deben dejarse 
siempre gobernar por ellas, que la ley y no el hombre ha de reinar. Tal era el parecer de 
aquellos sabios; y en seguida propuso el que presidía tres cuestiones, que debían ser 
resueltas por las máximas de Minos. 

     Fue la primera relativa a cuál sea el más libre entre todos los hombres. Respondieron 
unos que el rey que tiene sobre sus vasallos un poder absoluto, y triunfa de sus enemigos. 
Sostuvieron otros que el hombre que por su riqueza puede satisfacer todos sus deseos. 
Dijeron otros que el que jamás se casa, y viajando siempre por varios países no se sujeta 
a las leyes de ninguno. Imaginaron otros que el salvaje que se mantiene de la caza entre 
los bosques, independiente de las necesidades de la sociedad. Creyeron otros que el 
recién salido de la esclavitud, porque al verse exento de los rigores de ella, goza más que 
otro alguno las dulzuras de la libertad; y otros finalmente que el moribundo, porque la 
muerte le liberta de todo sin que ejerza poder sobre él el de todos los hombres reunidos. 

     No tuve dificultad en responder cuanto me tocó, porque no había olvidado lo que 
tantas veces oí a Mentor. «El más libre de todos los hombres, dije, es aquel que puede 
serlo en la esclavitud misma. En cualquier país, en cualquier condición que viva, puede 
ser libre con tal que sólo tema a los dioses; en una palabra, es verdaderamente libre el que 
desnudo de temor y deseos se someta únicamente a los dioses y a la razón.» Miráronse 
los ancianos sonriéndose, y quedaron sorprendidos al ver que mi solución era 
precisamente la de Minos. 

     Propusieron después la segunda cuestión concebida en estos términos: ¿Cuál es el más 
infeliz de todos los [108] hombres? Dijeron todos lo que les pareció, a saber: que el que 
carece de bienes, de salud y de honor, que el que no cuenta con ningún amigo, que el que 
tiene hijos ingratos e indignos de él; y por último dijo un sabio de la isla de Lesbos: «El 
que cree serlo, porque la desgracia depende menos de los padecimientos que se sufren 
que de la impaciencia con que se acrecienta la desgracia misma.» 

     Aplaudió toda la asamblea esta solución, y creyeron que el lesbio obtendría el premio; 
mas preguntáronme y respondí con arreglo a las máximas de Mentor. «Entre todos los 
hombres ninguno más infeliz que un monarca que cree ser dichoso haciendo miserables a 
sus vasallos, pues por su ceguedad es doblemente infeliz, porque ni conoce su desgracia, 
ni puede evitarla al mismo tiempo que teme conocerla. La verdad no puede llegar a él por 
entre la turba de lisonjeros que le rodean, se ve tiranizado por sus pasiones; desconoce 
sus deberes, y jamás ha gozado la satisfacción de producir el bien, ni experimentado las 
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delicias de la virtud. Vive infeliz y digno de serlo, porque su desgracia se aumenta de día 
en día; corre a su perdición, y los dioses se preparan a confundirle en un castigo eterno.» 
Convino toda la asamblea en que yo había vencido al sabio lesbio, y declararon los 
ancianos haber penetrado el verdadero sentido de Minos. 

     La tercera cuestión que propusieron fue esta: ¿Cuál es preferible de dos reyes, uno 
conquistador e invencible en la guerra y otro sin experiencia de ella, pero a propósito 
para gobernar con sabiduría a sus vasallos en el seno de la paz? Respondió la mayoría 
parte debía preferirse al primero; porque ¿de qué sirve, decían, tener un rey que sepa 
gobernar con acierto en la paz, si no sabe defender su territorio en la guerra? Le vencerán 
sus enemigos haciendo esclavos a sus vasallos. Sostuvieron otros, [109] por el contrario, 
sería mejor un rey pacífico porque temiendo la guerra la evitarla cuidadosamente; y otros 
dijeron que un rey conquistador procuraría a la vez su gloria y la de sus pueblos, 
haciendo por este medio a sus vasallos señores de las otras naciones, al paso que el 
pacífico los tendría sumidos en vergonzosa ociosidad. Quisieron saber mi parecer, y 
respondí de esta manera. 

     «El rey que sólo sabe gobernar en la paz o en la guerra, y que no es capaz de regir a 
sus pueblos en uno y otro estado, puede considerarse que llena a medias sus deberes; mas 
si comparáis al que sólo conoce la guerra con el que, sin ser práctico en ella, sabe 
sostenerla por medio de sus caudillos cuando es necesaria, le hallaréis preferible al otro. 
Un monarca dedicado absolutamente a la guerra, querrá hacerla siempre para extender su 
dominación y su propia gloria, y así arruinará a su pueblo. ¿Qué utilidad presta a una 
nación el que su rey subyugue a las demás si es infeliz durante su reinado? Además las 
guerras producen siempre grandes desórdenes, y los mismos vencedores se corrompen en 
tales períodos de confusión. Ved cuánto ha costado a la Grecia triunfar de Troya: carecer 
de sus reyes por espacio de más de diez años. Cuando el fuego de la guerra todo lo 
consume, debilítanse la agricultura y las artes, y enérvase la acción de las leyes; porque 
aun los mejores príncipes se ven obligados a causar grandes males para sostenerla, 
tolerando la licencia y aprovechando los servicios de hombres malvados. ¡Cuántos de 
estos serían castigados en la paz, y cuya audacia es preciso recompensar en el desorden 
de aquella! Nunca el pueblo gobernado por un rey conquistador dejó de padecer por 
efecto de su ambición, pues embriagado con el brillo de la gloria marcial, arruina poco 
menos a la nación victoriosa que rige que a [110] las vencidas. El príncipe que carece de 
las cualidades necesarias para la paz, no podrá hacer que sus vasallos gocen el fruto de 
una guerra terminada felizmente, semejante al colono que defendiese su propiedad de la 
agresión del vecino y que usurpase la de éste, pero sin saber cultivarla ni sembrarla para 
recoger ningún fruto; pues parece haber nacido para destruir, asolar y trastornar el 
mundo, y no para hacer feliz a su pueblo gobernándole con sabiduría. 

     Contraigámonos ahora al rey pacífico. Ciertamente no es a propósito para grandes 
conquistas, es decir, que no ha nacido para turbar la felicidad de su pueblo, deseoso de 
vencer a las demás naciones, que no ha sometido a su cetro la justicia; pero si lo es 
verdaderamente para gobernar en la paz, reúne todas las cualidades necesarias para poner 
en seguridad a sus pueblos contra las agresiones de sus enemigos. He aquí de qué 
manera: Justo, moderado, accesible a sus vecinos, jamás emprende contra ellos cosa 
alguna que pueda alterar la paz, fiel en las alianzas, le aman sus aliados, no les inspira 
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recelo, y por lo mismo depositan en él una entera confianza. Si tienen algún vecino 
inquieto, altivo y ambicioso, únense a él para evitar que sea oprimido, pues como 
pacífico no les causa recelo al paso que temen al díscolo e inquieto. Su probidad, su 
buena fe, su moderación le hacen árbitro de todos los estados limítrofes; y mientras que 
el monarca emprendedor se hace odioso a sus iguales, y se ve expuesto incesantemente a 
coaliciones, tiene el que describimos la gloria de ser el padre, el tutor de todos los reyes. 
Tales son las ventajas que disfruta fuera de sus dominios. 

     Pero todavía son más sólidas las que goza en lo interior de ellos, pues sabiendo 
gobernar en la paz, supongo [111] que ha de hacerlo por leyes sabias. Reprime el fausto, 
la ociosidad y todas las artes cuya utilidad se ciñe a lisonjear los vicios; haciendo florecer 
las que son útiles a las necesidades verdaderas de la vida, aplicando principalmente sus 
vasallos a la agricultura. Por medio de ella les proporciona la abundancia de las cosas 
necesarias; y este pueblo laborioso, sencillo en sus costumbres, habituado a vivir con 
poco, y adquiriendo fácilmente el sustento con el cultivo de la tierra, se multiplica 
prodigiosamente, presentando una población innumerable, sana, robusta, vigorosa, no 
debilitada por la sensualidad, ejercitada en la virtud, no apegada a las dulzuras de una 
vida infame y deliciosa, que sabe despreciar la muerte, y que antes moriría que perder la 
libertad que goza bajo el cetro de un rey sabio, dedicado a reinar para mantener el 
imperio de la razón. Ataque en buen hora sus dominios un pueblo belicoso, tal vez no le 
hallará bastante habituado a acampar, a ordenarse en batalla o a usar de las máquinas de 
guerra para formalizar el sitio de una plaza; mas le encontrará invencible por su multitud, 
valor, sufrimiento en las fatigas, hábito de soportar las privaciones, esfuerzo en los 
combates, y por una virtud que no sucumbirá ni aun a los más infelices acontecimientos. 
Además, si tal rey no fuese capaz de mandar por sí los ejércitos, pondrá a la cabeza de 
ellos caudillos que lo sean, de quienes sabrá aprovecharse sin deprimir su propia 
autoridad. Obtendrá socorros de sus aliados, preferirán sus vasallos la muerte a la 
dominación de otro rey violento e injusto, y los mismos dioses pelearán en su favor. ¡Ved 
cuántos recursos en medio de los mayores peligros! 

     Concluyo pues: el rey pacífico que ignora el arte de la guerra, es monarca imperfecto, 
pues no sabe llenar [112] uno de sus mayores deberes cual es vencer a los enemigos; pero 
añado que es sin embargo infinitamente superior al rey conquistador a quien faltan las 
cualidades necesarias en la paz, y sólo es apto para la guerra.» 

     Advertí en la asamblea muchas personas que no aprobaban esta opinión; porque la 
mayor parte de los hombres, alucinados con el brillo exterior de las cosas, dan la 
preferencia a las victorias y conquistas sobre lo que es sencillo y sólido como la paz y el 
buen orden de los pueblos; pero todos los ancianos declararon haber yo hablado como 
Minos. 

     «Veo cumplido, exclamó el primero de estos, un oráculo de Apolo sabido en toda la 
isla. Había consultado Minos a este dios para saber cuánto tiempo reinaría su dinastía, 
según las leyes que acababa de dictar; y respondiole Apolo: «Dejarán de reinar los tuyos 
cuando entre en la isla un extranjero para hacer reinar tus leyes.» Habíamos recelado 
viniese alguno a conquistar la isla de Creta; pero la desgracia de Idomeneo y la sabiduría 
del hijo de Ulises, que entiende cual ningún otro mortal las leyes de Minos, nos aclara el 
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sentido del oráculo. ¿Por qué tardamos en colocar la corona sobre las sienes del que nos 
dan por rey los destinos?» 
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Sumario 

     Refiere Telémaco que rehusó la corona de Creta para volver a Ítaca: que también la 
rehusó Mentor a quien con este motivo instó la asamblea a que en nombre de la nación 
eligiese el que conceptuase más digno. Que a éste fin expuso lo que acababa de saber de 
las virtudes de Aristodemo, el cual fue al instante proclamado rey. Refiere finalmente que 
se embarcaron para Ítaca; pero que Neptuno, por complacer a Venus irritada, les hizo 
padecer un naufragio, de cuyas resultas acababa de recibirles Calipso en su isla. [115] 

 
Libro VI 

     Salieron los ancianos del bosque sagrado, y tomándome de la mano uno de ellos, 
anunció al pueblo (que esperaba con impaciencia la resolución) haber yo obtenido el 
premio; y apenas acabó de hablar cuando se percibió un confuso ruido en toda la 
asamblea. Lanzaban todos aclamaciones de júbilo, que resonaban en la playa y montañas 
vecinas, diciendo: «¡Reine en Creta el hijo de Ulises, tan semejante a Minos!» 

     Detúveme un momento haciendo señal con la mano para dar a entender que deseaba 
me escuchasen; y entre tanto decíame estas palabras Mentor: «¿Renunciáis a vuestra 
patria? ¿la ambición de una corona os hará olvidar a Penélope, que os aguarda cual su 
única esperanza, y al grande Ulises, a cuyos brazos han resuelto volveros los [116] 
dioses?» Estas palabras penetraron en mi corazón haciéndome superior al vano deseo de 
reinar. 

     «¡Oh ilustres cretenses! exclamé aprovechándome del momento en que advertí un 
profundo silencio en aquella tumultuosa asamblea, no soy digno de gobernaros. El 
oráculo que acaban de citar manifiesta que cesará de reinar la dinastía de Minos luego 
que entre en esta isla un extranjero y establezca el imperio de las leyes de aquel sabio 
rey; mas no dice el oráculo que haya de reinar. Creeré en buen hora ser yo el de que habla 
el oráculo. Ya cumplí la predicción, pues arribando a esta isla he explicado el sentido 
verdadero de las leyes, y anhelo que mi explicación contribuya a hacerlas reinar con el 
hombre a quien elijáis. Pero doy la preferencia a mi patria, la pequeña isla de Ítaca, sobre 
las cien ciudades de Creta, y sobre la gloria y opulencia de tan poderoso reino. Permitid 
siga la suerte que me señalan los hados. Si combatí en vuestros juegos no era con la 
esperanza de reinar en Creta, sino para procurar merecer el aprecio y compasión de los 
cretenses, con el objeto de que me suministraseis medios de regresar con brevedad al 
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lugar de mi nacimiento; pues quiero más obedecer a mi padre Ulises y consolar a mi 
madre Penélope que mandar a todos los pueblos del universo. ¡Cretenses! vosotros veis el 
fondo de mi corazón, me es preciso dejaros; mas sólo la muerte podrá borrar de él mi 
gratitud. Sí: hasta el postrer suspiro serán caros a Telémaco los cretenses, y se interesará 
en la gloria de ellos como en la suya propia.» 

     Apenas hube acabado de hablar se suscitó en la asamblea un sordo rumor, semejante 
al que causan las olas del mar embravecido cuando chocan en el furor de la tempestad. 
¿Es por ventura, decían unos, alguna divinidad [117] bajo la forma humana? Sostenían 
otros conocerme por haberme visto en varios países; y otros por último exclamaban debía 
obligárseme a reinar en Creta. Volví a tomar la palabra, y apresuráronse todos a guardar 
silencio ignorando si iba a aceptar lo que había rehusado antes. 

     «Permitid, les dije, oh cretenses, que os manifieste mi opinión. Sois el pueblo más 
sabio de todos pero entiendo que la prudencia reclama una precaución que no habéis 
tenido presente. Debe recaer vuestra elección no en el hombre que mejor discurra sobre 
las leyes, sino en el que las practique con la más constante virtud. Yo soy joven, y por lo 
mismo carezco de experiencia, estoy expuesto a la violencia de las pasiones, y más bien 
en estado de instruirme obedeciendo para mandar un día, que en el de gobernar ahora. No 
busquéis pues, al vencedor en los juegos y ejercicios, sino al que se haya vencido a sí 
mismo, buscad al que tenga grabadas en su corazón vuestras leyes, y las practique en 
todo el discurso de su vida, pues así os las hará observar más con el ejemplo que con las 
palabras.» 

     Encantados al escucharme todos los ancianos, y advirtiendo que iban en aumento los 
aplausos de la asamblea, me dijeron: «Pues los dioses nos quitan la esperanza de veros 
reinar en medio de nosotros, ayudadnos al menos a elegir un rey que haga observar 
nuestras leyes. ¿Conocéis alguno que pueda gobernarnos según ellas?» «Conozco, les 
dije, un hombre a quien debo todo lo que estimáis en mí, no mi sabiduría, sino la suya 
acaba de dictar mis palabras, él me ha inspirado las respuestas que habéis escuchado de 
mi boca.» 

     Al mismo tiempo dirigieron todos la vista a Mentor, [118] a quien les presenté 
conduciéndole de la mano. Referí sus cuidados durante mi infancia, los peligros de que 
me había libertado, y los infortunios que experimenté desde que dejé de seguir sus 
consejos. 

     Al principio no habían reparado en él a causa de la sencillez y descuido de sus 
vestiduras, aspecto modesto silencio casi continuo, y exterior tranquilo y reservado; mas 
luego que comenzaron a mirarle con cuidado, descubrieron en su rostro cierta firmeza y 
superioridad, notando la viveza de sus ojos y el vigor con que ejecutaba hasta las 
menores acciones. Preguntáronle, y le admiraron, resolvieron elegirle rey, y se excusó sin 
alterarse diciéndoles prefería las dulzuras de la vida privada al brillo de la diadema; que 
los mejores reyes son desgraciados porque rara vez hacen el bien que desean, y causan 
muchos males involuntarios sorprendidos por la lisonja; que si es miserable la esclavitud, 
no lo es menos la dignidad real por ser una esclavitud disfrazada, pues [119] un rey decía, 
depende de todos aquellos a quienes necesita para hacerse obedecer. ¡Feliz el que no está 
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obligado a mandar! Sólo a la patria debemos el sacrificio de nuestra libertad para 
contribuir a su bien cuando nos confía la autoridad. 

     No pudiendo los cretenses salir de su sorpresa, preguntáronle cuál era el hombre a 
quien debían elegir. «Al que os conozca bien, les respondió, pues al mismo tiempo que os 
gobierne temerá gobernaros. El que desea la corona ignora el peso de ella: ¿cómo, pues, 
llenará los deberes que impone no conociéndolos? La busca para sí, mas vosotros debéis 
desear un hombre que la acepte para vuestro bien.» 

     Llenáronse de admiración los cretenses al ver rehusaban dos extranjeros la corona a 
que tantos aspiraban, y quisieron saber quién los había conducido. Nausicrates que nos 
acompañó desde el puerto hasta el circo, les mostró a Hazaël con quien Mentor y yo 
arribamos desde la isla de Chipre; pero aumentose su admiración al saber que éste había 
sido esclavo de Hazaël; que persuadido de la sabiduría y virtudes de su esclavo le 
consideraba como su director y mejor amigo; que este mismo esclavo, obtenida su 
libertad, era el que acababa de rehusar el cetro; y por último, que Hazaël venía desde 
Damasco en Siria para instruirse de las leyes de Minos, pues tal imperio ejercía en su 
corazón el amor a la sabiduría. 

     «No osaremos rogaros que nos gobernéis, dijeron a Hazaël los ancianos; pues creemos 
pensaréis como Mentor. Despreciáis demasiado a los hombres para tomar a vuestro cargo 
dirigirlos, además, influyen poco en vuestro ánimo las riquezas y el brillo de la diadema, 
para que deseéis adquirir uno y otro en cambio de las penalidades que trae consigo el 
gobierno de los pueblos.» «No [120] creáis, cretenses, respondió Hazaël que yo desprecie 
a los hombres. No, no: conozco cuán grande es ocuparse en hacerlos buenos y dichosos; 
mas tal ocupación trae consigo penalidades y peligros, y el brillo que proporciona es un 
oropel que sólo puede alucinar a las almas orgullosas. La vida humana es corta: la 
grandeza inflama los deseos mucho más de lo que es capaz de satisfacerlos; y vengo de 
tan lejanos países no para adquirir bienes falaces, sino para buscar los medios de vivir 
contento sin ellos. Adiós, cretenses. No deseo otra cosa que volver a la vida retirada y 
pacífica; que la sabiduría ilumine mi entendimiento, y que las esperanzas de mejor vida 
que proporciona la virtud, cuando haya dejado de existir, me sirvan de consuelo en las 
penalidades de ella. Si algo tuviera que desear no sería el ceñir la corona, y sí el no 
separarme jamás de estos dos hombres que veis.» 

     «Decidnos ¡oh el más sabio y grande de todos los mortales!, exclamaron por último 
los cretenses hablando con Mentor, decidnos, pues, a quien podemos elegir por rey, no os 
dejaremos partir hasta que nos hayáis indicado la elección que debemos hacer.» «Cuando 
me hallaba confundido entre la multitud de espectadores, respondió Mentor, ha llamado 
mi atención un anciano robusto que manifestaba serenidad, y me han dicho llamarse 
Aristodemo. He sabido después se hallaban sus dos hijos entre los combatientes, sin que 
haya él dado al oír esto señales de gozo, diciendo que al uno de ellos no le desea los 
peligros del trono, y que ama demasiado a su patria para permitir reine el otro en ella. 
Esto me ha hecho conocer que es racional el cariño al uno de sus hijos por sus virtudes, y 
que no lisonjea al otro disculpando sus extravíos; y habiendo excitado mi curiosidad he 
preguntado la clase de vida del referido anciano. Ha [121] las armas largo tiempo, me ha 
respondido uno de vuestros ciudadanos, y su cuerpo se halla cubierto de heridas; mas su 
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virtud, sinceridad y odio a la lisonja le habían atraído la enemistad de Idomeneo. Por esta 
razón no se sirvió de él en el sitio de Troya, temiendo a un hombre cuyos prudentes 
consejos no podría resolverse a seguir, y aún excitó su emulación la gloria que adquiriría 
en breve, olvidó sus buenos servicios; dejole aquí pobre, despreciado de los hombres 
soeces e infames que sólo dan estimación a las riquezas. Sin embargo, contento en la 
miseria, vive en un sitio retirado de la isla cultivando la tierra con sus propias manos; con 
él trabaja uno de sus hijos; se aman con ternura y viven felices. Su frugalidad y 
laboriosidad les proporcionan la abundancia de cuanto es necesario a una vida sencilla, 
dando ese sabio anciano a los pobres enfermos del contorno lo que sobra después de 
satisfechas sus necesidades y las de sus hijos. Proporciona trabajo a los jóvenes, y los 
exhorta e instruye, termina las discordias de sus vecinos y es el patriarca de todas las 
familias; mas causa la desgracia de la suya un hijo que desoye sus consejos, después de 
haberle sufrido mucho tiempo, esforzándose a corregir sus vicios, le ha arrojado de su 
casa, y desde entonces se ha entregado a los placeres y a una loca ambición. 

     He aquí ¡oh cretenses! lo que me han referido: vosotros sabréis si es cierto. Pero si es 
tal como me le han pintado, ¿a qué celebráis juegos y ejercicios? ¿a qué convocar tantos 
desconocidos? Tenéis en medio de vosotros un hombre que os conoce y a quien conocéis; 
que sabe el arte de la guerra y ha acreditado su valor, no sólo contra los dardos y las 
flechas, sino contra los rigores de la miseria; que ha despreciado las riquezas que 
proporciona la vil adulación; que aprecia el trabajo; que conoce [122] la utilidad que 
presta la agricultura; que detesta el fausto; que no se deja ablandar por el ciego amor 
hacia sus hijos, estimando las virtudes de uno y condenando los vicios del otro; en una 
palabra, un hombre que ya es padre de su pueblo. He aquí vuestro rey, si es cierto que 
deseáis lleguen a gobernaros las leyes del sabio Minos.» 

     «Verdaderamente, gritó el pueblo, es Aristodemo tal cual decís: merece la corona.» 
Hiciéronle llamar los ancianos, buscáronle entre la multitud en donde se hallaba 
confundido con las últimas clases del pueblo. Presentose con serenidad, y le anunciaron 
que le elegían por rey. «Sólo puedo aceptar, respondió, con tres condiciones. Primera, 
que dejaré el cetro dentro de dos años si no os hago mejores de lo que sois, o si resistís 
las leyes. Segunda, que tendré la libertad de continuar viviendo con frugalidad y 
sencillez. Tercera, que mis hijos no gozarán ninguna distinción, y que después de mis 
días serán tratados según su mérito como los demás ciudadanos.» 

     Resonaron mil exclamaciones de júbilo al oír estas palabras, los ancianos custodios de 
las leyes colocaron la corona en las sienes de Aristodemo e hicieron sacrificios a Júpiter 
y otros supremos dioses. Hízonos varios presentes Aristodemo, no con la magnificencia 
que es ordinaria en los reyes, pero sí con noble franqueza, dio a Hazaël las leyes de 
Minos, escritas por aquel mismo rey legislador, y un compendio de la historia de Creta 
desde la época de Saturno hasta el siglo de oro, proveyó su bajel de toda clase de frutos 
de Creta, desconocidos en Siria, y le ofreció además cuantos auxilios pudiese necesitar. 

     Como nos urgía partir hizo preparar una nave con gran número de buenos remeros y 
soldados, y nos suministró ropas y provisiones. Levantose al momento un [123] viento 
favorable para navegar a Ítaca, y por ser contrario a Hazaël le fue preciso detenerse. 
Vionos éste partir y nos abrazó como amigos a quienes no volvería a abrazar jamás. «Los 
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dioses, decía, son justos: ven una amistad fundada sólo en la virtud; algún día volverán a 
unirnos en aquellos campos afortunados en donde dicen gozan los justos de una paz 
perpetua después de la muerte, y en donde se juntarán de nuevo nuestras almas para no 
separarse nunca. ¡Ah! si pudiesen mis cenizas ser recogidas con las vuestras.» Al decir 
estas palabras derramaba un torrente de lágrimas, y los sollozos enmudecían su voz, no 
llorábamos nosotros menos que él; y nos acompañó llorando hasta la nave. 

     «Vosotros, nos dijo Aristodemo, acabáis de hacerme rey: acordaos de los peligros en 
que me habéis puesto. Rogad a los dioses que me inspiren la verdadera sabiduría, y que 
sea tan superior en moderación a los demás hombres cuanto lo es mi autoridad. Por mi 
parte les [124] suplico os lleven con felicidad a vuestra patria para confundir allí la 
insolencia de vuestros enemigos, y que os dejen ver en paz a Ulises reinando en 
compañía de su cara Penélope. Telémaco, os doy un buen bajel lleno de soldados y 
remeros que podrán serviros contra esos hombres injustos que persiguen a vuestra madre. 
¡Oh Mentor! vuestra sabiduría que de nada necesita, no me deja que desearos cosa 
alguna. Id los dos, vivid felices juntos, acordaos de Aristodemo; y si alguna vez pueden 
ser útiles a Ítaca los cretenses, contad conmigo hasta el postrer aliento.» Abrazonos, y en 
justa retribución de sus lágrimas no pudimos negarle las nuestras. 

     Entre tanto nos anunciaba próspero viaje el favorable viento que hinchaba nuestras 
velas. Ya el monte Ida se nos ofrecía semejante a una colina, ya desaparecían las playas, 
y se adelantaban al parecer hacia el mar las costas del Peloponeso para venir a encontrar 
el bajel; cuando de improviso cubrió el cielo una oscura tempestad que agitó las aguas, 
trocose en noche el día, presentose la muerte a nuestros ojos. ¡Oh Neptuno, vuestro 
soberbio tridente irritó las olas! Deseando Venus vengar el desprecio hecho a su 
divinidad hasta en el templo de Citeres, corrió en busca de Neptuno, y bañados en 
lágrimas sus hermosos ojos, pintole su dolor, al menos así me lo ha asegurado Mentor 
que se halla instruido de las cosas divinas. «¿Sufriréis, dijo Venus a Neptuno, que esos 
impíos burlen mi poder impunemente? ¡Se han atrevido a condenar cuanto se hace en mi 
isla, y los mismos dioses se sujetan al yugo de mi imperio! Considéranse sabios a toda 
prueba, y llaman locura al amor. ¿Olvidáis que he nacido en el seno de las aguas? ¿Por 
qué tardáis en sumergir en los profundos abismos de ellas a esos temerarios que me son 
insoportables?» [125] 

     Apenas acabó de hablar alteró Neptuno las olas elevándolas hasta el cielo, y 
complacíase Venus considerando inevitable el naufragio. Turbado el piloto gritaba no 
poder resistir los vientos que nos impelían hacia las rocas, cayó roto uno de los mástiles, 
y al momento oímos el choque del bajel, que tropezando en un escollo abrió paso a las 
aguas. Entraban estas por mil partes, y sumergíase la nave, lanzaban gritos de dolor los 
remeros, y abrazándome yo a Mentor: «He aquí la muerte, dije, esperémosla con valor. 
Los dioses nos han libertado de tantos peligros para que perezcamos hoy. Muramos, 
Mentor, muramos; me sirve de consuelo morir a vuestro lado, inútil sería poner 
resistencia a la muerte contra el furor de la tempestad.» 

     «El verdadero valor, me respondió, halla siempre algún recurso. No basta prepararse a 
recibir la muerte con [126] serenidad; preciso es, sin temerla, hacer esfuerzos para 
rechazarla. Tomemos uno de los bancos de los remeros. Mientras que esta multitud de 
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hombres cobardes y sobresaltados siente perder la vida olvidando los medios de 
conservarla, no desperdiciemos nosotros un momento.» Empuñó un hacha, acabó de 
cortar el mástil, que por hallarse roto se inclinaba a tocar con las aguas; lo arrojó fuera de 
la nave, se tiró sobre él, y me llamó por mi nombre alentándome para que le siguiese. A 
la manera que un grueso árbol, contra el cual se conjuran los huracanes, permanece 
inmóvil sostenido por sus profundas raíces, sin que la tempestad le cause otro daño que 
dar acelerado movimiento a sus hojas; del mismo modo se mantenía Mentor, no sólo 
animoso y sereno, sino dominando al parecer los vientos y las aguas. Seguile yo. ¡Ah! 
¿quién hubiera podido dejar de hacerlo animado con su ejemplo? 

     Conducíamonos sobre el flotante leño que nos servía de grande auxilio, porque 
podíamos sentarnos sobre él, y se hubieran agotado bien pronto nuestras fuerzas si 
hubiésemos tenido que nadar sin descanso. Pero muchas veces retrocedía el leño de 
nuestra salvación impelido por la borrasca, y nos veíamos sumergidos en el mar. 
Entonces bebíamos sus aguas que arrojábamos por boca y nariz, y nos era forzoso luchar 
con las olas para asirnos de nuevo a él. Algunas veces cubríannos olas elevadas cual una 
montaña, y nos agarrábamos al leño con todas nuestras fuerzas, temerosos de que al 
violento impulso que recibía se nos escapase y quedásemos privados de nuestra única 
esperanza. 

     Mientras que nos hallábamos en tan deplorable situación, me decía Mentor con la 
misma serenidad que si estuviera sentado sobre este florido césped: «¿Creéis, [127] 
Telémaco, esté abandonada vuestra vida a los vientos y a las aguas? ¿Teméis perecer sin 
la voluntad de los dioses? No, no, ellos deciden de todo; a ellos, no a las aguas, debe 
temerse. Ora os vieseis en lo más profundo del abismo, ora elevado sobre el Olimpo 
contemplando los astros a vuestros pies, podría Júpiter sacaros del uno, sumergiros en el 
otro o precipitaros entre las llamas del oscuro Tártaro.» Escuchábale yo, y le admiraba 
sirviéndome de algún consuelo; pero no me hallaba en estado de responderle. Ni él me 
veía, ni yo podía verle. Pasamos toda la noche yertos de frío y desfallecidos, sin saber a 
dónde nos conduciría la tempestad. Por último, comenzó a amainar el viento, y bramando 
las aguas cual el que por haber estado largo tiempo irritado conserva sólo un resto de 
inquietud y se halla fatigado de los accesos de la ira, causaba un sordo rumor, y eran sus 
olas semejantes a los surcos que se ven en un campo labrado. 

     Presentose la aurora para abrir las puertas del cielo [128] al dorado Apolo, y nos 
anunció un hermoso día. Aparecía el oriente cual una grande hoguera; y las estrellas, 
escondidas por largo tiempo, volvieron a presentarse para esconderse de nuevo al 
comenzar Febo su carrera. Descubrimos a lo lejos la tierra, y el viento nos aproximaba a 
ella, entonces renació la esperanza en un corazón. No vimos a ninguno de nuestros 
compañeros, sin duda les abandonaría el valor y los sumergiría la tempestad a todos con 
el bajel. Cuando nos vimos cerca de la tierra, arrojábanos el mar contra las rocas, en 
donde nos hubiéramos estrellado; pero procurábamos presentarles el extremo del leño, 
del cual hacia Mentor el mismo uso que hace del timón el diestro piloto. Así nos 
salvamos de este nuevo peligro, y llegamos a encontrar una costa agradable y llana, y 
nadando sin dificultad arribamos sobre la arena. Allí nos visteis, gran diosa que habitáis 
esta isla; allí fue en donde os dignasteis recibirnos. 
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Sumario 

     Admira Calipso a Telémaco y sus aventuras. Y no perdona medio para retenerle en su 
isla y enamorarle. Sostiénele Mentor contra sus artificios y contra Cupido que llevó 
Venus consigo para socorrerla. Telémaco, sin embargo, y la ninfa Euchâris conciben una 
mutua pasión que excita al principio los celos de Calipso y su enojo luego. Jura por la 
Estigia que Telémaco saldrá de la isla. Va Cupido a consolarla y obliga a sus ninfas a que 
mientras Mentor se llevaba a Telémaco para embarcarle, quemasen el navío que a este fin 
había construido. Alegrase interiormente Telémaco de verle arder, y conociéndolo 
Mentor le precipita consigo al mar para ganar a nado otro navío que veía cerca de la 
costa. [131] 

 
Libro VII 

     Cuando hubo acabado Telémaco esta narración, comenzaron a mirarse las ninfas que 
habían permanecido inmóviles con la vista fija en él, y se preguntaban llenas de 
admiración: «¿Quiénes son estos dos hombres tan favorecidos de los dioses? ¿Oyéronse 
jamás aventuras tan maravillosas? Ya es Telémaco superior a Ulises en elocuencia, 
sabiduría y valor. ¡Qué gallardía! ¡qué afabilidad! ¡qué modestia! ¡qué heroísmo! Si 
ignorásemos ser hijo de un mortal, creeríamos que era Baco, Mercurio, o el mismo 
Apolo. Pero ¿quién será ese Mentor, al parecer oscuro y de mediana condición? Al 
mirarle atentamente se encuentra en él cierta cosa inexplicable superior a los seres 
mortales.» 

     Escuchaba Calipso estas palabras con una turbación que procuraba ocultar en vano, y 
sin cesar dirigía la vista ora a Mentor, ora a Telémaco. Deseaba a veces volviese a 
comenzar éste la historia de sus aventuras; mas en breve [132] se arrepentía de ello, hasta 
que levantándose por último con precipitación, condujo a Telémaco a un bosque de 
mirtos, e hizo todos sus esfuerzos para cerciorarse de si era Mentor alguna divinidad que 
se ocultase bajo la forma humana; pero nada podía éste decirla, pues Minerva, que le 
acompañaba bajo la de Mentor, no se había dado a conocer a causa de los pocos años de 
aquel joven, no fiándose todavía de él para revelarle sus designios, además de que 
deseaba experimentarle en los mayores peligros, y los hubiera despreciado sabiendo le 
acompañaba Minerva, confiado en tan poderoso auxilio. Ignoraba quién era Mentor, y 
por esta razón fueron inútiles todos los ardides de Calipso para saber lo que deseaba. 

     Reunidas entre tanto las ninfas alrededor de Mentor, se entretenían en hacer varias 
preguntas a éste; ora acerca de la circunstancia de su viaje a Etiopía, ora de lo que había 

Libro VII
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visto en Damasco, ora en fin si conocía a Ulises antes del sitio de Troya. Respondió a 
todas con afabilidad, y aunque sus palabras eran sencillas les fueron agradables en 
extremo. 

     Mas no las dejó disfrutar Calipso de su conversación por largo tiempo, volvió a donde 
se hallaban; y mientras recogían varias flores, cantando para divertir a Telémaco, llamó a 
Mentor a un sitio apartado con el objeto de hablarle. No es el dulce sueño más grato a los 
cansados párpados del hombre, cuyos miembros se hallan fatigados por el exceso del 
trabajo, que fueron lisonjeras las palabras de la diosa para seducir el corazón de Mentor; 
pero semejante éste a la escarpada roca cuya cima se oculta entre las nubes, y burla el 
ímpetu furioso de los huracanes, rechazaba inalterable los esfuerzos de la diosa, dejando 
le estrechase para que concibiese la esperanza de [133] que le envolvería con sus 
reiteradas preguntas y extraería la verdad; aunque en el momento en que se gloriaba de 
haber obtenido el triunfo, desvanecíanse aquellas por medio de una sola palabra de 
Mentor que la sumía de nuevo en la incertidumbre. 

     Así pasaba los días ocupada, ora en lisonjear a Telémaco, ora empleando los medios 
de apartarle de Mentor, de quien no se prometía extraer lo que deseaba, y valíase de las 
ninfas más hermosas para hacer brotar el amor en el corazón de aquel joven, cuya 
empresa fue protegida por una poderosa divinidad que vino en su auxilio. 

     Resentida Venus de haber visto menospreciado por Mentor y Telémaco el culto que se 
la tributaba en la isla de Chipre, no hallaba consuelo al considerar que aquellos dos 
mortales temerarios hubiesen burlado los vientos y las olas en la tempestad suscitada por 
Neptuno. Dio a Jove amargas quejas, sonriose éste y ocultando haber sido Minerva quien 
bajo la figura de Mentor salvó al hijo de Ulises, permitió a Venus procurase los medios 
de satisfacer su venganza. 

     Deja el Olimpo la diosa del amor; olvida los suaves perfumes que ardían en los altares 
de Pafos y Citeres en la Idalia; vuela en el carro tirado por las palomas; llama a su hijo; y 
aumentándose las gracias de su hermosura, le habla de esta manera: 

     «¿Ves, hijo mío, cuál desprecian esos dos hombres nuestro poder? ¿Quién nos adorará 
desde hoy? Ve, hiere con tus flechas sus insensibles corazones, desciende conmigo a la 
isla en donde se encuentran, yo dirigiré a Calipso mi voz. Dijo, y hendiendo los aires la 
dorada nube, presentase a Calipso que a la sazón se hallaba sola cerca de una fuente 
bastante lejana de su gruta.» 

     «Desventurada deidad, le dice, el ingrato Ulises os [134] despreció, y su hijo aún más 
endurecido que él, prepárase a hacer otro tanto; pero el Amor, el mismo Amor viene a 
vengaros. Yo os dejo, él permanecerá entre vuestras ninfas, cual en otro tiempo el joven 
Baco que fue alimentado por las de la isla de Naxos. Le verá Telémaco y no le conocerá; 
no le inspirará desconfianza, y en breve reconocerá su poder.» Apenas dijo estas palabras 
se remontó en la misma nube en que había descendido, despidiendo un olor de ambrosía 
que embalsamó todos los bosques de la isla. 

     Quedose el Amor en el regazo de Calipso; y aunque deidad sintió el fuego que 
abrigaba en él. Por aliviar su mal diote a la ninfa Euchâris que la acompañaba, mas ¡ay! 
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¡cuántas veces se arrepintió de haberlo hecho! Nada le parecía al principio más inocente, 
más agradable, ingenuo y gracioso que aquel niño, pues al verle jovial, lisonjero y 
siempre risueño, era indudable pudiese producir más que placeres; pero apenas se 
entregaron a sus caricias sintieron la fuerza de su veneno. El maligno y engañoso niño 
acariciábalas sin otro objeto que engañarlas, riendo de los daños que había causado o 
intentaba causar. 

     Mas no osaba aproximarse a Mentor, porque su aspecto severo le atemorizaba; 
conocía era invulnerable a sus flechas aquel desconocido. Aunque las ninfas 
experimentaron en breve el fuego que encendía en sus corazón ese niño falaz sin 
embargo ocultaban cuidadosamente la profunda herida que produjera en ellos. 

     Vio entre tanto Telémaco aquel hermoso niño que jugaba con las ninfas, y encantado 
de su belleza le abrazó, ora le ponía sobre la rodilla, ora le abrazaba de nuevo, 
experimentando una inquietud cuya causa le era desconocida; y mientras más se 
entretenía en tan inocentes [135] caricias, era mayor su turbación y desfallecimiento. 
«¿Veis, decía a Mentor, cuán diferentes son estas ninfas de las mujeres de la isla de 
Chipre, cuya inmodestia disminuía su hermosura? Estas bellezas inmortales encantan por 
su inocencia, recato y sencillez»; y al decir estos ruborizábase sin saber el motivo. 
Hablaba sin querer; mas apenas comenzaba a hablar faltábanle las palabras, y su discurso 
era oscuro, interrumpido, y algunas veces vacío de sentido. 

     «¡Oh Telémaco!, le decía Mentor, nada eran los riesgos que corríais en la isla de 
Chipre comparados con los que ninguna desconfianza os inspiran ahora. El vicio cansa 
horror, indignación la impudencia; pero es mucho más [136] peligrosa la modesta 
hermosura, pues amándola se cree amar la virtud, dejándose llevar insensiblemente de los 
atractivos engañosos de una pasión, que sólo se conoce cuando no es tiempo de sofocarla. 
Huid, querido Telémaco, huid de esas ninfas que fingen pudor para engañaros más 
fácilmente; huid los peligros de la juventud, y sobre todo de ese niño a quien no conocéis. 
El Amor se halla en esta isla conducido por su madre Venus para vengarse del desprecio 
que hicisteis del culto que se la tributa en Citeres; él ha traspasado el corazón de Calipso 
que se halla enamorada de vos; inflamado también a las ninfas que la rodean; y vos, 
desventurado joven, vos mismo os abrasáis sin conocerlo.» 

     «Y ¿por qué, interrumpía Telémaco muchas veces, no hemos de permanecer en esta 
isla? Ulises ya no existe; pues hace tiempo le habrán sumergido las aguas; y Penélope no 
habrá podido resistir a sus pretendientes viendo no regresamos ni el esposo, ni el hijo, su 
padre Ícaro la habrá obligado a enlazarse con otro. ¿Regresaré para verla unida con 
nuevos vínculos, olvidada la fe que juró a mi padre? Quizá los de Ítaca le hayan olvidado 
también, y no podemos volver a aquella isla sino para arriesgarnos a una muerte cierta, 
porque los amantes de Penélope ocuparán todas las entradas del puerto para asegurar 
mejor nuestra pérdida cuando regresemos.» 

     «He ahí, respondía Mentor, los efectos de una pasión naciente. Búscanse con sutileza 
cuantas razones la favorecen, extraviándose con el recelo de no ver las que pueden 
condenarla, y siendo ingeniosos para engañarse y sofocar el remordimiento. ¿Se ha 
borrado de vuestra memoria cuánto han hecho los dioses para conduciros de nuevo a 
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vuestra patria? ¿Cómo salisteis de Sicilia? ¿No se trocaron en prosperidad 
repentinamente las desgracias [137] que os afligieron en Egipto? ¿Qué mano invisible 
protegió vuestra vida contra los peligros que os amenazaron en Tiro? Y después de tan 
repetidas maravillas, ¿ignoráis aún lo que os prepara el destino? Pero ¿qué digo? sois 
indigno de su protección, yo parto, buscaré los medios de salir de esta isla, y vos hijo 
infame de padre tan sabio y generoso, quedaos a vivir sin honor en el seno de la molicie y 
rodeado de mujeres, haced, a pesar de los dioses, lo que Ulises juzgó indigno de su 
gloria.» 

     Penetró hasta el corazón de Telémaco el desprecio que envolvían estas palabras, 
conmoviéndole y experimentando a la vez dolor y vergüenza, temía la indignación y 
ausencia del sabio Mentor, a quien tanto debía; mas la pasión naciente, que aún no le era 
conocida, hacía fuese ya otro hombre. «¡Cómo pues!, replicaba bañados en lágrimas sus 
ojos, ¿en nada tenéis la inmortalidad que me ofrece la diosa?» «En nada tengo, 
interrumpía Mentor, todo lo que es contrario a la virtud y a los decretos del Olimpo. 
Aquella os llama a Ítaca para regresar a los brazos de Ulises y de Penélope, y os prohíbe 
entregaros a una loca pasión; y estos, que os han libertado de tantos peligros para 
prepararos una gloria igual a la de vuestro padre, os ordenan salir de esta isla. Sólo puede 
deteneros en ella el Amor, ese vergonzoso tirano. ¡Ah! ¿de qué os serviría la inmortalidad 
sin virtud, sin libertad, sin gloria? En ella seríais aún más infeliz, porque no tendría 
término.» 

     Sólo respondía Telémaco suspirando. Deseaba algunas veces que Mentor le arrancase 
de la isla, y parecíale otras tardaba en partir para no tener a la vista aquel amigo severo 
que le reprendía su flaqueza. Agitábanle alternativamente contrarios afectos; mas 
ninguno de ellos era permanente, pues veíase su corazón cual el mar, cuyas [138] olas se 
agitan al capricho de los vientos. Ora permanecía inmóvil tendido en la playa, ora en lo 
más espesa de algún bosque sombrío vertiendo amargas lágrimas y lanzando gritos 
semejantes a los rugidos del león. Enflaqueciose, resplandecía en sus hundidos ojos un 
fuego devorador; y al mirarle pálido, abatido y desfigurado, podía dudarse fuera el mismo 
Telémaco. Abandonábanle el vigor y gallardía, y semejante a la flor que exhala 
agradables perfumes al abrirse con la Aurora, y se marchita poco a poco al ausentarse 
Febo, desapareciendo con él sus hermosos colores; así desfallecía el hijo de Ulises, que 
se veía próximo al sepulcro. 

     Considerando Mentor que no podía Telémaco resistir la violencia de aquella pasión, 
formó el plan de libertarle de tan gran peligro por medio de un ardid. Había observado le 
amaba Calipso con frenesí y que éste amaba igualmente a la ninfa Euchâris, pues el cruel 
amor [139] para atormentar a los mortales hace que nadie ame a quien le ama. Resolvió 
excitar los celos de Calipso, y a debiendo Euchâris acompañar a Telémaco a una cacería, 
dijo a la diosa: «He advertido en Telémaco una inclinación a la caza que jamás había 
notado en él. Esta diversión comienza a alejarle de las demás, prefiriendo a todo las 
selvas, los bosques y las más escabrosas montañas. ¿Por ventura seréis vos quien le 
inspira esta ardiente pasión?» 

     Experimentó Calipso cruel enojo al escuchar estas palabras, y no pudiendo contenerse 
respondió: «Telémaco que ha menospreciado cuantos placeres le ofrecía la isla de 
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Chipre, no puede resistir a la mediana belleza de una de mis ninfas. ¿Cómo osa 
vanagloriarse de haber ejecutado tan maravillosos hechos, cuando su corazón se debilita 
vilmente por la sensualidad, y cuando parece nacido para vivir oscurecido y rodeado de 
mujeres?» Observando Mentor con satisfacción que los celos inquietaban el corazón de 
Calipso, nada más dijo recelando inspirarla desconfianza; pero se manifestó melancólico 
y abatido. Descubríale la diosa sus pesares, y dábale sin cesar nuevas quejas; habiendo 
acabado de excitar su furor la cacería que Mentor indicó. Supo que Telémaco había 
procurado burlar la vigilancia de las demás ninfas para hablar con Euchâris; y 
proponiendo ya otra en que no dudaba ejecutase otro tanto, declaró su voluntad de asistir 
a ella para dejar sin efecto los proyectos de Telémaco, a quien, no pudiendo contener su 
resentimiento, habló de esta suerte: 

     «¿Para esto, o temerario joven, has arribado a mi isla por escapar del justo naufragio 
que te preparaban Neptuno y la cólera de los dioses? ¿Has pisado esta isla inaccesible a 
todo otro mortal para despreciar mi poder y el amor que te he manifestado? ¡Oh deidades 
del Olimpo y de la undosa Estigia, escuchad a una desventurada diosa! [140] ¡apresuraos 
a aniquilar a este pérfido, a este ingrato e impío! Pues que eres aún más duro e injusto 
que tu padre, ¡quieran los dioses hacerte sufrir males todavía más prolongados y crueles 
que los suyos! ¡No, no: jamás vuelvas a ver tu patria, la pequeña y miserable isla de Ítaca 
que no has tenido vergüenza de preferir a la inmortalidad! ¡antes perezcas mirándola de 
lejos en medio de los mares, y hecho tu cuerpo juguete de las aguas, sea arrojado sin 
esperanza de sepultura sobre la arena de estas playas! ¡Véante mis ojos devorado por los 
buitres! Vea también tu cadáver la que amas: véalo, si esto despedazará su corazón, y su 
desesperación producirá mi ventura. 

     Así hablaba Calipso con los ojos inflamados sin fijar la vista en ningún objeto. 
Temblábale la barba y cubríase su rostro de manchas lívidas y negras, que a cada instante 
le alteraban. Ora emparchase sobre ella una palidez mortal, ora cesaban de correr sus 
lágrimas con la abundancia que solían, agotadas al parecer por la rabia y la 
desesperación, humedeciendo solamente algunas sus mejillas, ora en fin articulaba las 
palabras con voz trémula, ronca e interrumpida. 

     Observaba la Mentor sin decir nada a Telémaco, considerándole como un enfermo 
desahuciado, aunque de cuando en cuando le miraba compasivo. 

     Conocía este cuán culpable e indigno era de la amistad de Mentor, y no osaba alzar la 
vista temiendo encontrar la de su amigo, cuyo silencio le condenaba. Quería algunas 
veces correr a sus brazos para darle una prueba de que no desconocía su error; mas ora le 
contenía la vergüenza, ora el temor de avanzar demasiado para huir del peligro, pues le 
parecía éste agradable, y no podía aún resolverse a vencer la vehemente pasión que le 
arrastraba. 

     Reunidos entre tanto en el Olimpo los dioses y diosas [141] guardaban un profundo 
silencio, y con la vista fija sobre la isla de Calipso esperaban la victoria de Minerva o del 
Amor. Jugando éste con las ninfas había introducido en la isla un fuego devorador, 
mientras Minerva, bajo la figura de Mentor, se servía de los celos inseparables del Amor, 
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contra el Amor mismo; y Jove, que había resuelto ser espectador de la lucha, permanecía 
neutral. 

     Euchâris que temía se escapase Telémaco de sus lazos empleaba mil artificios para 
detenerlo en ellos. Ya iba a partir con él a la segunda cacería, vestida cual Diana, 
embellecida con nuevas gracias que derramaron sobre ella Venus y Cupido, de suerte que 
su hermosura era superior aquel día a la de la diosa Calipso; cuando viéndola ésta de 
lejos, y mirándose al mismo tiempo en el trasparente líquido de una fuente clara, se 
avergonzó, y ocultándose en lo interior de su gruta comenzó a hablar sola diciendo: 

 
     «Inútil me ha sido el proyecto de inquietar a los dos [142] amantes manifestando mi 
voluntad de acompañarles a la cacería. ¿Y lo haré? ¿Iré para contribuir al triunfo de 
Euchâris, y para que mi belleza haga sobresalir la suya? ¿Será posible que al verme 
Telémaco se aumente su pasión hacia Euchâris? ¡Desventurada! ¿Qué he hecho? No, no 
iré; ni ellos tampoco: yo lo impediré. Buscaré a Mentor, le rogaré saque a Telémaco de la 
isla y le conduzca a la de Ítaca. Mas ¿qué digo? ¡ah! ¿qué será de mí después de la 
ausencia de Telémaco? ¿Dónde estoy? ¿Qué podré hacer? ¡Venus, cruel Venus, cómo me 
habéis engañado! ¡qué presente me habéis hecho! ¡Pernicioso niño, emponzoñado Amor, 
yo te abrí mi corazón con la esperanza de vivir feliz con Telémaco, y has introducido en 
él la desesperación y la inquietud! Las ninfas se han revelado contra mí, y el ser inmortal 
sirve sólo para hacer eterna mi desgracia. ¡Ah! si fuese libre para privarme de la vida 
hallaría término mi dolor. Pero toda vez que yo no puedo morir, preciso es muera 
Telémaco. Yo vengaré su ingratitud; heriré su pecho a los ojos de Euchâris. Mas ¡cómo 
me extravío! ¡Oh Calipso infeliz!¿qué intentas hacer? ¡Que perezca el inocente a quien 
has sumido en un abismo de infortunios! Yo encendí la llama fatal en el casto seno de 
Telémaco. ¡Qué inocencia! ¡qué virtud! ¡qué horror al vicio! ¡qué valor contra los 
placeres vergonzosos! ¿A qué emponzoñar su corazón? ¡Me hubiera abandonado! Mas 
¿no será preciso que lo haga ahora también, o que sea yo testigo de su desprecio y de que 
vive sólo para mi rival? No, no; lo que sufro lo he merecido bien. Partid, Telémaco; id al 
otro lado de los mares: dejad sin consuelo a Calipso que no puede soportar la vida ni 
esperar la muerte: dejaría inconsolable, cubierta de oprobio y desesperación en compañía 
de la orgullosa Euchâris.» [143] 

     Así hablaba sola en lo interior de la gruta; mas saliendo de ella con precipitación: 
«¿Adónde estáis, dijo, o Mentor? ¿De este modo sostenéis a Telémaco contra el vicio que 
le vence? Dormís mientras vela contra vos el Amor. Yo no puedo soportar por más 
tiempo la vil indiferencia que manifestáis. ¿Veréis tranquilo al hijo de Ulises deshonrar a 
su padre y olvidar el alto destino que le aguarda? ¿Es a vos o a mí a quien los padres de 
Telémaco han confiado su conducta? Busco yo los medios de curar la llaga de su 
corazón, y ¿no haréis nada vos para lograrlo? En lo interior y más apartado del bosque 
existen álamos robustos muy a propósito para la construcción de un bajel; de ellos se 
valió Ulises para construir el que le sirvió cuando salió de esta isla. En el mismo sitio 
encontraréis una profunda caverna en donde hay todos los instrumentos necesarios para 
cortar y unir las piezas de la nave.» 
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     Apenas acabó de decir estas palabras se arrepintió de haberlas dicho; pero sin perder 
un instante Mentor, corrió a la caverna, halló las herramientas, cortó los árboles, y en un 
día construyó un bajel y le puso en estado de flotar, pues el poder e industria de Minerva 
no necesitan largo tiempo para ejecutar las más grandes obras. 

     Era terrible el estado en que se hallaba Calipso, por una parte deseaba saber si 
adelantaba su trabajo Mentor, y por otra no podía resolverse a faltar a la cacería en que 
Telémaco y Euchâris gozarían entera libertad. No le permitían los celos que perdiese de 
vista a los dos amantes, y procuraba dirigirlos hacia el sitio en donde se hallaba Mentor 
ocupado en construir el bajel. Oía los golpes del hacha y del martillo, que la estremecían; 
mas al mismo tiempo recelaba que esta distracción la ocultase alguna señal o mirada de 
Telémaco a la ninfa Euchâris. [144] 

     «¿No teméis, decía ésta entre tanto a Telémaco irónicamente, que os reprenda Mentor 
por haber venido sin él a la caza? ¡Oh cuán digno sois de lástima por vivir sujeto a tan 
severo preceptor! Nada es bastante para templar su austeridad; afecta ser enemigo de 
todos los placeres, y no puede tolerar que disfrutéis de ninguno; las cosas más inocentes 
os las reprende como crímenes. En buen hora dependieseis de él mientras no os hallabais 
en estado de conduciros; pero no debéis permitir que os trate cual un niño después de 
haber mostrado tanta sabiduría.» 

     Penetraban en el corazón de Telémaco estas artificiosas palabras, y le llenaban de 
enojo contra Mentor, cuyo yugo deseaba sacudir. Temía volverle a ver y nada respondía a 
Euchâris por el estado de turbación en que se hallaba. Por último, al fin de la tarde y 
después de esta continua agitación, llegaron a una parte del bosque, muy inmediata al 
sitio en donde había estado Mentor trabajando todo el día. Vio Calipso desde lejos 
acabado el bajel, y al momento cubriéronse sus ojos de una espesa nube semejante a las 
pálidas sombras de la muerte. 

     Trémulas sus rodillas la sostenían con dificultad; corría por todo su cuerpo un sudor 
frío, y viose obligada a apoyarse en las ninfas que la rodeaban; tendiole Euchâris el brazo 
para sostenerla; mas le rechazó mirándola con indignación. 

     Cuando Telémaco vio la nave y no a Mentor, por haberse ya retirado después de 
concluido su trabajo, preguntó a Calipso a quién pertenecía y el objeto a que se destinaba. 
No pudo responderle ésta al principio; mas por último le dijo: «La he mandado construir 
para que parta Mentor, a fin de que nos embarace este amigo severo que se opone a 
vuestra dicha, y cuya envidia excitaría el veros gozar de la inmortalidad.» [145] 

     «¡Me abandona Mentor!, exclamó Telémaco, ¡qué será, pues, de mí! Si él me deja, 
sólo me quedáis vos, Euchâris.» Escapáronsele involuntariamente estas palabras en el 
exceso de su pasión, y aunque conoció el daño que había hecho al pronunciarlas, no le 
fue posible contenerse. Admiráronse todas las ninfas y guardaron silencio. Ruborizada 
Euchâris y con la vista en el suelo, permaneció detrás de ellas llena de turbación y 
procurando ocultarse; pero mientras que el rubor alteraba su rostro, gozábase 
interiormente. Apenas podía persuadirse Telémaco haber hablado con tanta indiscreción. 
Parecíale un sueño; mas sueño en que permanecía confuso y alterado. 
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     Corría Calipso por el bosque sin dirección fija, más furiosa que la leona a quien 
arrebataron el fruto de sus entrañas, y sin saber a donde iba; hasta que hallándose a la 
entrada de la gruta en donde la aguardaba Mentor: «Salid, dijo, oh extranjeros que habéis 
venido a turbar mi reposo; huya lejos de mí ese insensato joven; y vos, anciano 
imprudente, vos experimentaréis la cólera de una deidad si no le sacáis inmediatamente 
de la isla. No quiero verle más, ni sufrir que ninguna de mis ninfas le hable ni le mire. Lo 
juro por las aguas de la Estigia, juramento que estremece a los mismos dioses; mas sepa 
Telémaco que no han terminado sus desgracias; ¡ingrato! saldrás de mi isla para ser 
blanco de nuevos infortunios. Quedaré vengada, te acordarás de Calipso; pero en vano. 
Irritado todavía Neptuno contra tu padre por haberle ofendido en Sicilia, y excitado por 
Venus a quien despreciaste en Chipre, te prepara nuevas tempestades. Verás a tu padre 
que aún existe; mas sin conocerlo. Te reunirás a él en Ítaca pero antes sufrirás una suerte 
cruel. Ve: yo invoco el poder celestial para mi venganza, y quieran los dioses que en 
medio de los mares, pendiente [146] de la elevada punta de una roca y herido del rayo, 
invoques inútilmente a Calipso, a quien colmará de gozo tu suplicio.» 

     No bien acabó de hablar así cuando ya se hallaba inclinada a adoptar resoluciones 
contrarias. El amor excitaba el deseo de detener a Telémaco. «Viva, decía, permanezca 
en la isla, tal vez llegará a conocer mi pasión. Euchâris no podrá, como yo concederle la 
inmortalidad. ¡Oh alucinada Calipso! tu juramento ha hecho traición a tu voluntad, ya 
estás ligada; y las aguas de la Estigia por las cuales juraste, no te dejan esperanza. Nadie 
la escuchaba; pero veíanse retratadas las furias en su rostro, y exhalaba de su pecho al 
parecer los envenenados hálitos del negro Cócito.» 

     Llenose Telémaco de horror. Conociolo Calipso; porque ¿qué no adivina el amor 
celoso? y el horror que manifestaba Telémaco aumentó el furor de la diosa, que corría 
por el bosque con un dardo en la mano llamando a las ninfas y amenazándolas de que 
atravesaría con él a las que no la siguiesen, cual la bacante que llena de alaridos los aires, 
haciéndolos repetir por los ecos de las elevadas montañas de Tracia. Corrían aquellas 
despavoridas en tropa al oír sus amenazas, y acercose a ella la misma Euchâris vertiendo 
lágrimas y mirando de lejos a Telémaco, a quien no se atrevía a dirigir la palabra. 
Estremeciose Calipso al verla a su lado, y en vez de apaciguarla la sumisión de la ninfa, 
excitó de nuevo su furor advirtiendo que la aflicción aumentaba las gracias de su belleza. 

     Hallábase Telémaco entre tanto en compañía de Mentor. Abrazó sus rodillas, pues no 
se atrevía ni aun a mirarle, y comenzó a derramar copioso llanto; quería hablar, mas 
faltábanle la voz y las palabras, e ignoraba [147] lo que hacía, lo que deseaba y lo que 
debía hacer. Por último, «¡oh mi verdadero padre!, exclamó, ¡oh Mentor! salvadme de 
tantos males. Ni puedo abandonaros ni seguiros. ¡Libertadme de mí mismo: dadme la 
muerte!» 

     Abrazole Mentor para consolarle, y le animó enseñándole a sufrirse a sí mismo sin 
lisonjear su pasión, diciéndole: «Hijo del sabio Ulises a quien tanto han protegido los 
dioses y a quien todavía protegen, por un efecto de su protección sufrís males tan 
horribles; pues el que no ha experimentado su flaqueza y la violencia de las pasiones, no 
puede llamarse sabio, porque no se conoce ni sabe desconfiar de sí mismo. Los dioses os 
han conducido hasta el borde del precipicio para que conozcáis su profundidad; pero sin 



 74

dejaros caer en él. Conoced ahora lo que nunca hubierais conocido a no haberlo 
experimentado. En vano os hubieran hablado de las traiciones de Amor, que lisonjea para 
arrastrar a la perdición, y que bajo las apariencias del deleite oculta las más crueles 
amarguras. Se os presentó risueño, jovial y lleno de gracias y de encantos. Le visteis, 
arrebató vuestro corazón experimentando placer cuando os le arrebataba. Buscabais 
pretextos para desconocer la llaga que padecíais, y procurabais engañarme y engañaros 
vos mismo sin temor alguno. Ved los efectos de vuestra temeridad; pedís la muerte como 
la única esperanza que os queda. Agitada la diosa parece una furia infernal, abrásase 
Euchâris por un fuego devorador más cruel que las angustias de la muerte, y celosas 
todas las ninfas se hallan próximas a despedazarse; ¡he aquí los efectos del pérfido Amor, 
tan delicioso al parecer! Recobrad el valor. ¡Cuánto os protegen los dioses, pues os abren 
un camino fácil para huir del Amor y restituiros a la patria querida! La misma Calipso se 
ve obligada a arrojaros de la isla. La nave nos [148] aguarda: ¿por qué tardamos en dejar 
este suelo en donde no puede habitar la virtud?» 

     Mientras decía Mentor estas palabras conducía de la mano hacia la playa a Telémaco, 
y seguíale éste aunque con repugnancia y dirigiendo la vista a la espalda. Consideraba 
que Euchâris se alejaba de él, y no pudiendo descubrir su rostro miraba su hermoso 
cabello trenzado, sus vestidos flotantes y noble continente, y hubiera deseado poder besar 
sus huellas; y aun después que la perdió de vista, prestaba el oído imaginando escuchar 
su voz. Veíala aunque ausente, y pintada al vivo ante sus ojos, creía hablar con ella sin 
saber dónde se hallaba, ni poder escuchar a Mentor. 

     Por último, volviendo en sí, como si despertase de un profundo sueño, dijo a Mentor: 
«Me resuelvo a seguiros; pero no me he despedido de Euchâris, y preferiría [149] la 
muerte a abandonarla con ingratitud. Esperad a que la dé un adiós eterno, permitid que al 
menos la diga: «¡Oh ninfa! los crueles dioses, envidiosos de mi felicidad, me obligan a 
partir; pero antes me privarán de la existencia que os borren de mi memoria. ¡Oh caro 
padre! o dejadme este último consuelo, que tan puro es, o arrancadme la vida en este 
mismo instante. No, ni quiero permanecer en esta isla, ni abandonarme al amor. Éste no 
ha triunfado de mi corazón, sólo me anima la amistad y la gratitud hacia Euchâris. Me 
basta decirla adiós una sola vez, y partiré con vos sin dilación.» 

     «¡Os compadezco!, respondió Mentor, vuestra pasión es tan frenética que no la 
conocéis. Os parece estar tranquilo ¿y pedís la muerte? Os atrevéis a decir que no iba 
triunfado de vuestro corazón el amor ¿y no podéis apartaros de la ninfa que amáis? No 
veis ni escucháis sino a ella; estáis sordo y ciego cual el enfermo a quien la calentura 
hace delirar, y niega estarlo. ¡Oh alucinado Telémaco! ¿estabais resuelto a renunciar a 
Penélope que os aguarda, a Ulises a quien volveréis a ver, a Ítaca en donde debéis reinar, 
a la gloria y altos destinos que os han prometido los dioses por tantas maravillas como 
han obrado en vuestro favor? ¡a todos estos beneficios renunciabais por vivir deshonrado 
con Euchâris! ¿Y aún diréis que no os arrastra el amor hacia ella? ¿Qué, pues, os 
inquieta? ¿por qué deseáis la muerte? ¿por qué hablasteis tan enajenado en presencia de 
Calipso? No os haré el cargo de mala fe; pero me lastimo de vuestra ceguedad. ¡Huid, 
Telémaco, huid! la fuga es el único medio de vencer el amor. Contra tan terrible 
enemigo, el verdadero valor consiste en temerle y huirle; pero huyendo sin reflexionar y 
sin detenerse a mirar hacia atrás. No habréis olvidado los cuidados que me costáis [150] 
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desde la infancia y los peligros que habéis burlado por mis consejos, o seguidlos ahora o 
sufrid que os abandone. ¡Si supieseis cuán doloroso es para mí el veros correr a vuestra 
perdición, y cuánto he padecido mientras que no me atreví a hablaros de esta suerte! 
menos padecería la madre que os llevó en sus entrañas cuando os dio a luz. He callado y 
sufrido mi pena; he sofocado mis suspiros con la esperanza de que volvieseis a mí. ¡Oh 
hijo mío! ¡hijo mío querido! consolad mi corazón, volvedme lo que me es todavía más 
caro que mis propias entrañas, restituidme a Telémaco a quien he perdido, volveos a vos 
mismo. Si la sabiduría vence al amor, vivo y viviré feliz; mas si el amor os arrastra a 
pesar de la sabiduría, Mentor no podrá ya existir. 

     En tanto que así hablaba seguía andando hacia la orilla, y Telémaco que aún no se 
hallaba con el valor necesario para seguirle voluntariamente, lo estaba ya para dejarse 
llevar sin resistencia. Oculta Minerva bajo la figura de Mentor, cubría a Telémaco 
invisiblemente con su egida, y esparciendo en torno de él un rayo divino, excitó en su 
corazón el ánimo que no había experimentado desde que se hallaba en la isla. Por último 
llegaron a la parte más escarpada de la orilla del mar donde existía una roca batida 
siempre por sus espumosas olas, desde cuya elevación miraron si la nave preparada por 
Mentor se hallaba en el mismo sitio; mas observaron un triste acontecimiento. 

     Resentido el amor de que aquel anciano desconocido, no solamente fuera insensible a 
sus flechas sino de que le arrebatase también a Telémaco, lloraba despechado, y fue en 
busca de Calipso que vagaba por lo más sombrío del bosque. No pudo ésta verle sin 
estremecerse, sintiendo renovaba las llagas todas de su corazón. «¿Sois [151] deidad, dijo 
el Amor, y os dejáis vencer por un débil mortal a quien tenéis cautivo en vuestra isla? 
¿por qué le permitís salir de ella?» «¡Oh malhadado Amor!, respondió Calipso, no quiero 
escuchar tus perniciosos consejos, tú me has arrebatado la dulce paz en que vivía para 
precipitarme en un abismo de desgracias. Ya está hecho, juré por las aguas de la Estigia 
que dejaría partir a Telémaco. El mismo Jove, padre de los dioses, con todo su poder no 
osaría contrariar tan terrible juramento. Telémaco sale de mi isla; sal tú también, 
pernicioso niño pues me has hecho más daños que a él.» 

     Riose maligno el Amor, y enjugando sus lágrimas, dijo, «he aquí una gran dificultad. 
Dejadme obrar, no alteréis vuestro juramento, ni os opongáis a la partida de Telémaco; 
pero ni vuestras ninfas ni yo hemos jurado por las aguas de la Estigia dejarle partir. Yo 
les inspiraré el proyecto de incendiar la nave construida por Mentor con tal brevedad, y 
su actividad, que tanto os ha sorprendido, quedará sin efecto. Sorprenderase él también, y 
no le quedará arbitrio para arrebataros a ese joven.» 

     Hicieron renacer la alegría y la esperanza en el corazón de Calipso las lisonjeras 
palabras del Amor, produciendo igual efecto que la frescura del céfiro cuando sopla a 
orillas de un cristalino arroyo para aliviar las fatigas del ganado en la abrasada estación 
del verano. Serenose su rostro, templose el fuego de su vista, y alejáronse de ella por un 
momento la pesadumbre y cuidados que la devoraban, detúvose, y se sonrió Amor falaz, 
preparándola nuevo dolor mientras le acariciaba. 

     Gozoso el Amor de haberla persuadido, corrió a persuadir también a las ninfas, que 
vagaban dispersas por las montañas cual un rebaño de tímidas ovejas a quienes [152] 
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alejó el lobo hambriento de los pastores que las custodiaban. Reuniolas el Amor y les 
dijo: «Todavía se halla Telémaco en vuestro poder, apresuraos a incendiar el bajel que ha 
construido el temerario Mentor para huir de la isla.» Encendieron antorchas al momento, 
y corrieron a la playa llenas de furor poblando el aire de alaridos, con el cabello flotante 
como lo hacían en las bacanales. Elévase la llama, consume el bajel construido de madera 
seca cubierta de brea, arrojando torbellinos de humo y fuego hasta las nubes. 

     Miraban Telémaco y Mentor aquella hoguera desde la roca en donde se hallaban, y 
percibían las voces de las ninfas, poco faltó a Telémaco para alegrarse, pues aún no 
estaba fortificado su corazón, y Mentor consideraba su pasión cual un fuego mal apagado 
que ardiendo oculto entre cenizas, arroja chispas de tiempo en tiempo. «Vedme aquí, dijo 
Telémaco, ligado de nuevo con las mismas ataduras, ninguna esperanza nos queda ya de 
salir de esta isla.» 

     Conoció Mentor que iba a caer de nuevo Telémaco en la flaqueza, y que por lo mismo 
no debía perder ni un momento; y descubriendo a lo lejos en medio de las aguas un bajel 
que no osaba aproximarse a la isla, pues todos los pilotos sabían que era inaccesible a los 
mortales, empujó a Telémaco, que se hallaba sentado en el borde de la roca, le precipitó 
en el mar y se arrojó en seguida. Sorprendido Telémaco de esta violenta caída tragó sus 
aguas, y quedó hecho juguete de las olas; pero volviendo en sí y viendo a su lado a 
Mentor, que le tendía el brazo para ayudarle a nadar, se ocupó sólo de alejarse de la isla 
fatal. 

     Las ninfas que habían creído retenerles en la isla lanzaron gritos de furor cuando 
advirtieron que no [153] podían impedirles la fuga, e inconsolable Calipso entrose en la 
gruta, en cuyas bóvedas resonaban sus repetidos ayes, y el Amor que vio trocado su 
triunfo en vergonzosa derrota, elevose en los aires sacudiendo sus ligeras alas, y voló 
presuroso al bosque de Idalia en donde le aguardaba su cruel madre, y más cruel aún que 
ésta, se consoló riendo con ella de los males que había causado. 

     A proporción que Telémaco se alejaba de la isla, sentía con placer que renacían en su 
corazón el valor y el amor a la virtud. «Experimento, exclamaba hablando a Mentor, lo 
que me decíais y lo que no podía creer por falta de experiencia: no se triunfa del vicio 
sino huyendo de él. ¡Oh amado padre mío! ¡cuánto me han protegido los dioses 
concediéndome piadosos vuestro auxilio! Merecía verme privado de él y abandonado a 
mí mismo; mas ya no temo a las aguas, a los vientos, ni a las tempestades, sino a mis 
pasiones. El amor solo es más temible que todos los naufragios. 
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Sumario 

     El navío que vio Mentor desde la roca era tirio, y su capitán un hermano de Narbal 
llamado Adoam, el cual los recibió favorablemente, y reconociendo a Telémaco le refirió 
la muerte trágica de Pigmalión y de Astarbe, y la elevación de Baleazar que a persuasión 
de ella estaba en desgracia de su padre. Mientras Adoam da un refresco a Telémaco y 
Mentor se llegan alrededor del bajel los tritones, las Nereydas y demás divinidades del 
mar, atraídas del dulce canto de Achîtoas, toma entonces Mentor una lira y sobrepuja a 
aquel. Refiere después Adoam las maravillas de la Bética, describe el suave 
temperamento del aire y demás circunstancias de aquel país, la vida tranquila de los 
habitantes y la simplicidad de sus costumbres. [157] 

 
Libro VIII 

     Era fenicio el bajel, dirigíase al Epiro; y aunque los que venían a su bordo habían visto 
a Telémaco en su viaje a Egipto, no pudieron conocerle en medio de las aguas; pero 
luego que Mentor se halló bastante próximo para que pudiesen entenderle, dijo en alta 
voz y alzando la cabeza sobre las olas: «¡Fenicios, protectores de todas las naciones! no 
neguéis la vida a dos hombres que la esperan de vuestra humanidad. Si os mueve el 
respeto a los dioses, recibidnos en vuestro bajel, nosotros iremos do quiera que vayáis.» 
«Os recibiremos con gusto, respondió el que mandaba la nave, pues no ignoramos lo que 
debe hacerse con los desconocidos, al parecer desgraciados; y al momento fueron 
recibidos.» 

     Apenas saltaron a la nave quedaron inmóviles y sin aliento, porque habían nadado 
largo espacio y con esfuerzo para vencer las olas; mas recobraron poco a poco las 
fuerzas; diéronles vestidos; y luego que estuvieron en [158] estado de hablar, rodeáronles 
los fenicios deseosos de escuchar sus aventuras. «¿Cómo habéis podido entrar en esa isla 
de donde venís?, les preguntó el comandante del bajel. Según dicen, la posee una deidad 
cruel que no permite arriben a ella; está defendida por rocas escarpadas en donde va a 
estrellarse el mar con braveza, y no es posible acercarse a ellas sin naufragar.» 

     Hemos sido arrojados a esa isla, respondió Mentor, somos griegos, nuestra patria la 
isla de Ítaca, vecina al Epiro adonde os dirigís; y aun cuando no quisieseis recalar en 
aquella isla situada en vuestro derrotero, bastaría nos condujeseis al Epiro, pues allí 
encontraremos amigos que cuidarán de proporcionarnos la corta travesía que resta, y os 
seremos deudores para siempre de la satisfacción de ver de nuevo lo que nos es más caro 
sobre la tierra.» 

Libro VIII
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     Así hablaba Mentor que llevaba la voz y a quien dejaba hablar Telémaco, porque los 
yerros que cometiera en la isla de Calipso le hicieron más prudente. Desconfiaba de sí 
mismo, conocía la necesidad de seguir siempre los sabios consejos de Mentor, y cuando 
no le era posible preguntarle su parecer, consultaba al menos sus ojos procurando 
adivinar sus pensamientos. 

     Mirando con atención a Telémaco el comandante fenicio, creyó acordarse de haberle 
visto pero era tan confuso este recuerdo que no podía descifrarlo. «Permitid, le dijo, os 
pregunte si hacéis memoria de haberme visto otra vez, como me parece hacerla yo; no me 
son desconocidas vuestras facciones, y desde el principio llamaron mi atención, mas no 
puedo recordar en dónde os haya visto, tal vez vuestra memoria ayudará a la mía.» 

     «Al veros, le respondió Telémaco con sorpresa, me ha sucedido lo que a vos: os he 
visto, os conozco; mas [159] no puedo recordar si ha sido en Tiro o en Egipto», y oyendo 
esto el fenicio exclamó repentinamente, cual aquel a quien abandona el sueño por la 
mañana y va recordando poco a poco el que desapareció al despertar: «Sois Telémaco 
con quien estrechó amistad Narbal al regresar de Egipto, y yo su hermano, de quien os 
habrá hablado sin duda muchas veces. Os dejé en su compañía cuando me fue preciso 
cruzar los mares para ir a la famosa Bética, situada cerca de las columnas de Hércules. 
Por esta causa os vi alguna vez, y no debe parecer extraño me haya costado tanto trabajo 
el reconoceros ahora.» 

     «Conozco, respondió Telémaco, que sois Adoam, os vi entonces pocas veces; pero os 
he conocido por las conversaciones de Narbal. ¡Qué gozo experimento al hallaros y 
adquirir noticias de un hombre que será siempre caro a mi corazón! ¿Permanece en Tiro? 
¿se ve maltratado por el bárbaro y suspicaz Pigmalión?» «Sabed, Telémaco, interrumpió 
Adoam, que la fortuna os pone en manos de quien se empleará gustoso en complaceros. 
Yo os conduciré a Ítaca antes de pasar al Epiro, y la amistad del hermano de Narbal no 
será inferior a la de Narbal mismo.» 

     Al acabar de decir estas palabras advirtió comenzada a soplar el viento que aguardaba, 
hizo levar anclas, desplegar velas, partió el bajel, y llamando aparte a Telémaco y a 
Mentor, dijo al primero: 

     «Voy a satisfacer vuestra curiosidad. Pigmalión ya no existe: los justos dioses han 
purgado de él a la tierra. Como de nadie se fiaba, ninguno podía tener confianza de él. 
Contentábanse los buenos con lamentarse y evitar su crueldad sin resolverse a causarle el 
menor daño; pero los malos no creían aseguradas sus vidas sino acabando con la suya; 
pues no había tirio alguno que diariamente [160] no corriese el peligro de ser objeto de 
sus sospechas, y aún era mayor el riesgo de sus guardias, como custodios de su vida, por 
cuya razón le eran más temibles que los demás hombres y los sacrificaba, al menor 
recelo. Por este medio hallaba menos seguridad cuanto eran mayores sus esfuerzos para 
vivir seguro. Los depositarios de su vida corrían un peligro continuo a causa de su 
excesiva desconfianza, y no podían salir de tan horrible estado sino previniendo con la 
muerte, de aquel tirano los efectos de su suspicacia. 

     La impía Astarbe, de quien habréis oído hablar tantas veces, fue la primera que 
resolvió la ruina de Pigmalión, pues amaba en extremo a un joven tirio muy rico, llamado 
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Joazar, y se prometió colocarle en el trono. Para conseguirlo persuadió al rey que su 
primogénito Phadaël había conspirado contra su vida, impaciente por [161] sucederle, y 
halló testigos perjuros que probaron la conspiración, cuya trama costó la vida al 
desgraciado Phadaël. El hijo segundo Baleazar fue enviado a Samos con el pretexto de 
que se instruyese de las ciencias cultivadas en Grecia y de las costumbres de aquel país; 
pero en realidad hizo entender Astarbe al rey que era preciso alejarle para evitar 
adquiriese relaciones con los malcontentos. Apenas partieron cuando corrompidos por 
aquella mujer cruel los que le conducían, procuraron naufragar durante la noche, 
arrojaron al mar al joven príncipe, y se salvaron a nado en los barcos extranjeros que les 
aguardaban. 

     Sólo Pigmalión ignoraba la pasión de Astarbe, imaginando ser el único objeto de sus 
amores. Así, depositaba una ciega confianza en tan perversa mujer aquel príncipe 
desconfiado, el amor le cegaba hasta el extremo; pero al mismo tiempo le inspiró 
pretextos la avaricia para sacrificar al amante de Astarbe, pensando sólo en despojarle de 
las riquezas que poseía. 

     Mientras Pigmalión era presa de la desconfianza, de la codicia y del amor, se apresuró 
Astarbe a privarle de la vida, creyendo que tal vez había descubierto sus infames amores 
con aquel joven; además de que sabía que la avaricia sola bastaba para que el rey 
cometiese cualquiera acción cruel con Joazar, y de todo ello dedujo que no debía perder 
un momento para evitarlo. Veía dispuestos a los principales ministros de palacio a teñir 
sus manos en la sangre del rey; oía diariamente hablar de nuevas conjuraciones; pero 
temía confiarse a alguno que la vendiese. Por último, le pareció más seguro envenenar a 
Pigmalión. 

     Comía éste las más veces solo con Astarbe, y preparaba él mismo los manjares que 
debía comer, pues no [162] quería fiarse de otras manos, y se encerraba en el sitio más 
retirado del palacio para ocultar mejor su desconfianza y para que nadie le observase 
mientras preparaba los alimentos. No osaba entregarse a ninguno de los placeres de la 
mesa, ni podía resolverse a comer lo que no sabía preparar por sí mismo; de consiguiente, 
no sólo no hacía uso de las carnes cocidas y sazonadas por los cocineros. Sino ni aun del 
vino, pan, sal, aceite, leche y todos los demás alimentos ordinarios, comiendo únicamente 
las frutas cogidas por su mano en el jardín, y las legumbres sembradas y condimentadas 
por él. Tampoco bebía otra agua que la cogida por él mismo en una fuente cerrada en 
cierto sitio del palacio, cuya llave guardaba; y aunque al parecer dispensaba tanta 
confianza a Astarbe, no por ello omitía las precauciones, haciéndola comer y beber de 
todo antes que él, con el objeto de que no pudiesen envenenarle sin envenenarla a ella, y 
de que no quedase a esta ninguna esperanza de sobrevivirle. Pero tomó Astarbe cierto 
contraveneno, que le suministró una anciana más perversa que ella, y protectora de sus 
amores, después de lo cual ningún temor le quedó de emponzoñar al rey. 

     Ved de qué manera lo consiguió. Cuando iba este a comenzar la comida, hizo ruido la 
anciana en una puerta y el rey que recelaba siempre iban a asesinarle, se llenó de 
turbación y corrió a cerciorarse de si estaba bien cerrada. Retirose la anciana, y quedó 
Pigmalión sobresaltado no sabiendo a qué atribuir lo que había oído, y sin atreverse a 
abrir la puerta para averiguarlo. Tranquilizole Astarbe, le aduló y le estrechó a que 
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comiese; mas ya había derramado el veneno en su copa de oro mientras corrió a la puerta. 
La hizo beber primero Pigmalión, según su costumbre; bebió ésta sin recelo confiada 
[163] en el contraveneno; bebió también aquel, y poco tiempo después cayó desmayado. 

     Conociendo Astarbe que era capaz Pigmalión de matarla si llegase a concebir la 
menor sospecha, comenzó a desgarrar sus vestidos, arrancarse el cabello y lanzar gritos 
de dolor, abrazó al moribundo rey, a quien estrechaba entre sus brazos derramando un 
torrente de lágrimas que nada costaban a aquella mujer artificiosa, mas luego que le vio 
exánime, pasó de las caricias y tiernas señales de amistad al más horrible furor: se arrojó 
sobre él y le ahogó, temiendo que si volvía en sí quisiese obligarla a morir con él; y en 
seguida le arrebató el anillo real le quitó la diadema e hizo entrase Joazar a quien entregó 
uno y otro. Se persuadía que no dejarían de seguir su parcialidad todos los que la habían 
sido adictos, y que su amante sería proclamado rey; pero los más [164] solícitos de 
agradarla eran bajos y mercenarios, e incapaces de un sincero afecto, les faltaba también 
el valor, y temían a los muchos enemigos de Astarbe, cuya elevación les inspiraba mayor 
recelo por la simulación y crueldad de aquella impía mujer que deseaban todos pereciese 
por su propia seguridad. 

     Entre tanto era el palacio teatro del más espantoso desorden: ¡El rey ha muerto!, 
resonaba en todos los ángulos de él. Aterrados unos, corriendo otros a empuñar las 
armas, y todos al parecer ocupados de las consecuencias; pero sobrecogidos por el 
acaecimiento, que se extendió con velocidad de boca en boca sin que hubiese en la 
populosa Tiro quien lamentase la pérdida de Pigmalión, porque su muerte servía de 
consuelo y dejaba en libertad al pueblo. 

     Consternado Narbal por lo repentino de tan terrible suceso, lamentó como hombre de 
bien la desgracia de su soberano, que confiándose a la impía Astarbe se había vendido a 
sí mismo, y que prefirió ser tirano a llenar los deberes de rey, siendo padre de sus 
vasallos. Pensó en el bien de su patria, y apresurose a reunir a las personas honradas, a fin 
de oponerse a Astarbe, cuya elevación habría sido más insoportable aún que la anterior. 

     Sabía que Baleazar no había perecido cuando le arrojaron al mar, pues aunque lo 
aseguraron así a Astarbe persuadidos de ello, logró salvarse a nado favorecido de la 
oscuridad de la noche, y fue recibido en un bajel mercante de Creta, excitados de 
compasión los que iban a su bordo; que no había osado regresar al reino sospechando la 
intención de sacrificarle, y temiendo tanto a la cruel rivalidad de Pigmalión como a los 
artificios de Astarbe; que permanecía había mucho tiempo errante y disfrazado en las 
costas de Siria, adonde le dejaron [165] los mercaderes cretenses, llegando al extremo de 
verse obligado a guardar un rebaño para proporcionarse el sustento, pues halló conducto 
para enterar de todo a Narbal, creyendo podía confiarle su secreto y su vida como hombre 
de experimentada virtud; porque aunque maltratado Narbal por el padre, no dejó de amar 
al hijo ni de ocuparse de sus intereses, si bien no cuidó de otra cosa que de impedir 
faltase a lo que debía a su soberano y padre mientras este vivió, aconsejándole sufriese 
con paciencia su desgraciada suerte. 

     Si juzgáis que puedo regresar enviadme un anillo de oro, había avisado Baleazar a 
Narbal, y al momento comprenderé que ha llegado el tiempo de ir a reunirme con vos. 
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Sin embargo, mientras existió Pigmalión no lo creyó oportuno, pues hubiera arriesgado la 
vida del príncipe y la suya según era difícil burlar la rigorosa vigilancia del Pigmalión; 
mas luego que aquel desgraciado monarca halló el fin que merecían sus delitos, se 
apresuró Narbal a enviarle la señal convenida. Partió Baleazar inmediatamente, y llegó a 
las puertas de Tiro cuando toda la ciudad se hallaba alarmada por ignorar quién sucedería 
a Pigmalión. Reconociéronle con facilidad los principales tirios, y también todo el 
pueblo; y como le amaban no por ser hijo de su rey, a quien odiaban todos, sino por su 
afabilidad y moderación, diéronle los prolongados infortunios cierto realce, que 
aumentaba sus buenas cualidades e interesaba a los tirios en su favor. 

     Reunió Narbal a los jefes del pueblo, a los ancianos que componían el consejo y a los 
sacerdotes de la gran deidad de Fenicia, quienes saludaron a Baleazar por su soberano y 
le hicieron proclamar por los reyes de armas, correspondiendo el pueblo con mil 
aclamaciones de júbilo, que hirieron los oídos de Astarbe encerrada [166] en lo interior 
del palacio con el cobarde e infame Joazar, abandonada de los pérfidos que la habían 
servido mientras vivió Pigmalión, por ser propiedad del malo temer al que lo es y no 
desear verle ensalzado desconfiando de él; pues el hombre corrompido conoce cuánto 
abusarán de la autoridad sus semejantes, y la violencia con que obrarán, al paso que se 
acomodan mejor con el bueno, prometiéndose encontrar en él al menos moderación e 
indulgencia. Sólo permanecían con Astarbe algunos cómplices de sus más atroces delitos, 
que esperaban el suplicio. 

     Forzaron el palacio sin que los malvados se atreviesen a resistir mucho tiempo 
ocupados de huir. Quiso Astarbe salvarse entre la multitud en traje de esclava; mas la 
conoció un soldado, fue detenida, y costó gran trabajo impedir que la despedazase el 
pueblo enfurecido. Ya habían comenzado a arrastrarla, mas la sacó Narbal de las manos 
del populacho. Solicitó hablar a Baleazar prometiéndose le alucinarían sus gracias, y le 
haría concebir la esperanza de que descubriría secretos importantes, y no pudo Baleazar 
negarse a escucharla. Al principio mostró a la par de su belleza tal modestia y dulzura 
que podía aplacar el más irritado corazón; adulando a Baleazar con alabanzas delicadas e 
insinuantes, manifestándole cuánto la amara Pigmalión, y suplicándole por las cenizas de 
éste tuviese clemencia de ella, invocó a los dioses como si los hubiese adorado 
sinceramente; vertió abundantes lágrimas; se arrojó a los pies del nuevo rey, concluyó 
esforzándose a hacerle sospechosos a los más fieles servidores. Acusó a Narbal de haber 
tomado parte en una conjuración contra Pigmalión, y procurado seducir al pueblo para 
alzarse rey en perjuicio de Baleazar, añadiendo que intentaba envenenar a éste. Inventó 
[167] calumnias semejantes contra todos los demás tirios que amaban la virtud, 
esperando hallar en el corazón del nuevo rey igual desconfianza que en el de su padre; 
mas no pudiendo tolerar la maldad de aquella mujer, la interrumpió y llamó a las 
guardias. Pusiéronla en prisión, y fueron encargados de examinar todas sus acciones los 
ancianos más sabios. 

     Descubrieron con horror que había envenenado y ahogado a Pigmalión, y que toda su 
vida era una cadena no interrumpida de atroces delitos. Iba a ser condenada al suplicio 
destinado en Fenicia para el castigo de los grandes crímenes, que consistía en perecer 
entre las llamas; pero cuando se persuadió de que ninguna esperanza le quedaba, se 
convirtió en una furia abortada por el averno, y bebió el veneno que llevaba siempre 
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encima para darse la muerte cuando quisiesen hacerla sufrir grandes tormentos. 
Advirtieron los que la custodiaban que [168] padecía dolores violentos, y trataron de 
socorrerla; mas nunca les quiso responder, indicándoles por señas que ningún auxilio 
necesitaba. Habláronla de los justos dioses a quienes había irritado; pero en vez de dar 
señales de la confusión y arrepentimiento que merecían sus delitos dirigió la vista al cielo 
con desprecio y arrogancia como para insultar al Olimpo. Ya no existían las gracias y 
belleza que causaran la desdicha de tantos hombres. Su rostro moribundo sólo ofrecía los 
furores de la impiedad; vagaban sus ojos de un objeto en otro sin fijarse en ninguno, 
agitaba sus labios un movimiento convulsivo, y abierta la boca presentaba horrible 
magnitud, contraídas las facciones hacia gestos espantosos, y habíase apoderado de su 
cuerpo el frío y lividez de la muerte. Algunos momentos parecía reanimarse; mas era sólo 
para lanzar alaridos. Al fin espiró dejando llenos de horror y espanto a cuantos la 
miraban; y sus manes impíos bajaron sin duda a aquellos tristes lugares en donde las 
crueles Danaides sacan sin cesar el agua en vasijas horadadas; en donde Ixîon hace girar 
perpetuamente su rueda; en donde abrasado Tántalo de sed, no puede beber el agua que 
huye de sus labios; allí donde Sísifo da vueltas a una peña que torna a caer al instante, y 
en donde las entrañas de Ficio no serán devoradas jamás por el buitre que sin cesar las 
muerde. 

     Libre Baleazar de tal monstruo dio gracias a los dioses, y empieza su reinado por una 
conducta opuesta enteramente a la de Pigmalión. Se ha dedicado a restablecer el 
comercio, que desfallecía diariamente; sigue el consejo de Narbal en los asuntos de más 
importancia, pero sin ser gobernado por éste, pues desea verlo todo por sí mismo; oye los 
diferentes dictámenes que le dan, y resuelve enseguida conforme al que mejor le parece. 
[169] Ámale el pueblo, y poseyendo los corazones posee mayores tesoros que había 
reunido la cruel avaricia de su padre; porque no hay una sola familia que no le diese 
cuanto tiene si se hallara en necesidad urgente, y de este modo es más suyo lo que les 
deja que lo que aquel les quitaba. Ninguna necesidad tiene de precauciones para la 
seguridad de su persona, porque siempre vela en torno suyo la más segura guardia, que es 
el amor del pueblo. Todos sus vasallos temen perderle, y arriesgarían su propia vida para 
asegurar la de un rey tan bueno. Vive feliz, y lo es con él todo su pueblo, teme exigirles 
demasiado, y estos temen también no ofrecerle bastante porción de sus bienes. Les 
proporciona vivir en la abundancia; mas ésta no los hace indóciles ni insolentes, pues son 
laboriosos, inclinados al comercio, y constantes en conservar la pureza de las antiguas 
leyes. Se ha elevado la Fenicia al más alto grado de poder y de gloria, y debe esta 
prosperidad a su actual joven monarca. 

     Narbal merece su confianza. ¡Oh Telémaco! ¡si os viese ahora con cuánto placer os 
colmaría de presentes! ¡Qué satisfacción sería para él restituiros con opulencia a vuestra 
querida patria! ¡No soy yo feliz en ejecutar lo que él mismo desearía hacer, pasando a la 
isla de Ítaca para colocar en el trono al hijo de Ulises, a fin de que reine allí con tanta 
sabiduría como Baleazar en Tiro!» 

     Luego que Adoam acabó de hablar le abrazó Telémaco afectuosamente, encantado de 
la historia que acababa de referir, y más aún de las señales de amistad que recibía de él en 
su desgracia; y en seguida le preguntó aquel qué aventura le había conducido a la isla de 
Calipso. Contole Telémaco su salida de Tiro; el paso a la isla de Chipre; cómo había 
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vuelto a encontrar a Mentor; el viaje a Creta; los juegos públicos para la elección de 
[170] rey, después de la fuga de Idomeneo; la cólera de Venus; el naufragio; el júbilo con 
que le recibió Calipso; los Celos que inspiró a esta diosa una de sus ninfas, y la acción de 
Mentor que le arrojó al mar cuando descubrió el bajel fenicio. 

     Hizo Adoam servir una comida espléndida, reuniendo cuantos placeres podían gozar 
para manifestarle el mayor júbilo; y durante ella, que fue servida por jóvenes fenicios 
vestidos de blanco y coronados de flores, quemaron los más exquisitos perfumes del 
oriente. Los bancos de remeros se hallaban ocupados por músicos que tañían varios 
instrumentos, interrumpiéndoles Achîtoas de tiempo en tiempo con la dulce consonancia 
de su voz acompañada de la lira, dignas una y otra de adornar la mesa de los dioses, y de 
arrebatar el oído del mismo [171] Apolo. Los tritones, las nereidas, las divinidades todas 
que obedecen a Neptuno, y hasta los monstruos marinos, salían de sus profundas grutas 
para venir en derredor de la nave encantadas de aquella melodía. Una comparsa de 
jóvenes fenicios de extraordinaria belleza, vestidos de delicado lino más blanco que la 
nieve, bailaron largo tiempo las danzas de su país, las de Egipto y las de Grecia. 
Resonaba en las aguas y hasta en las remotas orillas de tiempo en tiempo el eco de los 
clarines; y el silencio de la noche, la serenidad del mar el incierto resplandor de la luna 
reflejando sobre la superficie de las aguas y el oscuro azul de la etérea bóveda sembrada 
de brillantes estrellas, hacían más bella y majestuosa la escena que describimos. 

     Gozaba Telémaco tan sabrosos placeres por ser de natural vivo y sencillo; pero sin 
entregarse a ellos, pues desde que en la isla de Calipso tuvo desengaños vergonzosos de 
la facilidad con que se inflama la juventud, inspirábanle temor aun los más inocentes, 
sospechaba de todo, y mirando a Mentor procuraba leer en su semblante el juicio que 
debía formar de lo que veía. 

     Complacíase éste de verle indeciso aunque disimulaba conocerlo; mas encantado de la 
moderación de Telémaco, le dijo sonriéndose: «Comprendo lo que teméis, y es laudable 
vuestro temor; pero conviene que no seáis excesivamente tímido. Ninguno os deseará 
más que yo el goce de los placeres; pero sin exceso, y de aquellos que no enerven vuestro 
entendimiento, pues bastan los que distraen y se disfrutan sin dejarse arrastrar de ellos. 
Gocéis en buen hora los que no os priven de la razón y no os hagan semejante a una 
bestia feroz. Ahora deben hallar alivio vuestras penas. ¡Regocijaos, Telémaco, 
regocijaos! sed complaciente con Adoam, porque la sabiduría [172] desecha la austeridad 
y afectación, ella proporciona los verdaderos placeres; sólo ella sabe sazonarlos para 
hacerlos puros y duraderos, combinando el entretenimiento y la risa con las ocupaciones 
graves, preparando el placer para el trabajo y aliviando la fatiga de este con la diversión. 
Por último, la sabiduría no se ruboriza de aparecer jovial cuando es preciso.» 

     Luego que Mentor dijo estas palabras, tomó una lira y la tocó con tanta destreza que 
Achîtoas dejó la suya disgustado y lleno de envidia, encendiéronse sus ojos, alterósele el 
color del rostro, y se hubieran notado su turbación, sentimiento y vergüenza si los dulces 
acentos de la lira de Mentor no hubiesen arrebatado los oídos de todos. Ninguno osaba 
respirar temiendo turbar el silencio y perder sólo un acento de su divino canto, y todos 
temían cesase de cantar demasiado pronto; mas no era su voz afeminada sino flexible, 
sonora y expresiva. 
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     Cantó primero las alabanzas de Júpiter, padre y rey [173] de los dioses y de los 
hombres, cuyo menor movimiento estremece al universo. Representó después a Minerva 
saliendo de la cabeza de Júpiter, es decir, a la sabiduría que formó dentro de sí mismo y 
que arroja bondadoso de sí para instruir al hombre dócil. Cantó Mentor estas verdades 
con voz tan expresiva y con tal veneración, que todos los circunstantes creyeron hallarse 
trasportados a lo más elevado del Olimpo y a la presencia de Júpiter, cuya vista es más 
penetrante que sus rayos; y por último la desgracia del joven Narciso, que enamorado 
locamente de su propia hermosura, y contemplándola sin cesar desde la orilla de una 
clara fuente, llegó a verse consumido de dolor, y fue convertido en la flor que lleva su 
nombre; y la muerte lamentable del bello Adonis, a quien despedazó un jabalí sin que 
pudiese Venus, enamorada de él, resucitarle a pesar de dirigir al cielo fervorosas 
plegarias. 

     No pudieron contener las lágrimas cuantos le escuchaban, pero se complacían al 
llorar. ¿Es Orfeo?, decía uno de los fenicios que llenos de admiración habían escuchado, 
del mismo modo domesticaba las fieras con su lira y daba movimiento a los troncos y a 
las peñas; del mismo modo encantó al Cerbero, suspendió los tormentos de Ixîon y de las 
Danaides, y aplacó al inexorable Plutón para sacar de los infiernos a la hermosa Eurídice. 
No, exclamaba otro, es Lino, hijo de Apolo. Os engañáis, replicaba otro, es el mismo 
Apolo; y entre tanto no estaba Telémaco menos sorprendido que los demás, porque 
ignoraba supiese Mentor cantar y tocar la lira con tanta perfección. 

     Achîtoas que había tenido tiempo para ocultar su envidia, comenzó a alabarle; mas 
avergonzábase al hacerlo, y no pudo terminar su discurso. Advirtiendo Mentor [174] su 
turbación, tomó la palabra como si quisiese interrumpirle, y procuró consolarle elogiando 
su habilidad cual merecía, mas no halló consuelo aquel, conociendo que Mentor le 
aventajaba aún más por su moderación que por su destreza en la lira y por los encantos de 
su voz. 

     «Recuerdo, dijo Telémaco a Adoam, me habéis hablado del viaje que hicisteis a la 
Bética después que salimos de Egipto; y como es un país del cual refieren maravillas que 
apenas pueden creerse, os ruego me digáis si es cierto lo que dicen.» «Lo haré con gusto, 
respondió Adoam, describiéndoos aquel famoso país, digno de vuestra curiosidad y 
superior a cuanto publica de él la fama; y al momento comenzó a hablar de esta suerte: 

     Corre el Betis por un suelo fértil, y bajo un cielo despejado y siempre sereno, el país 
ha tomado nombre del caudaloso río que desagua en el Océano, muy cerca de las 
columnas de Hércules, y del sitio en donde rompiendo sus diques el furioso mar separó 
en otro tiempo la tierra de Tarsis de la grande África. En aquel país se han conservado al 
parecer las delicias del siglo de oro. Son templados allí los inviernos, y nunca soplan los 
fuertes aquilones. Mitigan el ardor del verano los frescos céfiros a la hora del medio día; 
de modo que todo el año es un feliz enlace de otoño y primavera. En los valles y 
campiñas produce la tierra dos cosechas al año, los caminos están poblados de laureles, 
granados, jazmines y otros árboles siempre verdes y floridos, pacen en las montañas 
rebaños numerosos que producen finas lanas, estimadas de todas las naciones conocidas, 
encuéntranse allí muchas minas de oro y plata, mas aquellos naturales sencillos y felices 
en la sencillez, miran con desprecio estos metales sin querer contarlos entre las riquezas, 
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[175] porque sólo dan estimación a las cosas que sirven verdaderamente a las necesidades 
del hombre. 

     Cuando comenzamos a comerciar con ellos encontramos la plata y el oro destinados a 
iguales usos que el hierro; por ejemplo, para rejas de arado, pues no haciendo ningún 
comercio exterior, no necesitan especie alguna de moneda. Casi todos ellos son 
labradores o pastores: hay pocos artesanos, y sólo cultivan aquellas artes útiles a las 
verdaderas necesidades, y aun no dejan todos de ejercitar las que lo son a su vida sencilla 
y frugal como dedicados a la agricultura y ganadería. 

     Elaboran las mujeres aquella hermosa lana de que fabrican telas finas de maravillosa 
blancura, hacen el pan y preparan los demás alimentos, siéndoles fácil este trabajo porque 
se alimentan de frutas o de leche, y rara vez de carnes. Destinan las pieles del ganado 
lanar a su calzado y al de sus esposos e hijos, construyen tiendas, unas de pieles 
enceradas y otras de cortezas de árbol; y elaboran y lavan los vestidos de la familia 
manteniendo el orden interior de las casas, y conservando en ellas admirable aseo. Las 
vestiduras son fáciles de hacer, porque en aquel suave clima usan un ropaje de tela fina y 
ligera [176] sin forma de talle, que cada cual distribuye en pliegues alrededor de la 
cintura dándoles la forma que más le agrada. 

     Además del cultivo de las tierras y de la custodia de los ganados, no se ejercitan los 
hombres en otra cosa que en trabajar el hierro y la madera; y aun no se sirven del primero 
sino para los instrumentos necesarios a la labranza. Las artes relativas a la arquitectura 
les son inútiles, pues no edifican casas; porque es, dicen, adherirse demasiado a la tierra 
establecer una morada mucho más duradera que la vida, y basta estar al abrigo de la 
inclemencia de las estaciones. En cuanto a las demás artes, tan estimadas entre los 
griegos, egipcios y otros pueblos civilizados, las detestan como invenciones de la vanidad 
y de la molicie. 

     Si les hablan de los pueblos que poseen el arte de construir opulentos edificios, de 
alhajas de oro y plata, de telas adornadas con bordaduras y piedras preciosas, de 
perfumes exquisitos, manjares delicados, o de instrumentos cuya armonía encanta; oíd su 
respuesta: «¡Cuán desdichados son esos pueblos que han empleado tanto trabajo e 
industria para corromperse! lo superfluo enflaquece, embriaga, atormenta al que lo posee, 
e incita a los que se ven privados de ello para que procuren adquirirlo por medio de la 
violencia e injusticia. ¿Puede nombrarse una sola cosa de las superfluas que no 
contribuya a pervertir al hombre? ¿Son por ventura los naturales de esos países más sanos 
y robustos que nosotros? ¿viven acaso más largo tiempo, o están más unidos entre sí? 
¿gozan más libertad, viven más tranquilos y contentos? Por el contrario, deben sin duda 
vivir con más rivalidad entre sí, corroídos por la negra e infame envidia, agitados siempre 
por la ambición, por el temor y la avaricia, [177] y desconocer los placeres puros y 
sencillos, pues son esclavos de tantas necesidades ficticias en que hacen consistir su 
felicidad.» 

     Así hablan, continuó Adoam, aquellos hombres cuerdos, que han llegado a serlo 
estudiando a la naturaleza. Inspírales horror nuestra cultura; y debe confesarse que no es 
inferior la suya, a pesar de la apreciable simplicidad en que viven reunidos todos sin 
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división alguna de sus tierras, y gobernada cada familia por el jefe, que es un verdadero 
rey. El padre de familias tiene derecho a castigar a cualquiera de sus hijos o 
descendientes cuando ejecuta alguna mala acción; pero antes de ejercer su autoridad debe 
oír el parecer de toda la familia. Sin embargo, tales castigos tienen lugar pocas veces, 
porque en aquella venturosa tierra hallan su mansión la inocencia de costumbres, la 
buena fe, la obediencia y el horror al vicio; y parece que Astrea, que suponen haberse 
retirado al cielo, existe todavía oculta entre aquellos moradores. No han menester jueces, 
porque les juzga su propia conciencia; y todos los bienes son comunes entre ellos, porque 
las frutas de los árboles, las legumbres y la leche de los ganados, producen tan 
abundantes riquezas que no tienen necesidad de dividirlas aquellos habitantes sobrios y 
moderados. Errantes las familias, trasportan sus tiendas de un lugar a otro luego que han 
consumido los frutos o agotado los pastos del sitio en donde habitaban. Por esta razón no 
tienen intereses que defender unos contra otros, y se aman cual hermanos sin que nada 
altere su amor; y esta unión, esta paz y libertad, es el resultado feliz de no conocer las 
vanas riquezas y engañosos placeres, pues todos son iguales. 

     No se encuentra entre ellos ninguna distinción, sino las que provienen de la 
experiencia de ancianos sabios o [178] de la sabiduría precoz de los jóvenes que 
compiten con los consumados en la virtud. Jamás se ha oído en aquel país favorecido de 
los dioses la voz cruel e inficionada del fraude, de la violencia, del perjurio, ni menos de 
las guerras ni procesos; y jamás tampoco se vio regada con sangre humana aquella tierra, 
pues apenas se derrama la del inocente cordero. Cuando se les habla de batallas 
sangrientas, conquistas rápidas o revoluciones de los estados que son frecuentes entre 
otras naciones, no pueden contener su admiración. ¡Qué!, dicen, ¿no están los hombres 
demasiado sujetos a la muerte, sino que todavía quieren dársela unos a otros? ¡Cuán corta 
es la vida! sin embargo, al parecer la consideran como de larga duración. ¿Acaso existen 
sobre la tierra para despedazarse y hacerse mutuamente infelices? 

     Por lo demás no pueden comprender los pueblos de la Bética por qué se admira tanto a 
los conquistadores que subyugan dilatados imperios. ¡Qué locura es, dicen, fijar la 
felicidad en gobernar a los demás hombres, cuando el hacerlo cuesta tantas penas si se les 
ha de regir con razón y justicia! ¿Y por qué complacerse en gobernarlos a su pesar? lo 
que puede hacer el hombre sabio es sujetarse a mandar a un pueblo dócil, cuyo gobierno 
le han encargado los dioses, o del que le suplican lo haga como padre y protector; mas 
gobernar a los hombres contra su voluntad, es quererse hacer desventurado por el falso 
honor de sujetarlos. El conquistador es un hombre a quien los dioses irritados contra el 
género humano, han enviado a la tierra en su cólera para asolar los imperios, para 
esparcir por todas partes el espanto, la desesperación y la miseria, y para convertir a los 
hombres en esclavos. El que ambiciona gloria ¿no encuentra bastante en regir con 
sabiduría a aquellos que los dioses han puesto [179] a su cargo? ¿O creen que no pueden 
llegar a merecer elogios no siendo violentos, injustos, altivos, usurpadores y tiranos de 
todos sus vecinos? Nunca debe pensarse en la guerra sino para defender la independencia 
de una nación, y feliz la que no siendo esclava de otra, carezca de la loca ambición de 
dominarla. Esos grandes conquistadores que nos pintan cubiertos de gloria, son 
semejantes a los ríos caudalosos, que saliendo de madre destruyen las campiñas fértiles 
que deberían sólo regar. 
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     Después que Adoam acabó de hacer la descripción de la Bética, preguntole Telémaco 
encantado varias cosas curiosas. «¿Usan el vino, le dijo, aquellos naturales?» 

     «No cuidan de beberlo, contestó Adoam, porque jamás han querido elaborarlo; no 
porque les falte la uva, pues ninguna tierra la produce más delicada, sino porque se 
contentan con comerla cual las otras frutas, temiendo al vino como corruptor de los 
mortales. Es una especie de veneno, dicen, que pone furioso al hombre, y aunque no le 
hace morir, le convierte en bestia; y bien puede conservarse sin él, la salud y el vigor, al 
paso que usándole se corre el peligro de destruirla y olvidar las buenas costumbres.» 

     «Desearía saber, replicó Telémaco, qué leyes arreglan los matrimonios en aquella 
nación.» 

     «Nadie, contestó Adoam, puede tener más que una esposa, y debe conservarla 
mientras viva. En aquel país depende tanto el honor del esposo de su fidelidad para con la 
esposa, cuanto en otros se hace consistir el de esta en su fidelidad a aquel; y jamás pueblo 
alguno fue más honrado ni más celoso de la pureza. Allí es el bello sexo agradable, pero 
sencillo, modesto y laborioso; y los matrimonios pacíficos, fecundos e irreprensibles. 
Parecen los esposos una sola persona en dos cuerpos diferentes, y se hallan distribuidos 
entre ellos los cuidados domésticos. [180] El esposo arregla los exteriores, y dedícase la 
esposa a la economía interior, aliviando a aquel y pareciendo no haber nacido sino para 
agradarle, por cuyos medios adquiere su confianza, y le embelesa menos con su belleza 
que con su virtud, siendo tan duradero como su vida este verdadero encanto de la 
sociedad conyugal. La sobriedad, la moderación y las costumbres puras de aquellos 
naturales, les proporcionan una vida prolongada y exenta de dolencias; pues se 
encuentran ancianos de ciento y ciento veinte años, que conservan todavía el vigor y la 
jovialidad.» 

     «Réstame saber, volvió a preguntar Telémaco, por qué medios evitan la guerra con los 
pueblos limítrofes.» 

     «La naturaleza, respondió Adoam, los ha separado de ellos por el mar, y al norte por 
elevadas montañas; y los respetan además, a causa de su virtud. Discordes sus vecinos 
muchas veces, los han elegido por árbitros de sus diferencias, y confiádoles las 
posesiones o plazas que se disputaban; pues como aquella nación sabía no causó 
violencia jamás, nadie desconfía de ella. Excita su risa el oír que los reyes no puedan 
convenir en el arreglo de las fronteras de sus respectivos dominios, y dicen: «¿Podrán 
temer falte la tierra a los hombres cuando existirá siempre más de la que pueden cultivar? 
Mientras haya terrenos libres e incultos, ni aun quisiéramos defender los nuestros de los 
que intentasen apoderarse de ellos.» Entre los habitantes de la Bética no se encuentran ni 
orgullo, ni altivez, ni mala fe, ni deseo de extender su dominación; por lo que jamás han 
inspirado temor a sus vecinos, pues no pueden aspirar a ser temibles así es que los dejan 
vivir tranquilos, y aun abandonarían el país que habitan o se entregarían a la muerte antes 
que tolerar dominación extraña; por cuya razón ofrece tantas [181] dificultades el 
subyugarlos, cuanto son incapaces de subyugar a los demás, y de todo ello resulta la 
profunda paz que reina entre ellos y los pueblos limítrofes.» 
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     Terminó Adoam este discurso refiriendo el modo de hacer su comercio los fenicios en 
la Bética. Sorprendiéronse, continuó, aquellos habitantes al observar que surcando los 
mares venían de remotos países los extranjeros; pero nos dejaron fundar una ciudad en la 
isla de Gades, y nos recibieron bondadosamente e hicieron partícipes de lo que poseían 
sin querer recibir ninguna recompensa; ofreciéndonos ademas liberalmente cuanto les 
sobrase de sus lanas, después de haber acopiado las necesarias para su uso. Y en efecto, 
hiciéronnos un rico presenté de ellas, porque se complacen en dar a los extranjeros 
cuanto les sobra. 

     Ninguna repugnancia tuvieron en abandonarnos las minas, pues eran inútiles para 
ellos; pareciéndoles no ser cordura en los hombres arrostrar tantas fatigas para ir a buscar 
en las entrañas de la tierra lo que no puede hacerlos dichosos, ni satisfacer ninguna 
necesidad verdadera. No penetréis tanto nos decían, en lo interior de la [182] tierra, 
contentaos con cultivarla y os dará bienes ciertos para alimentaros, sacaréis de ella frutos 
de más valor que el oro y la plata pues no aprecia el hombre estos metales, sino en cuanto 
le proporcionan los alimentos que sostienen su existencia. 

     Hemos intentado muchas veces enseñarles la navegación, y conducir a la Fenicia 
algunos jóvenes de aquel país; pero nunca han querido que aprendiesen sus hijos a vivir 
como nosotros. Contraerán, nos decían, necesidades de cosas que han llegado a serlo 
entre vosotros, querrán tenerlas, y abandonarán la virtud para procurárselas por malos 
medios llegando a hacerse semejantes al hombre que teniendo buenas piernas, y habiendo 
perdido el hábito se acostumbra al fin a ser conducido de un sitio a otro como impedido. 
En cuanto a la navegación la admiran a causa de la industria de este arte; pero la creen 
perniciosa. «Si tenéis, dicen, en vuestro país lo suficiente de cuanto es necesario a la 
vida, ¿qué vais a. buscar fuera de él?, ¿por ventura no os basta lo que a la naturaleza? 
mereceríais naufragar, pues buscáis la muerte en medio de las tempestades para satisfacer 
la avaricia de los mercaderes, y lisonjear las pasiones de los demás hombres.» 

     Encantado escuchaba Telémaco este discurso de Adoam, y complacíase de que 
todavía existiese un pueblo que siguiendo las leyes naturales viviese reunido, sabio y 
dichoso. «¡Oh!, exclamaba, ¡cuánto distan sus costumbres de las vanas y ambiciosa, de 
otros pueblos que se consideran más sabios que ellos! Tan corrompidos estamos que 
apenas creemos posible pueda ser cierta su natural sencillez, consideramos las 
costumbres de aquel pueblo como una feliz invención, y ellos deben considerar las 
nuestras cual un sueño monstruoso.»  
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Sumario 

     Siempre indignada Venus contra Telémaco, pide a Júpiter que le destruya; pero no 
permitiéndolo los hados concierta con Neptuno que le aleje de Ítaca adonde Adoam le 
conducía. Válense para ello de una engañosa divinidad que haga al piloto Athamas entrar 
a toda vela en el puerto de Salento, creyendo arribar a la isla deseada. Entran con efecto, 
y el Rey Idomeneo recibe a Telémaco en su nueva corte a tiempo que estaba preparando 
un sacrificio a Júpiter por el suceso de la guerra que tenía con los mandurienses. 
Consultadas por el sacerdote las entrañas de las víctimas, da al Rey las esperanzas más 
halagüeñas y le persuade de que será deudor de su felicidad a los dos nuevos huéspedes. 
[185] 

 
Libro IX 

     Mientras que así se entretenían Adoam y Telémaco, y olvidaban el descanso sin 
advertir se hallaba ya la noche en medio de su carrera alejábalos una deidad enemiga y 
falaz de la isla de Ítaca adonde procuraba en vano arribar el piloto Athamas. Aunque 
favorable Neptuno a los fenicios, no podía soportar por más tiempo hubiese escapado 
Telémaco de la tempestad que le arrojara sobre los escollos de la isla de Calipso. Estaba 
aún más irritada Venus de ver triunfase aquel joven después de haber vencido al amor y a 
todos sus atractivos, y en el exceso de su dolor abandonó a Citeres, Palos e Idalia, y todos 
los homenajes que se la tributan en la isla de Chipre, pues no podía permanecer en los 
lugares en que había despreciado Telémaco su poder, y dirigiose hacia el Olimpo donde 
se hallaban reunidos los dioses en derredor del trono de Júpiter. Desde allí ven rodar los 
astros a sus pies; el globo de la tierra como una pequeña bola de barro, y los inmensos 
mares cual una gota de agua que la humedece, los más dilatados imperios son a sus ojos 
un corto desierto que cubre la superficie de la [186] tierra, y los pueblos innumerables, y 
los ejércitos más numerosos, hormigas que se disputan un poco de yerba; juegos pueriles, 
los más importantes negocios que agitan a los débiles mortales; y flaqueza y miseria lo 
que estos llaman, gloria, grandeza y sabia política. 

     En aquella mansión tan elevada sobre la tierra, ha colocado Júpiter su inmutable trono. 
Desde él penetra su vista hasta los profundos abismos, y registra lo más recóndito de los 
corazones. Sus miradas apacibles y serenas esparcen el gozo y la calma en todo el 
universo; mas por el contrario, se estremecen los cielos y la tierra cuando sacude su 
cabellera, y deslumbrados los mismos dioses con los rayos de gloria que brillan en torno 
suyo, aproxímanse a él temblando. 

Libro IX
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     Acompañábanle todas las deidades celestes cuando se presentó Venus engalanada con 
sus gracias inseparables. Su túnica flotante tenía más brillo que los colores de que [187] 
se adorna Iris en medio de la oscuridad de la nube, cuando viene a prometer a los 
sobresaltados mortales el término de la tempestad anunciándoles el tiempo sereno, 
ajustada a la perfecta cintura que ciñen al parecer las Gracias, y cogido el cabello con una 
trenza de oro. Sorprendió su hermosura a todos los dioses, cual si jamás la hubiesen visto, 
quedando deslumbrados sus ojos como sucede a los mortales cuando después de una 
prolongada noche se presenta Febo a alumbrar con sus rayos. Mirábanse unos a otros 
llenos de sorpresa, y sus ojos venían siempre a fijarse en ella; mas la vieron bañada en 
lágrimas, y advirtieron pintado en su rostro el más acerbo dolor. 

     Acercábase entre tanto hacia el trono de Júpiter con planta veloz, semejante al vuelo 
rápido del ave que atraviesa el espacio inmenso de los aires. Mirola complacido, sonriose 
benigno, y levantándose la abrazó diciendo: «Hija querida, ¿cuál es vuestra pena? no 
puedo ver con indiferencia vuestras lágrimas, no temáis abrirme vuestro corazón, pues 
conocéis mi ternura y bondad.» 

     «¡Oh padre de los dioses y de los hombres!, contestó Venus con voz agradable, pero 
interrumpida de profundos suspiros, vos que todo lo veis, ¿podéis ignorar la causa de mi 
dolor? No se ha contentado Minerva con haber arrasado hasta los cimientos la opulenta 
ciudad de Troya que yo defendía y vengádose de Paris, que prefirió a la suya mi belleza; 
sino que conduce por toda la tierra y por todos los mares al hijo de Ulises, el cruel 
enemigo de Troya. Acompañado Telémaco por Minerva, se ve impedida ésta de 
presentarse aquí con las otras deidades. Ella condujo a Chipre al temerario joven para que 
me ultrajase. Ha despreciado este mi poder, no solamente desdeñándose de quemar 
incienso en mis altares, [188] sino manifestando horror a las fiestas que celebran en 
honor mío, y ha cerrado su corazón a todos los placeres que proporciono. En vano, 
accediendo a mis ruegos, ha irritado Neptuno los vientos y las olas contra él para 
castigarle, pues arrojado Telémaco a la isla de Calipso por un naufragio horrible, ha 
triunfado del mismo Amor a quien yo había enviado para seducir el corazón del joven 
griego. Ni su juventud, ni las gracias de Calipso y de sus ninfas, ni los tiros abrasados de 
Amor, han podido vencer los artificios de Minerva. Ella le ha arrancado de aquella isla; y 
heme aquí confundida: ¡un inexperto joven triunfa de mí!» 

     «Cierto es, hija mía, respondió Júpiter para consolar a Venus, que Minerva protege el 
corazón de ese joven griego contra todas las flechas de vuestro hijo, y que le prepara una 
gloria que jamás mereció otro alguno. Me llena de indignación que haya despreciado 
vuestros altares; mas no puedo someterle a vuestro imperio. Por amor hacia vos, permito 
que aún vaya errante por mar y tierra, y que viva lejos de su patria expuesto a toda clase 
de males y peligros; pero no permiten los destinos que perezca, ni que sucumba su virtud 
a los placeres con que lisonjeáis al hombre. Consolaos, pues, hija mía, y contentaos con 
sujetar a vuestro imperio a tantos héroes y a tantos seres inmortales.» 

     Al decir estas palabras dirigió a Venus una sonrisa llena de majestad y de gloria, brilló 
en sus ojos una chispa de luz semejante al más vivo relámpago, y besándola con ternura 
se difundió un olor de ambrosía que perfumó todo el Olimpo. No pudo dejar la diosa de 
manifestarse sensible a esta caricia del más poderoso de los dioses; y a pesar de sus 
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lágrimas y dolor, apareció el gozo en su semblante y dejó caer el velo para ocultar el 
rubor [189] retratado en sus mejillas, y la turbación en que se hallaba. Aplaudieron todos 
los dioses las palabras de Júpiter, y sin perder Venus un momento fue en busca de 
Neptuno para concertar con él los medios de vengarse de Telémaco. 

     Refirió a Neptuno cuanto le había dicho Júpiter, y respondiole aquel de esta suerte: 
«Ya yo sabía el orden inmutable de los destinos; pero si bien no podemos abismar a 
Telémaco en las aguas, no olvidemos al menos nada de lo que le haga desdichado y 
retarde su regreso a Ítaca. No puedo permitir perezca el bajel fenicio que le conduce, 
porque amo a los fenicios, les llamo mi pueblo, y ninguna otra nación frecuenta más mi 
imperio; pues por ellos ha llegado a ser el mar vínculo de la sociedad universal de todos 
los pueblos. Me honran con sacrificios continuos sobre mis altares; son justos, sabios y 
laboriosos para el comercio, y llevan por todas partes la comodidad y la abundancia. No, 
no: no puedo permitir naufrague ningún bajel fenicio; pero haré pierda el piloto su 
derrotero y le aleje de Ítaca adonde quiere arribar.» 

     Satisfecha Venus con esta promesa riose maligna, y regresó sobre su aéreo carro a los 
floridos contornos de Idalia, en donde danzando en torno suyo sobre las flores que 
embalsaman aquella deliciosa mansión las gracias, los juegos y la risa, manifestaron su 
gozo al verla. 

     Envió inmediatamente Neptuno una divinidad engañosa semejante a los sueños; sin 
otra diferencia que estos engañan mientras se duerme, al paso que aquella encanta los 
sentidos del que se halla despierto. Este maléfico dios, circundado de una tropa 
innumerable de mentiras aladas, que volaban en torno suyo, vino a derramar cierto licor 
sutil y encantado en los ojos del piloto Athamas, [190] que contemplaba atento la 
claridad de la luna, el curso de las estrellas y las costas de Ítaca, cuyas escarpadas rocas 
descubría ya a corta distancia. 

     Desde este momento ya no vieron los ojos del piloto cosa alguna verdadera. 
Presentábasele un cielo aparente y una tierra fingida, parecíanle las estrellas cual si 
hubiesen trocado su curso; que todo el Olimpo se movía por leyes nuevas, y que se había 
cambiado la misma tierra. Para alucinar al piloto, ofrecíase siempre a sus ojos una falsa 
Ítaca mientras se alejaba de la verdadera; y cuanto más se acercaba a la imagen engañosa 
de sus costas, más se alejaban estas huyendo de él, sin que pudiese apurar la causa. 
Juzgaba algunas veces percibir el rumor que se oye en los puertos de mar, y preparábase 
según la orden que había recibido para abordar secretamente a la pequeña isla situada 
cerca de la grande, con el objeto de ocultar a los amantes de Penélope conjurados contra 
Telémaco el regreso de este joven príncipe. Otras veces temía los escollos que se hallan 
en aquella costa, y le parecía oír el horrible rumor de las olas que van a estrellarse contra 
ellos; mas de repente notaba hallarse todavía lejos la tierra. A sus ojos eran las montanas 
semejantes a las pequeñas nubes que oscurecen el horizonte a las veces mientras el sol se 
pone. Hallábase Athamas sobrecogido, y el influjo de la engañosa divinidad, que 
encantaba su vista, le hacia experimentar un desaliento que jamás le fuera conocido; y 
aun se inclinaba a creer que dormía y le preocupaban las ilusiones, del sueño. 
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     Entre tanto mandó Neptuno soplar al viento del oriente para arrojar el bajel sobre las 
costas de Hesperia, y obedeció con tal violencia que llegó en breve al punto que había 
señalado. Ya la aurora anunciaba el día; [191] ya las estrellas que temen los rayos del sol 
iban, llenas de envidia a ocultar en el océano su oscuro brillo, cuando gritó el Piloto: 
«Por fin, ya no puedo dudar, nos hallamos cerca de la isla de Ítaca. Alegraos, Telémaco; 
dentro de una hora podréis ver a Penélope y tal vez encontrar a Ulises sobre su trono.» 

     Estas palabras despertaron a Telémaco, que se hallaba inmóvil en los brazos del 
sueño, y levantándose corrió al timón, abrazó al piloto, y miró atentamente la costa 
vecina cuando apenas acababa de abrir los ojos; y viendo no eran las de su patria, 
exclamó estremecido: «¡Ay! ¿adónde estamos? ¡no es mi cara Ítaca! Os habéis engañado, 
Athamas, conocéis mal esta costa distante de vuestro país.» «No, no, replicó Athamas, no 
puedo engañarme mirando las riberas de esta isla. ¡Qué de veces he entrado en su puerto! 
conozco hasta las menores rocas, y las [192] playas de Tiro no están más grabadas en mi 
memoria. Reconoced aquella montaña, ved esa roca que se eleva cual una torre, ¿no 
escucháis las olas que rompen contra las otras rocas que parece amenazan al mar con su 
caída? ¿No observáis el templo de Minerva que compite con las nubes? Ved allí la 
fortaleza y el palacio de vuestro padre Ulises.» 

     «Os engañáis, Athamas, respondió Telémaco, yo veo por el contrario, una costa 
bastante alta pero unida, una ciudad que no es Ítaca. ¡Oh dioses! ¡así burláis al hombre!» 

     Mientras hablaba Telémaco de este modo, despejáronse los ojos de Athamas 
repentinamente. Desapareció el encanto: vio las costas como eran verdaderamente y 
conoció su error. «Lo confieso, Telémaco, exclamó, alguna deidad enemiga había 
encantado mis ojos, creía ver a Ítaca y se me presentaba su imagen; pero en este 
momento ha desaparecido cual un sueño, y veo otra ciudad que sin duda es Salento, 
acabada de fundar en la Hesperia por Idomeneo fugitivo de Creta; veo los muros que 
edifican y que aún no se hallan acabados, y el puerto que todavía no está fortificado del 
todo.» 

     En tanto que Athamas observaba las varias obras nuevamente hechas en aquella 
naciente ciudad, y lamentaba Telémaco su desgracia, les hizo entrar el viento que 
obedecía a Neptuno a toda vela en una rada en donde se hallaron al abrigo y muy cerca 
del puerto. 

     No ignoraba Mentor la venganza de Neptuno ni los artificios de Venus, que había 
quedado complacida del engaño del piloto Athamas; y luego que estuvieron en la rada 
dijo a Telémaco: «Júpiter quiere probaros, mas no desea vuestra perdición, por el 
contrario, lo hace para abriros el camino de la gloria. Acordaos de los trabajos de 
Hércules, y no se borren de vuestra memoria los de [193] Ulises. El que no sabe padecer 
no es de corazón esforzado; y debéis cansar a la fortuna que se complace en perseguiros 
oponiéndola el sufrimiento y el valor. Juzgo que os debe ser menos temible el cruel 
influjo de Neptuno que las caricias lisonjeras de Calipso. No retardemos la entrada en el 
puerto, es un pueblo amigo, arribamos a donde habitan griegos. Tal vez Idomeneo tan 
perseguido de la fortuna compadecerá nuestras desgracias. Al momento entraron en el 
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puerto, en donde fue recibido sin dificultad el bajel fenicio por hallarse estos en paz y 
comerciar con todos los pueblos del universo.» 

     Observaba Telémaco con admiración aquella ciudad naciente, semejante a la planta 
nueva, que nutrida por el fresco rocío de la noche, siente al comenzar la mañana los rayos 
del sol que la hermosean y vivifican y crece, abre el tierno botón, extiende la verde hoja y 
ensancha la olorosa flor con mil nuevos colores, apareciendo con mayor brillo cada vez 
que se la mira. Así florecía la nueva ciudad de Idomeneo situada a la orilla del mar. Cada 
día, cada hora se aumentaba su magnificencia, mostrando de lejos a los extranjeros 
nuevos ornamentos de arquitectura que se elevaban hasta el cielo. Resonaban en toda la 
costa los gritos de los obreros y los golpes del martillo, y veíanse suspendidas en el aire 
gruesas piedras. Desde la aurora animaban los jefes al trabajo, y el rey Idomeneo daba las 
órdenes por sí mismo, haciendo adelantar las obras con increíble actividad. 

     Luego que arribó el navío fenicio dieron los cretenses a Telémaco y a Mentor todas 
las señales de sincera amistad. Apresuráronse a avisar a Idomeneo de la llegada del hijo 
de Ulises. «¡El hijo de Ulises!, exclamó, ¡de Ulises mi querido amigo! ¡de aquel héroe 
por quien hemos arrasado la ciudad de Troya! conducidle aquí, quiero [194] darle una 
prueba de cuanto amé a su padre»; y presentándole inmediatamente a Telémaco, pidiole 
este hospitalidad diciéndole quien era. 

     «Aunque no me hubiesen dico quién eráis, le respondió Idomeneo afable y risueño, 
creo os hubiera conocido. He aquí al mismo Ulises, ved sus ojos llenos de fuego, y cuyas 
miradas eran tan vigorosas, su aspecto tranquilo y reservado que ocultaba tanta gracia y 
vivacidad, reconozco hasta aquella sonrisa expresiva, aquella actitud no afectada, aquella 
agradable voz insinuante y sencilla, que persuadía antes que hubiese tiempo de 
desconfiar de las palabras que articulaba. Sí, sois sin duda el hijo de Ulises y también lo 
seréis mío. ¡Oh hijo, hijo mío querido! ¿qué acaso os conduce a esta costa? ¿por ventura 
buscáis a vuestro padre? ¡Ah! Ninguna noticia tengo de él, la fortuna nos ha perseguido a 
entrambos. Él ha tenido la desgracia de no regresar a su patria, y yo la de volver a la mía 
para encontrarla hecha blanco de la cólera celeste.» 

     Mientras que Idomeneo decía estas palabras, fijaba la vista en Mentor, como si no le 
fuese desconocido su rostro, aunque sin poder recordar su nombre. 

     «Disimulad el dolor, que no sabría ocultar cuando debiera manifestaros mi gozo y 
reconocimiento a vuestras bondades, interrumpió Telémaco bañados en lágrimas sus 
ojos. El sentimiento que manifestáis por la pérdida de Ulises, me enseña a sentir la 
desgracia de no poder encontrarle. Ya ha largo tiempo que le busco por todas partes; mas 
los dioses irritados no me permiten hallarle, saber si ha naufragado, ni regresar a Ítaca, en 
donde desfallece Penélope agitada por el deseo de que la libren de sus importunos 
amantes. Creí encontraros en la isla de Creta; mas supe allí vuestro cruel destino, y nunca 
[195] pensé acercarme a la Hesperia en donde habéis fundado un nuevo reino. La fortuna 
que burla los proyectos humanos, y que me hace vagar por todos los países distantes de 
Ítaca, me trae al fin a vuestras costas; y entre todos los males que he padecido, es éste 
para mí el más tolerable, pues si bien me aleja de mi patria, al menos me deja conocer al 
monarca más generoso.» 
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     Abrazó Idomeneo tiernamente a Telémaco, y conduciéndole a su palacio le dijo: 
«¿Quién es ese prudente anciano que os acompaña? me parece haberle visto muchas 
veces.» «Es Mentor, contestó Telémaco; Mentor el amigo de Ulises y a quien ha confiado 
mi infancia. ¡Cómo podría yo deciros lo mucho que le debo!» 

     Acercose Idomeneo, y dando la mano a Mentor: «Nos hemos visto otra vez, le dijo. 
¿Os acordáis del viaje que hicisteis a Creta y de los buenos consejos que me disteis? pero 
entonces me arrastraba la juventud a los vanos placeres; y ha sido preciso me instruya la 
desgracia para que aprenda lo que no quería creer. ¡Pluguiera a los dioses que os hubiese 
creído, respetable anciano! Advierto con sorpresa que no os habéis demudado en tantos 
años; pues veo la misma frescura en vuestras facciones, y el mismo vigor en vuestro 
cuerpo, sólo el cabello se ha encanecido algún tanto.» 

     «Poderoso rey, respondió Mentor, si supiese adularos diría también que conserváis la 
floreciente juventud que brillaba en vuestro rostro antes del sitio de Troya; pero quiero 
más desagradaros que ofender la verdad, a más de que vuestro razonamiento me ha hecho 
conocer que os disgusta la adulación, y que nada se arriesga en hablaros con sinceridad. 
Estáis bien trocado, me hubiera costado trabajo conoceros. No desconozco la causa, pues 
sin duda habréis padecido grandes infortunios; mas [196] habéis ganado mucho 
padeciendo, pues llegasteis a ser sabio. Fácil es consolarse de las arrugas que afean el 
rostro cuando se ejercita la virtud, y el corazón se fortifica con ella. Sabed también que 
los reyes se consumen más pronto que el común de los hombres, porque la prosperidad y 
las delicias que proporciona la vida sensual destruyen más todavía que los trabajos de la 
guerra; y en la adversidad, los afectos morales y la fatiga del cuerpo los envilecen, 
prematuramente. Nada más dañoso a la salud que aquellos placeres en que no puede el 
hombre moderarse. De aquí procede que ora en la paz, ora en la guerra, experimenten los 
reyes placeres y penas que anticipan la vejez antes de la edad en que debe agobiarles 
naturalmente. Una vida sobria, moderada, sencilla, libre de inquietudes y de pasiones, 
arreglada y laboriosa, conserva el vigor de la juventud en los miembros del hombre 
cuerdo, que sin estas precauciones está siempre expuesto a verla desaparecer, en las 
veloces alas del tiempo.» 

     Encantado Idomeneo del discurso de Mentor, habíale escuchado mucho tiempo si no 
le hubiesen avisado hallarse dispuesto el sacrificio que debía tributar a Júpiter. 
Acompañáronle Mentor y Telémaco seguidos de un numeroso pueblo, cuya curiosidad 
excitaban los dos extranjeros. Decíanse unos a otros los salentinos: «¡Qué diferentes son 
estos dos hombres! descúbrese en el joven cierta viveza y amabilidad, las gracias de la 
belleza y de la juventud resaltan en su cuerpo y facciones; mas sin afeminación y 
pareciendo vigoroso, robusto y endurecido en el trabajo, sobresale en él la lozanía de la 
juventud. El otro de edad más avanzada, no ha perdido aún el vigor. A primera vista se 
descubren también en él menos gracias y elevación; pero mirándole atentamente, se 
observan señales de sabiduría y de virtud en su [197] exterior sencillo, y una majestad 
que sorprende. Sin duda cuando han descendido los dioses sobre la tierra para comunicar 
con los mortales, tomaron la figura de extranjeros o de viajeros.» 

     Llegaron entre tanto al templo de Júpiter que había adornado con toda magnificencia 
Idomeneo, descendiente de este dios. Estaba circuido de un doble orden de columnas de 
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mármol, cuyos capiteles eran de plata, y cubierto todo él de mármoles con bajos-relieves 
que representaban a Júpiter metamorfoseado en toro, el rapto de Europa, su paso a Creta 
al través de las aguas; y sin embargo de hallarse bajo formas tan extrañas, inspiraba 
respeto su divinidad. Veíase después el nacimiento y adolescencia de Minos; y por último 
a este sabio rey, de edad más avanzada, dictando leyes a toda la isla para hacerla feliz por 
siempre. Observó también Telémaco los principales sucesos del sitio de Troya, en donde 
adquiriera Idomeneo renombre de caudillo célebre. Buscó a su padre entre los combates 
que veía representados; y le reconoció cogiendo la cabellera de Rheso, a quien acababa 
de matar Diomedes; y después disputando con Ayax las armas de Aquiles a presencia de 
todos los capitanes del ejército griego; y finalmente, saliendo del caballo fatal para 
derramar la sangre de tantos troyanos. 

     Reconociole al momento Telémaco por estos famosos hechos que oyera referir tantas 
veces, con especialidad a Néstor, y comenzó a correr su llanto, se alteraron sus facciones, 
y apareció lleno de turbación. Advirtiolo Idomeneo a pesar de que procuraba Telémaco 
ocultarlo, y le dijo: «No os cause vergüenza el dar a conocer cuánto os conmueven la 
gloria e infortunios de vuestro padre Ulises.» 

     Reuníase de tropel el pueblo bajo los anchurosos pórticos formados por el doble orden 
de columnas que [198] rodeaban el templo. Allí había dos tropas de jóvenes de ambos 
sexos que cantaban himnos en loor de la divinidad que tiene en su mano los rayos. Iban 
todos vestidos de blanco, coronada la cabeza de rosas, suelto el cabello a la espalda, y 
habían sido escogidos entre los de más gallarda presencia. Ofrecía Idomeneo a Júpiter un 
sacrificio de cien toros para hacérsele propicio en la guerra que había emprendido contra 
sus vecinos. Humeaba por todas partes la sangre de las víctimas, y caía a borbotones en 
grandes vasijas de oro y plata. 

     Durante el sacrificio tuvo el anciano Theofanes, favorecido de los dioses y sacerdote 
del templo, cubierta la cabeza con uno de los extremos de su purpúrea ropa talar; 
consultó después las entrañas aún palpitantes de todas ellas, y colocándose sobre la 
trípode sagrada exclamó: «¡Oh dios! ¿quiénes son estos dos extranjeros que el cielo nos 
envía? Funesta sería para nosotros sin ellos la [199] guerra comenzada; y antes de acabar 
de edificar a Salento, quedaría arruinada. Yo veo a un joven héroe, a quien la mano de la 
Sabiduría misma... no es permitido decir más a mi labio mortal.» 

     Cuando decía estas palabras resplandecían sus ojos, veíasele fiero el semblante, y se 
ocupaba al parecer de otros objetos que los que tenía presentes; inflamado el rostro, 
alteradas las facciones, fuera de sí, erizado el cabello, cubierta la boca de espuma, 
inmóviles y alzados los brazos, y con la voz mucho más vigorosa que la de ningún 
mortal. Por último, faltábale la respiración y no podía contener dentro de su pecho el 
espíritu celestial que le agitaba. 

     «¡Oh afortunado Idomeneo!, volvió a exclamar, ¡qué ven mis ojos! ¡cuántas 
desgracias evitadas! ¡qué paz interior! y en lo exterior ¡qué de combates! ¡qué victorias! 
¡Oh Telémaco! tus infortunios son mayores que los de tu padre, el fiero enemigo yace 
entre el polvo oprimido por los golpes repetidos de tu acero, y caen a tus pies puertas de 
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hierro e inaccesibles murallas. ¡Oh poderosa deidad! que su padre... ¡Oh joven! al fin 
volverás a ver...» 

     Espiró la voz entre sus labios, y calló a pesar suyo lleno de admiración. 

     Quedó todo el pueblo sobrecogido de temor; y trémulo Idomeneo no osó decirle que 
acabase. El mismo Telémaco sorprendido, pudo apenas comprender lo que acababa de 
escuchar, y persuadirse de haber oído tan altas predicciones. Mentor fue el único a quien 
no causó alteración el espíritu celestial. «Ya oísteis, dijo a Idomeneo, la voluntad de los 
dioses. Contra cualquiera nación que hayáis de combatir; tendréis la victoria en vuestras 
manos; y seréis deudor al hijo de Ulises del triunfo de vuestras armas. Evitad la envidia, 
y aprovechaos [200] solamente de los beneficios que os proporcionan los dioses por su 
medio.» 

     No habiendo aún vuelto en sí Idomeneo, procuraba hablar inútilmente, pues 
permanecía inmóvil su lengua, menos tardío Telémaco, dijo así a Mentor: «Tanta gloria 
prometida, no me envanece; mas ¿qué pueden significar aquellas últimas palabras: ¿Tú 
volverás a ver? ¿será a mi padre o solamente a Ítaca? ¡Ah! ¡por qué no acabaría! me ha 
dejado en mayores dudas. ¡Oh Ulises! ¡oh padre querido! ¿seréis vos, vos mismo a quien 
vuelva a ver? ¿será cierto? Pero me engaño: ¡cruel oráculo! te complaces en burlar a un 
desgraciado, sólo una palabra más y llegaría a su colmo mi ventura.» 

     «Respetad, interrumpió Mentor, lo que revelan los dioses, y no tratéis de descubrir lo 
que quieren ocultar; pues la curiosidad temeraria merece ser confundida. Por un efecto de 
la bondad y sabiduría de los dioses, ocultan en impenetrable noche el destino que aguarda 
a los débiles mortales. Útil es prever lo que depende de nuestra voluntad para ejecutarlo 
bien; pero no lo es menos ignorar lo que depende de la de los dioses, y lo que quieran 
hacer de nosotros.» 

     Penetrado Telémaco de este razonamiento, contúvose, aunque con mucha dificultad. 

     Vuelto ya en sí Idomeneo, comenzó a alabar al poderoso Júpiter que le enviaba al 
joven Telémaco y al sabio Mentor para proporcionarle la victoria contra sus enemigos; y 
después de la opulenta comida que se siguió al sacrificio, habló de esta manera a los dos 
extranjeros: 

     «Confieso que no conocía bastante bien el arte de reinar cuando regresé a Creta 
después del sitio de Troya. Sabéis, caros amigos, las desgracias que me han privado [201] 
del cetro de aquella poderosa isla, pues según decís habéis estado en ella después de mi 
partida; y felice yo, si los crueles golpes de la fortuna han servido para instruirme y 
hacerme más moderado. Crucé los mares cual un fugitivo a quien persigue la venganza 
de los dioses y de los hombres, y toda mi grandeza anterior sirvió sólo para hacer más 
vergonzosa e insoportable mi caída. Vine a refugiar mis Penates en esta costa inhabitada, 
donde sólo hallé tierra inculta cubierta de malezas, bosques tan antiguos como la tierra, y 
rocas casi inaccesibles a donde alejó a las bestias feroces. Perdida ya la esperanza de 
regresar a la afortunada isla que me habían dado por cuna los dioses para que reinase en 
ella, me vi reducido al extremo de considerarme dichoso con la posesión de esta tierra 
salvaje que debía ser mi patria, formándola [202] con un corto número de soldados y 
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compañeros que quisieron seguirme en la desgracia. ¡Ah! ¡qué cambio!, exclamaba yo, 
¡qué ejemplo tan terrible se ofrece en mí a los reyes! Deberían mostrarme a cuantos 
reinan para que mi ejemplo les instruyese. Imaginan no tener nada que temer a causa de 
su elevación sobre los demás hombres; pero ella misma hace que deban temerlo todo. Lo 
era yo de mis enemigos; amado de mis súbditos; gobernaba una nación pujante y 
belicosa; la fama había llevado mi nombre a los más remotos países. Reinaba en una isla 
fértil y deliciosa; cien ciudades me daban cada año el tributo de su opulencia, 
reconociéndome todas ellas como un vástago de la familia de Júpiter nacido en aquel 
país, y amábanme como nieto del sabio Minos, cuyas leyes los hacían poderosos y 
felices. ¿Qué faltaba, pues, a mi ventura sino haber sabido gozar de ella con moderación? 
Mi orgullo y la adulación a que daba oídos hicieron vacilar mi trono. Del mismo modo 
caerán cuantos reyes se hagan esclavos de sus deseos o escuchen el consejo de hombres 
lisonjeros. 

     Esforzábame durante el día para aparecer alegre y lleno de esperanzas, a fin de alentar 
a los que me habían seguido. Edifiquemos, les decía, una ciudad nueva para hallar 
consuelo de lo mucho que hemos perdido. Estamos rodeados de pueblos que nos han 
dado ejemplo para nuestra empresa. Ved a Tarento que edifican cerca de nosotros: en ella 
funda Falante un nuevo reino con algunos lacedemonios. Filoctetes da el nombre de 
Petilia a la gran ciudad que levanta en esta misma costa; y Metaponte es todavía una 
colonia semejante. ¿Y haremos acaso menos que esos extranjeros errantes cual nosotros? 
La Fortuna no nos es menos propicia. 

     Pero en tanto que así procuraba yo suavizar los [203] trabajos de mis compañeros, 
ocultaba un dolor acerbo en el fondo del corazón; sirviéndome de consuelo me dejase la 
luz del día, y viniese la noche a envolverme en sus tinieblas para lamentar con libertad mi 
deplorable suerte. Era desconocido el sueño a mis ojos, y brotaban dos fuentes de amargo 
llanto. El nuevo día me daba nuevo esfuerzo para comenzar el trabajo con más ardor; y 
he aquí, Mentor, la causa de que me halléis tan avejado.» 

     Luego que acabó Idomeneo de referir sus penas, pidió a Mentor y a Telémaco le 
auxiliasen en la guerra en que se hallaba empeñado. «Os restituiré, les dijo, a Ítaca 
cuando haya terminado; entre tanto enviaré bajeles a todas las costas más lejanas para 
que adquieran noticias de Ulises, y le sacaré de cualquiera de los países desconocidos 
adonde le hayan conducido las tempestades o el enojo de alguna deidad. ¡Ojalá exista 
todavía! A vosotros os conduciré en los mejores bajeles que se hayan construido en la 
isla de Creta con las maderas cortadas en el Ida, cuna del poderoso Júpiter, cuyos leños 
respetarán y temerán las aguas y las rocas; y el mismo Neptuno, en el exceso de su enojo, 
no osará inquietarlas contra ellos. Vivid seguros de que regresaréis sin dificultad a Ítaca; 
y de que en la travesía corta y fácil, ninguna divinidad enemiga podrá ofenderos. 
Despedid el bajel fenicio que os ha conducido, y ocupaos sólo de adquirir la gloria de 
establecer el nuevo reino de Idomeneo para que pueda reparar sus desgracias. De esta 
manera, oh hijo de Ulises, seréis considerado digno de tal padre, y aunque los destinos le 
hubiesen sepultado en el tenebroso reino de Plutón, la Grecia entera entusiasmada creerá 
verte revivir en vos.» 
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     «Despidamos el bajel fenicio, interrumpió Telémaco. ¿Por qué tardamos en tomar las 
armas para atacar a [204] vuestros enemigos? Ya lo son nuestros; y si vencimos en Sicilia 
peleando en favor de Acestes, troyano y enemigo de la Grecia, ¿no seremos aún más 
animosos y más favorecidos de los dioses haciéndolo en defensa de uno de los héroes 
griegos que arrasaron la ciudad de Príamo? ¿Por ventura nos permite dudar de ello el 
oráculo que acabamos de escuchar?» 
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Sumario 

     Informa Idomeneo a Mentor del motivo de la guerra. Cuéntale como los mandurienses 
le cedieron desde luego la costa en que fundó la ciudad y se retiraron a los montes 
vecinos; y que habiendo sido maltratados algunos por los suyos, le diputaron dos 
ancianos con quienes arregló los tratados de paz que hicieron, que después de una 
infracción de estos tratados, hecha por unos vasallos suyos que los ignoraban, se 
disponían a hacerle la guerra. Estando refiriendo esto Idomeneo se presentaron los 
mandurienses a las puertas de Salento llevando en su ejército a Néstor, Filoctetes y 
Falante, a quienes el Rey creía neutrales. Sale Mentor de la ciudad y propone a los 
enemigos condiciones de paz. [207] 

 
Libro X 

     «¡Oh hijo de Ulises!, exclamó Mentor al ver a Telémaco inflamado del noble ardor de 
las lides, me complace hallar en vos tanta inclinación a la gloria; pero recordad que no la 
adquirió vuestro padre entre los griegos en el sitio de Troya, sino mostrándose más sabio 
y moderado que todos ellos. Aunque invencible e invulnerable Aquiles, y sin embargo de 
que estaba seguro de llevar la muerte y el terror por donde quiera que peleaba, no pudo 
tomar aquella ciudad y pereció al pie de sus muros, que triunfaron del vencedor de 
Héctor; mientras que Ulises, cuyo valor conducía la prudencia, introdujo el fuego y el 
hierro en medio de los troyanos, siendo debida a él la destrucción de las elevadas y 
soberbias torres que amenazaran por espacio de diez años al poder de toda la Grecia. 
Cuanto Minerva es superior a Marte, tanto el valor discreto y previsor sobrepuja al valor 
fogoso y [208] temerario. Instruyámonos, pues, de las circunstancias de esta guerra que 
vamos a sostener. No me arredran los peligros ¡oh Idomeneo! pero creo debéis 
explicarnos antes de comenzarla, si es justa, contra quién la hacéis, y por último con qué 
fuerzas contáis para prometeros un resultado feliz.» 

     «Cuando llegamos a esta costa, respondió Idomeneo, encontramos en ella un pueblo 
salvaje que vagaba por los bosques, manteniéndose de la caza y de las frutas que 
espontáneamente producían los árboles, conocido bajo el nombre de mandurienses, y 
retiráronse a las montañas aterrados al observar nuestras armas y bajeles; mas 
encontráronse con los salvajes fugitivos varios soldados que desearon internarse en el 
país y perseguir la caza, a quienes dijeron sus caudillos: «Hemos abandonado las 
placenteras orillas del mar para cedéroslas, y sólo nos quedan montañas inaccesibles en 
donde al menos era justo nos dejaseis gozar de paz e independencia. Os encontramos 

Libro X
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ahora errantes, dispersos y más débiles que nosotros, y sin dificultad podríamos 
sacrificaros, y hasta impedir que vuestros compañeros tuviesen noticia de vuestro 
infortunio; mas no querernos teñir nuestras manos en la sangre de los que son hombres 
como nosotros. Id: acordaos de que debéis la vida a nuestros sentimientos de humanidad, 
y no olvidéis jamás recibisteis esta lección de generosidad y mansedumbre de un pueblo 
que llamáis salvaje.» 

     Regresaron a nuestro campo y refirieron cuanto les había sucedido. Todos se 
admiraron al saberlo, y juzgaron como afrenta debiesen la vida algunos cretenses a 
aquella tropa de fugitivos, que a su entender eran más semejantes a los osos que a los 
hombres; y fuéronse a la caza en mayor número que los primeros, llevando toda [209] 
clase de armas. Encontraron en breve a los salvajes, y les acometieron. Fue cruel la pelea. 
Volaban las flechas de una y otra parte cual el granizo que cae en los campos durante la 
tempestad; mas viéronse los salvajes obligados a retirarse a las escabrosas montañas, sin 
que los soldados se atreviesen a internarse en ellas. 

     Poco tiempo después me enviaron dos ancianos respetables para pedirme la paz, 
conduciendo varios presentes, que consistían en pieles de fieras que habían muerto, y 
algunas frutas del país, y después de haberme ofrecido uno y otro, me dijeron, trayendo 
en una mano la espada y en la otra una rama de oliva: 

     «¡Oh rey! tenemos como ves la espada en una mano y la oliva en la otra. He aquí la 
paz y la guerra: elige. Apetecemos más la primera, y por ello no hemos reputado como 
afrenta cederte las placenteras orillas del mar en donde el sol fertiliza la tierra, y produce 
esta deliciosos frutos; porque es más dulce que ellos la paz que nos ha hecho retirar a las 
altas montañas cubiertas siempre de hielo y nieve, y en donde nunca se ven las flores que 
hace brotar la primavera, ni las frutas que produce el otoño. Miramos con horror esa 
brutalidad que bajo los nombres de ambición y de gloria arrasa locamente las provincias, 
y derrama la sangre de los hombres que son todos hermanos. Si te conmueve esa falsa 
gloria, no te la envidiamos, por el contrario, te compadecemos y suplicamos a los dioses 
nos preserven de semejante furor; y si las ciencias que con tanto esmero cultivan los 
griegos, y la civilización de que se glorian, no les inspiran otra cosa que tan detestable 
injusticia, nos creemos demasiado dichosos por no gozar de tales ventajas. Cifraremos 
nuestra gloria en ser siempre ignorantes y bárbaros, pero justos, humanos, fieles, 
desinteresados, avezados a [210] contentarnos con poco, y a despreciar la vana cultura 
que acostumbra al hombre a desear mucho, estimando únicamente la salud, la frugalidad, 
la libertad, el vigor del cuero y del alma, el amor a la verdad, el temor a los dioses, el 
afecto a nuestros semejantes, adhesión al amigo, lealtad para con todos, moderación en la 
prosperidad, firmeza en la desgracia, valor para decir atrevidamente la verdad en todas 
ocasiones, y horror a la lisonja. Tales son los pueblos que te ofrecemos como vecinos y 
aliados. Si irritados los dioses te cegasen hasta el extremo de desechar la paz, conocerás, 
aunque tarde, que los que por moderación la desean, son más terribles en la guerra.» 

     Mientras que así hablaban los ancianos no separaba yo de ellos la vista. Era larga y 
descuidada su barba, el cabello corto pero encanecido, espesas las cejas, [211] penetrante 
la vista, su aspecto, firme, la voz grave y llena de autoridad, y todas sus acciones llanas e 
ingenuas. Las pieles que les servían de vestiduras las llevaban atadas a la espalda, 
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dejando desnudo el brazo más nervioso y fornido que el de nuestros atletas. Respondí a 
los dos mensajeros, que deseaba la paz, y arreglamos de común acuerdo y con buena fe 
muchas condiciones, tomando a los dioses por testigos, y enviándoles a sus hogares 
colmados de presentes. 

     Mas aún no estaban cansados de perseguirme los dioses que me arrojaron del reino de 
mis progenitores. Algunos cazadores, que no pudieron estar enterados de las condiciones 
de la paz que acababa de ajustarse, encontraron el mismo día una gran tropa de bárbaros 
que acompañaba a los mensajeros cuando regresaban a su campo, les atacaron con 
denuedo, mataron gran parte de ellos, y persiguieron a los demás hasta los bosques; cuyo 
suceso encendió de nuevo guerra por creer no podían ya fiarse de nuestras promesas y 
juramentos. 

     Para hacerse más poderosos contra nosotros, llamaron en su auxilio a los locrienses, 
apulienses, lucanienses y brusios, y a los pueblos de Crotana, Nerita, Mesapia y Brindes. 
Traen los lucanienses carros armados de agudas hoces, cada uno de los segundos viene 
cubierto con la piel de alguna fiera muerta por su mano, y están armados con gruesas 
mazas dudosas y guarnecidas de púas de hierro, se aproxima su estatura a la de los 
gigantes, y se hacen sus cuerpos tan robustos por los ejercicios penosos a que se dedican, 
que inspira temor el verlos solamente. Procedentes de la Grecia los locrienses, recuerdan 
todavía su origen, y son más humanos que los otros pueblos; pero unida la disciplina de 
las tropas griegas al vigor de los bárbaros y al hábito de soportar una vida [212] 
campestre, se han hecho invencibles. Llevan escudos ligeros, tejidos de mimbre y 
cubiertos de pieles, y son largas las espadas que usan. Igualan los brasios en la carrera a 
los ciervos y gamos, sin dejar huella alguna cuando corren por la arena, y sin que aun la 
yerba más tierna parezca hollada por su planta. Véseles caer de golpe, sobre sus 
enemigos, y desaparecer con igual velocidad. Son los de Crotona diestros en extremo 
para disparar las flechas, y ningún griego podría tender el arco como lo hacen ellos 
comúnmente; pues si hubiese alguno que les igualase obtendría el premio en nuestros 
juegos. Sus flechas están emponzoñadas con el jugo de ciertas yerbas venenosas que 
traen según dicen, de las orillas del río Averno, cuyo veneno es mortal. Los de Nerita, 
Mesapia y Brindes, sólo poseen las fuerzas del cuerpo y un valor sin arte. Lanzan a ver a 
sus enemigos gritos espantosos, y se sirven de la honda, oscureciendo el sol con la nube 
de piedras que arrojan; pero pelean sin orden. 

     Ya sabéis, Mentor, lo que deseabais, pues conocéis el origen de esta guerra y también 
a nuestros enemigos.» 

     Impaciente Telémaco por pelear, creía no restaba otra cosa que empuñar las armas; 
pero le contuvo Mentor hablando a Idomeneo de esta suerte: 

     «¿Cuál es la causa de que hasta los locrienses, originarios de la Grecia se unan a los 
bárbaros contra los griegos; y que florezcan en esta costa tantas colonias de aquella 
nación sin que hayan tenido que sostener iguales guerras que vos? ¡Oh Idomeneo! decís 
que los dioses no se han cansado de perseguiros, y yo os digo que no han acabado todavía 
de enseñaros; pues tantas desgracias como habéis sufrido no os han bastado para 
aprender lo que debe hacerse para evitar la guerra. Lo que acabáis de decir acerca de la 
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buena fe de los bárbaros, [213] hasta para convenceros de que hubierais podido vivir en 
paz con ellos, si el orgullo y la fiereza no diesen origen a las más peligrosas guerras. ¿Por 
qué no darles rehenes y recibirlos de ellos? ¿por qué no enviar con los mensajeros 
algunos de vuestros caudillos para que los condujesen con seguridad? ¿por qué no haber 
procurado apaciguarlos después de renovada la guerra, haciéndoles ver fueron atacados 
ignorando la alianza que acababa de jurarse? Era preciso haberles ofrecido cuantas 
seguridades reclamasen, y establecido penas rigorosas contra cualquiera de vuestros 
súbditos que las quebrantase. ¿Y qué ha sucedido después de comenzada la guerra?» 

     «Entiendo respondió, Idomeneo, no hubiéramos podido sin deshonra buscar de nuevo 
a los bárbaros que reunían aceleradamente a cuantos se hallaban en edad de empuñar las 
armas, e imploraban el socorro de todos los pueblos vecinos, a quienes han procurado 
hacernos sospechosos u odiosos. Me pareció que era el partido más seguro apoderarme 
sin dilación de ciertos pasos de las montañas que se hallaban mal guardados. 
Conseguímoslo sin dificultad, y por este medio nos vemos en estado de arruinar a los 
bárbaros. He hecho construir torres en ellos, desde donde pueden nuestras tropas 
acribillar con las flechas a cuantos enemigos quieran bajar de las montañas e invadir 
nuestro país. Podemos entrar en el suyo cuando queramos, y asolar sus principales 
habitaciones; y de consiguiente, estamos en disposición de resistir, aunque con fuerzas 
inferiores, al sinnúmero de bárbaros que nos rodean. Pero se ha hecho muy difícil la paz 
entre ellos y nosotros, porque no les entregaríamos esas torres sin quedar expuestos a sus 
incursiones, y porque las miran como fortalezas de que intentamos servirnos para 
redimirlos a la esclavitud.» [214] 

     «Sois monarca sabio, replicó Mentor, y queréis os digan la verdad sin disfraz, no 
como esos hombres débiles que temen escucharla, y, que faltos de valor para corregir sus 
yerros, emplean su autoridad en sostenerlos. Conoced, pues, que ese pueblo bárbaro os ha 
dado una lección maravillosa cuando vino a solicitar la paz. ¿La pedía acaso por 
debilidad? ¿le faltaban el valor o los recursos para haceros la guerra? Ya veis que no, 
pues está aguerrido y le sostienen tantos aliados temibles. ¿Por qué no imitáis su 
moderación? Porque un mal entendido honor y una falsa gloria os han acarreado esta 
desgracia. Teméis hacer demasiado soberbios a vuestros enemigos, y no demasiado 
poderosos dando lugar con vuestra altivez e injusticia a que se unan contra el vuestro 
tantos pueblos. ¿De qué sirve a esas torres que tanto celebráis, sino para poner a todos 
vuestros vecinos en la necesidad de perecer o destruiros para preservarse de la esclavitud 
que les amenaza? La habéis edificado para vuestra seguridad, y por ellas os veis en tan 
grande peligro. 

     La justicia, la moderación, la buena fe, y la seguridad en que se hallen vuestros 
vecinos de que sois incapaz de usurpar sus dominios, he aquí el muro más fuerte que 
puede defender un estado. Las murallas inexpugnables pueden caer por varios accidentes 
imprevistos, pues la fortuna es caprichosa e inconstante en la guerra; pero el amor y la 
confianza de los vecinos, cuando han conocido la moderación, hace no pueda ser vencido 
jamás un estado y casi nunca invadido, aún cuando se le ataque, injustamente, porque 
interesados en su conversación los demás, toman inmediatamente las armas para 
defenderle. Este apoyo de tantos pueblos, que hallarían su verdadero interés en sostener 
el vuestro, os hubiera hecho mucho más poderoso que esas torres, que hacen 
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irremediables [215] vuestros males. Si hubieseis cuidado desde el principio de evitar la 
envidia de vuestros vecinos, prosperaría la ciudad en una paz venturosa, y seríais arbitro 
de todas las naciones de la Hesperia. 

     Detengámonos ahora a examinar de qué modo puede repararse lo pasado. 

     Me dijisteis que se hallan en esta costa varias colonias griegas, las cuales no es posible 
dejen de estar dispuestas a socorreros; pues no habrán olvidado el nombre de Minos, hijo 
de Júpiter, ni vuestros trabajos en el sitio de Troya, en donde os señalasteis tantas veces 
entre todos los príncipes griegos en favor de la querella común a toda la Grecia. ¿Por qué 
no procuráis atraerlas a vuestro partido?» 

     «Todas están resueltas a permanecer neutrales, respondió Idomeneo, no porque 
carezcan de voluntad para auxiliarme, sino porque excita su admiración la demasiada 
opulencia que han advertido en esta ciudad desde su fundación: y estos griegos, como los 
demás pueblos temen abriguemos el designio de privarles de su libertad. Han juzgado 
que después de subyugar a los bárbaros de las montañas, llevaríamos adelante nuestra 
ambición; y en suma, todo se declara contra nosotros; pues aún los que no nos hacen 
guerra ostensible, desean nuestro abatimiento: así que ningún aliado nos deja la envidia.» 

     «¡Singular extremidad!, replicó Mentor. Deseando parecer muy poderoso, arruináis 
vuestro poder, mientras que en lo exterior de vuestros dominios sois objeto de temor y de 
odio para los vecinos, agotáis los recursos en lo interior de ellos por los esfuerzos 
necesarios para sostener la guerra. ¡Oh desventurado Idomeneo, a quien la misma 
desgracia no ha podido acabar de instruir! ¿necesitareis aún otra caída para saber prever 
los males que [216] amenazan a los más poderosos monarcas? Dejadme obrar, y 
referidme por menos cuáles son las ciudades griegas que rehúsan vuestra alianza.» 

     «Tarento, contestó Idomeneo, es la principal, fundada hace tres años por Falante. 
Reunió éste en Laconia gran número de jóvenes, nacidos de las esposas que olvidaran a 
sus maridos ausentes mientras duró la guerra de Troya, y que procuraron aplacarles a su 
regreso confesando su falta. Pero nacidos aquellos jóvenes fuera de matrimonio, no 
conocían al padre ni a la madre, y de consiguiente vivían licenciosamente. Reprimía sus 
excesos la severidad de las leyes, y se reunieron bajo la conducta de Falante, jefe 
atrevido, intrépido, ambicioso, cuyos artificios se insinúan en los corazones; y pasando a 
estas costas han hecho de Tarento otra Lacedemonia. Filoctetes, que tanta gloria adquirió 
en el sitio de Troya llevando a ella las flechas de Hércules, ha edificado también los 
muros de Petilia, menos poderosa a la verdad que Tarento, pero gobernada con más 
sabiduría; y finalmente, existe cerca de aquí la ciudad de Metaponte, fundada por el sabio 
Néstor con los pilienses.» 

     «¡Qué!, replicó Mentor, ¿existe en la Hesperia Néstor y no habéis sabido atraerle a 
vuestros intereses? ¡Néstor que tantas veces os vio pelear con los troyanos, y con quien 
os unió la amistad!» «La he perdido, contestó Idomeneo, por los artificios de estos 
pueblos que sólo tienen de bárbaro el nombre; pues han logrado persuadirle quería yo 
tiranizar a la Hesperia.» «Le desengañaremos, interrumpió Mentor. Antes que viniese a 
fundar su colonia, y de que emprendiésemos nuestros viajes para buscar a Ulises, le vio 
Telémaco en Pilos; aún no habrá olvidado la memoria de aquel héroe, ni las señales de 
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ternura con que recibió a su hijo. Pero lo principal es que desaparezca [217] su 
desconfianza, porque las sospechas que habéis inspirado a vuestros vecinos han 
encendido la guerra, y sólo disipándolas puede extinguirse su llama, dejadme obrar, 
vuelvo a deciros.» 

     Al oír esto Idomeneo abrazó a Mentor, y conmovido su corazón podía apenas hablar. 
Por último, con voz interrumpida le dijo: «¡Sabio anciano, a quien me envían los dioses 
para reparar mis muchas faltas! confieso hubiera excitado mi indignación cualquiera que 
me hubiese hablado con la libertad que vos, y que ningún otra habría podido moverme a 
buscar la paz. Había resuelto morir o vencer a todos mis enemigos; mas es justo dar 
crédito a vuestros consejos antes que a mi pasión. ¡Oh afortunado Telémaco! con tal 
conductor ¿quién podrá extraviaros jamás? Sois dueño de todo, Mentor, pues os 
acompaña la sabiduría de los dioses, y Minerva misma no podría dar tan acertados 
consejos. Id, prometed, concluid, dad cuanto sea mío, Idomeneo aprobará todo lo que 
juzguéis oportuno ejecutar.» 

     En tanto que así razonaban llegó a sus oídos repentinamente un ruido confuso de 
carros, de caballos que relinchaban, de hombres que lanzaban alaridos espantosos, y de 
trompetas que repetían sonidos marciales. ¡He aquí los enemigos, gritaron, que habiendo 
hecho un largo rodeo para evitar los pasos defendidos, vienen a sitiar a Salento! 
Consternados ancianos y mujeres, ¡Ay!, exclamaban, ¡era preciso abandonar la patria 
querida, la fértil Creta, y seguir a un malhadado rey al través de tantos mares para fundar 
esta ciudad que será convertida en cenizas como Troya! Desde lo alto de las murallas 
acabadas de edificar se descubría la basta llanura en donde ofuscaba la vista el brillo de 
los cascos, corazas y escudos de los enemigos, y veíase la tierra cubierta de lanzas, [218] 
cual el campo en que hondean las doradas mieses que Ceres produce en las campiñas de 
Enna en Sicilia, en la abrasada estación del verano, para recompensar las fatigas del 
labrador, descubríanse también carros armados de agudas hoces, y se distinguía sin 
dificultad cada uno de los pueblos que concurrían a aquella guerra. 

     Subió Mentor a una elevada torre para observarlos mejor, siguiéndole Idomeneo y 
Telémaco; y apenas llegó a lo alto de ella, vio a Filoctetes y a Néstor con su hijo 
Pisístrato. Era fácil conocer a Néstor por su venerable ancianidad. «¡Cómo, pues, 
exclamó Mentor, habíais creído que Filoctetes y Néstor se contentaban con no auxiliaros! 
¡Vedlos allí! ¡han tomado las armas contra vos! y si yo no me engaño, aquellas tropas que 
marchan en tan buen orden y con tanta lentitud, son lacedemonios mandados por Falante. 
Todo se declara contra vos, no hay uno solo entre los pueblos que habitan esta costa que 
no hayáis convertido involuntariamente en enemigo vuestro.» 

     Bajó acelerado Mentor de la torre, se dirigió a una de las puertas de la ciudad, situada 
a la parte por donde [219] se acercaba el enemigo, y la hizo abrir sin que Idomeneo se 
atreviese a preguntarle el motivo. Salió de la ciudad, hizo seña para que nadie le siguiese, 
y se adelantó hasta donde se hallaban los enemigos, a quienes sorprendió ver se 
aproximaba a ellos un hombre solo. Mostroles de lejos una rama de oliva en señal de paz, 
y luego que pudieron oírle pidió se reuniesen los caudillos, y haciéndolo estos 
efectivamente les habló de esta manera: 
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     «¡Ilustres varones reunidos de tantas naciones que florecen en la rica Hesperia!, bien 
sé venís movidos por el interés de vuestra independencia. Aplaudo vuestro celo; mas 
permitid os indique un medio fácil de conservar la libertad y la gloria sin derramar sangre 
humana. Néstor, sabio Néstor que me escucháis, ¡bien sabéis cuán funesta sea la guerra 
aún para aquellos que la emprenden con justicia y protegidos de los dioses! Guerra, he 
aquí el mayor de los males que afligen a la humanidad. No habréis olvidado lo que 
padecieron los griegos por espacio de diez años delante de los muros de la desventurada 
Troya. ¡Qué de discordias entre sus caudillos! ¡qué inconstancia en los sucesos! ¡cuántos 
griegos sacrificados por la mano de Héctor! ¡qué calamidades producidas por la guerra en 
las ciudades más poderosas durante la ausencia de sus reyes! Naufragaron unos en el 
promontorio Caphareo, y hallaron otros muerte funesta en el tálamo conyugal. ¡Oh 
dioses, en vuestro enojo armasteis a los griegos para aquella famosa expedición! ¡Pueblos 
de la Hesperia, quieran los dioses no daros jamás una victoria tan funesta! Se convirtió en 
cenizas Troya, es cierto; pero sería preferible para los griegos permaneciese aún en toda 
su opulencia, y que el cobarde Paris gozase de sus infames amores con Helena. 
Filoctetes, vos que os habéis visto infeliz y abandonado por tanto tiempo en [220] la isla 
de Lemnos, ¿no teméis volver a encontrar iguales desgracias en una guerra semejante a 
aquella? Bien sé que los habitantes de la Laconia experimentaron también las 
turbulencias propias de la ausencia dilatada de los principales capitanes y soldados que 
fueron a pelear contra los troyanos. ¡Oh griegos que habéis pasado a la Hesperia! Sólo os 
han traído a ella los infortunios producidos por la guerra de Troya.» 

     Luego que acabó de hablar de esta suerte, se acercó Mentor hacia los pilienses, y 
conociéndole Néstor se adelantó también para saludarle. «Con placer, le dijo, os vuelvo a 
ver, Mentor. Hace muchos años que os vi por primera vez en la Phocida, cuando 
contabais la corta edad de quince; y desde entonces preví seriáis tan sabio como 
efectivamente habéis llegado a serlo. ¿Por qué casualidad os vuelvo a hallar en estos 
lugares? ¿Por qué medios intentáis terminar esta guerra? Idomeneo nos ha obligado a 
atacarle; pero sólo deseábamos la paz, pues cada uno de nosotros tenía para ello un 
interés urgente. Sin embargo, no podíamos prometernos de él seguridad alguna, por haber 
violado todas las promesas hechas a sus más próximos vecinos. La paz con él no lo sería 
sino pretexto para deshacer nuestra liga, único recurso que nos queda. Ha manifestado a 
todos los pueblos sus intenciones de destruir nuestra independencia, y no nos ha dejado 
otro medio de defenderla que procurar destruir su nuevo reino. La mala fe de Idomeneo 
nos ha reducido al duro trance de aniquilarle, o recibir de él el yugo de la servidumbre. Si 
encontráis algún recurso para que podamos fiarnos de él, y asegurar una paz ventajosa, 
depondrán voluntariamente las armas todas las naciones que aquí veis confesaremos con 
satisfacción que es vuestra sabiduría superior a la nuestra.» [221] 

     «Sabio Néstor, le contestó, no ignoráis que Ulises confió a mi cuidado a su hijo 
Telémaco. Impaciente éste por descubrir el destino de aquel, pasó a Pilos, en donde le 
recibisteis con la cordialidad que podía prometerse del fiel amigo de su padre, y aún le 
disteis por compañero a vuestro propio hijo. Hizo largos viajes por mar, pasando a 
Sicilia, Egipto, e islas de Chipre y Creta; pero los vientos, o más bien los dioses, le han 
arrojado a esta costa cuando deseaba regresar a Ítaca, y hemos arribado precisamente 
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para evitar los horrores de una guerra cruel. No ya Idomeneo, sino el hijo del sabio Ulises 
y el mismo Mentor, os responden de cuanto se os prometa.» 

     Mientras se hallaba razonando con Néstor de esta suerte en medio de las tropas 
confederadas, le observaban desde los muros de Salento Idomeneo, Telémaco y cuantos 
cretenses empuñaban las armas, con la mayor atención por si comprendían el efecto que 
causaban sus palabras, y aun hubieran deseado escuchar de cerca a los dos sabios 
ancianos. Había sido considerado siempre Néstor [222] como el más elocuente y 
experimentado de todos los reyes de la Grecia. Él moderaba durante el sitio de Troya el 
ardor fogoso de Aquiles, el orgullo de Agamenón, la arrogancia de Ayax y el valor 
impetuoso de Diomedes. Corría de sus labios cual un arroyo de miel la dulce persuasión, 
hacíase oír su voz de todos los héroes, que enmudecían cuando empezaba a hablar, y solo 
él podía apagar en el campo griego la discordia fatal. Sin embargo de que comenzaba ya 
a experimentar los efectos de la senectud, respiraban todavía sus palabras afabilidad y 
energía, contaba lo pasado para que la experiencia instruyese a la juventud, y hacíalo con 
gracia aunque pausadamente. 

     Mas había perdido al parecer la elocuencia y majestad aquel anciano sabio a quien 
admiraba toda la Grecia desde que Mentor se dejó ver, debilitándose la veneración debida 
a su senectud, ya abatida cuando se comparaba con Mentor en quien los años habían 
respetado la robustez y el vigor. Su lenguaje era enérgico, aunque grave y llano; 
circunstancias que empezaban ya a faltar a Néstor. Producíase con laconismo, mas con 
precisión y viveza, no incidía en repeticiones ni decía jamás lo que no era necesario para 
decidir el punto de que se trataba; y a pesar de que hablase muchas veces de una misma 
cosa para inculcarla o llegar a persuadir, era siempre por imágenes nuevas y 
comparaciones palpables, poseyendo cierto estilo insinuante y jovial cuando quería 
adaptarse a las necesidades de los demás para convencer de alguna verdad. Ambos 
ancianos atrajeron la atención de tantos pueblos reunidos. 
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Sumario 

     Viendo Mentor a Telémaco en el campo de los aliados, vase a juntar con él y 
contribuye con su presencia a que sean aceptadas las condiciones de paz que aquel les 
había propuesto en nombre de Idomeneo. Entran los reyes como amigos en Salento, 
ratifícanse los tratados, se dan recíprocos rehenes, y hacen un sacrificio entre la ciudad y 
el campo en confirmación de la alianza. [225] 

 
Libro XI 

     En tanto que los confederados enemigos de Salento se apresuraban a acercarse para 
observarlos y escuchar de cerca sus sabios discursos, se esforzaban Idomeneo y los suyos 
a leer con ojos ansiosos en sus acciones y rostros. 

     Impaciente Telémaco separose de la multitud que le acompañaba, corrió a la puerta 
por donde había salido Mentor, y mandó abrirla. Creía Idomeneo tenerle a su lado, mas 
en breve se llenó de sorpresa viéndole correr fuera de la ciudad y llegar a donde se 
hallaba Néstor, que le conoció; y aunque con paso trémulo y tardío se adelantó a 
recibirle. Le abrazó Telémaco, permaneciendo así algún tiempo sin decirle cosa alguna; 
mas al fin exclamó: «¡Oh padre querido! no temo llamaros así, porque la desgracia de no 
hallar al que verdaderamente lo es, y las bondades con que me habéis favorecido, me dan 
derecho a servirme de nombre tan tierno, ¡padre! [226] ¡caro padre mío! vuelvo a veros; 
¡ojalá pudiera abrazar del mismo modo a Ulises! Si alguna cosa alcanzase a consolarme 
después de haberle perdido, sería sin duda el hallar en vos otro Ulises.» 

     No pudo Néstor contener las lágrimas conmovido de gozo al ver las que corrían por 
las mejillas de Telémaco. La hermosura, afabilidad y noble calma de aquel joven 
desconocido, que cruzaba sin la menor precaución por entre número tan crecido de tropas 
enemigas, llenó de sorpresa a los confederados. «¿Es, preguntaban, el hijo de ese anciano 
que ha venido a hablar con Néstor? Sin duda, en los dos se descubre igual sabiduría, sin 
embargo de que se hallan en edades opuestas, en este comienza a florecer, y en el otro 
produce ya con abundancia los más sazonados frutos.» 

     Mentor, a quien llenó de satisfacción la ternura con que Néstor acababa de recibir a 
Telémaco, aprovechó tan feliz ocasión y le dijo: «Ved aquí al hijo de Ulises, tan caro a 
toda la Grecia y a vos mismo ¡sabio Néstor!, aquí le tenéis, yo os le entrego en rehenes y 
como prenda la más preciosa que se os puede dar de la fidelidad de las promesas de 
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Idomeneo. Bien comprenderéis no puedo yo querer suceda la pérdida del hijo a la del 
padre, y que la desventurada Penélope pueda reconvenir a Mentor por haber sacrificado a 
su hijo a la ambición del nuevo rey de Salento. ¡Pueblos reunidos de tantas naciones 
diferentes! con esta prenda que ha venido a ofrecerse espontáneamente, y que os envían 
los dioses protectores de la paz, empezare a proponeros las condiciones de ella, para que 
sea sólida y duradera.» 

     Al pronunciar la palabra paz, dejose oír un confuso rumor en todo el ejército. 
Temblaban de cólera aquellas diferentes tropas, creyendo desperdiciaban todo el tiempo 
[227] que tardaban en comenzar la pelea, e imaginaban que los discursos entre los dos 
ancianos no tenían otro objeto que entibiar su furor y arrebatarles la presa; y los 
mandurienses con especialidad, se llenaban de impaciencia al considerar podría 
prometerse Idomeneo engañarles de nuevo. Intentaron varias veces interrumpir a Mentor 
recelando que sus palabras llenas de sabiduría hiciesen impresión en sus aliados; y 
empezaron a desconfiar de todos los caudillos griegos. Notándolo Mentor se apresuró a 
dar pábulo a su desconfianza para dividirlos. 

     «Confieso, les dijo, que los mandurienses tienen motivos para quejarse y pedir alguna 
reparación de los daños que han sufrido; pero tampoco es justo que los griegos que 
establecen colonias en esta costa, sean sospechosos y odiosos a los antiguos habitantes 
del país, cuando por el contrario deben estar los griegos unidos entre sí para obligarlos a 
que les traten bien, basta sean moderados y que no intenten jamás usurparles sus tierras. 
Cierto es que Idomeneo ha tenido la desgracia de inspiraros recelos; pero es fácil que 
desaparezcan. Telémaco y yo nos ofrecemos por rehenes que respondan de la buena fe de 
Idomeneo, y permaneceremos en vuestro poder hasta que se haya cumplido enteramente 
todo lo que se os prometa. Lo que inflama vuestro furor, oh mandurienses, añadió 
alzando la voz, es que las tropas de los cretenses se han apoderado de los pasos de las 
montañas por sorpresa, y que esto les facilita la entrada en el país adonde os habéis 
retirado por dejarles las orillas del mar, a pesar vuestro, siempre que lo intenten; y esos 
pasos que han fortificado con altas torres, guarnecidas de soldados, son el verdadero 
móvil de la guerra. Respondedme: ¿hay otro alguno?» [228] 

     «¡Qué no hemos hecho para evitar la guerra!, dijo a esta sazón el caudillo de los 
mandurienses adelantándose algunos pasos. Los dioses son testigos de que no hemos 
renunciado a la paz sino después de perdida la esperanza de ella, a causa de la inquieta 
ambición de los cretenses, e imposibilidad en que nos han puesto de fiarnos de sus 
juramentos. ¡Nación insensata que nos ha reducido a nuestro pesar a la dura necesidad de 
adoptar contra ella el partido de la desesperación, y de no poder hallar nuestra seguridad 
sino en su ruina! Mientras se conserven los pasos de las montañas, viviremos persuadidos 
de que quieren usurparnos nuestras tierras y reducirnos a esclavitud. [229] Si fuese cierto 
que no piensan en otra cosa que en vivir en paz con sus vecinos, se contentarían con lo 
que les hemos cedido sin dificultad, y no se empeñarían en conservar las entradas en un 
país contra cuya independencia no formarían ningún proyecto ambicioso. Pero no los 
conocéis bien ¡sabio anciano! Nosotros hemos llegado a conocerlos por desgracia. 
¡Hombre favorecido por los dioses!, no retardéis esta guerra justa y necesaria, sin la cual 
jamás podrá la Hesperia prometerse una constante paz. ¡Nación ingrata, engañosa, cruel, 
que los dioses irritados han enviado para turbar nuestra paz y castigarnos de nuestros 
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defectos! Mas después de habernos castigado nos vengaremos. ¡Oh dioses! no seréis 
menos justos contra nuestros enemigos que contra nosotros.» 

     Conmoviose toda la asamblea al escuchar estas palabras; y parecía que Marte y 
Belona corrían por entre las filas encendiendo en los corazones el furor de las lides que 
Mentor procuraba disipar. Volvió este a tomarla palabra y les dijo: 

     «Si sólo tuviese promesas que haceros, podríais negaros a confiar en ellas; pero os 
ofrezco cosas ciertas y presentes. Si no os satisface tenernos en rehenes a Telémaco y a 
mí, haré os den doce cretenses de los más valientes y nobles; pero es justo los deis 
también por vuestra parte, pues si bien deseáis la paz sinceramente, accede a ella 
Idomeneo sin temor ni bajeza. La desea como vosotros decís haberla deseado; por 
prudencia, por moderación, no por apego a una vida muelle ni por flaqueza al considerar 
los peligros con que la guerra amenaza a los hombres. Está dispuesto a vencer o morir, 
aunque sin dejar de serle más agradable la paz que la mayor victoria. Se avergonzaría si 
temiese ser vencido; pero teme ser injusto, y no se ruboriza de querer enmendar sus [230] 
yerros. Os ofrece la paz con las armas en la mano; sin que aspire a proponeros las 
condiciones de ella con altivez, pues la desdeñaría si fuese forzada. Desea que todos 
queden contentos de ella, que ponga término a la rivalidad, sofoque los resentimientos, y 
cicatrice las llagas que abriera la desconfianza. En una palabra, las intenciones de 
Idomeneo son las que pudierais desear vosotros mismos, y sólo se trata de convenceros 
de ello, lo cual no será difícil si queréis escucharme con calma y sin preocupación. 

     ¡Pueblos valientes, oídme pues!, y vosotros, prudentes caudillos, escuchad también lo 
que ofrezco a nombre de Idomeneo. No es justo entre en las tierras de sus vecinos, ni 
tampoco que estos puedan ejecutarlo en las suyas; y consiente en que los pasos que ha 
fortificado con torres elevadas, sean guardados por tropas neutrales. Néstor, Filoctetes, 
sois griegos, y sin embargo os habéis declarado contra Idomeneo en esta ocasión, de 
consiguiente no podéis ser sospechosos como demasiado afectos a sus intereses. Si lo que 
os mueve es el interés común de la paz y de la independencia de la Hesperia, sed 
depositarios y custodios de los pasos que promueven la guerra pues no sois menos 
interesados en impedir que los antiguos pobladores de Hesperia destruyan a Salento, 
nueva colonia de griegos semejante a las que habéis fundado, que en no dar lugar a que 
Idomeneo usurpe los dominios de sus vecinos. Mantened el equilibrio entre los unos y los 
otros, y reservaos la gloria de ser jueces y medianeros en vez de llevar el hierro y el 
fuego al seno de un pueblo que debe seros caro. Me diréis que estas condiciones os 
parecerían ventajosas si pudieseis aseguraros de que las cumplirá Idomeneo de buena fe; 
mas voy a satisfaceros. [231] 

     Hasta que se hayan depositado en vuestras manos todos los pasos fortificados, habrá 
para seguridad recíproca los rehenes que os he indicado; y cuando la salud de toda la 
Hesperia, la de Salento y la del mismo Idomeneo se halle en vuestras manos, ¿estaréis 
satisfechos? ¿De quién podréis desconfiar entonces? ¿Será de vosotros mismos? No os 
atrevéis a fiaros de Idomeneo, y éste es tan incapaz de engañaros que quiere fiarse de 
vosotros. Sí, quiere confiaros el reposo, la vida, la independencia de su pueblo y la suya 
propia. Si es cierto que sólo deseabais una paz ventajosa, ya la tenéis para quitaros todo 
pretexto de retroceder. Mas no imaginéis, vuelvo a decir, reduzca a Idomeneo el temor a 
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haceros estas proposiciones, la prudencia, la justicia le empeñan en tomar este partido, 
sin el recelo de que atribuyáis a debilidad lo que es efecto de virtud. Cierto es cometió 
yerros en un principio; pero hoy fija su gloria en conocerlos por medio de las ofertas con 
que previene vuestros deseos, y si bien el pretender ocultarlos aparentando sostenerlos 
con arrogancia y altivez es efecto de flaqueza y de vanidad, y de hallarse en ignorancia 
estúpida de los propios intereses; el que, por el contrario, los confiesa a su enemigo y 
ofrece repararlos, manifiesta la incapacidad de cometerlos de nuevo, y debe ser más 
temible a sus enemigos por su firmeza y prudencia si no lograse la paz. Evitad llegue el 
caso, de que os cause igual daño algún día; porque si rehusáis la paz y la justicia que se 
os presentan, una y otra serán vengadas, pues Idomeneo que debía temer estuviesen los 
dioses irritados contra él, volverá su enojo contra vosotros. Pelearemos Telémaco y yo 
por la buena causa, y tomo por testigos de las justas proposiciones que acabo de haceros 
a todas las deidades del cielo y de los infiernos.» [232] 

     Al acabar de decir Mentor estas palabras alzó el brazo para enseñar a todos los 
confederados el ramo de oliva que llevaba en la mano como signo de paz. Los caudillos 
que más de cerca le miraban se llenaron de asombro al advertir el fuego divino que 
brillaba en sus ojos. Descubríanse en él cierta majestad y autoridad superiores a cuanto se 
ve en los más poderosos mortales. Arrebataba los corazones el encanto de sus palabras 
insinuantes y enérgicas, semejantes a aquellas que en el profundo silencio de la noche 
detienen en medio del Olimpo el curso de la luna y de las estrellas, aplacan el agitado 
mar, imponen silencio a los vientos y a las olas, y suspenden las corrientes más rápidas. 

     Hallábase Mentor en medio de aquellos pueblos enfurecidos como Baco cuando 
rodeado de tigres olvidaban estos su fiereza y venían, movidos de su dulce voz, a lamerle 
la planta y sometérsele cariñosos. Al principio guardó profundo silencio todo el ejército, 
mirábanse los caudillos, sin poder resistir a aquel hombre ni comprender [233] quién 
fuese; e inmóviles los soldados tenían la vista fija en él. Ninguno osaba hablar, temiendo 
tuviese alguna cosa que decir todavía e impedir fuese oído; y aunque nada podía añadirse 
a cuanto había dicho, hubieran deseado todos hablase más largo tiempo. Conservaban en 
la memoria las palabras de Mentor, pues cuando hablaba se hacía querer y respetar; y 
permanecían todos como suspensos para no perder ninguna de las que pronunciaba su 
labio. 

     Por último, después de tan prolongado silencio se percibió un sordo rumor que fue 
extendiéndose poco a poco. Mas no era ya aquella confusa gritería de los soldados que 
temblaban de indignación, sino un murmullo favorable. Descubríase ya en sus rostros 
cierta serenidad y blandura, y al parecer iban a caer las armas de las manos de los 
mandurienses, tan irritados antes. El feroz Falante vio con sorpresa enternecidas sus 
entrañas, y los demás empezaron a suspirar por la dichosa paz que acababan de 
ofrecerles. Más sensible Filoctetes por la experiencia de sus infortunios, no supo contener 
sus lágrimas: y no pudiendo Néstor hablar, arrebatado por el discurso que acababa de 
pronunciar Mentor, le abrazó tiernamente, y todo el ejército a la vez, cual si hubiese sido 
esta la señal, comenzó a gritar diciendo: «¡Sabio anciano, tú nos desarmas! ¡La paz, la 
paz!» 
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     Intentó hablar Néstor un momento después; pero impacientes todas las tropas 
temieron quisiese oponer alguna dificultad, y volvieron de nuevo a gritar: «¡La paz, la 
paz!», sin que pudiese imponérseles silencio hasta que pronunciaron la misma voz todos 
los caudillos del ejército. 

     Conociendo Néstor no hallarse en estado de pronunciar un largo razonamiento, le dijo: 
«Ya veis, Mentor, [234] el efecto de la palabra del hombre honrado. Cuando hablan la 
virtud y la sabiduría, sofocan todas las pasiones.» Los justos resentimientos se han 
rociado en amistad y en deseos de una paz duradera. Al tiempo que hablaba así Néstor, 
alzaron el brazo todos los caudillos, en prueba de su consentimiento. 

     Dirigiose Mentor hacia las puertas de Salento para hacerlas abrir, y para manifestar a 
Idomeneo saliese de la ciudad sin precaución alguna, y entretanto abrazaba Néstor a 
Telémaco diciéndole: «Hijo el más amable del mayor sabio de la Grecia, ¡ojalá lo seáis 
cual él y más feliz. ¿Nada habéis sabido acerca de su destino? La memoria de un padre a 
quien sois tan semejante, ha contribuido a sofocar nuestra indignación.» 

     Aunque feroz el carácter de Falante, y a pesar de que jamás había visto a Ulises, no 
por ello dejaron de afectarle sus desgracias y las de su hijo; y cuando instaban a éste para 
que refiriese sus aventuras, volvió Mentor en compañía de Idomeneo, seguidos de toda la 
juventud cretense. 

     Excitose de nuevo la ira de los confederados al ver a Idomeneo; más las palabras de 
Mentor sofocaron aquel fuego que ya comenzaba a arder. «¿Qué tardamos, les dijo, en 
concluir esta alianza santa que protegerán los dioses sirviendo de testigos? Tomen ellos 
venganza del impío que ose quebrantarla, y en vez de afligir los estragos de la guerra a 
los pueblos, inocentes y fieles a ella, agobien al perjuro y execrable ambicioso que holle 
los respetos sagrados de los derechos que establezca; detéstenle a un tiempo los dioses y 
los hombres; no goce jamás el fruto de su perfidia; vengan a excitar su rabia y 
desesperación las furias infernales, bajo figuras las más horribles y asquerosas; muera 
repentinamente y sin [235] esperanza de sepultura; sea devorado su cuerpo por buitres y 
perros hambrientos; sea sumido en los infiernos en el más profundo abismo del Tártaro, 
atormentado perpetuamente con mayor rigor que Tántalo, Ixión y las Danaides. Pero no, 
más bien sea esta paz indestructible cual el elevado Atlas que sirve de apoyo a los cielos 
que la respeten todas las naciones y gocen los frutos de ella de generación en generación 
que el nombre de los que acaban de jurarla sea caro y venerable a sus últimos nietos; que 
esta paz, fundada en la justicia y buena fe, sirva de modelo a cuantas ajusten en lo 
sucesivo todas las naciones de la tierra; y por último, que los pueblos que aspiren a ser 
felices por medio de la unión fraternal, procuren imitar a los que habitan hoy la 
Hesperia.» 

     Dichas estas palabras juraron la paz, bajo las condiciones convenidas, Idomeneo y los 
otros reyes, dándose en rehenes doce individuos de cada parte. Quiso Telémaco ser uno 
de los que debían recibir los confederados; pero no pudieron estos consentir que lo fuese 
Mentor, por serles preferible permaneciera al lado de Idomeneo para que respondiese de 
la total ejecución de lo pactado. Inmolaron entre la ciudad y el campo de los 
confederados cien terneras blancas como la nieve, e igual número de toros del mismo 
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color, cuyas astas estaban doradas y adornadas de flores. Resonaban hasta en las 
montañas más lejanas los bramidos espantosos de las víctimas que caían bajo la cuchilla 
sagrada, humeaba y corría por todas partes la sangre; y entre tanto se vertía con 
abundancia un exquisito vino para las libaciones. Consultaban los arúspices las entrañas 
aún palpitantes, y quemaban los sacerdotes sobre los altares el incienso que formaba una 
espesa nube, cuyo perfume se esparcía por toda la campiña. [236] 

     Los soldados entre tanto no se miraban ya como enemigos; por el contrario, 
entreteníanse con la relación de sus aventuras. Reposaban de sus fatigas, y gustaban 
anticipadamente las delicias de la paz. Muchos de ellos que habían seguido a Idomeneo 
en el sitio de Troya, reconocieron a los de Néstor que pelearon en aquella guerra. 
Abrazábanse afectuosamente, y contábanse mutuamente cuanto les acaeciera después de 
arrasada aquella opulenta ciudad, emporio del Asia; y descansando sobre el matizado 
suelo, coronábanse de flores y bebían mezclados el vino traído de la ciudad en grandes 
vasijas para celebrar tan feliz jornada. 

     «Desde hoy, interrumpió Mentor dirigiendo su voz a los reyes y capitanes que se 
hallaban reunidos, desde hoy formaréis un solo pueblo, aunque con nombres diferentes y 
bajo caudillos diversos. Por este medio disponen [237] los justos dioses, llenos de amor 
hacia el hombre a quien han formado, el vínculo eterno de su perfecta unión. El género 
humano es una familia sola, esparcida por la superficie de la tierra, y todos los pueblos 
hermanos, que deben amarse como tales. ¡Desgracias, desventuras sobre la cabeza del 
impío que busca la gloria a costa de la sangre de sus semejantes, que es la suya propia! 

     Necesaria es la guerra algunas veces, no hay duda; mas para oprobio del género 
humano se la considera inevitable en ciertas ocasiones. ¡Poderosos monarcas! no digáis 
que debe desearse para adquirir gloria, porque esta si es verdadera no puede hallarse 
fuera de la humanidad. El que prefiera la suya a los sentimientos que aquella inspira, es 
un monstruo de orgullo a quien no debe llamarse hombre. Jamás alcanzará una gloria 
verdadera inseparable de la moderación y la bondad. Podrán lisonjearle para satisfacer su 
loca vanidad, sin embargo, cuando hablen de él en secreto, y quieran hacerlo con 
sinceridad, dirán: Tan indigno es de la gloria cuanto la busca injustamente. No merece la 
estimación de los hombres, pues los ha estimado tan poco prodigando su sangre impelido 
por la más insensata vanidad. Feliz el monarca que ama a sus vasallos y es amado de 
ellos; que se fía de sus vecinos e inspira a estos confianza; que en vez de hostilizarles 
impide se hostilicen, y que hace envidien todas las naciones extranjeras la fortuna que 
gozan sus vasallos con un rey semejante. 

     Cuidad de reuniros de tiempo en tiempo, vosotros que gobernáis las poderosas 
ciudades de Hesperia. Celebrad de tres en tres años un congreso general, en donde 
reunidos cuantos reyes os halláis presentes, sea renovada la alianza con nuevo juramento 
para consolidar la amistad prometida y deliberar sobre los intereses comunes. [238] 
Mientras viváis unidos tendréis paz interior en este delicioso país, prosperaréis, en la 
abundancia, y seréis fuera de él invencibles; porque únicamente la discordia, abortada por 
el infierno para atormentar al hombre insensato, puede turbar la dicha que os preparan los 
dioses.» 
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     «La facilidad con que aceptamos la paz, respondió Néstor, debe convenceros de cuán 
distantes nos hallamos de apetecer la guerra por vanagloria o injusta codicia de 
engrandecernos en perjuicio de nuestros vecinos. Mas ¿qué puede hacerse viviendo cerca 
de un príncipe violento que no conoce otra ley que su interés, y que no desperdicia 
ocasión alguna para invadir los demás estados? No penséis que hablo de Idomeneo, no, 
no pienso así de él; hablo de Adrasto, rey de los daunos, que a todos nos inspira temor. 
Desprecia a los dioses; juzga que el hombre existe sólo para ensalzar su gloria por medio 
de la esclavitud; desdeña al vasallo si ha de ser a la vez padre y soberano de él, pues sólo 
quiere esclavos y adoradores, de quienes se hace tributar homenajes propios de la 
divinidad. La ciega fortuna ha protegido hasta el día sus injustas empresas; y nos 
apresurábamos a atacar a Salento para deshacernos del enemigo más débil que 
comenzaba a establecerse en esta costa, a fin de dirigir enseguida nuestras armas contra 
el más poderoso que ha ocupado ya varias ciudades de nuestros aliados, y vencido en 
algunas batallas a los de Crotona. Hace Adrasto cuanto es posible para satisfacer su 
ambición, la violencia y el artificio, todo es para él igual con tal que destruya a sus 
enemigos. Ha logrado acumular grandes tesoros; se hallan disciplinadas y aguerridas sus 
tropas; experimentados sus capitanes, le sirven todos bien, y vela por sí mismo sin cesar 
sobre los que le obedecen, castiga severo las menores faltas, y recompensa con 
liberalidad [239] los servicios que le hacen. Su valor alienta el de sus tropas, y sería un 
rey completo si la justicia y la buena fe sirviesen de regla a su conducta; mas ni teme a 
los dioses ni le inquieta el remordimiento de la conciencia. Considera la reputación como 
cosa inútil, mirándola cual un vano fantasma que sólo debe contener a las almas débiles; 
siendo para él bienes sólidos y reales poseer grandes riquezas, inspirar temor, y hollar 
con su planta a todo el género humano. En breve se presentará su ejército en nuestros 
dominios, y si la unión de tantos pueblos no nos pone en estado de resistirle, 
desaparecerá toda esperanza de independencia. Interesa a Idomeneo como a nosotros 
oponerse a un rey que no puede tolerar viva independiente ningún pueblo, vecino, porque 
si fuésemos vencidos, amenazaría igual desgracia a Salento, apresurémonos, pues, a 
evitarlo reunidos.» 

 
     Hablando así Néstor se iban acercando a la ciudad, [240] pues había rogado Idomeneo 
a los reyes y caudillos principales entrasen en ella para reposar aquella noche. 
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Sumario 

     Pídele Néstor a Idomeneo que les ayude contra los daunos; pero Mentor, que quiere 
establecer el mejor orden en la ciudad y hacerla agricultora, les contenta con cien nobles 
cretenses capitaneados por Telémaco. Parten con efecto y empieza Mentor a realizar su 
proyecto por una exacta revista de la ciudad y del puerto, informase de todo, hace que 
Idomeneo establezca nuevas ordenanzas de policía y de comercio, que divida el pueblo 
en siete clases cuya jerarquía y nacimiento se distinga por la diversidad de los trajes, y 
hácele por último que modere el lujo y las artes inútiles para que sus profesores se 
dediquen a la agricultura. [243] 

 
Libro XII 

     El ejército confederado armaba las tiendas, estaba cubierta la campiña de ricos 
pabellones de toda clase de colores, donde se prometía hallar sueño benéfico el fatigado 
guerrero. Cuando entraron los reyes en la ciudad con su comitiva, se admiraron de que en 
tan corto tiempo se hubieran podido levantar tantos edificios magníficos, ni impedido la 
guerra se embelleciese y creciese a la vez aquella ciudad naciente. 

     También excitó su admiración la sabiduría y vigilancia de Idomeneo, que había sabido 
fundar tan bello reino, y de ello deducían todos que ajustada la paz con él, serían muy 
poderosos los aliados si entrase en la liga contra Adrasto. Propusiéronlo a Idomeneo, que 
no pudiendo desechar tan justa proposición, ofreció tropas. 

     Pero como no ignoraba Mentor cosa alguna de las que son necesarias para que 
florezca un estado, conoció no ser las fuerzas de Idomeneo tan grandes como [244] 
parecían, y hablando a solas con él le dijo de esta suerte: 

     «Ya veis no han sido inútiles mis cuidados: Salento está libre de las desgracias que le 
amenazaban. En vos solo consiste elevar su gloria hasta los cielos, igualando en el 
gobierno de vuestro pueblo al sabio Minos vuestro abuelo. Seguiré hablándoos con 
libertad, pues supongo lo queréis así y que detestáis la lisonja. Mientras que estos reyes 
ensalzaban vuestra magnificencia, consideraba yo la temeridad con que habéis 
procedido.» 

     Al oír Idomeneo la palabra temeridad se alteró su rostro, se le turbó la vista, se 
estremeció, y faltó poco para que interrumpiese a Mentor manifestándole su 
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resentimiento; mas éste le dijo con modestia y respeto, pero con tono franco y atrevido: 
[245] 

     «Bien conozco que la palabra temeridad os ha causado extrañeza; otro que yo hubiera 
hecho mal en servirse de ella, porque es preciso respetar a los reyes y conducirse con 
delicadeza aun cuando se les reprenda, pues demasiado les hiere la verdad por sí misma 
sin añadir a ella palabras fuertes. He creído toleraríais que os hablase así para haceros 
conocer vuestro error. Mi objeto ha sido habituaros a oír dar a las cosas su verdadero 
nombre, y a comprender que cuando os den consejos acerca de vuestra conducta, jamás 
se atreverán a deciros lo que piensan; y si queréis no ser engañado, deberéis comprender 
siempre más de lo que os digan sobre aquello que os sea desventajoso. En cuanto a mí 
templaré las palabras según la necesidad, pero os es inútil que sin interés ni consecuencia 
os hablen con dureza en secreto. Ningún otro se atreverá a ello, y envuelta en bellos 
disfraces la verdad la veréis a medias.» 

     «He aquí, contestó Idomeneo perdido ya el primer impulso de su enojo y avergonzado 
al parecer de su delicadeza, lo que puede la costumbre de ser adulado. Os debo la salud 
de mi nuevo reino, y no hay verdad alguna que no me crea dichoso al escucharla de 
vuestro labio; pero compadeced a un rey emponzoñado por la lisonja, y que ni aun en la 
desgracia ha podido hallar hombres generosos que le digan la verdad. No, jamás encontré 
quien me amase bastante para desagradarme diciéndome la verdad desnuda.» 

     Al decir estas palabras abrazaba afectuosamente a Mentor, y humedecían las lágrimas 
sus ojos. «Con dolor, le contestó el sabio anciano, me veo obligado a deciros cosas duras; 
¿mas puedo engañaros ocultándoos la verdad? Poneos en mi lugar. Si fuisteis engañado 
hasta ahora, habéis querido serlo, temiendo a los consejeros demasiado [246] sinceros. 
¿Habéis buscado acaso a los hombres más desinteresados y capaces de contradeciros? 
¿cuidasteis de oír a los menos solícitos de agradaros, a los más imparciales en su 
conducta, a los más capaces, en fin, de condenar vuestras pasiones e injustos 
sentimientos? Cuando hallasteis al lisonjero ¿le habéis huido? ¿habéis desconfiado de él? 
No, no, sin duda no habéis hecho lo que aquellos que aman la verdad y son dignos de 
conocerla. Veamos ahora que haréis al veros humillado por la verdad que os condena. 

     Decía, pues, que lo que tanto elogian en vos, merece ser vituperado; porque mientras 
teníais tantos enemigos exteriores que amenazaban vuestro reino, apenas empezado a 
fundar sólo os ocupabais de lo interior de la nueva ciudad elevando edificios magníficos. 
Esto es lo que os ha costado tantas vigilias como habéis confesado vos mismo. Habéis 
agotado vuestras riquezas sin cuidar del aumento de la población y cultivo de las tierras 
fértiles de esta costa. ¿No era preciso considerar como los dos fundamentos esenciales de 
vuestra pujanza el tener muchos hombres buenos, y tierras bien cultivadas para 
alimentarlos? Requeríase para ello una larga paz a los principios para favorecer la 
multiplicación de brazos, debíais ceñiros al fomento de la agricultura y establecimiento 
de sabias leyes, pero la ambición os ha arrastrado hasta el borde del precipicio, y 
esforzándoos para aparecer grande, habéis arriesgado vuestra verdadera grandeza. 
Apresuraos a enmendar los yerros, suspended todas esas grandes obras, renunciad al lujo 
que arruinará a esta nueva ciudad, dejad respire en la paz vuestro pueblo, dedicaos a 
proporcionar la abundancia para facilitar los matrimonios. Sabed que en tanto seréis rey, 
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en cuanto tengáis pueblos que gobernar, y que vuestro poder debe [247] medirse no por 
la extensión de las tierras que ocupéis, sino por el número de hombres que las habiten y 
estén obligados a obedeceros. Poseed un país bueno, aunque de mediana extensión, 
pobladlo con brazos innumerables, laboriosos e instruidos, procurad que os amen; y por 
tales medios seréis más poderoso, más feliz y mayor vuestra gloria que la de todos los 
conquistadores que asolan tantos reinos y provincias.» 

     «Qué haré, pues, con estos reyes? contestó Idomeneo. ¿les confesaré mi debilidad? 
Cierto es que he descuidado, la agricultura y aun el comercio tan fácil en esta costa, 
ocupado únicamente en edificar una ciudad opulenta. ¿Será preciso, mi querido Mentor, 
llenarme de oprobio haciendo ver mi imprudencia a tantos monarcas reunidos? Si es 
preciso quiero hacerlo, lo haré sin dudar por más que pueda serme sensible; porque me 
habéis hecho ver que el buen rey que se consagra al bien de sus pueblos, debe preferir la 
salud del reino a su propia fama.» 

     «Dignos son esos sentimientos de un monarca padre de su pueblo, replicó Mentor, en 
esa bondad, no en la magnificencia vana de Salento, reconozco en vuestro corazón, el de 
un verdadero rey; más preciso en atender a vuestro honor por el interés del reino. 
Dejadme obrar, yo haré entiendan estos monarcas que os halláis empeñado en restablecer 
a Ulises, si aún existe, o al menos a su hijo en el trono de Ítaca, y que pretendéis arrojar 
por fuerza de aquella isla a los amantes de Penélope. Comprenderán sin dificultad que 
esta empresa exige tropas numerosas y consentirán en que les deis un corto auxilio contra 
los daunos.» 

     «Conocéis caro amigo, mi honor, y la reputación de esta ciudad naciente, cuya 
debilidad ocultaréis a todos [248] mis vecinos, replicó Idomeneo aliviado al parecer de la 
pena que oprimía su corazón. ¿Pero qué apariencia de verdad puede tener el decir que 
quiero enviar mis tropas a Ítaca para restablecer en el trono a Ulises o a su hijo Telémaco, 
mientras que éste se compromete a ir con ellos a la guerra contra los daunos?» 

     «Nada os inquiete, replicó Mentor, sólo diré lo que sea cierto. Los bajeles que enviéis 
para establecer vuestro comercio, irán a las costas del Epiro y harán dos cosas a un 
tiempo: llamar a las vuestras a los mercaderes extranjeros a quienes alejan de Salento 
excesivos impuestos, y procurar nuevas de Ulises. Si existe no debe distar mucho de 
estos mares que separan la Grecia de la Italia, pues aseguran haberle visto en Feacia; y 
aun cuando ninguna esperanza nos quedase de hallarle, harían vuestros bajeles a su hijo 
un señalado servicio, pues esparcirían en Ítaca y en todos los países vecinos el terror del 
nombre del joven Telémaco, a quien creen muerto como a Ulises. Los amantes de 
Penélope se llenarán de sorpresa cuando sepan que puede regresar Telémaco sin dilación 
con el auxilio de un aliado poderoso, recibirá consuelo aquella, y se negará a elegir nuevo 
esposo, los de Ítaca no se atreverán a sacudir el yugo de su actual dominación; y de esta 
manera os ocuparéis en beneficio de Telémaco, mientras lo está él con los aliados en la 
guerra contra los daunos.» 

     «¡Feliz el monarca que encuentra el auxilio de prudentes consejos!, exclamó 
Idomeneo. El amigo sabio y leal prestan mayores utilidades, a un rey que los ejércitos 
victoriosos. ¡Pero más feliz todavía el que conoce su dicha y sabe aprovecharse de ella 
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haciendo buen uso de los consejos acertados! porque ocurre muchas veces que alejan de 
su confianza a los hombres sabios y virtuosos, cuyo [249] mérito les inspira temor, para 
dar oídos a los lisonjeros cuya traición no temen. Yo cometí este error, y os referiré todas 
las desgracias que he sufrido por un falso amigo que lisonjeaba mis pasiones con la 
esperanza de que protegiese las suyas.» 

     Fácilmente persuadió Mentor a los reyes confederados debía cuidar Idomeneo de 
restablecer a Telémaco en Ítaca, mientras que éste les acompañaba; y se contentaron con 
llevarle en su ejército a la cabeza de cien jóvenes cretenses, que era la flor de la nobleza 
venida con este rey desde Creta. Habíalo aconsejado así Mentor a Idomeneo diciéndole: 
«Durante la paz debe cuidarse de multiplicar la población; pero enviarse a las guerras 
extranjeras a los jóvenes nobles para evitar que la nación se afemine y llegue a ignorar el 
arte de la guerra. Esto basta para mantener en toda ella cierta emulación de gloria en la 
inclinación a las armas; desprecio de las fatigas y aun de la muerte, y por último, la 
experiencia del arte militar.» 

     Partieron de Salento los reyes confederados satisfechos de Idomeneo encantados de la 
sabiduría de Mentor, y llenos de gozo por llevar en su compañía al joven Telémaco, que 
no pudo sofocar los efectos de su dolor al separarse de su amigo. Mientras que aquellos 
se despedían de Idomeneo y le juraban una eterna alianza, abrazaba Mentor a Telémaco 
anegado en lágrimas. «Soy insensible, decía éste, al júbilo que debía inspirarme el correr 
a la gloria; sólo experimento el dolor de dejaros. Paréceme que vuelvo a padecer el 
infortunio que me hicieron sufrir los egipcios, arrebatándome de vuestros brazos y 
privándome hasta de la esperanza de volveros a ver.» 

     «Bien diferente es esta separación, replicó Mentor con [250] afabilidad para consolar 
a Telémaco; porque es voluntaria, será de corta duración, y corréis a la victoria. Vuestro 
amor hacia mí debe ser más animoso y menos tierno, acostumbraos a la ausencia, hijo 
querido, no siempre viviré con vos; y es preciso que la prudencia y la virtud os 
conduzcan más bien que mi presencia.» 

 
     Al decir estas palabras Mentor, bajo cuya figura se ocultaba la diosa, cubría ésta a 
Telémaco con su égida, y derramaba sobre él el espíritu de la sabiduría y de la previsión, 
el valor intrépido y la moderación, que rara vez se hallan reunidos. 

     «Corred, le decía, a los mayores peligros, siempre que sea útil arrostrarlos; porque 
más deshonra a un príncipe evitarlos en los combates que no ir jamás a la guerra, y no 
debe ser dudoso al soldado el valor de su caudillo. Si es necesario a un pueblo conservar 
los días del monarca, lo es todavía mucho más que nunca sea dudosa la [251] reputación 
del valor de éste. Acordaos de que el que manda debe dar ejemplo a los que obedecen, 
para animar a todo el ejército. No temáis ningún peligro, y pereced en la lid antes de que 
se dude de vuestro valor; porque los aduladores que más se esfuercen a alejaros del 
riesgo, serán los primeros que dirán en secreto que sois flaco de corazón, si lo logran con 
facilidad. 

     Mas no busquéis los peligros sin utilidad; porque el valor no es virtud cuando no le 
dirige la prudencia, sino desprecio insensato de la vida y ardor brutal, el valor arrebatado 
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nada tiene de seguro. El que no se domina en las ocasiones de peligro, es más fogoso que 
valiente, y debe estar fuera de sí para ser superior al temor; porque no puede vencerle 
cuando su corazón se halla en el estado natural, que si no le inclina a huir, le sobresalta al 
menos haciéndole perder la libertad del ánimo que necesitaría para dictar órdenes 
acertadas, aprovechar las ocasiones, destruirá sus enemigos y servir a la patria. Posee el 
ardor de un guerrero, pero no el discernimiento de un caudillo; y aún le falta el verdadero 
valor del simple soldado, porque éste debe conservar en la pelea la serenidad y 
moderación necesarias para obedecer. El que se expone temerariamente, turba el orden y 
disciplina militar, presentando un ejemplo de temeridad que expone muchas veces a 
grandes desgracias todo un ejército; y los que prefieren la vana ambición al interés de la 
causa común, merecen castigos en vez de recompensas. 

     Guardaos bien, hijo querido, de buscar con impaciencia la gloria porque el verdadero 
medio de hallarla es aguardar tranquilamente la ocasión de alcanzarla. La virtud se hace 
más digna de respeto cuando es más sencilla, más modesta y más enemiga del fausto; y a 
medida que crece la necesidad de arrostrar el peligro, deben [252] aumentar siempre los 
auxilios de la previsión y del valor. Por lo demás, acordaos de que es preciso no excitar la 
envidia, y no seáis por vuestra parte rival de la prosperidad de ninguno, load siempre al 
que merezca elogio; pero con discernimiento, diciendo lo bueno complacido, y ocultando 
lo malo condoliéndoos de ello. 

     Nunca decidáis en presencia de esos caudillos ancianos y llenos de una experiencia 
que os falta, escuchadlos con deferencia, consultad con ellos, rogad a los más 
consumados que os instruyan, y no os avergoncéis de atribuir a sus instrucciones vuestros 
mejores hechos. Por último, jamás deis oídos a los que intenten excitar vuestra 
desconfianza y rivalidad, habladles con ingenuidad y confianza, y si creéis que os han 
faltado, descubridles vuestro corazón. Si son capaces de conocer la nobleza de semejante 
conducta, obtendréis su estimación y lograréis lo que deseaseis; y si por el contrario, 
desconociesen vuestros sentimientos, penetraréis por vos mismo la injusticia que debéis 
soportar, adoptaréis medidas prudentes para no comprometeros mientras dure la guerra, y 
de nada tendréis que arrepentiros. Pero sobre todo nunca digáis los motivos de queja que 
creáis tener contra los caudillos del ejército, a aquellos aduladores que se ocupan en 
sembrar la discordia entre los que obedecen. 

     Yo permaneceré aquí para auxiliar a Idomeneo en la necesidad en que se halla de 
ocuparse en beneficio de su pueblo, y para hacerle enmendar los yerros a que le ha 
arrastrado el mal consejo de la adulación al establecer su nuevo reino.» 

     No pudo dejar Telémaco de manifestar su sorpresa y desprecio acerca de la conducta 
de Idomeneo; mas replicole Mentor con severidad: «¿Os maravilláis, le dijo, de que 
obren como hombres los más dignos de estimación, [253] y aún de que manifiesten 
debilidades propias de la humanidad en medio de los escollos innumerables e 
inseparables de la dignidad real? Cierto es que Idomeneo ha sido educado en el fausto y 
la altivez; ¿pero qué filósofo por encontrar defensa contra la adulación si hubiese 
ocupado su lugar? Sin duda se ha dejado prevenir por los que obtuvieron su confianza; 
pero los reyes más sabios son engañados muchas veces por más precauciones que tomen 
para evitarlo, porque un monarca no puede pasar sin ministros que le alivien y de quienes 
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se fíe, pues le es imposible hacerlo todo por sí. Además los reyes conocen con mayor 
dificultad que los demás hombres a aquellos que les rodean, porque en su presencia están 
siempre enmascarados, y emplean toda clase de artificios para engañarles. ¡Ah! 
¡demasiado lo experimentaréis, Telémaco! No se encuentran en los hombres las virtudes 
y los talentos que se buscan; y aunque es bueno estudiarlos para penetrar en sus 
corazones, cométense yerros cada día, y jamás se logra sean mejores como lo exige la 
utilidad pública. Todos son obstinados y rivales, y ni llega a persuadírseles ni se les 
corrige con facilidad. 

     Cuanto es mayor el número de pueblos que hay que gobernar, debe serlo el de los 
ministros que hagan lo que el monarca no puede hacer por sí mismo, y de consiguiente 
más necesidad tienen de hombres en quienes depositar la autoridad, y mayor también el 
peligro de engañarse en la elección. Critica hoy sin piedad a los reyes, quien si reinase 
mañana cometería más yerros que ellos con otros infinitamente mayores; porque la 
condición del hombre privado, si reúne facilidad para producirse bien, oculta los defectos 
naturales, realza los talentos, y aparece digno de todos los empleos de que se ve distante, 
pues sola la autoridad sujeta la capacidad del [254] entendimiento a una prueba difícil 
que pone de manifiesto grandes defectos. 

     El poder es semejante al vidrio que aumenta los objetos. En los empleos elevados 
aparecen mayores los defectos, y de grande consecuencia las cosas más pequeñas; y las 
menores faltas experimentan contratiempos violentos. Ocupase el mundo entero en 
observar incesantemente a un hombre solo y en juzgarle con el mayor rigor, mientras que 
al hacerlo carecen de experiencia acerca del estado en que se halla, y sin conocer las 
dificultades desconocen también que es hombre, según exigen sea perfecto. Por bueno y 
sabio que sea un rey, al fin es hombre; su talento y su virtud tienen límites. No siempre 
puede reprimir las habitudes, el genio y las pasiones, hállase rodeado de personas 
interesadas y artificiosas, y no encuentra los auxilios que procura, padece cada día algún 
error, arrastrado ora por sus pasiones, ora por las de sus ministros; y apenas ha 
enmendado uno cuando vuelve a incidir en otro. Tal es la condición de los reyes más 
ilustrados y virtuosos. 

     Los reinados mejores y de mayor duración son demasiado cortos e imperfectos para 
enmendar en su último período lo que involuntariamente erraron al principio. 
Acompañan a la diadema todas las miserias, y la impotencia humana sucumbe al enorme 
peso de ellas; así que, es preciso compadecer y disculpar a los reyes. ¿No son dignos de 
compasión por tener que gobernar a tantos hombres, cuyas necesidades son infinitas, y 
que dan tantos sinsabores a los que intentan gobernarles bien? Hablando francamente 
puede decirse que los hombres merecen compasión, porque debe gobernarlos un rey, que 
es hombre como ellos; pues para dirigirlos sería preciso un dios. Pero también son dignos 
de ella los reyes [255] por ser hombres; es decir, débiles e imperfectos, si se considera 
que han de gobernar a la innumerable multitud de seres corrompidos y engañosos.» 

     «Idomeneo perdió por culpa suya el reino de sus progenitores en Creta, respondió con 
viveza Telémaco; y sin vuestros consejos hubiera perdido otro en Salento.» «Confieso, 
replicó Mentor, que ha padecido grandes errores pero buscad en Grecia y en los países 
más civilizados un rey que no los haya cometido indisculpables. El hombre más grande 
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tiene en su temperamento y en su carácter defectos que le arrastran, y los más dignos de 
elogio son aquellos que poseen bastante valor para conocer y reparar sus extravíos. 
¿Pensáis que Ulises, el grande Ulises vuestro padre, modelo de todos los reyes de Grecia, 
no tiene también sus debilidades y defectos? ¡Cuántas veces hubiera sucumbido a los 
peligros y dificultades que le ha presentado la fortuna si no le hubiese conducido Minerva 
paso a paso! ¡Qué de veces le ha detenido o guiado para conducirle siempre a la gloria 
por el camino de la virtud! No esperéis hallarle sin imperfección cuando le veáis reinar 
lleno de gloria en Ítaca, le veréis sin duda. Grecia, Asia y todas las islas le han admirado 
a pesar de sus defectos, que han realzado mil cualidades maravillosas. Demasiado feliz 
seréis en poderle admirar también, y en estudiarle sin cesar como el modelo que debéis 
seguir. 

     Telémaco, acostumbraos a no esperar de los hombres más grandes otra cosa que lo 
que puede hacer la humanidad. La inexperta juventud se entrega a una crítica 
presuntuosa, que le hace ver con disgusto los modelos que le es preciso seguir, y que le 
conducen a una indocilidad incurable. No solamente debéis amar, respetar, imitar a 
Ulises por más que no sea perfecto; sino estimar en mucho a Idomeneo, sin embargo de 
lo que he reprendido en [256] él, porque es naturalmente sincero, recto, equitativo, 
liberal, benéfico y perfecto su valor, detesta el fraude cuando le conoce, y sigue 
libremente las inclinaciones de su corazón. Sus talentos son proporcionados al lugar que 
ocupa. La ingenuidad con que confiesa su error, su dulzura, sufrimiento para permitir le 
diga las cosas más desagradables, el valor con que enmienda públicamente sus yerros, y 
se hace superior a la crítica humana, manifiestan un alma verdaderamente grande. La 
fortuna o el consejo de otro pueden preservar de ciertos errores al hombre de mediana 
capacidad; mas sólo una virtud extraordinaria alcanza a empeñar a un rey, largo tiempo 
seducido por la adulación, a que repare los que haya padecido; y es mucho más glorioso 
levantarse de este modo que no haber caído jamás. 

     Ha padecido Idomeneo errores en que inciden casi todos los reyes; pero es muy raro el 
que procura enmendarlos, y no podía yo dejar de admirarle cuando me permitía 
contradecirle. Admiradle vos también, querido Telémaco, por utilidad vuestra, más bien 
que por su reputación, os doy este consejo.» 

     De este modo hizo conocer Mentor a Telémaco el peligro de ser injustos, dejándose 
llevar a una crítica rigorosa contra los demás hombres, y sobre todo contra aquellos que 
tienen que vencer las dificultades del gobierno; y enseguida le dijo: «Tiempo es de que 
partáis, adiós. Yo os aguardaré, caro Telémaco. No olvidéis que el que teme a los dioses 
nada tiene que temer de los hombres. Os veréis en los mayores peligros; pero sabed que 
Minerva no os abandonará.» 

     Al oír Telémaco estas palabras juzgó hallarse en presencia de la diosa; y aun hubiera 
creído ser ella quien las decía para inspirarle confianza, si no le hubiese [257] recordado 
la idea de Mentor añadiendo: «No olvidéis, oh hijo mío, la solicitud con que os he 
cuidado durante la infancia para haceros sabio y valeroso como Ulises. Nada hagáis que 
no sea digno de los grandes ejemplos que os ha dado, y de las máximas de virtud que he 
procurado inspiraros.» 
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     Ya el sol comenzaba a elevarse y doraba las altas cimas de las montañas, cuando 
salieron de Salento los reyes confederados para reunirse con sus tropas, que acampadas 
alrededor de la ciudad se pusieron en marcha bajo sus órdenes. Relucía por todas partes 
el hierro de las agudas picas, ofuscaba la vista el brillo de los escudos, y se elevaba hasta 
las nubes un torbellino de polvo. Acompañáronles Idomeneo y Mentor hasta el campo, y 
se alejaron de los muros de la ciudad. Por último, se separaron después de haberse dado 
mutuas pruebas de verdadera amistad; sin que dudasen sería durable la paz luego que 
conocieron el bondadoso corazón de Idomeneo, que les habían pintado muy diferente de 
lo que era, sin duda juzgando de él no por sus sentimientos, sino por los consejos 
lisonjeros e injustos a que había dado oídos. 

     Después de la marcha del ejército condujo Idomeneo a Mentor a todos los cuarteles de 
la ciudad. «Veamos, decía éste, cuántos habitantes existen en ella y su campiña: 
enumerémoslos para saber cuántos labradores hay, y lo que produce la tierra de trigo, 
vino, aceite y otras especies, para deducir si basta a alimentarlos, y si puede hacerse un 
comercio útil de lo superfluo con los extranjeros. Examinemos también el número de 
bajeles y marineros para formar juicio de vuestras fuerzas.» En efecto, visitó el puerto y 
las naves, informándose acerca de los países adonde navegaban para comerciar, en qué 
mercancías [258] traficaban para la exportación e importación, gastos de viaje, anticipos 
que mutuamente se hacían los traficantes y sociedades que formaban, con el objeto de 
averiguar si eran equitativas y las observaban con fidelidad y por último, el riesgo de los 
naufragios y de otras desgracias propias del comercio, para evitar la ruina de los 
mercaderes, que alucinados con la ganancia emprenden lo que es superior a sus fuerzas. 

     Manifestó su deseo de que fuesen castigadas con severidad las quiebras, porque las 
que no adolecen de mala fe, son casi siempre efecto de la temeridad; dictando al mismo 
tiempo reglas para evitarlas. Estableció magistrados a quienes diesen cuenta los 
negociantes de los efectos, beneficios y gastos de las empresas; y no se les permitió 
arriesgar capitales ajenos ni más de la mitad de los suyos. Hacían las empresas por 
compañías cuando no podían verificarlo por sí solos; y el método de éstas era inviolable 
por el rigor de las penas impuestas a los que faltaran a ellas, y absoluta la libertad del 
comercio, pues lejos de gravarlo con impuestos, se ofrecían recompensas a los que 
atrajesen al puerto de Salento traficantes de cualquiera otra nación. 

     Por este medio corrieron en breve a Salento muchos pobladores. Su comercio era 
semejante al flujo y reflujo de las aguas del océano, acumulándose en la ciudad las 
riquezas cual se suceden incesantes sus olas. Era libre la entrada y salida de toda clase de 
géneros; y tan útiles los que se introducían como los que se exportaban, dejaban unos y 
otros beneficio en Salento. En su puerto presidía la más recta justicia a cuantas naciones 
concurrían a él; y la sinceridad, el candor y la buena fe, llamaban al parecer desde 
aquellas elevadas torres a los negociantes de los países más lejanos, viviendo con toda 
seguridad en [259] Salento como en su propia patria los que ora venían de las playas de 
oriente donde sale el sol cada día del fondo de las aguas, ora del vasto mar en donde 
cansado de su carrera este astro benéfico apaga sus abrasados rayos. 
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     En lo interior de la ciudad visitó los almacenes tiendas de artesanos y todas las plazas 
públicas. Prohibió a los mercaderes extranjeros que introdujesen efectos de lujo para no 
alentar la molicie. Ordenó los trajes, alimentos, muebles, capacidad y adorno de las casas 
para cada clase de habitantes. Proscribió todo adorno de oro y plata, diciendo a 
Idomeneo: «Sólo hallo un medio para que sea este pueblo moderado en sus gastos, y es 
que vos le deis ejemplo. En vuestra exterioridad debe resplandecer cierto aspecto de 
majestad; mas vuestro poder se señalará sobradamente por las guardias y ministros 
principales [260] que os acompañen. Contentaos con un traje de lana muy fina teñida de 
púrpura, vistan igual tela los primeros personajes del estado, sin otra diferencia que el 
color y la sencillez de la bordadura de oro que llevaréis al extremo del vuestro; y la 
variedad de colores servirá para distinguir la diferencia de condiciones sin necesidad de 
oro, plata ni pedrerías. 

     Arreglad las clases por el nacimiento. Colocad en la primera a aquellos cuya nobleza 
sea más antigua y opulenta. Los que tengan mérito y autoridad se hallarán bastante 
satisfechos al verse postergados a aquellas antiguas ilustres familias que viven en la 
dilatada posesión de las primeras honras; y los que no les igualen en nobleza cederán sin 
dificultad con tal que no les habituéis a desconocer su origen en una fortuna súbita, y 
dispenséis elogios a la moderación de los que sean modestos en la prosperidad, 
sirviéndoos de regla invariable que la distinción menos expuesta a los tiros de la envidia, 
es aquella que proviene de una serie dilatada de ascendientes. 

     También será ejercitada la virtud, y hallará el estado quien le sirva solícito, si 
concedéis coronas y estatuas como recompensa de las buenas acciones, y señaláis este 
principio de nobleza para los hijos de aquellos que las ejecuten. 

     Las personas de mayor jerarquía vestirán de blanco con una franja de oro en la parte 
inferior del vestido, adornará su dedo un anillo de oro, y llevarán pendiente del cuello 
una medalla del mismo metal con vuestra efigie. Los de la jerarquía inmediata vestirán de 
azul con la franja de plata y el mismo anillo; pero sin la medalla, los de la siguiente de 
verde sin franja ni anillo; pero con la medalla de plata, los de la cuarta de amarillo, de 
color de rosa los de la quinta, del de flor de lino los de la [261] sexta y los de la séptima, 
compuesta de la plebe, del blanco y amarillo mezclados. 

     Los esclavos de las siete clases enumeradas usarán el color de ceniza oscuro, y de esta 
manera se distinguirá cada uno según su condición respectiva, desterrándose de Salento 
las artes todas que se dirigen a fomentar el lujo; y los que hoy se emplean en ellas, se 
dedicarán al escaso número de las necesarias, o bien a la agricultura o al comercio. Pero 
no se permitirá jamás ninguna alteración en la clase de telas ni en la hechura de los 
vestidos; porque es indigno de los hombres destinados a una vida seria y noble 
entretenerse en inventar adornos afectados, y también el que lo permitan a sus esposas a 
quienes sería menos vergonzoso caer en semejantes excesos.» 

     Imitando Mentor al diestro jardinero que corta del árbol la madera inútil, procuraba 
evitar el lujo que corrompe las costumbres, estableciendo en todo la frugalidad y 
sencillez. Ordenó al mismo tiempo los alimentos que debían usar los ciudadanos y los 
esclavos. «¡Qué oprobio es, decía, haga consistir su grandeza el hombre de más elevada 
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clase, en los manjares que debilitan el alma y arruinan insensiblemente la salud del 
cuerpo! Deberían cifrar su dicha en la moderación, en la posibilidad que tienen de hacer 
bien a sus semejantes, y en la reputación de las buenas acciones. La sobriedad halla 
sabrosos los alimentos más simples, conserva la robustez, y proporciona los placeres 
puros y constantes. Es necesario, pues, limitéis vuestros alimentos a los mejores; pero 
preparados sin ningún aderezo, porque es un arte para emponzoñar a los hombres excitar 
su apetito más allá de la verdadera necesidad.» 

     Conoció Idomeneo, haber obrado mal dejando corromper las costumbres de los 
habitantes de Salento, con [262] infracción de las leyes dictadas por Minos acerca de la 
sobriedad; pero le hizo advertir Mentor, que hasta las leyes, aunque renovadas, serian 
inútiles si el ejemplo del rey no les daba, la autoridad, que no podían adquirir de otro 
modo. Reformó Idomeneo su mesa sin dilación, admitiendo sólo en ella el pan exquisito, 
el vino del país, que es agradable en extremo, pero en corta cantidad y algunos manjares 
sencillos, a imitación de lo que hicieron los demás griegos durante el sitio de Troya, y 
nadie osó quejarse de una ley que el monarca se imponía a sí mismo, corrigiéndose todos 
de la profusión que comenzaba a advertirse en las mesas. 

     Proscribió enseguida Mentor la música tierna y afeminada, que corrompe a la 
juventud, y condenó con igual severidad la que embriaga no menos que el vino excitando 
a la impudencia y liviandad; circunscribiéndola a las fiestas de los templos para cantar las 
alabanzas de los dioses y de los héroes que dieran ejemplos de las más señalados 
virtudes. Tampoco permitió sino en los templos las columnas, medallones, pórticos y 
demás adornos de arquitectura, dictando modelos con sencillez y elegancia para edificar 
en corto espacio casas cómodas y alegres, capaces de numerosas familias; de forma que 
convertidas a un aspecto sano, fuesen las habitaciones separadas unas de otras, 
conservando con facilidad el orden, y el aseo sin grandes desembolsos. 

     Procuró que todas las casas de alguna consideración tuviesen, un salón y un pequeño 
peristilo con aposentos reducidos para las personas libres; mas prohibió severamente la 
superfluidad y magnificencia. Estos diferentes modelos, proporcionados al número de 
cada familia, sirvieron para hermosear una parte de la ciudad, y para darle regularidad sin 
crecidas expensas, mientras que la [263] otra parte de ella, edificada según el capricho y 
fausto de los particulares, era menos agradable y cómoda a pesar de su magnificencia. 
Aquella parte de la ciudad fue acabada en poco tiempo, porque la costa inmediata de la 
Grecia suministró buenos arquitectos, y se trajeron del Epiro y de otros países gran 
número de operarios, con la condición de que después de acabar su trabajo se 
establecerían en las inmediaciones de Salento, y se les adjudicarían terrenos para 
ponerlos en cultivo y poblar la campiña. 

     Pareciéronle a Mentor la pintura y la escultura artes que no debían abandonarse; pero 
sin permitir se dedicasen muchos a ellas dentro de la ciudad. Estableció una escuela 
presidida por profesores de gusto exquisito que examinasen a los alumnos. «Nada 
indigno o mediano, decía, debe permitirse en estas artes que no son absolutamente 
necesarias. Por lo mismo dedíquense a ellas los jóvenes cuyo genio prometa mucho y 
tiendan a la perfección, los demás han nacido para las artes menos nobles, y han de ser 
empleados con mayor utilidad en las necesidades ordinarias de la república. Empléense 
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en buen hora los escultores y pintores en conservar la memoria de los hombres grandes y 
de los memorables hechos, en los edificios públicos o en los sepulcros ha de trasmitirse el 
recuerdo de lo que se obró por una virtud extraordinaria, o para utilidad de la patria.» 

     Pero la moderación y frugalidad de Mentor no impidieron autorizase los grandes 
edificios destinados a las carreras de carros y caballos, a los combates de la lucha y del 
cesto, y de todos los que ejercitan el cuerpo para hacerle más ágil y vigoroso. 

     Expelió un considerable número de mercaderes que vendían varias telas de países 
lejanos, bordaduras de alto [264] precio, vasijas de oro y plata con efigies de dioses, de 
hombres y de animales, y por último aguas de olor y perfumes; y aún quiso que los 
muebles fueran sencillos y construidos de manera que durasen largo tiempo, de modo que 
los salentinos que se lamentaban de su pobreza, comenzaron a experimentar las muchas 
riquezas superfluas que conocían; pero riquezas engañosas que les empobrecían, 
haciéndose efectivamente ricos a proporción que tenían valor para desprenderse de ellas. 
Despreciar tales riquezas, se decían unos a otros, es enriquecerse, porque agotan el 
estado, disminuyamos, pues, nuestras necesidades reduciéndolas a las que establece la 
naturaleza como verdaderas. 

     Reconoció sin dilación los arsenales y almacenes para cerciorarse de si se hallaban en 
buen estado las armas y demás necesario para la guerra; porque siempre, decía, [265] se 
debe estar en disposición de emprenderla para no verse nunca reducidos a la desgracia de 
soportarla. Halló faltaban muchas cosas, y al momento reunió a los operarios para que 
labrasen el hierro, acero y alambre. Veíanse fraguas encendidas, y torbellinos de humo y 
de llamas semejantes al fuego subterráneo que vomita el monte Etna, estremecíase la 
yunque a los repetidos golpes del martillo, que resonaban en las playas y montañas 
vecinas; de modo que podía creerse estar en aquella isla en donde animando Vulcano a 
los cíclopes, forja rayos para el padre de los dioses, esta sabia previsión producía que en 
el seno de la paz se viesen los preparativos de la guerra. 

     Enseguida salió Mentor de la ciudad con Idomeneo, y halló incultas grandes porciones 
de tierras fértiles, mal cultivadas otras por el descuido y miseria de los labradores que 
carecían de brazos para el cultivo, y también de valor y fuerzas para perfeccionar la 
agricultura; y viendo Mentor desolada aquella campiña, dijo al rey: «Aquí está dispuesta 
la tierra a enriquecer a los habitantes; mas no hay número suficiente de estos. Hagamos 
cultivar estas llanuras y colinas a los muchos artesanos que existen en la ciudad, y cuya 
industria sirve únicamente para corromper las costumbres. Verdaderamente es una 
desgracia que estos hombres dedicados a las artes no estén ejercitados en el trabajo, 
porque aquellas requieren una vida sedentaria; pero he aquí los medios de remediarlo. 
Dividiremos entre ellos los terrenos incultos, y llamaremos en su auxilio a los pueblos 
vecinos, que bajo su dirección harán los más penosos trabajos, si se les ofrecen 
recompensas proporcionadas con los frutos de las tierras que cultiven, permitiéndoles 
poseer parte de ellas, incorporándose por este medio a vuestro pueblo [266] que todavía 
no es bastante numeroso; y con tal que sean laboriosos y dóciles a las leyes, no tendréis 
mejores vasallos, y acrecentarán vuestro poder. Los artesanos de la ciudad trasportados al 
campo, educarán a sus hijos habituándoles al trabajo e inclinándoles a la vida campestre. 
Además todos los operarios extranjeros que trabajen en edificar la ciudad, se obligarán a 
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desmontar cierta porción de tierra y también a cultivarla, agregadlos a vuestro pueblo 
luego que hayan acabado su trabajo, pues se complacerán en pasar sus vidas bajo la 
dominación que hoy es tan suave. Como son robustos y laboriosos, servirá su ejemplo 
para excitar al trabajo a los que hayan salido de la ciudad, con quienes se mezclarán, y en 
lo sucesivo se verá poblado todo el país por familias robustas y dedicadas a la labranza. 

     No os desveléis por el aumento de la población, en breve será innumerable si facilitáis 
los matrimonios. Los medios no ofrecen dificultad. Casi todos los hombres tienen 
inclinación a él, y sólo la miseria les impide realizarlo, si los libertáis de impuestos, 
vivirán sin grande trabajo con sus hijos y esposas; pues jamás fue ingrata la tierra, 
alimenta siempre con sus frutos a los que la cultivan cuidadosamente, sin negar sus 
beneficios mas que a aquellos que se desdeñan de emplear en ella su trabajo. Cuanto 
mayor es el número de hijos de un labrador, lo es también su riqueza si el príncipe no los 
empobrece, porque desde la infancia comienzan todos ellos a serle útiles. Apacenta el 
menor los carneros; los de más edad conducen ya los rebaños, y los mayores trabajan al 
lado de su padre. Entre tanto prepara la madre una comida sencilla para el esposo y los 
queridos hijos, que deberán regresar fatigados del trabajo del día, cuida de ordenar las 
vacas y ovejas, y se ven correr ríos de leche, enciende [267] un gran fuego, a cuyo 
derredor se entretiene en cantar durante la noche toda la familia inocente y pacífica 
mientras llega la hora de entregarse al sueño; y prepara también el queso, la castaña y las 
frutas conservadas con tanta frescura como si acabase de cogerlas del árbol. 

     Regresan los pastores y cantan acompañados de la flauta las canciones nuevas que han 
aprendido en las cabañas vecinas, oyéndoles la familia reunida. Entra el labrador con el 
arado, cuyos cansados bueyes se aproximan con la cabeza inclinada y paso lento a pesar 
del aguijón que les hostiga, y allí acaba el trabajo con el día; las adormideras, que por 
disposición de los dioses esparce el sueño sobre la tierra sofocan con sus encantos el 
cuidado y la pesadumbre, produciendo en la naturaleza un sueño agradable, y todos 
duermen sin prever el trabajo del siguiente día. 

     ¡Feliz el hombre exento de ambición, desconfianza y artificio. si le dan los dioses un 
rey bueno que no turbe su inocente júbilo! ¡Pero qué horrible inhumanidad arrebatarle 
por miras de ambición y de opulencia los frutos de la tierra, debidos únicamente a la 
liberalidad de la naturaleza y al sudor de su frente! La naturaleza por sí sola arrojará de 
sus entrañas fecundas lo que baste a un infinito número de hombres moderados y 
laboriosos; pero el orgullo y la molicie de algunos sume a los demás en una espantosa 
pobreza.» 

     «¿Que haré, replicó Idomeneo, si descuidan el cultivo los que disemine en estas 
fértiles campiñas?» 

     «Lo contrario, respondió Mentor, de lo que se hace comúnmente. Los príncipes 
codiciosos y faltos de previsión cuidan únicamente de cargar de impuestos a los vasallos 
más vigilantes e industriosos para aumentar sus tesoros, porque se prometen ser pagados 
más fácilmente; [268] y al mismo tiempo cargan menos a aquellos a quienes la pereza 
hace más miserables. Alterad este mal orden que agobia a los buenos, recompensa al 
vicio, e introduce una negligencia tan funesta al monarca como al estado, poned tasas, 
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estableced multas, y si es preciso otras penas rigorosas contra aquellos que descuiden sus 
campos, a la manera que castigaríais al soldado que abandonase su puesto en la guerra; y 
por el contrario, dad gracias y conceded exenciones a las familias que multiplicándose 
aumenten a proporción el cultivo de sus tierras, en breve se multiplicarán y se animarán 
todos al trabajo, que llegará a ser ocupación honrosa, y no se verá despreciado el 
labrador. Volverá a honrarse el arado manejándole la mano victoriosa que haya defendido 
a la patria; y no será inferior el mérito de cultivar durante una dichosa paz el patrimonio 
de los ascendientes, que haberlo defendido con valor durante la agitación de la guerra. 
Florecerán los campos, se coronará Ceres con doradas espigas, [269] hollando Baco con 
su planta la uva, hará correr raudales de vino más dulce que el néctar, repetirán los 
hondos valles el canto de los pastores, uniendo la consonancia de sus voces e 
instrumentos a orillas de cristalinos arroyos, en tanto que retozando los ganados sobre la 
yerba y entre las flores no teman al carnívoro lobo. 

     ¿No seréis demasiado feliz proporcionando tantos beneficios, y haciendo vivir en 
sosiego a tantos pueblos a la sombra de vuestro nombre? ¡Oh Idomeneo!, esta gloria es 
de mayor precio que asolar la tierra y esparcir por todas partes, y aún en vuestros 
dominios en medio de las victorias como entre el extranjero, la carnicería, la turbación, el 
horror, el desfallecimiento, la consternación, el hambre y la desesperación. 

     ¡Feliz el monarca favorecido de los dioses y dotado de un corazón capaz de formar las 
delicias de su pueblo, y de mostrar a los venideros siglos el período de cuadro tan 
risueño! Toda la tierra se humillará a sus pies para suplicarle que la gobierne en vez de 
resistir su poder.» 

     «Pero cuando los pueblos se vean felices en la abundancia y en la paz, respondió 
Idomeneo, les corromperán las delicias, y emplearán contra mí las fuerzas que les haya 
dado.» 

     «No lo temáis, dijo Mentor; ese es un pretexto de que se valen siempre para lisonjear a 
los príncipes pródigos que quieren agobiar con impuestos a sus pueblos. El remedio es 
fácil. Las leyes que acabamos de establecer para la agricultura los harán laboriosos; y en 
medio de la abundancia sólo tendrán lo necesario, porque hemos proscrito las artes que 
alimentan lo superfluo. Esta abundancia se disminuirá por la facilidad de los matrimonios 
y por la multiplicación de las familias; y siendo estas numerosas y poca la tierra que 
cultiven, la cultivarán [270] sin descanso. La ociosidad la molicie hacen a los pueblos 
rebeldes e insolentes; el vuestro tendrá pan en abundancia, pero sólo pan y frutos 
adquiridos con su propio sudor. 

     Mas para que sea moderado ha de fijarse desde ahora la porción de terreno que pueda 
poseer cada familia. Ya sabéis que las hemos dividido en siete clases según sus diferentes 
condiciones, y es preciso no permitir que ninguna de ellas pueda poseer más de la 
absolutamente necesaria para la subsistencia del número de personas de que conste. 
Siendo invariable esta regla, no hará el noble adquisiciones sobre el pobre, tendrán todos 
terrenos, pero de corta extensión, y serán excitados a cultivarlos bien; y si la dilatada 
serie de los tiempos llega a producir falta de tierras, formaranse colonias que aumenten el 
poder del estado. 
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     También creo debéis evitar el excesivo uso del vino, si se han plantado muchas viñas, 
que las arranquen; porque es el origen de muchos males causando enfermedades, riñas, 
sediciones, ociosidad, tedio al trabajo y desórdenes domésticos. Resérvese pues, como un 
remedio, o cual un raro licor que sólo se emplee en los sacrificios y festividades 
extraordinarias; mas no esperéis que esta importante regla sea observada si vos mismo no 
dais el ejemplo. 

     Deben guardarse además inviolablemente las leyes de Minos para la educación de la 
infancia, estableciendo escuelas públicas en donde se enseñe el temor a los dioses, el 
amor a la patria, el respeto a las leyes, y la preferencia del honor sobre los placeres y aun 
sobre la misma vida. 

     Haya magistrados que vigilen a las familias y sus costumbres, velad también vos 
mismo que sois rey, es decir, pastor, para hacerlo noche y día sobre vuestro rebaño; [271] 
y de este modo evitaréis gran número de excesos y delitos, los que no podáis evitar 
castigadlos severamente al principio; pues el hacerlo así envuelve clemencia, porque el 
escarmiento contiene los efectos de la impunidad. Poca sangre vertida oportunamente, 
ahorra mucha y produce el temor sin necesidad de ser rigoroso. 

     ¡Pero qué máxima tan detestable la de creer que sólo puede hallarse la seguridad en la 
opresión de los vasallos! No facilitarles instrucción, no conducirlos a la virtud, no 
hacerse amar, estrecharlos con el terror hasta el extremo de la desesperación, ponerlos en 
la dura necesidad de o no poder jamás respirar libremente, o sacudir el yugo de una 
dominación tiránica; ¿es acaso el medio seguro de reinar sin inquietud? ¿es el verdadero 
camino que conduce a la gloria? 

     Acordaos de que los monarcas menos poderosos son aquellos cuya dominación es más 
tiránica. Todo lo toman y lo arruinan: sólo ellos poseen el estado, mas éste se aniquila, 
vense incultos y casi desiertos los campos, deterióranse las ciudades y agótase el 
comercio; y el rey que no puede serlo solo, y a quien hacen grande sus pueblos, se 
empobrece también poco a poco por el aniquilamiento insensible de aquellos de quienes 
extrae el poder y las riquezas. Se agota el numerario y faltan hombres; pérdida la mayor y 
más irreparable. Su tiránico poder convierte en esclavos a los vasallos, que le adulan, le 
adoran al parecer, aunque tiemblan hasta de sus miradas. Pero aguardad la más leve 
revolución; y este poder monstruoso, llevado hasta el extremo de una excesiva violencia, 
no será duradero, pues no hallará recurso alguno en el corazón de los vasallos, porque ha 
irritado a todas las clases y obligado a sus individuos a que suspiren por un cambio que 
mejore su suerte. Derrocado el ídolo, [272] al primer golpe, se quiebra y son pisados sus 
pedazos. El desprecio, el odio, el temor, el resentimiento, la desconfianza, en una palabra, 
todas las pasiones se arman contra la autoridad aborrecida; y el rey que en la prosperidad 
no encontraba uno solo bastante atrevido para decirle la verdad, no encontrará tampoco 
en la desgracia quien le disculpe ni quien le defienda contra sus enemigos.» 

 
     Persuadido Idomeneo por los discursos de Mentor, repartió sin tardanza los terrenos 
vacantes entre los artesanos dedicados a oficios inútiles, y ejecutó cuanto ya tenía 
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resuelto; reservando únicamente los que destinaba para los operarios que no podían 
cultivarlos hasta que hubiesen concluido los edificios de la ciudad. 
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[274] 

Sumario 

     Refiere Idomeneo a Mentor la confianza que hizo de Protesilao, y los artificios con 
que este favorito, de concierto con Timócrates, conspiró contra Filocles. Le confiesa que 
engañado por ellos dio comisión a Timócrates para que le matase; pero que habiendo éste 
errado el golpe en la ejecución, le perdonó aquel dejándole el mando que tenía en la 
armada, y se retiró a la isla de Samos, que sin embargo de que posteriormente descubrió 
Idomeneo la traición de Protesilao, no había tenido valor para castigar ni alejar de sí a tan 
pérfido valido. [275] 
 
 

 
Libro XIII 

     Ya la fama del gobierno suave y moderado de Idomeneo atraía pobladores de todas 
partes, los cuales venían a buscar su dicha bajo tan apacible dominación, ya los campos 
cubiertos por largo tiempo de abrojos y espinas, prometían cosechas abundantes y frutos 
desconocidos hasta entonces. Abría la tierra sus entrañas a la tajante reja preparándose a 
recompensar las fatigas del labrador, en cuyo corazón renacía la esperanza, veíanse en los 
valles y colinas rebaños de ovejas que retozaban sobre la yerba, y grandes piaras de toros 
y de vacas, cuyos bramidos se repetían en los ecos de las elevadas montañas, unos y otros 
prestaban abono a los terrenos, y eran debidos a Mentor, que halló medios para traerlos 
aconsejando a Idomeneo hiciese cambios con los peucetas, pueblos inmediatos, trocando 
lo superfluo que no quería permitir en Salento por los ganados de que carecían los 
salentinos. [276] 

     La ciudad y poblaciones de su contorno abundaban de gallardos jóvenes que sumidos 
por largo tiempo en la miseria, no osaran contraer matrimonio para no aumentar sus 
desgracias; pero cuando advirtieron los sentimientos de humanidad que animaban a 
Idomeneo, y que deseaba obrar cual un padre, perdieron el temor al hambre y a las demás 
plagas con que el cielo aflige a la tierra, y sólo se escuchaban gritos de júbilo y cánticos 
de los pastores y labradores que celebraban sus himeneos pudiendo creerse haber 
aparecido entre ellos el dios Pan con una tropa de sátiros y de faunos mezclados entre las 
ninfas, bailando a la sombra de los bosques al son de sus instrumentos. Todo se hallaba 
tranquilo y risueño; mas era el gozo moderado, y los placeres, aunque más vivos y puros, 
facilitaban el descanso. 

 

Libro XIII
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     Admirados los ancianos al ver lo que no se atrevían [277] a esperar al cabo de su edad 
avanzada, lloraban de gozo y de ternura; y alzando las trémulas manos al cielo 
exclamaban: «Bendecid, oh gran Júpiter, a este rey tan semejante a vos, don el mayor que 
nos habéis dispensado. Ha nacido para bien de los hombres, retribuidle todos los 
beneficios que recibimos de él. Nuestros últimos nietos, procedentes de los matrimonios 
que protege, le serán deudores de todo, hasta de la vida; y de este modo será 
verdaderamente padre de todos sus vasallos.» Los jóvenes de ambos sexos que se 
desposaban daban señales de júbilo entonando cánticos en loor del que causaba su 
contento. El nombre de Idomeneo ocupaba continuamente el labio y el corazón, creíanse 
dichosos al verle, temían perderle, y su pérdida hubiera sumido en el desconsuelo a todas 
las familias. 

     Entonces confesó Idomeneo no haber experimentado jamás placer que igualase al de 
ser amado y hacer felices a tantos. «Nunca lo hubiera creído, decía, parecíame que toda la 
grandeza de los príncipes consistía únicamente en ser temidos, que el resto de los 
hombres existía para ellos, y todo lo que había oído decir de los reyes amados de sus 
pueblos, cuyas delicias formaban, lo consideraba como una fábula; mas ahora conozco la 
verdad. Pero debo contaros de qué manera habían emponzoñado mi corazón desde la 
infancia acerca de la autoridad de los reyes, que es el origen de todas las desgracias de mi 
vida.» Entonces empezó Idomeneo la siguiente narración. 

     El primer objeto de mi cariño fue Protesilao, que con corta diferencia era de más edad 
que yo, porque su carácter vivo y osado convenía con el mío. Tomaba parte en mis 
placeres, lisonjeaba mis pasiones, y logró hacer sospechoso a mis ojos a otro joven 
llamado Filocles, [278] a quien yo también amaba. Temía éste a los dioses, era 
moderado; mas de un alma grande, haciendo consistir su grandeza no en elevarse, sino en 
vencerse y en no ejecutar acción alguna indecorosa, hablábame con libertad de mis 
defectos, y cuando no se atrevía a hacerlo me daban a entender lo que deseaba 
reprenderme su silencio y la tristeza que advertía en su semblante. 

     Esta sinceridad me agradaba al principio, y le aseguraba yo muchas veces que le 
escucharía toda mi vida lleno de confianza, como preservativo contra la lisonja. Decíame 
él cuanto debía yo hacer para seguir las huellas de mi abuelo Minos en beneficio de mi 
reino; y aunque su sabiduría no era tan profunda como la vuestra ¡oh Mentor! poseía sin 
embargo máximas buenas que conozco ahora. Los artificios de Protesilao, a quien 
excitaban la ambición y la envidia, fueron disgustándome poco a poco de Filocles; y 
como éste no era solícito, dejaba prevaleciese aquel, contentándose con decirme siempre 
la verdad, cuando quería yo escucharle, procuraba mi bien no su fortuna, 

     Insensiblemente llegó Protesilao a persuadirme ser Filocles un espíritu melancólico y 
soberbio que censuraba todas mis acciones, que nada me pedía por el orgullo de no 
deberme cosa alguna, y que aspiraba a la reputación de hombre superior a los honores, 
añadiendo que del mismo modo que me hablaba de mis propios defectos, lo hacia a los 
demás con igual libertad; que daba a entender bastantemente que no me estimaba, y que 
abatiendo de este modo mi reputación pretendía abrirse el camino para el trono por el 
brillo de una virtud austera. 
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     No pude persuadirme al principio quisiese destronarme Filocles; porque la verdadera 
virtud encierra cierto [279] candor e ingenuidad que no es posible desfigurar, y que no 
puede desconocerse por más que se procure con cuidado. Pero comenzaba a disgustarme 
la firmeza de Filocles contra mis debilidades; al paso que la complacencia de Protesilao, 
y su inagotable mañosidad para provocar nuevos placeres, me presentaba aún más 
intolerable la austeridad de aquel. 

     No pudiendo Protesilao sufrir que yo no diese crédito a lo que me decía contra su 
rival, tomó el partido de no hablarme y persuadirme de algún otro modo más convincente 
que las palabras. He aquí de que modo acabó de engañarme. Me aconsejó diese a Filocles 
el mando de los bajeles que debían ir a pelear con los de Carpacia; y para resolverme a 
ello me dijo: «Bien sabéis que no puedo ser sospechoso en mis alabanzas hacia él, 
confieso tiene valor y genio para la guerra; os servirá en ella mejor que nadie, y prefiero 
el interés de vuestro servicio a mis resentimientos personales.» 

     Quedé encantado al hallar tanta rectitud y equidad en el corazón de Protesilao, a quien 
había yo confiado la administración de los negocios más delicados; y le abracé 
arrebatado de gozo considerándome muy dichoso en haber depositado toda mi confianza 
en un hombre que me parecía superior a las pasiones. Pero ¡ah! ¡cuán dignos de 
compasión son los monarcas! conocíame él mejor que yo mismo, y sabía ser estos por lo 
común inaplicados y desconfiados, desconfiados, por la continua experiencia que tienen 
de los hombres corrompidos que les rodean, inaplicados, porque les arrastran los placeres 
y están acostumbrados a ver a otros ocupados en pensar por ellos, sin que tomen el 
cuidado de hacerlo por sí mismos. Conoció, pues, que no le sería difícil inspirarme 
envidia y desconfianza de un hombre que no dejaría [280] de ejecutar grandes hechos, 
dándole sobre todo la ausencia mayor facilidad para tenderle lazos. 

     Previó Filocles al partir lo que podía suceder. «Acordaos, me dijo, de que ya no podré 
defenderme; de que sólo escucharéis a mi enemigo, y de que mientras voy a serviros con 
peligro de mi propia vida, me arriesgo a no hallar otra recompensa que vuestra 
indignación.» «Os engañáis, le respondí, no habla de vos Protesilao como vos lo hacéis 
de él, os elogia y estima creyéndoos digno de los cargos más importantes; y si comenzase 
a hablarme contra vos, perdería mi confianza. Nada temáis; y ocupaos sólo de servirme 
bien. Partió en efecto, quedando yo en una situación particular.» 

     Debo confesarlo, Mentor, veía yo claramente cuán necesario me era tener muchas 
personas con quienes consultar, y que nada era más perjudicial a mi reputación y al éxito 
de mis empresas que hacerlo con una sola. Tenía yo experiencia de que los prudentes 
consejos de Filocles me habían libertado de muchos errores peligrosos en que me hiciera 
caer el orgullo de Protesilao, y conocía haber en aquel, fondo de probidad y máximas 
dictadas por la equidad que eran desconocidas a éste; pero le había dejado tomar un tono 
decisivo a que apenas podía resistir. Fatigábame el estar siempre entre aquellos dos 
hombres, que nunca se hallaban de acuerdo, y preferí por debilidad arriesgar alguna cosa 
en perjuicio de los negocios públicos para respirar libremente. No hubiera yo osado 
confiar ni aun de mí mismo la razón vergonzosa de este partido; pero aunque no me 
atrevía a descubrirla, sin embargo no dejaba de obrar secretamente en mi corazón, y fue 
la causa verdadera de lo que hacía. 
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     Sorprendió Filocles al enemigo, consiguió una completa victoria, y se apresuró a 
volver para evitar los malos [281] oficios que debía temer; pero Protesilao, que aún no 
había tenido tiempo suficiente para engañarme, le escribió que yo deseaba hiciese un 
desembarco en la isla de Carpacia para coger el fruto de aquella victoria. En efecto, me 
había persuadido que podría conquistarla con facilidad; pero obró de tal manera que 
faltaron a Filocles muchas cosas necesarias para la empresa, y le sujetó a ciertas órdenes 
precisas que debían producir varios contratiempos en su ejecución. 

     Entre tanto valióse Protesilao de un criado muy corrompido, a quien yo tenía cerca de 
mi persona, y que observaba hasta lo que era de menos importancia para referírselo, a 
pesar de que parecía que apenas se trataran, y de no estar nunca de acuerdo en cosa 
alguna. 

     Llamábase Timócrates, y vino cierto día a decirme con gran secreto haber descubierto 
un asunto de la mayor importancia. Filocles, me dijo, intenta aprovecharse de vuestra 
armada para hacerse rey de la isla de Carpacia. Los jefes de las tropas son adictos a él, y 
ha ganado a los soldados por su liberalidad, y más aún por la perniciosa licencia en que 
les deja vivir. Le ha envanecido la victoria; he aquí la carta que ha escrito a uno de sus 
amigos acerca del proyecto de hacerse rey, con esta prueba tan evidente no cabe ya 
dudar. 

     Leí la carta, que me pareció de puño de Filocles: habían imitado perfectamente su 
letra entre Protesilao y Timócrates. Su lectura me llenó de sorpresa, la leí varias veces, y 
no podía persuadirme fuese de Filocles, recordando en medio de mi agitación los rasgos 
notables de su desinterés y buena fe. Sin embargo, ¿qué podía yo hacer? ¿cómo resistir a 
una carta en que me parecía reconocer seguramente la letra de Filocles? [282] 

     Cuando vio Timócrates que no podía yo resistir a su artificio, aspiró a más. «¿Me 
atreveré, añadió vacilando, a haceros notar una palabra que se halla escrita en esta carta? 
Dice Filocles a su amigo, que puede hablar con toda confianza a Protesilao sobre cierta 
cosa que expresa por una cifra, seguramente habrá entrado éste en los proyectos de 
Filocles, conviniéndose en perjuicio vuestro. Ya sabéis que Protesilao os estrechó a que 
enviaseis a Filocles contra los carpecianos, y después ha dejado de hablaros de él como 
antes lo hacía, por el contrario, le elogia y disculpa, y se miran de algún tiempo a esta 
parte con bastante benevolencia. Sin duda habrán ambos tornado medidas para partirse la 
conquista de Carpacia. Considerad también que él quiso se hiciese esta empresa contra 
toda regla, y que ha expuesto a perecer toda vuestra armada para satisfacer su ambición. 
¿Creéis que Protesilao quisiera servir de este modo a Filocles si estuviesen [283] aún 
desavenidos? No, no; no es posible dudar que los dos se han reunido para elevarse a la 
vez a una grande autoridad, y acaso para derrocar el trono que ocupáis. Al hablaros de 
este modo, sé que me expongo a su resentimiento, si contra mis consejos sinceros dejáis 
por más tiempo en sus manos el poder; mas ¡qué importa con tal que os diga la verdad!» 

     Hicieron grande impresión en mí estas últimas palabras de Timócrates, ya no dudé de 
la traición de Filocles, y desconfié de Protesilao como amigo suyo. Entre tanto no cesaba 
Timócrates de decirme: «Si aguardáis a que Filocles haya conquistado la isla de 
Carpacia, ya no será tiempo de desbaratar sus planes, no perdáis tiempo en aseguraros de 
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él mientras podéis hacerlo.» Causábame horror la disimulación de los hombres, y no 
sabía ya de quién fiarme; porque después de haber descubierto la traición de Filocles, no 
encontraba ninguno sobre la tierra cuya virtud me inspirase confianza. Estaba yo resuelto 
a sacrificar sin dilación a este pérfido; mas temía a Protesilao, y no sabía qué hacer con 
respecto a él, temía hallarle culpable, y no menos fiarme de él. 

     Por último, en medio de mi agitación no pude menos de decirle que Filocles había 
excitado sospechas en mi corazón. Aparentó sorprenderse, y me recordó su moderación y 
la rectitud de su conducta; ponderó sus servicios; y en una palabra, hizo cuanto era 
necesario para persuadirme de su buena correspondencia con él. Por otra parte no perdía 
ocasión Timócrates para llamar mi atención acerca de la inteligencia de ambos, y para 
obligarme a perder a Filocles mientras que aún era tiempo de asegurarme de él. Ved, caro 
Mentor, cuán desgraciados son los reyes, y el peligro que corren de ser juguete [284] de 
los demás hombres, hasta en los momentos mismos en que parece tiemblan humillados a 
sus plantas. 

     Creí yo dar un golpe de profunda política y desconcertar los planes de Protesilao 
enviando a Timócrates secretamente a la armada para que diese muerte a Filocles. Llevó 
Protesilao su disimulo hasta un extremo tal que me engañó tanto más cuanto aparentó con 
naturalidad dejarse engañar. Partió, pues, Timócrates, y halló a Filocles bastante 
embarazado en el desembarco, pues carecía de todo; porque ignorando Protesilao si la 
supuesta carta bastaría para que pereciese su enemigo, quiso tener preparado al mismo 
tiempo otro recurso en el mal éxito de una empresa de que me había hecho concebir 
tantas esperanzas, y que por esta razón no dejaría de irritarme contra Filocles. El valor de 
éste, su genio y el amor de las tropas sostenían aquella guerra difícil; y a pesar de que 
todos conocían que era temerario el desembarco, y debía ser funesto a los cretenses, 
esforzábanse a realizarle como si estuviese unido el éxito de él a su felicidad y a su vida, 
contentos en arriesgarla bajó las órdenes de un caudillo tan prudente como solícito de 
hacerse amar. 

     Debía temerlo todo Timócrates al dar muerte a aquel capitán en medio de un ejército 
que le amaba con entusiasmo; mas la ambición extremada ciega al hombre, y ninguna 
dificultad hallaba tratándose de dar gusto a Protesilao, con quien se prometía gobernar 
absolutamente después de la muerte de Filocles. No podía tolerar Protesilao existiese un 
hombre de bien, cuya sola vista le reprendía secretamente sus delitos, y que abriéndome 
los ojos podía llegar a destruir sus proyectos. 

     Asegurose Timócrates de dos capitanes que estaban siempre al lado de Filocles, 
ofreciéndoles en mi nombre [285] grandes recompensas, y en seguida le manifestó haber 
ido para decirle de mi parte cosas reservadas que no podía confiar sino en presencia de 
aquellos. Se encerró con ellos y con Timócrates; y entonces dio una puñalada a Filocles, 
resbaló el acero y no penetró. Sin alterarse Filocles le arrebató el puñal, y con él se 
defendió de los tres, dio voces, acudieron, franquearon la puerta, y le sacaron de manos 
de los tres que llenos de turbación le habían atacado débilmente. Fueron aprisionados, y 
los hubieran despedazado según la indignación de todo el ejército, a no contener Filocles 
a la multitud. Habló a solas con Timócrates, y le preguntó con afabilidad las causas de 
haberse resuelto a ejecutar tan detestable hecho; y temiendo este le diesen la muerte, se 
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apresuró a mostrar la orden que yo le diera por escrito para que le matase; y como el 
traidor es siempre cobarde, creyó salvar su vida descubriéndole la traición de Protesilao. 
[286] 

     Horrorizado Filocles al ver tanta malicia entre los hombres, tomó un partido prudente. 
Declaró a todo el ejército que se hallaba Timócrates inocente, le puso en salvo 
enviándole a Creta, y entregó el mando de la armada a Polimenes, a quien nombraba yo 
en la orden escrita de mi puño al efecto después que hubiesen dado muerte a Filocles, y 
por último exhortó a las tropas a que llenasen el deber de la fidelidad; y durante la noche 
se embarcó en un pequeño barco que le condujo a la isla de Samos, en donde vive 
tranquilamente pobre y solitario, ocupado en hacer estatuas para proporcionarse el 
sustento, sin querer oír hablar de los hombres engañosos e injustos, y sobre todo de los 
reyes, a quienes considera más ciegos e infelices que el común de los hombres. 

     «Y bien, interrumpió Mentor, ¿tardasteis mucho en averiguar la verdad?» «No, 
respondió Idomeneo, poco a poco llegué a conocer los artificios de Protesilao y 
Timócrates, desaviniéronse ambos, porque los malvados no pueden estar unidos mucho 
tiempo; y su discordia acabó de ponerme de manifiesto el abismo en que me habían 
precipitado.» «¿Y no tomasteis el partido, replicó Mentor, de deshaceros del uno y del 
otro?» «¡Ah! contestó Idomeneo, ¿ignoráis acaso, querido Mentor, la flaqueza y 
embarazo en que se hallan los príncipes? Una vez entregados a hombres osados y 
corrompidos, que poseen el arte de hacerse necesarios, ya no pueden prometerse libertad. 
Aquellos a quienes más desprecian, son los que mejor tratan y a quienes colman de 
beneficios, causábame horror Protesilao, mas depositaba en sus manos toda mi autoridad. 
¡Extraña quimera!, complacíame en conocerle; pero faltábanle energía para recobrar el 
poder que le había confiado. Además, le hallaba complaciente, industrioso para lisonjear 
mis pasiones y solícito por mis intereses, [287] y finalmente tenía una razón para excusar 
mi propia debilidad, pues desconocía la verdadera virtud; y por no haber elegido personas 
de probidad que dirigiesen mis negocios, creía no haberlos sobre la tierra y que la 
probidad era un fantasma. ¿Qué importa, decía yo, dar un gran golpe para salir de las 
manos de un hombre corrompido para caer en las de otro como él, que no será más 
desinteresado ni sincero? 

     Entre tanto regresó la armada conducida por Polimenes, ya no me ocupé de la 
conquista de la isla de Carpacia; y Protesilao no pudo disimular tanto que yo no 
conociese cuánto le afligía se hallase Filocles en seguridad en la isla de Samos. 

     Volvió a interrumpir Mentor a Idomeneo para preguntarle si después de tan infame 
traición había continuado dispensando a Protesilao su confianza. 

     Era yo, contestó Idomeneo, demasiado enemigo de los negocios, y en extremo 
descuidado para sacarlos de sus manos, hubiera sido necesario alterar el orden que había 
yo establecido para mi comodidad, e instruir en ellos a otro; y jamás tuve resolución para 
emprenderlo. Prefería cerrar los ojos para no ver los artificios de Protesilao, y sólo 
hallaba consuelo dando a entender a ciertas personas de mi confianza que no desconocía 
su mala [288] fe; pues por este medio imaginaba ser engañado a medias, porque sabía que 
me engañaban. Al mismo tiempo hacía entender a Protesilao de cuando en cuando la 
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impaciencia con que soportaba su yugo, y complacíame en contradecirle muchas veces, 
en vituperar públicamente cosas que él había hecho, y en decidir contra su parecer. Mas 
como él conocía mi orgullo y mi pereza, no le causaba embarazo mi pesadumbre, y 
volvía obstinadamente a la carga, valiéndose ora de medios urgentes, ora de la 
superchería y de la insinuación; y sobre todo cuando advertía estar yo ofendido, 
redoblaba su solicitud para proporcionarme nuevas diversiones capaces de ablandarme, o 
bien para empeñarme en algún negocio que diese ocasión a que se hiciera necesario, y 
hacer valer el celo que le animaba por mi reputación. 

     Aunque me hallaba prevenido contra él, arrastrábame siempre este modo de lisonjear 
mis pasiones. Conocía mis secretos y me aliviaba en los cuidados, hacia respetar a todos 
mi autoridad; y por último, no pude resolverme a perderle. Pero conservándole en el 
lugar que ocupaba, impedí a todos los hombres de bien me hiciesen conocer mis 
verdaderos intereses; y desde entonces ya no oí en mis consejos una sola palabra 
pronunciada con libertad, alejose de mí la verdad, y fui del error que prepara la caída de 
los reyes por haber sacrificado a Filocles a la cruel ambición de Protesilao; creyéndose 
dispensados de desengañarme, después de un ejemplo tan terrible, aun los más celosos 
por el bien del estado y de mi persona. 

     Querido Mentor, yo mismo temía que la verdad disipase la nube y llegase hasta mí a 
despecho de los lisonjeros; porque careciendo de valor para seguirla, me era importuna su 
luz, y sentía interiormente que me hubiera [289] causado temores y remordimientos sin 
sacarme de tan funesto compromiso. Mi negligencia, y el ascendiente que había llegado a 
adquirir sobre mí insensiblemente Protesilao, llegaron a quitarme la esperanza de 
recobrar mi perdida libertad. No quería conocer mi estado ni dejar le conociesen los 
demás. Ya sabéis, Mentor, el amor propio y la falsa gloria en que se educa a los reyes, 
jamás quieren estos conocer su error; y así es que para cubrir uno cometen ciento. Antes 
de confesar haberse engañado, y de tomarse el trabajo de enmendar el error, se dejarán 
engañar para toda su vida. Esta es la situación de los príncipes débiles e inaplicados, y 
esta era precisamente la mía cuando me fue preciso marchar al sitio de Troya. 

     Al partir quedó Protesilao árbitro de los negocios públicos, y durante mi ausencia se 
condujo con altivez e inhumanidad. Gemía todo el reino oprimido por su tiranía; pero 
nadie osaba advertirme la opresión que sufrían mis pueblos, porque sabían que yo temía 
saber la verdad, y que abandonaría al resentimiento de Protesilao a cualquiera que se 
resolviese a hablarme contra él. Pero cuanto más callaban, crecía con mayor violencia el 
mal. Más adelante me estrechó a separar de mi lado al bizarro Merión, que me había 
seguido al sitio de Troya con tanta gloria; pues había llegado a inspirar envidia a 
Protesilao, como sucedía con todos aquellos a quienes distinguía yo por poseer algún 
mérito. 

     Quiero que sepáis, Mentor, que éste ha sido el origen de todas mis desgracias. La 
muerte de mi hijo no fue la causa de la sedición de los cretenses, sino la venganza de los 
dioses irritados contra mí, y el odio público que me había atraído Protesilao. Cuando yo 
derramé la sangre y de aquel, cansados los cretenses de mi severo gobierno, [290] se 
agotó su paciencia, y el horror de esta última acción no hizo otra cosa que mostrar 
exteriormente lo que sentían los corazones mucho tiempo antes. 
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     Me acompañó Timócrates al sitio de Troya, e informaba secretamente a Protesilao en 
sus cartas de cuanto podía llegar a descubrir. Bien conocía yo la cautividad en que me 
hallaba; mas procuraba no pensar en ello desesperado de encontrar remedio. Cuando los 
cretenses se sublevaron a mi regreso, los primeros que huyeron fueron Protesilao y 
Timócrates; y me hubieran abandonado sin duda si no me hubiese visto precisado a huir 
casi al mismo tiempo que ellos. Contad, Mentor, con que el hombre insolente en la 
prosperidad es siempre tímido y débil en la desgracia, cambiase su carácter al momento 
que se escapa de sus manos la autoridad ilimitada; véseles tan humillados cuanto eran 
altaneros, pasando momentáneamente de un extremo a otro. 

     «¿Y por qué, dijo Mentor, conserváis todavía a vuestro lado a esos dos hombres 
perversos, siendo así que los conocéis? No me sorprende que os hayan seguido, pues no 
podían hacer cosa más conveniente a sus intereses, también conozco que habéis sido 
generoso concediéndoles un asilo en vuestro nuevo establecimiento; mas ¿por qué 
entregaros a ellos todavía después de tan infausta experiencia?» 

     «Ignoráis, respondió Idomeneo, cuán inútil sea la experiencia a los príncipes débiles y 
negligentes que viven sin reflexión. Todo les desagrada, y no tienen valor para corregir 
cosa alguna. El hábito de tantos años era una cadena de hierro que me estrechaba a esos 
dos hombres que me sitiaban a toda hora. Desde que me hallo aquí me han empeñado en 
los gastos excesivos que habéis visto, agotando la riqueza de este estado naciente, [291] y 
acarreándome la guerra que sin vuestro auxilio iba a aniquilarme. Bien pronto hubiera yo 
experimentado en Salento iguales infortunios que en Creta; pero al fin me habéis abierto 
los ojos, inspirándome el ánimo de que carecía para salir de la esclavitud, ignoro lo que 
habéis obrado en mí; pero me siento otro hombre desde que os halláis en Salento.» 

     Preguntó enseguida Mentor a Idomeneo cuál era la conducta de Protesilao en el 
cambio de los negocios. «Nada hay más artificioso, respondió, que su comportamiento 
después de vuestra llegada. Al principio no omitió cosa alguna para inspirarme 
sospechas. Nada decía contra vos; mas venían a mí varias personas y me advertían ser 
muy temibles los dos extranjeros. El uno, decían, es hijo del falaz Ulises; y el otro un 
incógnito de grandes talentos, están acostumbrados a vagar de un reino a otro; y ¿quién 
sabe si habrán formado algún designio sobre éste? Ellos mismos refieren haber causado 
grandes turbulencias en los países por donde han transitado, este es un estado naciente, 
no consolidado aún, y podría arruinarse al menor movimiento. 

     Nada me decía Protesilao, mas procuraba que entreviese el peligro y exceso de todas 
las reformas que me hacíais adoptar, valiéndose de mi propio interés. Si colocáis a los 
pueblos, decía, en la abundancia, no trabajarán; haranse altivos o indóciles, y estarán 
dispuestos siempre a sublevarse, solamente la debilidad y la miseria los hace dóciles y les 
impide resistir a la autoridad. Muchas veces procuraba recobrar su antiguo influjo para 
seducirme escudándose con el celo por mi servicio, y me decía: «Queriendo aliviar al 
pueblo humilláis la autoridad real; haciendo a aquel un daño irreparable, porque es 
necesario tenerle abatido para que goce de tranquilidad.» [292] 

     Respondíale yo que sabría contener al pueblo en su deber haciéndome amar, sin que 
se debilitase mi autoridad al procurar aliviarle; castigando con severidad a los 
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delincuentes, y proporcionando por último buena educación a la juventud, y exacta 
subordinación a todo el pueblo para mantenerle en una vida sencilla, sobria y laboriosa. 
¡Por ventura no podrá someterse un pueblo si no se le hace morir de hambre! ¡Qué 
inhumanidad! ¡qué bárbara política! ¡Cuántos pueblos vemos gobernados con dulzura y 
fieles en extremo a sus príncipes! La causa de las revoluciones son la ambición e 
inquietud de los grandes, cuando se les ha tolerado una licencia excesiva y no se ha 
puesto límites a sus pasiones; la multitud de grandes y pequeños que viven en la molicie, 
en el lujo y la ociosidad; la muchedumbre de hombres dedicados a la guerra, descuidando 
las ocupaciones útiles en tiempo de paz; y por último, la desesperación de los que se ven 
maltratados, la dureza y altivez de los reyes, y la molicie de estos que los hace incapaces 
de velar sobre todos los miembros del estado para evitar la sedición. He aquí la causa de 
las revoluciones, no el pan que se deja comer tranquilo al labrador después que le ha 
adquirido con el sudor de su frente. 

     Desde que me ve inalterable en mis máximas, ha tomado un partido enteramente 
opuesto a su conducta anterior, ha empezado a seguirlas no habiéndolas podido destruir; 
aparenta aprobarlas, estar convencido de su utilidad, y serme deudor de haberle ilustrado 
en esta parte. Anticípase a cuanto yo puedo desear para alivio de los pobres; y es el 
primero que me representa sus necesidades y declama contra los gastos excesivos. Vos 
mismo sabéis que os elogia, que os manifiesta su confianza, y que nada olvida para 
complaceros. En cuanto a [293] Timócrates comienza a desaparecer su buena 
inteligencia, pues ha intentado hacerse independiente excitando los celos de Protesilao; y 
a sus discordias debo en parte haber descubierto su perfidia.» 

     «¡Cómo, pues, respondió Mentor sonriéndose, habéis sido tan débil que os hayáis 
dejado tiranizar tantos años por dos traidores, cuya traición conocéis!» «¡Ah!, replicó 
Idomeneo; ignoráis la influencia de los hombres artificiosos en el ánimo de un rey débil e 
inaplicado que se entrega a ellos para toda clase de negocios. Además, ya os he dicho que 
en el día contribuye Protesilao a todas vuestras miras por el bien público.» 

     «Demasiado veo, continuó Mentor con gravedad, cuánto prevalecen los malos sobre 
los buenos cerca de los reyes, de ello dais un ejemplo terrible. Decís que os he abierto los 
ojos en cuanto a Protesilao, y aún los tenéis cerrados para dejar el gobierno en manos de 
ese hombre indigno de vivir. Sabed que los malos no son incapaces de hacer el bien, lo 
ejecutan con la misma indiferencia que el mal cuando puede convenir a su ambición. 
Ningún sacrificio les cuesta producir éste, porque carecen de bondad y no les detiene 
principio alguno de virtud; y causan aquel sin trabajo, porque su corrupción les inclina a 
aparecer buenos para engañar a los demás. Hablando con propiedad, son incapaces de 
virtud, aunque parece practicarla; pero no lo son de los vicios más horribles que 
constituye la hipocresía. Mientras estéis dispuesto absolutamente a hacer el bien, lo 
estará él para conservar su autoridad; mas por poca facilidad que advierta en vos para 
retroceder, nada omitirá de cuanto pueda contribuir a proporcionaros la nueva caída en el 
error, a fin de recobrar libremente su natural engañoso y feroz. ¿Podéis vivir con honor y 
en reposo mientras os [294] asedie a toda hora un hombre como él, y mientras sepáis que 
el sabio y leal Filocles se halla pobre y deshonrado, en la isla de Samos? 
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     Bien conozco, Idomeneo, que los hombres osados y engañosos que instan, arrastran a 
los príncipes débiles; pero debéis añadir que estos tienen todavía otra desgracia que no es 
menor, a saber: olvidar con facilidad los servicios y virtudes del que está lejos. La 
multitud de los que rodean a los monarcas es la causa verdadera de que ninguno haga en 
ellos grande impresión, se afectan de los presentes y de los que les adulan; todos los 
demás se borran pronto de su memoria. Sobre todo les mueve poco la virtud, porque en 
vez de lisonjearles reprueba y condena sus debilidades. ¿Causará sorpresa que no sean 
amados y no siendo ellos amables, y cuando sólo aprecian su grandeza y sus placeres?» 
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Sumario 

     Persuade Mentor a Idomeneo para que destierre a Protesilao y a Timócrates a la isla 
de Samos, restituya en sus honores y vuelva a su lado a Filocles. Comisiónase para ello a 
Hejesipo, que lo pone gustoso en ejecución, llegando con ambos a Samos donde torna a 
ver a su amigo Filocles tan contento en la pobreza y soledad que resiste volver a los 
suyos; mas después que reconoce que esta era la voluntad de los dioses, se embarca con 
Hejesipo y arriba a Salento donde le recibe Idomeneo amistosamente. [297] 

 
Libro XIV 

     Después de haber hablado así Mentor, persuadió a Idomeneo la necesidad de separar 
inmediatamente a Protesilao y Timócrates, para llamar de nuevo a Filocles. La única 
dificultad que detenía al rey era el temor que le inspiraba la severidad de Filocles. 
«Confieso decía, que no puedo dejar de temer algún tanto su regreso, a pesar de que le 
aprecio y estimo. Desde la infancia estoy acostumbrado a los elogios, a la solicitud y a la 
complacencia que no puedo prometerme de este hombre, pues cuando hacia alguna cosa 
que no aprobaba, su aspecto melancólico me daba a entender que me reprendía; y cuando 
se hallaba a solas conmigo, eran sus acciones respetuosas y moderadas, pero desabridas.» 

     «¿No veis, repuso Mentor, que los príncipes corrompidos por la adulación encuentran 
desabrido y austero todo lo que es franco e ingenuo? Llegan a imaginar que no son 
celosos de su servicio, y que no aman su autoridad, aquellos que no poseen una alma 
baja, y no están dispuestos a lisonjearles cuando hacen el uso más injusto [298] de su 
poder. Cualquiera palabra franca y generosa les parece atrevida, censurable y sediciosa; y 
llegan a ser tan delicados que les hiere e irrita todo lo que no adula. Pero pasemos más 
adelante. Supongo que Filocles sea efectivamente desabrido y austero; ¿y su austeridad 
no vale más que la perniciosa adulación de vuestros consejeros? ¿Dónde hallaréis un 
hombre sin defectos?, y el de deciros atrevidamente la verdad ¿no deberá seros el menos 
temible? Pero ¡qué digo! ¿no es un defecto necesario para corregir los vuestros, y para 
vencer el desabrimiento a la verdad a que os ha conducido la adulación? Necesitáis un 
hombre que ame sólo a vos y a la verdad; que os ame más de lo que vos mismo os amáis; 
que os diga la verdad a pesar vuestro; que venza toda vuestra oposición; y este hombre 
necesario es Filocles. Acordaos de que un monarca es demasiado feliz cuando durante su 
reinado nace un solo hombre dotado de esta virtud, que es el más precioso tesoro; y que 

Libro XIV
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el perderle es también el mayor castigo que pueden enviarle los dioses, si llega a hacerse 
indigno de sus servicios por no saber aprovecharse de ellos. 

     En cuanto a los defectos de que adolece el hombre honrado, preciso es saber 
conocerlos y no dejar de servirse de él. Corregidle, no os entreguéis jamás ciegamente a 
su indiscreto celo; pero escuchadle favorablemente, honrad sus virtudes, mostrad al 
público que sabéis distinguirle, y sobre todo guardaos de ser por más tiempo cual habéis 
sido hasta ahora. Los príncipes corrompidos como vos lo estabais, se contentan con 
despreciar al hombre corrompido; pero sin dejar de emplearle confiados y colmándole de 
dones. Por otra parte se precian de conocer también al virtuoso, aunque sin darle otra 
cosa que vanos elogios, ni atreverse a confiarle los [299] empleos, ni admitirle en su trato 
familiar, ni dispensarle beneficios.» 

     Entonces manifestó Idomeneo que era vergonzoso haber retardado tanto dar libertad al 
inocente oprimido, y castigar a los que le habían engañado; y ninguna dificultad halló 
Mentor en determinarle a la ruina de Protesilao, porque tan pronto como llegan a hacerse 
los favoritos sospechosos e importunos a sus señores, cansados y embarazados estos no 
procuran otra cosa que deshacerse de ellos, evapórase su amistad, olvidan los servicios, y 
nada les cuesta su caída con tal que no vuelvan a verles. 

     Inmediatamente dio orden el rey a Hejesipo, uno de los principales ministros de su 
casa, para que condujese con seguridad a la isla de Samos a Protesilao y Timócrates, y 
los dejase en ella trayendo a Filocles de su destierro. Sorprendido Hejesipo al recibir esta 
orden no pudo [300] menos de llorar de gozo. «Ahora, dijo, vais a llenar de júbilo a 
vuestros vasallos. Los dos han causado vuestras desgracias y las de vuestro pueblo, 
veinte años ha que hacen gemir a todos los hombres de bien, que apenas se atreven a 
quejarse según es cruel su tiranía, ellos aniquilan a los que pretenden llegar a vos por otro 
conducto que el suyo.» 

     En seguida le descubrió Hejesipo gran número de perfidias e inhumanidades de que 
nunca oyera hablar Idomeneo, porque ninguno osaba acusarlos; y le refirió también haber 
descubierto una conjuración secreta para dar muerte a Mentor, llenándose de horror el rey 
al escucharlo. 

     Apresuróse Hejesipo a ir a casa de Protesilao, no tan grande como el palacio del rey, 
pero sí más agradable y [301] cómoda, de mejor gusto su arquitectura, y adornada a costa 
del desvalido y del miserable. Hallábase Protesilao en un salón de mármol próximo a los 
baños, sobre un lecho de púrpura recamado de oro, fatigado al parecer de las tareas del 
gobierno, y pintándose en sus ojos cierta agitación sombría y feroz. Colocados a su 
derredor los primeros personajes del estado sobre ricos tapices, observaban hasta el 
menor movimiento de Protesilao. Callaban todos cuando abría los labios para admirar lo 
que aún no había dicho, y refería uno de ellos con exageraciones ridículas cuanto hiciera 
Protesilao en obsequio de su rey. Otro le aseguraba que habiendo engañado Júpiter a su 
madre, fuera autor de su vida, y que era hijo del padre de los dioses. Acababa de cantar 
varios versos un poeta, en los cuales decía que instruido Protesilao por las musas había 
igualado a Apolo en todas las producciones del entendimiento; y otro, más infame e 
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impudente todavía le llamaba inventor de las bellas artes, y padre de los pueblos a 
quienes hacía felices, pintándole con el cuerno de la abundancia en la mano. 

     Escuchaba Protesilao estas alabanzas con desabrimiento, distraído y desdeñoso, como 
quien sabe que las merece mayores todavía, y hace un favor en dejarse alabar. Hubo un 
adulador que se tomó la libertad de hablarle al oído diciéndole alguna chanza contra la 
policía que procuraba establecer Mentor, y se sonrió Protesilao, comenzando enseguida a 
reír cuantos se hallaban presentes, a pesar de que la mayor parte de ellos no podían saber 
lo que le habían dicho; mas recobrando en breve su aspecto severo y arrogante, 
guardaron todos silencio. Procuraban varios nobles la ocasión de que se volviese a ellos 
para escucharles; y entre tanto permanecían inquietos y sobresaltados, porque tenían que 
pedirle gracias; [302] su actitud de suplicantes hablaba por ellos, y parecían tan sumisos 
cual lo está la madre al pie de los altares cuando pide a los dioses la salud del hijo único. 
Aparentaban todos estar contentos, satisfechos y llenos de admiración hacia Protesilao, 
sin embargo, le aborrecían con un odio implacable. 

     En aquellos momentos entró Hejesipo, se apoderó de la espada de Protesilao, y le 
declaró de orden del rey que iba a conducirle a la isla de Samos. Al oír estas palabras 
cayó la arrogancia de aquel favorito, cual la peña que se desgaja de la cima de una 
escarpada roca. Póstrase trémulo y lleno de turbación a los pies de Hejesipo, llora 
balbuciente, vacila, tiembla, abraza sus rodillas sin embargo de que poco antes no se 
hubiera dignado concederle una mirada; y todos los que le rodean cambian en insultos las 
adulaciones al verle perdido sin recurso. 

     No quiso Hejesipo, dejarle tiempo ni para despedirse de su familia, ni para recoger 
varios papeles reservados, todo lo ocupó y fue llevado al rey. Al mismo tiempo se arrestó 
a Timócrates, llegando al extremo su sorpresa porque creía que no estando de acuerdo 
con Protesilao no podía ser envuelto en su ruina. Partieron en un bajel preparado al 
efecto, y llegaron a Samos, en donde dejó Hejesipo a los dos desventurados juntos para 
echar el sello a su infortunio. Allí se reconvinieron con furor mutuamente por los delitos 
que habían cometido y que produjeran su caída, allí se encuentran sin esperanza de 
regresar jamás a Salento, condenados a vivir lejos de sus esposas e hijos; no digo que 
lejos de sus amigos porque ninguno tenían. Dejáronles en una tierra desconocida, en 
donde ningún otro recurso debían tener para subsistir que su propio trabajo, después de 
haber pasado [303] tantos años en la opulencia y las delicias; y semejantes a las bestias 
feroces siempre están dispuestos a despedazarse. 

     Se informó Hejesipo del lugar en donde residía Filocles, le dijeron que en una gruta de 
cierta montaña muy distante de la ciudad, hablándole todos con admiración de aquel 
extranjero. «Desde que se halla en esta isla, le decían, a nadie ha ofendido, todos admiran 
su paciencia y laboriosidad. Sin poseer nada aparenta estar siempre contento; y aunque se 
halla lejos de los negocios, sin bienes y sin autoridad, no deja de obligar a aquellos que lo 
merecen, y se vale de mil arbitrios para agradar a sus vecinos.» 

     Acércase Hejesipo a la gruta que halla abierta, porque la pobreza y sencillez de 
costumbres de Filocles hacia que al salir de ella no tuviese necesidad de cerrarla. Una 
tosca estera de junco le servía de cama, encendía el fuego rara vez, porque no usaba 
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manjares condimentados, alimentándose en el verano de las frutas acabadas de coger, y 
en el invierno del dátil e higo seco. Apagaba su sed cierto manantial que formaba una 
balsa al caer de la inmediata roca. No se veían en la gruta sino instrumentos necesarios a 
la escultura, y algunos libros que leía a ciertas horas; no para enriquecer sus talentos ni 
para satisfacer su curiosidad, sino para instruirse aliviando sus fatigas y aprender a ser 
bueno. En cuanto a la escultura, ocupábase en ella únicamente para ejercitar el cuerpo, 
evitar la ociosidad, y proporcionarse el sustento sin dependencia de nadie. 

     Al entrar Hejesipo en la gruta admiró las obras que tenía comenzadas. Observó una 
estatua de Júpiter, cuyo rostro sereno estaba tan lleno de majestad que se conocía 
fácilmente ser el padre de los dioses y de los hombres. [304] A otro lado se veía a Marte, 
cuyo aspecto era fiero y amenazador; pero lo que más excitó su admiración fue la de 
Minerva, que daba impulso a las artes, era su rostro noble y agradable; alta, y 
desembarazada su estatura, y su actitud tan expresiva que podía creerse hallarse animada. 

     Después de haber examinado Hejesipo estas obras con satisfacción, salió de la gruta y 
vio lejos de ella a Filocles leyendo sentado sobre el florido césped y bajo un copudo 
árbol, dirigiose a él, y al verle Filocles ignoraba lo que debía creer. «¿No es Hejesipo, 
dijo, con quien he vivido tantos años en Creta? ¿Mas a qué vendrá a esta lejana isla? 
¿Será acaso su sombra que después de muerto venga de las orillas de la Estigia?» 

     Mientras le agitaban estas dudas, llegose a él Hejesipo, que no pudo dejar de 
conocerle y también de abrazarle. «¿Sois vos, le dijo mi querido y antiguo amigo? ¿Qué 
acaso, qué borrasca os arroja a esta costa? ¿por qué habéis dejado la isla de Creta? ¿por 
ventura os aleja de vuestra patria alguna desgracia semejante a la mía?» [305] 

     «No la desgracia, respondió Hejesipo, el favor de los dioses me trae a este sitio, y en 
seguida le refirió la prolongada tiranía de Protesilao, sus intrigas con Timócrates, los 
infortunios en que habían precipitado a Idomeneo, la caída de este príncipe, su fuga a las 
costas de la Hesperia, la fundación de Salento, la llegada de Mentor y de Telémaco, las 
sabias máximas que éste había inspirado al rey, y la desgracia de los dos traidores; 
añadiendo haberles conducido a Samos para que sufrieran el destierro que hicieran sufrir 
a Filocles; y concluyó diciéndole llevar orden para conducirle a Salento, pues persuadido 
el rey de su inocencia, quería volverle su confianza y colmarle de beneficios.» 

     «¿Veis esa gruta, respondió Filocles, más a propósito para guarida de fieras que para 
habitación de racionales? Pues en ella he gozado por espacio de muchos años una 
tranquilidad y unas delicias que no gocé bajo los dorados techos de los palacios opulentos 
de la isla de Creta. Ya no pueden engañarme los hombres; porque ni los veo ni escucho 
sus discursos falaces y emponzoñados, vivo sin necesidad de ellos, porque encallecidas 
mis manos del trabajo, me proporcionan con facilidad el sencillo alimento que he 
menester; y como veis, me basta una ligera tela para cubrirme. No teniendo necesidades, 
gozando de calma y de agradable independencia, de que me enseña a hacer buen uso la 
sabiduría de los libros que leo, ¿qué iré a buscar entre los hombres, llenos de envidia, 
falaces e inconstantes? No, no, querido Hejesipo, no envidiéis mi fortuna. Protesilao se 
ha engañado a sí mismo queriendo engañar al rey y arruinarme; pero ningún daño me ha 
hecho, al contrario, me ha proporcionado el mayor bien libertándome del tumulto y 
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esclavitud de los negocios, a él soy deudor de esta grata [306] soledad, y de todos los 
inocentes placeres que disfruto en ella. 

     Volved, Hejesipo, volved, cerca del rey, ayudadle a soportar las miserias de su 
elevación y haced a su lado lo que deseáis que yo haga. Toda vez que sus ojos cerrados 
por tanto tiempo a la verdad, han llegado a abrirse por fin a merced de los esfuerzos de 
ese hombre sabio que llamáis Mentor, consérvele a su lado. En cuanto a mí, no es 
conveniente después del naufragio dejar el puerto adonde afortunadamente me ha 
conducido la borrasca, para entregarme de nuevo al capricho de las olas. ¡Oh y cuán 
dignos son de compasión los monarcas! ¡cuánto los que se emplean en su servicio! Si 
malvados, ¡qué de males hacen sufrir a los hombres, y qué tormentos se les preparan en 
el oscuro Tártaro! si buenos ¡cuántas dificultades no tienen que vencer! ¡cuántos lazos 
que evitar! ¡cuántos males que sufrir! Otra vez vuelvo a decir, Hejesipo, que me dejéis en 
mi dichosa pobreza.» 

     Mientras que hablaba así Filocles con vehemencia, le miraba sorprendido Hejesipo. 
Le había visto en otro tiempo en Creta cuando manejaba los negocios, flaco, lánguido, 
extenuado; porque su carácter fogoso y austero le consumía en las tareas del gobierno. 
Miraba con indignación impunes los vicios; apetecía cierta exactitud en los negocios, que 
rara vez se encuentra, y las ocupaciones deterioraban su quebrantada salud. Pero en 
Samos le veía grueso y vigoroso, a pesar de los años habíase renovado en su semblante la 
juventud florida, y llegado a formar un temperamento nuevo en aquel género de vida 
sobria, tranquila y laboriosa. 

     «¿Os causa sorpresa verme tan trocado?,dijo entonces Filocles sonriendo, la soledad 
me ha dado esta frescura y perfecta salud; mis enemigos me han proporcionado lo [307] 
que nunca hubiera podido hallar en la mayor elevación. ¿Queréis que pierda los bienes 
ciertos para correr tras los falsos, y para sumergirme de nuevo en las antiguas 
calamidades? No seáis más cruel que Protesilao; al menos no me envidiéis la dicha que le 
debo.» 

     Le representó Hejesipo cuanto creyó capaz de afectarle; pero en vano. «¿Seréis, le 
decía, insensible al placer de ver de nuevo vuestros deudos y amigos que suspiran por 
vuestro regreso, y a quienes llena de júbilo la sola esperanza de abrazaros? Si teméis a los 
dioses y apreciáis vuestro deber ¿Cómo os desentenderéis de servir a vuestro rey, 
ayudarle a hacer los beneficios que desea, y procurar la felicidad de tantos pueblos? ¿Es 
permitido acaso entregarse a una filosofía salvaje, para preferirse el hombre a todo el 
género humano, y estimar en más el propio reposo que la felicidad de sus conciudadanos? 
Además, creerán que os negáis a ver al rey por resentimiento. Si os ha hecho mal es por 
no haberos conocido, no fue su ánimo que pereciese el verdadero, el bueno, el justo 
Filocles; sino castigar a un hombre muy diferente de él. Mas ahora que os conoce, y que 
no os equivoca con ningún otro, revive en su corazón la antigua amistad, os aguarda, os 
tiende los brazos para estrecharos en ellos, y lleno de impaciencia cuenta los días y las 
horas que tardáis en llegar. ¿Tendríais corazón tan duro que fueseis inexorable para con 
vuestro rey y vuestros más tiernos amigos?» 
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     Filocles, que se había enternecido al ver a Hejesipo, recobró su natural austeridad al 
oír este razonamiento. Permanecía inmóvil, semejante a la roca en que inútilmente se 
estrellan los huracanes, y a cuyo pie rompen bulliciosas las inquietas olas; sin que las 
súplicas ni la razón misma pudiesen penetrar en su corazón. Mas cuando [308] ya 
empezaba a desesperar Hejesipo, descubrió Filocles, habiendo consultado a los dioses, 
por el vuelo de las aves, entrañas de las víctimas y otros presagios diversos, que debía 
seguir a aquel. 

     Entonces ya no resistió más, preparose a partir; pero no sin sentimiento al dejar el 
desierto en donde pasara tantos años. «¡Ah!, decía, ¡preciso es dejarte, amable gruta, bajo 
cuya rústica bóveda venía cada noche el pacífico sueño a aliviar los trabajos del día! 
Aquí hilaban las parcas en medio de mi pobreza días de oro y de seda.» Se arrodilló 
lloroso para adorar a la náyade que por tanto [309] tiempo había satisfecho su sed en 
aquel cristalino manantial, y a las ninfas que habitaban en las montañas vecinas. Oyó Eco 
sus lamentos, y los repitió con triste voz a todas las divinidades campestres. 

     Enseguida pasó con Hejesipo a la ciudad para embarcarse. Creía que el desgraciado 
Protesilao no querría verle poseído de resentimiento y vergüenza; pero se engañó, pues 
los hombres corrompidos carecen de pundonor y están siempre dispuestos a toda clase de 
bajezas. Ocultábase Filocles con modestia, temiendo ser visto de aquel desgraciado y 
aumentar su miseria poniendo a su vista la prosperidad de un enemigo a quien iban a 
elevar sobre sus ruinas; pero buscábale con ansia Protesilao, deseoso de excitar su piedad 
y de empeñarle a que pidiese al rey le permitiera regresar a Salento. Era demasiado 
sincero Filocles para ofrecerle que se ocuparía en hacerle volver, pues sabía mejor que 
ningún otro cuán pernicioso debía ser su regreso; pero le habló con la mayor afabilidad, 
le manifestó su compasión, procuró consolarle, y le exhortó a aplacar a los dioses con la 
pureza de costumbres y con el sufrimiento en la desgracia. Como sabía haber privado el 
rey a Protesilao de todos los bienes que adquiriera injustamente, le ofreció dos cosas que 
ejecutó en lo sucesivo: la una cuidar de su esposa y de sus hijos, que permanecían en 
Salento en la mayor pobreza, expuestos a la indignación pública, la otra enviarle a 
aquella isla remota algún socorro pecuniario para aliviar su miseria. 

     Entre tanto hinchó las velas un favorable viento, y lleno de impaciencia Hejesipo se 
apresuró a partir con Filocles. Viole embarcar Protesilao, cuya vista permaneció fija en la 
playa sin apartarla del bajel, que cortando las olas se alejaba presuroso; y cuando ya no 
alcanzaba [310] a verle presentábaselo su imaginación. Por último, turbado, furioso, 
entregado a la desesperación, arráncase el cabello, se arrastra sobre la arena, reconviene a 
los dioses por su rigor, llama en vano en su auxilio a la cruel muerte, sin ánimo para 
arrebatarse la vida, y sorda a sus ruegos se niega a aliviar su desgracia. 

     Favorecido el bajel por Neptuno y por los vientos llega en breve a Salento, avisan al 
rey que entraba ya en el puerto, corre este en compañía de Mentor a encontrar a Filocles; 
le abraza con ternura, y le manifiesta su sentimiento por haberle perseguido tan 
injustamente. Lejos de considerar los salentinos como efecto de flaqueza esta confesión, 
reputáronla como el esfuerzo de una alma grande, que haciéndose superior a los propios 
defectos, los confiesa con valor para enmendarlos. Lloraban todos de gozo al ver de 
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nuevo a aquel hombre honrado que siempre amó al pueblo, y no menos al oír de boca de 
su rey tal sabiduría y bondad. 

     Recibió Filocles las afectuosas demostraciones del rey con respeto y modestia, lleno 
de impaciencia por ocultarse a las aclamaciones del pueblo, y le siguió a su palacio. Bien 
pronto llegó a estrecharse la confianza de Mentor y de Filocles, como si hubiesen vivido 
siempre juntos, a pesar de que nunca se habían visto; sin duda porque los dioses que han 
negado a los malos perspicacia para conocer a los buenos, la han dado a estos para 
conocerse unos a otros, y porque aquellos que aprecian la virtud no pueden estar juntos 
sin que los estreche la virtud que aman. 

     No tardó mucho Filocles en pedir al rey le permitiese retirarse a una soledad 
inmediata a Salento, en donde continuó viviendo pobremente como lo había hecho en 
Samos. Iba Idomeneo a verle casi diariamente con Mentor [311] a aquel desierto, y allí 
examinaban los medios de consolidar las leyes y de dar una forma estable al gobierno 
para beneficio público. 

     Las dos cosas que examinaron principalmente fueron: la educación de la juventud y el 
modo de vivir durante la paz. 

     «En cuanto a la juventud, decía Mentor, pertenece menos a sus padres que al estado, 
es hija del pueblo, su esperanza, su fuerza; y no se la puede corregir después que se ha 
corrompido. No basta excluirla de los empleos cuando se ha hecho indigna de ellos; 
porque es mejor prevenir el mal que verse en el caso de castigarle. El rey, añadía, que es 
padre de su pueblo, lo es todavía más particularmente de la juventud, flor de la nación, y 
en ella debe preparar los frutos que haya de dar con el tiempo. No desdeñe el rey, pues, 
vigilar y hacer que vigilen sobre la educación de la infancia; haga observar con firmeza 
las leyes de Minos, que prescriben se la eduque inspirándola desprecio al dolor y a la 
muerte, hágase consistir el honor en huir las delicias y las riquezas, y preséntensela como 
vicios infames la injusticia, la mentira, la ingratitud, y la molicie, enséñesela desde la 
cuna a cantar las alabanzas a los héroes, favorecidos de los dioses, que ejecutaran 
hazañas, por su patria, haciendo brillar el valor en las lides, apodérense de su alma los 
encantos de la música para hacer sus costumbres suaves y puras, aprendan a ser tiernos 
para con sus amigos, fieles con los aliados, equitativos con todos sus semejantes y hasta 
con sus mayores enemigos, teman menos la muerte y los tormentos que el más leve 
remordimiento de su conciencia. Si con tiempo imbuyen a los niños en estas máximas, y 
las hacen penetrar en sus corazones por medio de la dulzura del canto, [312] habrá pocos 
a quienes no inflame el amor a la gloria y a la virtud.» 

     Añadió Mentor que era indispensable establecer escuelas públicas para acostumbrar a 
la juventud a los ejercicios más duros, y para evitar la molicie y ociosidad que corrompen 
las mejores índoles, deseaba animasen al pueblo variedad de juegos y espectáculos, y 
sobre todo los que ejercitan las fuerzas del cuerpo para hacerlos diestros, ágiles y 
vigorosos; estimulando con premios para excitar una noble ambición. Pero lo que más 
apetecía para las buenas costumbres, era que los jóvenes verificasen sin dilación los 
matrimonios, y que libres sus padres de toda mira interesada, les permitiesen elegir 
esposa que reuniese las perfecciones del alma y del cuerpo para que pudiesen estimarla. 
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     Mientras que por tales medios intentaba conservar la pureza, inocencia, laboriosidad y 
docilidad de la juventud, e inclinarla a la gloria; Filocles, que tenía inclinación a la guerra 
decía a Mentor: «En vano ocuparéis a la juventud en esos ejercicios, si la dejáis 
desfallecer en una paz continua, pues no adquirirá ninguna experiencia de la guerra ni 
tendrá necesidad de experimentar su valor. Debilitaréis insensiblemente la nación, se 
enervará el valor y los placeres corromperán las costumbres; y de este modo la vencerán 
sin dificultad otros pueblos belicosos; y habiendo querido evitar los males que trae 
consigo la guerra caerá aquella en una esclavitud espantosa.» 

     «Los males de la guerra, respondió Mentor, son todavía más horribles que pensáis. 
Aniquila al estado y le pone siempre a peligro de perecer, aun cuando logre las más 
señaladas victorias. Cualesquiera que sean las ventajas con que se empieza, nunca hay 
seguridad de acabarla [313] sin riesgo de exponerse a las alteraciones más trágicas de la 
fortuna; y sea cual fuere la superioridad de fuerzas con que se empeñe una batalla, un 
leve descuido, un terror pánico, la menor cosa arrebata la victoria que ya se creía segura 
trasladándola al enemigo. Aun cuando la victoria siguiese vuestro campo, no os 
destruiréis menos al destruir a vuestros enemigos; porque se despuebla el país, quedan 
casi incultos los campos, se altera el comercio, y lo que aún es peor, pierden su fuerza las 
buenas leyes, dejando corromper las costumbres, olvida la juventud las letras, hace la 
necesidad urgente que se tolere una perniciosa licencia en las tropas, y este desorden 
trasciende a la justicia y policía. Un rey que derrama la sangre de tantos hombres, que 
causa tantas desgracias por adquirir un poco de gloria o extender los límites de su 
monarquía, es indigno de la gloria que busca, y merece perder lo que posee por haber 
querido usurpar lo que no le pertenece. 

     He aquí los medios de ejercitar el valor de un pueblo en tiempo de paz. Habéis oído 
los ejercicios del cuerpo que establecemos, los premios que excitarán la emulación, las 
máximas de virtud y de gloria que se introducirán en las almas desde la cuna por el canto 
de los hechos memorables de los héroes; y añado a todo ello el auxilio de una vida sobria 
y laboriosa. Pero aún no es esto todo, luego que cualquier pueblo aliado se vea 
comprometido a una guerra, debéis enviarle la flor de la juventud, señaladamente 
aquellos en quienes se adviertan talentos para ella, y sean más a propósito para 
aprovecharse de la experiencia. Así conservaréis gran reputación entre los aliados, será 
apetecida vuestra alianza y temerán perderla, y sin tener la guerra en vuestro territorio, ni 
hacerla a vuestras expensas, podréis contar siempre con una [314] juventud intrépida y 
aguerrida. Aunque gocéis de paz en vuestros dominios, no por ello dejaréis de dispensar 
grandes honras a cuantos sobresalgan en talentos para la guerra; porque el verdadero 
medio de evitarla conservando una paz dilatada, es cultivar el arte de hacerla, honrar a los 
que poseen conocimientos para ella, tenerlos siempre de esta clase ejercitados en países 
extranjeros que conozcan las fuerzas, disciplina y modo de hacer la guerra los vecinos; y 
ser tan incapaz de hostilizar por ambición, como de temerla por afeminación. Por tales 
medios se llega a no tenerla jamás, dispuesto siempre a sostenerla por necesidad. 

     Cuando los aliados estén dispuestos a hostilizarse, os corresponde ser el medianero, 
así adquiriréis una gloria más sólida y cierta que la de los conquistadores, captándoos la 
estimación de los extranjeros que os necesitan, reinando sobre ellos por la confianza que 
les inspiráis, cual lo hacéis sobre vuestros vasallos; siendo depositario de sus secretos, 
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árbitro de sus tratados y dueño de sus corazones, vuela vuestra fama a los más remotos 
países, y llega a ser vuestro nombre cual un perfume delicioso que exhalándose de país 
en país corre a los pueblos más lejanos. En tal estado, atáqueos en buen hora una nación 
vecina contra las leyes de la justicia, os encontrará aguerrido y preparado, y lo que es 
más, amado y socorrido; pues persuadidos los demás de que vuestra conservación 
contribuye a la seguridad común, se alarmarán por vuestro peligro. He aquí una fortaleza 
más segura que todas las murallas y que todas las plazas fuertes, he aquí la verdadera 
gloria. ¡Pero cuán pocos son los reyes que saben buscarla y que no se alejan de ella!, 
corren tras una sombra falaz, y dejan a la espalda el verdadero honor sin conocerlo.» 
[315] 

     Cuando Mentor hubo acabado de hablar de esta suerte, mirole sorprendido Filocles; y 
dirigiendo después la vista a Idomeneo, se complació al observar el esmero con que 
procuraba quedasen grabadas en su corazón las palabras de Mentor, de cuyos labios se 
desprendía la sabiduría misma. 

 
     Por tales medios establecía Minerva en Salento, bajo la figura de Mentor, las mejores 
leyes y las más acertadas máximas de gobierno; no tanto para que floreciese [316] el 
reino de Idomeneo, cuanto para presentar a Telémaco cuando regresase ejemplos 
sensibles de lo que puede hacer un sabio gobierno en beneficio público, y para 
proporcionar gloria duradera al buen monarca. 
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Sumario 

     Granjéase Telémaco la estimación de Filoctetes a pesar de la aversión con que este 
miraba a su padre. Cuéntale Filoctetes sus aventuras en cuya narración refiere por 
incidencia las particularidades de la muerte de Hércules ocasionada por haberse vestido 
la túnica emponzoñada que el centauro Neso dio a Deyanira. Refiérele a su vez como 
obtuvo las fatales flechas de aquel héroe sin las cuales no se hubiera tomado la ciudad de 
Troya, dícele que por haber revelado un secreto fue castigado con los crueles males que 
sufrió en la isla de Lemos, y le cuenta por fin como Ulises se valió de Neptuno para 
atraerle a la isla de Troya donde los hijos de Esculapio le curaron su herida. [319] 

 
Libro XV 

     Manifestaba Telémaco su valor en los peligros de la guerra, procurando captarse la 
voluntad de los ancianos capitanes, cuya reputación y experiencia eran extremadas. 
Néstor, que le había visto en Pilos, y a quien siempre fue caro Ulises, le trataba como a 
su propio hijo. Dábale instrucciones apoyadas con ejemplos; le refería las aventuras de su 
juventud, y lo más notable que viera ejecutar a los héroes de la edad pasada; pues la 
memoria de aquel sabio anciano, cuya vida se prolongó por espacio de la de tres 
hombres, podía considerarse como la historia de los antiguos tiempos grabada sobre el 
mármol y el bronce. 

     Al principio no fue la inclinación de Filoctetes hacia Telémaco cual la de Néstor; 
porque le alejaba de él el odio a su padre, y no podía ver sin disgusto cuánto preparaba en 
favor de aquel joven la protección de los dioses para hacerle comparable con los héroes 
que arrasaran la ciudad de Troya. Mas la moderación de Telémaco [320] venció el 
resentimiento de Filoctetes, que no pudo dejar de apreciar su virtud afable y modesta. 
Muchas veces le decía de esta suerte: «Hijo mío (pues no temo ya llamaros así), confieso 
que hemos sido enemigos largo tiempo vuestro padre y yo, y que después de arrasada la 
soberbia ciudad de Troya, aún no se había cicatrizado la llaga de mi corazón, cuando os 
he visto, me ha sido sensible tener que apreciar la virtud del hijo de Ulises. Varias veces 
me he reprendido a mí mismo, mas todo lo vence la virtud; y en seguida le fue refiriendo 
insensiblemente los motivos que introdujeran en su corazón el odio a Ulises. 

     Preciso es, dijo, tomar de muy arriba el hilo de mi historia. Seguía a todas partes al 
gran Hércules que purgó la tierra de tantos monstruos, y en cuya presencia eran todos los 
héroes cual la débil caña al lado de la robusta encina, o lo que el pequeño pajarillo 

Libro XV



 149

comparado con el águila. Sus infortunios y los míos emanaron de una pasión que produce 
los más funestos estragos; el amor. Vencedor Hércules de tantos monstruos, no pudo 
hacerse superior a esta pasión vergonzosa, burlábase de él el cruel Cupido. Recordaba 
con rubor el olvido de su propia gloria hasta el extremo de ocuparse en hilar al lado de 
Onfala, reina de Lidia, como el hombre más cobarde y afeminado, a tal extremo le 
arrastró un ciego amor. Ciento y más veces me confesó que este período de su vida había 
marchitado su virtud, y casi borrado lo glorioso de sus hazañas. 

     Sin embargo, ¡oh dioses!, tanta es la flaqueza e inconstancia humana, que todo se lo 
promete el hombre de sí mismo y a nada puede resistir. ¡Ah! ¡cayó de nuevo el grande 
Hércules en los lazos del amor que había detestado tantas veces, amó a Deyanira; y feliz 
él si hubiera [321] sido constante su pasión a la que llegó a ser su esposa! Pero en breve 
arrebató su corazón la juventud de Iole, en cuyo rostro resplandecían las gracias. Celosa 
Deyanira se acordó de la fatal túnica que la legara al morir el centauro Nesso, como 
medio seguro para despertar el amor de Hércules cuantas veces la desdeñase por otra. 
Aquella túnica, empapada en la sangre venenosa del centauro, estaba envenenada con la 
ponzoña de las flechas con que fuera herido aquel monstruo. Ya sabéis que las flechas de 
Hércules, que dio muerte al pérfido centauro, habían sido emponzoñadas con la sangre de 
la hidra de Lerna, de modo que eran incurables las heridas que causaba con ellas. 

     Vistió Hércules aquella túnica, y al momento sintió el fuego devorador que se 
introducía hasta la médula de sus huesos: lanzaba gritos de espantosos que estremecían el 
monte Oeta y repetía el eco de los profundos valles, hasta el mar se conmovía al parecer; 
y el bramido de los toros más bravos en el calor de la lucha no hubiera causado tan 
espantoso ruido. Osó aproximarse a él el desventurado Lichas, que se la trajo de parte de 
Deyanira, y cogiéndole Hércules en el exceso del dolor le arrojó, cual lo hace el hondero 
con la piedra; y cayendo desde aquella elevada montaña en las aguas del mar, fue 
trasformado en roca que conserva todavía la forma humana; y que batida incesantemente 
por las irritadas olas causa espanto de lejos a los más experimentados pilotos. 

     Creí no poderme ya fiar de Hércules después del infortunio de Lichas, y cuidé de 
ocultarme en las cavernas más profundas. Desde allí le veía arrancar sin dificultad los 
pinos elevados y viejas encinas, que por espacio de muchos siglos despreciaran los 
huracanes y borrascas; y en tanto que así lo hacia con una mano, esforzábase con [322] la 
otra inútilmente a desnudarse de aquella fatal túnica, pues se había adherido a su piel e 
incorporádose a los miembros de su cuerpo. A proporción que la rasgaba, rasgaba 
también su piel y sus carnes, brotaba la sangre y manchaba con ella la tierra. Por último, 
superando el ánimo al dolor exclamó: «Querido Filoctetes, tú eres testigo de los males 
que me hacen padecer los dioses, son justos, los he ofendido violando el amor conyugal. 
Después de haber vencido a tantos enemigos me he dejado vencer cobardemente, por el 
amor a una peregrina belleza, muero, y muero contento por aplacar la cólera de los 
dioses. Mas ¡ay querido amigo! ¿por qué huyes de mí? Cierto es que arrebatado del dolor 
he cometido con el infortunado Lichas una crueldad que excita mi remordimiento; pues 
ignoraba el veneno de que era portador [323] y no merecía le hiciese padecer, ¿mas 
presumes pueda yo olvidar la amistad que te debo y que pretenda arrancarte la vida? No, 
no, jamás dejaré de amar a Filoctetes, él recibirá en su seno mi espíritu próximo a 
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exhalarse: él recogerá mis cenizas. ¿Adónde estás, pues, mi querido Filoctetes, única 
esperanza que me queda sobre la tierra?» 

     Al oír yo estas palabras corrí acelerado hacia él. Tendiome los brazos para abrazarme; 
mas contúvole el temor de introducir en mis venas el cruel fuego que le abrasaba. «¡Ay! 
dijo, ¡ni aun este consuelo me es permitido!», y reuniendo todos aquellos troncos que 
acababa de arrancar levantó una pira en la cima de la montaña, subió tranquilamente 
sobre ella, extendió la piel del león Nemeo, que por largo tiempo cubriera sus hombros 
cuando marchaba de un extremo a otro de la tierra para destruir a los monstruos y libertar 
a los desgraciados; y apoyándose en la clava me previno encendiese la hoguera. 

     Lleno de horror y con mano trémula no pude negarme a prestarle este cruel servicio, 
pues ya no era para él la vida un presente de los dioses según le era funesta; y aun recelé 
que el exceso del dolor le condujera a algún extravío indigno de aquella virtud que llenó 
de admiración al universo. Al ver que la llama comenzaba a prender en la pira, exclamó: 
«Ahora conozco, querido Filoctetes, tu verdadera amistad; pues apreciáis más mi fama 
que mi vida. ¡Ojalá te den los dioses recompensa! Te dejo lo que hay más precioso en la 
tierra, estas flechas empapadas en la sangre de la hidra de Lerna, cuyas heridas son 
incurables, con ellas serás invencible cual yo lo he sido, y mortal alguno osará pelear, 
contigo. Acuérdate de que muero fiel a nuestra amistad, y nunca olvides cuán caro fuiste 
a mi corazón. Pero si es cierto [324] que compadeces mi desgracia puedes darme el 
último consuelo, prométeme no descubrir nunca mi muerte a mortal alguno, ni el lugar en 
donde hayas ocultado mis cenizas.» ¡Ah! se lo prometí, y aun lo juré regando con mis 
lágrimas la hoguera. Brilló en sus ojos el gozo al escucharme; mas de repente le envolvió 
un torbellino de fuego sofocando su voz y ocultándole por algunos momentos a mi vista. 
Sin embargo, veíale yo todavía entre las llamas con semblante sereno, cual si se hallase 
en el regocijo de un festín cubierto de perfumes, rodeado de sus amigos y coronado de 
flores. 

     En breve consumió el fuego cuanto había en él de terrestre y mortal, sin que le 
quedase cosa alguna de lo [325] que recibiera al nacer de su madre Alcmena; mas por 
orden de Júpiter conservó aquella naturaleza sutil inmortal, aquella celeste llama, 
principio verdadero de la vida que le diera el padre de los dioses, y pasó a habitar con 
ellos y a beber en su compañía el dulce néctar bajo las doradas bóvedas del excelso 
Olimpo, donde obtuvo por esposa a la amable Hebe, diosa de la juventud, que derramaba 
el néctar en la copa del gran Júpiter antes de que recibiese tan alto honor el joven 
Ganimedes. 

     Mas hallé yo en aquellas flechas que me diera para hacerme superior a todos los 
héroes un manantial inagotable de pesares. Emprendieron a poco tiempo los reyes 
coligados la venganza de Menelao, que robó a Helena, esposa de Paris, y la ruina del 
imperio de Príamo; y el oráculo de Apolo les reveló que no debían tener esperanza de 
terminar felizmente aquella guerra, mientras no llevasen a ella las flechas de Hércules. 

     Ulises, que fue siempre el más ilustrado y sagaz en los consejos, se encargó de 
persuadirme les acompañase al sitio de Troya y condujese las flechas que creía tener en 
mi poder. Largo tiempo había ya que no se dejaba ver Hércules sobre la tierra, ninguno 
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hablaba de nuevas hazañas de este héroe, y los malvados y los monstruos comenzaban a 
presentarse impunemente. Ignoraban los griegos lo que debían juzgar de su desaparición, 
decían unos haber muerto; y sostenían otros su viaje al congelado septentrión para domar 
a los escitas. Pero no dudaba Ulises hubiese muerto, y se resolvió a arrancarme el secreto. 
Vino en busca mía cuando aún no hallaba yo consuelo por la pérdida del invencible 
Alcides. Costole gran trabajo acercarse a mí, porque no podía ver a los hombres ni sufrir 
me arrancasen de los desiertos del monte Oeta, en donde había visto perecer a mi amigo, 
ocupábame [326] sólo en representarme la imagen de aquel héroe, y en llorar a la vista de 
aquellos tristes lugares. Mas pendía de los labios de Ulises la seductora y eficaz 
persuasión, aparentó igual aflicción que la mía, vertió lágrimas, e insensiblemente supo 
ganar mi corazón y confianza, se esforzó para que compadeciese a los reyes de Grecia 
que iban a pelear por una causa justa y que sin mí no podían triunfar. Sin embargo, jamás 
pudo arrancarme el secreto de la muerte de Hércules, que había jurado no revelar a nadie; 
mas no dudaba él hubiese muerto, y me instaba a que le descubriese el lugar en donde 
depositara sus cenizas. 

     ¡Ah! causome horror cometer un perjurio diciéndole el secreto que había prometido a 
los dioses no revelar; pero tuve la flaqueza de eludir mi juramento no atreviéndome a 
violarle, y por ello me han castigado los dioses. Di con el pie en tierra en el mismo sitio 
en que descansaban las cenizas de Hércules, y en seguida pasé a reunirme con los reyes 
coligados, que me recibieron con igual júbilo que hubieran recibido al mismo Hércules. 
Al transitar por la isla de Lemnos quise dar una prueba a los griegos de lo que podían 
prometerse de mis flechas; y cuando me preparaba a herir a un gamo que corría hacia el 
bosque, dejé caer por descuido la flecha del arco sobre el pie, y me causó una herida de 
que aún me resiento. Sentí inmediatamente iguales dolores que había sentido Hércules: 
resonaban en la isla mis ayes noche y día, y manando de la herida una sangre corrompida 
y negra, infestaba el aire esparciendo en el campo griego una fetidez capaz de sofocar al 
hombre más vigoroso. Causaba horror a todo el ejército verme en tal extremidad, y 
convenían todos en que era un suplicio a que me condenaban los justos dioses. [327] 

     El primero que me abandonó fue Ulises, sin embargo de haberme empeñado en 
aquella guerra. Después me he convencido de que lo hizo prefiriendo el interés común de 
la Grecia y la victoria a los motivos de amistad y de beneficencia. No podían celebrarse 
los sacrificios en el campo, y era tal el horror que inspiraba mi herida, su infección y la 
violencia de mis lamentos, que turbaban a todo el ejército. Cuando me vi abandonado de 
todos los griegos por consejo de Ulises, pareciome esta política la más horrible 
inhumanidad y la mayor perfidia. ¡Ah! estaba ciego, y por lo mismo no veía era justo se 
declarasen contra mí los varones más prudentes, así como los dioses a quienes había 
irritado. 

     Permanecí casi todo el tiempo que duró el sitio de Troya, solo, sin auxilio, sin 
esperanza y sin consuelo, entregado a horribles dolores en aquella isla desierta e inculta, 
en donde sólo percibía el ruido de las olas del mar que venían a estrellarse en las rocas. 
En medio de aquella soledad encontré una caverna vacía en cierta roca que elevaba hacia 
el cielo dos cumbres semejantes a dos cabezas, de una de las cuales manaba una cristalina 
fuente. Era aquella caverna guarida de fieras, a cuyo carnívoro diente me veía expuesto 
día y noche. Reunía algunas hojas de árbol que me servían de lecho, y no me quedaban 
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otros bienes que un tosco vaso de barro, y algunas vestiduras desgarradas con que 
vendaba la herida para contener la sangre, y de las cuales me servía también para 
limpiarla. Allí, abandonado de los hombres y entregado a la cólera celeste, me ocupaba 
en herir con mis flechas a las aves que volaban entorno de la roca; y cuando había muerto 
alguna para que me sirviese de alimento, me era preciso arrastrarme sobre la tierra con 
aumento de mis dolores para ir en busca de la presa, de [328] este modo me 
proporcionaban mis manos el sustento. 

     Es verdad que al partir los griegos me dejaron algunas provisiones; mas las consumí 
en breve. Encendía el fuego con pedernales; y a pesar de lo horroroso de la vida que 
soportaba, me hubiera parecido agradable, lejos de hombres ingratos y engañosos, si no 
me tuviese oprimido el dolor y recordado sin cesar mi desgraciada aventura. ¡Cómo!, 
decía yo, ¡sacar a un hombre de su patria cual el único que puede vengar a la Grecia, y 
abandonarle después en esta isla desierta cuando descansaba en brazos del sueño porque 
durmiendo yo partieron los griegos. Juzgad cuál sería mi sorpresa y cuántas lágrimas 
derramaría al despertar viendo surcar las aguas a los bajeles en que iban. ¡Ah! 
recorriendo por todas partes aquella isla inculta y horrible hallé únicamente el dolor. 

     En ella no hay puerto, comercio, hospitalidad ni mortal alguno que arribe 
voluntariamente a sus costas. En ella sólo se ven desgraciados a quienes arrojan las 
tempestades, y no puede esperarse sociedad sino por efecto de los naufragios; y aun 
aquellos que arribaban, no se atrevían a llevarme en su compañía temiendo la cólera de 
los dioses y el enojo de los griegos. Diez años hacía ya que me hallaba sufriendo oprobio, 
dolor y hambre, y que alimentaba una herida que me devoraba, hasta la esperanza había 
desaparecido de mi corazón. 

     Tal era mi estado, cuando al regreso de buscar varias plantas medicinales para mi 
herida, vi a la entrada de la gruta a un gallardo joven lleno de fiereza, y cuyo aspecto era 
el de un héroe. Creí mirar a Aquiles según eran semejantes a las de éste sus facciones y 
ademanes; pero la edad me convenció de que no podía ser él. Descubrí en su rostro 
compasión y perplejidad, pues se conmovió [329] al observar el trabajo y lentitud con 
que me arrastraba; y se enterneció su corazón al oír mis agudos y dolorosos quejidos, que 
resonaban en toda la playa. 

     «¡Oh extranjero!, le dije cuando aún me hallaba a bastante distancia de él, ¿qué 
infortunio te conduce a esta isla inhabitada? Tu traje es griego, traje todavía grato para 
mí. ¡Ah! ¡cuánto deseo oír tu voz y escuchar de tus labios aquella lengua que aprendí en 
la infancia, y que no puedo hablar con nadie ha tanto tiempo en esta soledad! No te 
espante ver a un hombre tan desdichado: lastímate de su suerte.» 

     Apenas me hubo dicho Neoptolemo: «Soy griego», exclamé: «¡Oh dulces palabras 
después de tantos años de silencio, de dolor y desconsuelo! ¡hijo mío! ¿qué desgracia, 
qué tempestad, o más bien, qué favorable viento te ha [330] conducido aquí a poner 
término a mis males?» «Soy de la isla de Sciros, respondió, adonde regreso, dicen soy 
hijo de Aquiles; ya lo sabéis todo.» 

     No dejaron satisfecha mi curiosidad estas pocas palabras, y le dije: «¡Hijo de un padre 
a quien tanto yo he querido! amable vástago de Licomedes, ¿por qué vienes a este lugar? 
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¿de dónde?» Respondiome que del sitio de Troya, y volví a decirle: «Tú no fuiste de la 
primera expedición.» «¿Y tú?» me contestó. «Ya veo que no, conoces le respondí, ni el 
nombre de Filoctetes ni sus infortunios. ¡Ah desdichado de mí! mis perseguidores me 
insultan en la miseria, ignora la Grecia lo que yo padezco, se aumenta mi dolor, y los 
Atridas me han reducido al estado en que me veo, ¡quieran los dioses darles la 
recompensa!» 

     En seguida le referí de que manera me habían abandonado los griegos; y apenas acabó 
de oír mis quejas comenzó a referirme las suyas diciendo después de la muerte de 
Aquiles... «¿Qué? ¡no existe Aquiles! repliqué. Perdona, hijo mío, interrumpa tu 
narración con las lágrimas debidas a tu padre». «Me consoláis al interrumpirme, 
respondió Neoptolemo: ¡cuán agradable me es ver llorar a Filoctetes la muerte de mi 
padre! 

     Después de la muerte de Aquiles, prosiguió y Neoptolemo, me buscaron Ulises y 
Fénix asegurándome que sin mí no podrían arrasar la ciudad de Troya. Ninguna 
dificultad les costó llevarme con su compañía; porque el sentimiento de la muerte de 
Aquiles, y el deseo de heredar su gloria en aquella guerra memorable, me estimulaban a 
seguirles. Llego a Sijea; reúnese el ejército en derredor mío, protestan todos ver en mí a 
Aquiles; mas ¡ay! ya no existía. Joven y sin experiencia, creí podía prometérmelo todo 
de- los que tanto me elogiaban. Reclamé de [331] los Atridas las armas de mi padre, y me 
respondieron con la mayor crueldad: «Te se dará todo lo demás que le pertenecía; mas no 
sus armas, que ya están destinadas a Ulises.» 

     Lleneme de turbación, lloré y llegué a enfurecerme; pero sin alterarse por ello Ulises 
me dijo: «¡Joven! no has participado de los peligros de este prolongado asedio, no 
mereces aún esas armas, y hablas ya con demasiada arrogancia, nunca las obtendrás.» 
Despojado injustamente de ellas por Ulises, regresé a la isla de Sciros, menos indignado 
contra él que contra los Atridas. ¡Dispensen los cielos su favor a cualquiera que sea 
enemigo de estos? ¡Oh Filoctetes! ya os he informado de todo.» 

     Pregunté a Neoptolemo cómo no había impedido tal injusticia Ayax Telamonio. 
«Murió», dijo. «¡Murió, exclamé, y no muere Ulises! al contrario, ¡vive en la 
prosperidad!» Le exigí noticias de Antíloco, hijo del sabio Néstor, y de Patroclo, tan 
querido de Aquiles. «Murieron ambos», me respondió; y volví a exclamar: «¡Murieron! 
¡ah! ¡qué me dices! ¡Así sacrifica la cruel guerra al bueno y conserva al malvado! ¿Vive 
Ulises? ¿sin duda vivirá también Tersites? He aquí cómo obran los dioses; ¡y todavía 
alabaremos sus decretos!» 

     En tanto que me hallaba yo poseído de furor contra Ulises, continuó engañándome 
Neoptolemo añadiendo estas tristes palabras: «Voy a vivir contento en la isla inculta de 
Sciros, lejos del ejército griego donde el mal prevalece contra el bien. Adiós, yo parto: 
¡quieran los dioses daros la salud!» 

     «Hijo mío, le dije al momento, ruégote por los manes de tu padre, por tu madre y por 
todo aquello que te sea más caro sobre la tierra, no me dejes solo entregado a los males 
que padezco. No ignoro cuán gravoso te seré; mas [332] el abandonarme sería 
vergonzoso para ti. Arrójame en la proa, en la popa, en la misma sentina de tu bajel o en 
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cualquiera otro lugar en donde menos pueda incomodarte. Los grandes corazones 
conocen únicamente cuánta gloria se adquiere obrando bien. No me dejes en este desierto 
donde no se encuentra ningún vestigio humano: llévame a tu patria o a la Eubea, no muy 
distante del monte Oeta, de Traquino y de las agradables orillas del río Spercia, vuélveme 
a mi padre. Mas ¡ay! ¡temo no exista ya! Habíale yo avisado para que me enviase un 
bajel; pero sin duda ha muerto o no le han informado de la miseria en que vivo los que 
me prometieron hacerlo. A ti recurro, ¡hijo mío! recuerda la instabilidad de las cosas 
humanas, el que se halla en la prosperidad debe guardarse de abusar de ella negándose a 
socorrer al desvalido.» 

     El exceso del dolor me hacía hablar de esta suerte a Neoptolemo. Prometió llevarme 
en su compañía, y al oírlo exclamé: «¡Día venturoso! ¡amable Neoptolemo, digno de la 
gloria de tu padre Aquiles! ¡queridos compañeros de viaje, permitid me despida de esta 
triste mansión! Ved dónde he vivido; comprended lo que habré padecido aquí, ningún 
otro hubiera podido sufrir tanto. La necesidad me ha instruido, pues enseña a los hombres 
lo que no pudieran saber por otro medio. El que jamás ha padecido nada sabe; desconoce 
los bienes y los males, y no se conoce a sí mismo. Dichas estas palabras tomé mi arco y 
mis flechas.» 

     Me suplicó Neoptolemo le permitiese besar aquellas célebres armas consagradas por 
el invencible Hércules. «Puedes hacerlo, respondí, tú que hoy me vuelves a la luz a mi 
patria, a mi padre agobiado por la senectud, a mis amigos y a mí mismo, tú puedes tocar 
esas armas, y [333] lisonjearte de ser el único entre todos los griegos que lo haya 
merecido»; e inmediatamente entró Neoptolemo en la gruta para admirarlas. 

     Entre tanto acometiome un dolor excesivo que me dejó lleno de turbación; y sin saber 
lo que hacía, pido un acero para cortarme el pie y exclamo: «¡Oh muerte deseada, por qué 
no vienes! ¡Oh joven, quémame cual yo lo hice con el hijo de Júpiter! ¡Oh tierra, recibe a 
un moribundo que ya no puede recobrar la salud!» El exceso del dolor me hizo caer 
repentinamente como acostumbraba en un profundo letargo, comenzó a correr copioso 
sudor por mi cuerpo, y sangre corrompida y negra de mi herida, proporcionándome algún 
alivio; y aunque hubiera sido fácil a Neoptolemo partir con las armas durante mi letargo, 
era hijo de Aquiles y no había nacido para engañarme. 

     Conocí su turbación al volver en mí, suspiraba como el que obra contra los 
sentimientos de su corazón y no sabe disimular. «¿Pretendes acaso sorprenderme?, le 
dije, ¿cuál es la causa de tu agitación?» «Preciso es, respondió, me sigáis al sitio de 
Troya.» «¿Qué has dicho, hijo mío?, repliqué inmediatamente, vuélveme ese arco, he 
sido engañado, no me prives de la vida. ¡Ah! nada respondes; me miras tranquilo y sin 
conmoverte. ¡Oh playas y promontorios de esta isla! ¡oh fieras! ¡oh escarpadas rocas! 
escuchad mis quejas; pues sólo a vosotros puedo dirigirlas, acostumbrados estáis a oír 
mis lamentos. ¡Por ventura me era preciso ser engañado por el hijo de Aquiles! Él me 
arrebata el arco sagrado de Hércules, quiere conducirme al campo de los griegos para 
triunfar de mí, sin considerar que triunfa de un muerto, de una sombra, de una vana 
imagen. ¡Ah! ¡si me hubiese atacado cuando conservaba mis fuerzas!.... mas aún ahora lo 
hace [334] sorprendiéndome. ¿Qué haré? Vuélveme las armas hijo mío, imita a tu padre, 
sé digno de ti mismo. ¿Nada me dices?.... ¡Ampárame de nuevo, árida montaña! a ti 
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vuelvo desnudo, miserable, abandonado y sin alimento, moriré solo en esta caverna por 
faltarme el arco con que daba muerte a las fieras, y llegarán a devorarme; sea en buen 
hora. Mas tú, hijo mío, no pareces malvado, algún consejo siniestro dirige tus acciones, 
restitúyeme mis armas, y parte.» 

     «¡Pluguiera a los dioses, exclamaba Neoptolemo en voz baja y vertiendo lágrimas, que 
nunca partiera yo de Sciros!» «¿Qué veo? exclamé, ¿no es Ulises?», y al momento oigo 
su voz que articulaba estas palabras: «Sí, yo soy.» Si el oscuro reino de Plutón se hubiera 
presentado a mis ojos, y dejádome ver el negro Tártaro, que inspira temor a los mismos 
dioses, no hubiese yo experimentado mayor horror, lo confieso. «¡Oh tierra de Lemnos, 
exclamé, sírveme de testigo! y tú ¡oh sol! ¿cómo lo permites?» «Júpiter lo ordena, 
respondió Ulises sin alterarse, y yo ejecuto sus decretos.» «¿Cómo osas, le dije, nombrar 
a Júpiter? Mira a ese joven que no ha nacido para el fraude cuánto padece al ejecutar lo 
que tú le obligas a hacer.» «No venimos a engañarte, replicó Ulises, ni a causarte daño 
alguno, sino a libertarte, a curar tu herida, y a proporcionarte la gloria de destruir a Troya 
y restituirte después a tu patria. El enemigo de Filoctetes no es Ulises, lo eres tú mismo.» 

     Dije entonces a Ulises cuanto podía inspirarme el furor. «Pues que me abandonaste en 
esta playa, le repuse, ¿por qué no me dejas tranquilo en ella? Corre en busca de la gloria 
marcial y de los placeres, goza en buen hora de ellos con los Atridas, déjame soportar la 
miseria y el dolor. ¿Por qué quieres sacarme de aquí? ya nada puedo, [335] dejé de 
existir. ¿Cómo no piensas hoy cuál en otro tiempo, que no podría yo partir, que mis 
lamentos y la infección de mi herida impedirían la celebración de los sacrificios? ¡Oh 
Ulises! autor de mis desgracias, ¡quieran los dioses!... Mas no, no me escuchan, por el 
contrario, favorecen a mi enemigo. ¡Oh tierra querida de mi amada patria que jamás 
volveré a ver!... ¡Oh dioses! si alguno hay entre vosotros cuya justicia se duela de mi 
suerte, castigad a Ulises, entonces dejaré de padecer.» 

     Mientras que hablaba yo de esta suerte mirábame Ulises con serenidad, aunque 
compasivo, como quien lejos de hallarse irritado, tolera y disculpa la agitación de un 
desdichado a quien persigue la fortuna. Considerábale yo cual la roca que situada en la 
cima de la montaña, burla el furor de los vientos y deja agoten su rabia mientras 
permanece inmóvil; pues del mismo modo esperaba terminase mi enojo, porque conocía 
que no deben atacarse las pasiones del hombre para reducirle a la razón, hasta que han 
comenzado a debilitarse. «¡Oh Filoctetes!, me dijo, ¿qué es de vuestro valor y cordura? 
he aquí el momento de que os aprovechen. Si os negáis a seguirnos para llenar los 
grandes designios de Júpiter, adiós, seréis indigno de dar libertad a la Grecia y destruir a 
Troya. Permaneced en Lemnos, estas armas que llevaré me proporcionarán una gloria 
destinada para vos. Partamos, Neoptolemo, inútil es hablar más, la compasión hacia un 
solo hombre no debe hacernos abandonar la salud de toda la Grecia.» 

     Al oír esto me sentí cual la leona que por haberle arrebatado sus hijos llena de rugidos 
los bosques inmediatos. «¡Oh Caverna, exclamé, jamás saldré de tu recinto, tú me 
servirás de sepultura! ¡oh mansión del dolor, acabaron para mí el alimento, y la 
esperanza! ¿Quién me dará un acero para traspasar mi pecho? ¡ojalá fuese presa de [336] 
carnívoras aves!.... ¡ya no podré herirlas con mis flechas! ¡Arco precioso, arco 
consagrado por la mano, del hijo del mismo Jove! Querido Hércules, si aún eres capaz de 
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sentir, ¿no te llenarás de indignación al ver que ya no se halla tu arco en las manos del 
más fiel de tus amigos, y sí en las impuras y engañosas de Ulises? ¡Aves y fieras 
carnívoras, no huyáis de esta caverna pues ya no poseo las flechas! ¡desdichado! ya no 
puedo dañaros; venid a devorarme, o más bien confúndame un rayo del inexorable 
Júpiter.» 

     Después de haber empleado Ulises todos los ardides que creyó oportunos para 
persuadirme, juzgó no quedarle otro recurso que restituirme las armas; y haciendo cierta 
señal a Neoptolemo, al momento me las devolvió este. Hijo digno de Aquiles, le dije yo: 
«das una prueba de que lo eres; pero déjame atravesar el pecho de mi enemigo», y 
queriendo tirar una flecha a Ulises, me detuvo Neoptolemo diciendo: «La ira os ciega, y 
no os deja ver lo indigno de la acción que vais a ejecutar.» 

     Entre tanto permanecía tranquilo Ulises, tan indiferente a mis flechas como a mis 
injurias; y su intrepidez y paciencia no dejaron de hacerme impresión. Me avergoncé de 
haber querido dar la muerte con mis armas al mismo que me las había restituido; pero 
como todavía no estaba sofocado mi resentimiento, me llenaba de desconsuelo el 
considerar que era deudor de ellas a quien tanto odiaba. «Sabed, me decía Neoptolemo, 
que el divino Heleno, hijo de Príamo, salido de la ciudad de Troya por orden e 
inspiración de los dioses, nos ha revelado los arcanos del porvenir. Caerá, ha dicho, la 
desventurada Troya; pero su caída no tendrá efecto hasta que sea atacada por el que 
posee las flechas de Hércules, no gozará éste de salud mientras no se presente delante de 
[337] las murallas de Troya, donde le curarán los hijos de Esculapio.» 

     Al momento comencé a dudar en la indecisión, complacíame la sinceridad de 
Neoptolemo y la buena fe con que me había restituido el arco; mas no podía resolverme a 
acceder a los deseos de Ulises, teniéndome en la irresolución el pundonor y la vergüenza. 
«¿Qué pensarán de mí, decía yo, al verme con Ulises y con los Atridas?» 

     En tal incertidumbre me encontraba cuando percibí una voz sobrehumana, y se 
presentó a mis ojos. Hércules rodeado de una refulgente nube y de rayos divinos. 
Reconocí con facilidad sus facciones algo ásperas, su cuerpo vigoroso y ademanes 
sencillos; mas nunca me había [338] parecido mayor la estatura del domador de tantos 
monstruos. 

     «Ves y escuchas a Hércules», me dijo. «He dejado el alto Olimpo, y vengo a 
anunciarte los decretos de Júpiter. Bien conoces las fatigas con que he llegado a adquirir 
la inmortalidad. Preciso es acompañes al hijo de Aquiles para seguir mis huellas en el 
camino de la gloria. Recobrarás la salud, atravesarás con mis flechas a Paris autor de 
tantas desgracias, y después de tomada la ciudad de Troya enviarás ricos despojos a tu 
padre Pean, en el monte Oeta, para que los coloque sobre mi tumba como trofeos de la 
victoria debida a mis flechas. Y tú ¡oh hijo de Aquiles! sabe que no puedes vencer sin 
Filoctetes, ni éste sin ti. Corred cual dos leones aunados contra la presa, yo enviaré a 
Esculapio al campo griego, para que dé la salud a Filoctetes. Sobre todo, amad y 
observad la religión, todo perece mientras ella no deja de existir jamás.» 

     Después de haber oído estas palabras exclamé: «¡Venturoso día, cuya grata luz 
aparece al cabo de tantos años! Obedezco, parto después de haber saludado estos lugares. 



 157

Gruta querida, adiós. Adiós, ninfas de estas apacibles praderas, ya no percibirá mi oído el 
sordo rumor de las olas de estos mares. Adiós, playas, testigos por tanto tiempo de lo que 
me ha hecho padecer la intemperie de las estaciones. Adiós, promontorios, cuyo eco 
repitió multiplicados mis lamentos. Adiós, cristalinas corrientes que por largo tiempo me 
habéis sido amargas. Tierra de Lemnos, adiós; déjame partir venturoso, pues voy a llenar 
los votos del Olimpo y los de mis amigos.» 

     Partimos en efecto, y llegamos al sitio de Troya, en donde Macaon y Podaliro, 
depositarios de la divina ciencia de Esculapio, me dieron la salud, o a lo menos me [339] 
pusieron en el estado en que me veo, y dejé de padecer recobrado mi antiguo vigor, 
aunque he quedado algo cojo. Hice caer a Paris cual el tímido cervatillo a quien hiere con 
su flecha el diestro cazador, fue Ilion reducida en breve a cenizas, ya sabéis lo demás. 

     Conservaba yo sin embargo alguna aversión a Ulises, aversión producida por el 
recuerdo de mis padecimientos; mas la vista de un hijo, que le es tan semejante, y a quien 
en vano me esforzaría a no amar, enternecen mi corazón. 
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Sumario 

     Tiene Telémaco algunas diferencias con Falante sobre la pertenencia de unos 
prisioneros, acomete y vence a Hipias porque menospreciándole por sus pocos años se 
apodera orgulloso de aquellos a nombre de su hermano; pero malcontento con su victoria 
se reprende interiormente la temeridad con que ha procedido. Informado al mismo tiempo 
Adrasto de que los monarcas aliados no se ocupaban de otra cosa que de la extirpación de 
estas diferencias, acomételes de improviso, gánales por sorpresa cien navíos, pone fuego 
a su campamento, mata a Hipias y hiere de herida mortal a Falante. [343] 

 
Libro XVI 

     Durante la narración de Filoctetes había permanecido Telémaco como absorto e 
inmóvil con la vista fija en el héroe a quien escuchaba agitándole sucesivamente, y 
dejándose ver en su rostro las diferentes pasiones que agitaran a Hércules, Filoctetes, 
Ulises y Neoptolemo, a proporción que iba refiriéndolas en el curso de ella. Cuando 
describió Filoctetes la perplejidad de Neoptolemo, incapaz de disimular, viose 
igualmente perplejo Telémaco; y en aquel momento hubiera podido creerse que era el 
mismo Neoptolemo. 

     Marchaba entre tanto en buen orden el ejército de los confederados contra Adrasto, 
rey de los daunos, que despreciaba a los dioses y aspiraba únicamente a engañar a los 
hombres. Halló Telémaco grandes dificultades para conducirse entre tantos reyes émulos 
entre sí, pues le era preciso no hacerse sospechoso a ninguno de ellos, y proporcionarse el 
afecto de todos. Su carácter era sincero; mas poco expresivo y complaciente, no tenía 
apego a las riquezas, pero tampoco sabía darlas; de modo que [344] poseyendo un 
corazón generoso e inclinado al bien, no parecía afable ni sensible a la amistad liberal ni 
reconocido a los favores que le dispensaban, ni atento a distinguir el mérito. Obraba sin 
reflexión según sus inclinaciones, y habíale educado su madre Penélope, contra la 
opinión de Mentor, inspirándole tal orgullo y altivez que empañaban todas sus buenas 
cualidades. Considerábase como de otra especie que los demás hombres, y nacidos estos 
para agradarle, servirle y prevenir sus deseos, y para que le consagrasen todas sus 
acciones cual a una divinidad. Pensaba que el honor de servirle era una alta recompensa 
para los que le servían, nunca debía hallarse cosa imposible cuando se trataba de 
complacerle; y la menor retardación irritaba su natural fogoso. 

Libro XVI
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     Los que hubiesen observado su carácter habrían juzgado que era incapaz de amar otra 
cosa que a sí mismo, y sólo sensible a sus placeres y a su gloria. Mas su indiferencia 
hacia los demás, y la atención continua hacia sí mismo no tenía otro origen que la 
agitación continua a que le conducía la violencia de las pasiones. Habíale lisonjeado su 
madre desde la cuna, y presentaba un ejemplo de la infelicidad de aquellos que nacen en 
la elevación. Los rigores de la fortuna experimentados desde la infancia, no alcanzaron 
templar la impetuosidad de su carácter. Aunque desprovisto de todo, abandonado y 
expuesto a tantos infortunios, conservaba siempre su natural arrogancia; y cual se eleva la 
ligera palma, cualesquiera que sean los esfuerzos para abatirla; así recobraba en todas 
ocasiones la fiereza de su carácter. 

     Cuando se hallaba Telémaco en compañía de Mentor no se notaban sus defectos; al 
contrario, disminuían diariamente, pues semejante al brioso caballo que salta en la 
dilatada pradera sin que le sirvan de obstáculo rocas [345] escarpadas, precipicios ni 
torrentes, y que sólo conoce la mano y la voz de un solo hombre capaz de domeñarle, así 
lleno de ardor no podía contenerle otro alguno, una mirada de Mentor le servía de freno 
en el exceso de su impetuosidad, conocía lo que significaba, y llamaba a su corazón los 
sentimientos de virtud; porque la sabiduría de Mentor hacía aparecer su semblante 
agradable y sereno. No aplaca Neptuno más repentinamente las oscuras tempestades 
cuando alza su tridente y amenaza a las irritadas olas. 

     Mas lejos de Mentor, seguían su curso las pasiones de Telémaco, reprimidas cual un 
torrente por fuertes diques. Éranle intolerables Falante y los lacedemonios que mandaba; 
porque venidos para fundar a Tarento aquellos jóvenes nacidos durante el sitio de Troya, 
faltos de educación a causa de su ilegítimo nacimiento y desarreglo de sus madres, eran 
bárbaros y feroces, y más semejantes a una tropa de bandidos que a una colonia de 
griegos. 

     Procuraba Falante contradecir a Telémaco en todas ocasiones; interrumpíale en las 
asambleas, despreciando su parecer como el de un joven inexperto; burlábase de él cual 
de hombre débil y afeminado, y llamaba la atención de los jefes del ejército acerca de sus 
más leves faltas, esforzándose a introducir la envidia y hacer odioso a los aliados el 
orgullo de Telémaco. 

     Hizo este cierto día varios prisioneros a los daunos, y pretendía Falante pertenecerle, 
porque según decía, era quien a la cabeza de los lacedemonios derrotara a los enemigos; 
y porque hallándolos Telémaco, vencidos y entregados a la fuga, no había tenido que 
hacer otra cosa que dejarles la vida y conducirlos al campo. Sostenía Telémaco por el 
contrario, haber impedido venciesen los [346] daunos a Falante y obtenido la victoria 
sobre estos. Iban los dos a defender su causa ante la asamblea de los reyes confederados, 
y se propasó Telémaco a amenazar a Falante; y hubieran peleado los dos inmediatamente 
a no haberlos contenido. 

     Tenía Falante un hermano llamado Hipias, célebre en todo el ejército por su fuerza, 
valor y destreza. Póllux, decían los tarentinos, no peleaba mejor con el cesto, Castor no le 
excedía en habilidad para manejar un caballo. Su estatura y su fuerza eran casi iguales a 
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las de Hércules. Todo el ejército le temía; y era aún más díscolo y brutal que esforzado y 
valiente. 

     Habiendo visto Hipias la arrogancia con que Telémaco amenazó a su hermano, corrió 
a apoderarse de los prisioneros para conducirlos a Tarento sin aguardar la resolución de 
la asamblea. Súpolo Telémaco, y salió lleno de ira, cual corre el jabalí en busca del 
cazador que [347] le ha herido, blandiendo el dardo con que intentaba atravesarle. Le 
halló, por fin, y al verle se redobló su furor. No era ya el sabio Telémaco instruido por 
Minerva bajo la figura de Mentor, sino un frenético, un furioso león. 

     «¡Detente, oh el más infame de los hombres! ¡detente!, dice a Hipias, veamos si 
puedes arrebatarme los despojos de los que he vencido. No los conducirás a Tarento; baja 
a las oscuras orillas de la Estigia.» Dijo, y lanzó el dardo; pero con tanto furor que erró el 
golpe sin que tocase a Hipias. Desnudó inmediatamente la espada, cuyo puño era de oro, 
y le diera Laertes al partir de Ítaca como prenda de su ternura. Habíase servido de ella 
Laertes con mucha gloria en su juventud, tiñéndola en la sangre de varios capitanes 
célebres entre los epirotas en cierta guerra en que había quedado victorioso. Apenas la 
hubo desnudado se arrojó Hipias a él para arrebatársela, queriendo aprovecharse de la 
superioridad de sus fuerzas; y quedando hecha pedazos entre las manos de ambos, se 
asieron fuertemente. Veíaseles cual dos fieras que pretenden despedazarse, despedían 
fuego sus ojos, se encogían y estiraban, se bajaban y volvían a alzarse, y se arrojaban 
mutuamente cubiertos de sangre; enlazados sus pies y manos, y estrechándose uno a otro, 
parecían un solo cuerpo. Debía Hipias vencer a Telémaco, por ser de más edad aquel y 
menos membrudo éste, falto de aliento, sentía ya flaquear sus rodillas, y redoblaba Hipias 
sus esfuerzos al verle vacilar. Decidida estaba la suerte del hijo de Ulises, iba a sufrir la 
pena de su temeridad y arrojo, si Minerva que velaba por él, y que no le abandonaba en 
tal extremidad sino para instruirle, no hubiese inclinado la victoria en su favor. 

     No abandonó esta deidad el palacio de Salento; pero [348] envió a Iris, veloz 
mensajero de los dioses, que volando con ligeras alas atravesó el espacio inmenso de los 
aires, dejando tras sí una huella luminosa que figuraba una nube de mil colores diversos, 
hasta situarse sobre la playa en donde se hallaba acampado el innumerable ejército de los 
confederados, desde cuyo sitio observaba la pelea, y el ardor y esfuerzos de los dos 
combatientes. Se estremeció a vista del peligro que amenazaba al joven Telémaco, y 
aproximándose a él le envolvió en una nube trasparente que había formado de vapores 
sutiles; y en el momento mismo en que conociendo Hipias su fuerza se creyó vencedor, 
cubrió Iris al joven alumno de Minerva con la égida que le había confiado esta sabia 
deidad, e inmediatamente comenzó a reanimarse Telémaco, cuyas fuerzas se hallaban ya 
agotadas. A proporción que se animaba Telémaco llenábase Hipias de turbación, 
sintiendo cierta cosa sobrenatural que le causaba opresión y sorpresa. Estréchale 
Telémaco en una y otra actitud; le [349] estremecía sin dejarle un solo momento para 
asegurarse, hasta que por último le arroja en tierra cayendo sobre él. La caída de una 
encina robusta del monte Ida, cortada en mil pedazos por el hacha, cuyos golpes 
resonaran en toda la selva, no produce mayor estrépito, se estremeció la tierra y también 
cuanto se hallaba en torno de los dos combatientes. 
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     Sin embargo, al recobrar Telémaco las fuerzas había recobrado también la prudencia; 
y apenas acabó de vencer a Hipias, vio su exceso en atacar al hermano de uno de los 
reyes confederados, y en cuyo auxilio venía en el ejército; y recordando lleno de 
confusión los sabios consejos de Mentor, se avergonzó de la victoria conociendo haber 
merecido que le venciese Hipias. Poseído Falante de furor corrió a auxiliar a su hermano, 
y hubiera atravesado a Telémaco con el dardo que empuñaba, a no contenerle el temor de 
atravesar también a Hipias sobre el cual se hallaba Telémaco. Con facilidad pudiera éste 
haber dado muerte a su enemigo, más sosegado su enojo pensaba únicamente en reparar 
su falta mostrándose moderado, y levantándose le dijo: «¡Hipias! me basta haberos 
enseñado a no menospreciar mi juventud; vivid, admiro vuestro esfuerzo y valor. Los 
dioses han querido protegerme, ceded a su alto poder, y en adelante empleémonos en 
vencer a los daunos.» 

     En tanto que así hablaba Telémaco, levantose Hipias cubierto de sangre y polvo, y 
lleno de vergüenza y enojo. No se atrevía Falante a privar de la vida a quien tan 
generosamente acababa de darla a su hermano, y encontrábase perplejo y fuera de sí. 
Acudieron todos los reyes confederados, y separaron a Telémaco de Falante y de Hipias, 
que perdida la fiereza no osaba alzar la vista. Admiraba todo el ejército que a pesar de sus 
pocos años, [350] y careciendo del vigor propio de edad más avanzada, hubiese podido 
vencer a Hipias, semejante en fuerzas y estatura a aquellos gigantes hijos de la tierra que 
intentaron en otro tiempo arrojar del Olimpo a los seres inmortales. 

     Pero distaba mucho el hijo de Ulises de gozar el placer del vencimiento; y en tanto 
que no cesaban de admirarle, se retiró a su tienda avergonzado de su exceso y 
lamentando su imprudencia. Conoció la injusticia y sin razón de sus arrebatos, y la 
vanidad, flaqueza e infamia de su excesiva arrogancia; persuadiéndose al mismo tiempo 
de que la verdadera grandeza consiste en la moderación, justicia, modestia y humanidad. 
Así lo conocía; pero no osaba esperar corregirse después de tantas caídas, reconveníase a 
sí mismo, y oíasele rugir cual un furioso león. 

     Por espacio de dos días permaneció encerrado a solas en su tienda, sin poder 
resolverse a concurrir a sociedad alguna y castigándose a sí mismo. «¡Ay de mí! decía, 
¿cómo osaré presentarme a Mentor? ¿Soy yo el hijo de Ulises, conocido por el más sabio 
y sufrido de todos los hombres? ¿He venido acaso para introducir la discordia y el 
desorden en el ejército confederado? ¿Es la sangre de estos o la de los daunos sus 
enemigos la que debo derramar? He sido temerario, no he sabido lanzar el dardo; me he 
expuesto a pelear con Hipias con fuerzas desiguales; y sólo debía prometerme la muerte y 
la afrenta de ser vencido. Sin embargo, ya no seré por más tiempo aquel temerario 
Telémaco, aquel joven insensato a quien no aprovechan los consejos, la afrenta acabará 
con mi vida. ¡Ah! ¡felice yo, felice yo mil veces si a lo menos pudiera esperar no cometer 
de nuevo el exceso que me ha conducido al desconsuelo! Pero tal vez antes que termine 
el día ejecutaré o desearé ejecutar iguales excesos [351] que los que ahora me cubren de 
horror y vergüenza. ¡Oh funesta victoria! ¡oh elogios que no puedo tolerar, y que son 
para mí remordimientos crueles!» 

     Tal era el desconsuelo de Telémaco cuando vinieron a visitarle Néstor y Filoctetes. 
Quiso el primero hacerle ver el daño que había causado; más bien pronto conoció aquel 
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sabio anciano la desolación del joven Telémaco, y trocó sus reconvenciones en palabras 
cariñosas para mitigar su desesperación. 

     Detenía a los príncipes confederados la querella de Telémaco, Hipias y Falante, y no 
podían marchar hacia el enemigo hasta que estuviesen reconciliados; pues temían que los 
tarentinos acometiesen a los cien jóvenes cretenses, que seguían a Telémaco, todo era 
turbación por la falta que había éste cometido, y a la vista de tantos males y peligros, y de 
ser autor de todos ellos, se entregaba al más acerbo dolor. Todos los caudillos se hallaban 
en el mayor apuro, no se atrevían a poner en marcha el ejército recelando que en ella 
peleasen los cretenses que mandaba Telémaco, y los tarentinos a cuya cabeza iba Falante; 
pues habían podido detenerlos dentro del campo a costa de gran trabajo y guardándolos 
estrechamente. Néstor y Filoctetes iban y venían sin cesar de la tienda de Telémaco a la 
del implacable Falante, que sólo respiraba venganza, sin que la persuasiva elocuencia de 
Néstor ni la autoridad del gran Filoctetes pudiesen moderar aquel corazón feroz, irritado 
a cada paso por los discursos de su hermano Hipias inspirados por el enojo. Mucho más 
flexible estaba Telémaco, más abatido también por el sentimiento, nada bastaba a 
consolarle. 

     Todas las tropas se hallaban consternadas mientras sus caudillos permanecían en tal 
agitación; y el campo confederado presentaba el cuadro del hogar desolado por [352] la 
pérdida del padre de familias, apoyo de los deudos y esperanza de los hijos y nietos. 

     En medio de tal desorden y desolación, percibieron de improviso un ruido espantoso 
de carros y de armas, relinchos de caballos y alaridos de hombres, vencedores unos y 
animados por la carnicería que causaban, y otros fugitivos, heridos o moribundos. Cubrió 
el cielo un torbellino de polvo en forma de espesa nube que oscureció todo el campo; y 
en breve aumentó la oscuridad un humo tan denso que impedía la respiración, dejándose 
oír cierto ruido sordo, semejante al que producen los torbellinos de fuego que vomita el 
monte Etna de sus abrasadas entrañas, cuando Vulcano y los cíclopes forjan rayos para el 
padre de los dioses, el espanto se apoderó de todos los corazones. 

     Vigilante Adrasto infatigablemente había logrado sorprender a los confederados 
instruido de las intenciones de estos, y ocultándoles la suya hizo en dos noches una 
marcha increíble para faldear la montaña poco menos que inaccesible, cuyos pasos tenían 
ocupados, persuadidos de que defendiendo sus desfiladeros se hallaban seguros, y aun 
podían caer sobre el enemigo a la otra parte de la montaña, luego que se les hubiesen 
reunido algunas tropas que aguardaban. Adrasto, que derramaba el oro a manos llenas, 
conocía los planes de sus enemigos, y había llegado a penetrar sus intenciones; porque 
Néstor y Filoctetes, caudillos tan sabios y experimentados, no guardaban la reserva 
conveniente al éxito de sus empresas. El primero, ya en el último tercio de su vida, se 
complacía en referir cuanto era capaz de atraerle algún elogio, y aunque menos inclinado 
a hablar el segundo, era pronto, y por poco que excitasen su vivacidad lograban dijese lo 
que había resuelto callar. Las personas [353] artificiosas habían encontrado la llave de su 
corazón para extraerle los más importantes secretos. Para conseguirlo bastaba 
exasperarle, pues entonces prorrumpía en amenazas fogoso y fuera de sí, se vanagloriaba 
de tener medios seguros de obtener el objeto que se proponía, y como aparentasen dudar 
del éxito de sus planes, se apresuraba a explicarlos inconsideradamente, escapándosele el 
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secreto de mayor importancia. El corazón de aquel caudillo célebre no podía guardar cosa 
alguna, semejante a un vaso precioso pero horadado, del cual salen los licores que 
contiene. 

     Los traidores corrompidos por el oro de Adrasto, se burlaban de la fragilidad de 
ambos reyes. Lisonjeaban a cada paso a Néstor con vanos elogios, recordándole sus 
antiguas victorias, admirando su previsión y no dejando nunca de aplaudirle. Por otra 
parte tendían continuos lazos al carácter impaciente de Filoctetes hablándole sólo de 
dificultades, contratiempos, peligros, inconvenientes y faltas irremediables; y al momento 
que se inflamaba su carácter violento, le abandonaba la prudencia y era ya otro hombre. 

     A pesar de los defectos de Telémaco, que ya hemos referido, era mucho más cauto 
para guardar el secreto, acostumbrado a ello por sus infortunios y por la necesidad en que 
se había visto desde la infancia de ocultarse a los amantes de Penélope; pero sin decir 
mentira carecía hasta del aire de reserva y de misterio que tienen por lo común las 
personas reservadas. Aparecía no estar cargado con el peso del secreto que debía guardar, 
y encontrábasele en todos ocasiones franco, natural, ingenuo como el que tiene el 
corazón en los labios. Mas al decir todo aquello que podía sin consecuencias, sabía 
detenerse precisamente y sin afectación en lo que inspirase sospecha y [354] 
comprometiese el secreto; por lo mismo, era impenetrable su corazón, y hasta sus 
mejores amigos ignoraban lo que no creía útil decirles para extraerles consejos prudentes, 
únicamente Mentor era la persona para quien no tenía la menor reserva. Confiábase de 
otros amigos; pero en grados diversos y a proporción de la prudencia y amistad que 
experimentaba en ellos. 

     Había observado Telémaco que se divulgaban en el campo confederado las 
resoluciones del consejo, y advertídolo a Néstor y a Filoctetes; pero estos, a pesar de su 
consumada experiencia, no hicieron el aprecio debido de tan saludable aviso, porque la 
senectud no cede fácilmente, teniéndola casi encadenada el continuado hábito de los 
años, sin que haya recurso alguno en lo humano que ponga término a sus resabios. 
Semejantes los viejos al árbol cuyo nudoso y áspero tronco se ha endurecido con los 
años, y que no puede enderezarse fácilmente, así en cierta edad no se doblegan contra las 
costumbres que han envejecido con ellos, introduciéndose hasta la médula de sus huesos. 
Conócenlo a las veces, pero tarde, y se lamentan de ello en vano, la juventud es el único 
período de la vida en que superior el hombre a sus defectos puede corregirlos. 

     Seguía el ejército Eurímaco, natural de Tesalia, adulador sagaz que sabía acomodarse 
al gusto e inclinaciones de todos los príncipes, e industrioso para encontrar nuevos 
medios de agradarles, nada parecía difícil al escucharle. Cuando le preguntaban su 
opinión, adivinaba la que agradaría más al que le preguntaba, era complaciente, satirizaba 
a los débiles, lisonjeaba a los que le inspiraban temor, y poseía el arte de sazonar los 
elogios con tal delicadeza que no disgustasen al hombre más modesto. Circunspecto con 
los que lo eran, jovial con los de [355] humor festivo, pues ningún trabajo le costaba 
adoptarlas formas distintas de todos los caracteres. Los hombres sinceros y virtuosos, 
siempre inalterables por acomodarse a los preceptos de la virtud, no llegarán jamás a ser 
tan agradables a los príncipes como aquellos que lisonjean sus pasiones dominantes. 
Conocía, pues, Eurímaco el arte de la guerra, y tenía capacidad para ocuparse en ella; y 
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sin embargo de ser un aventurero que seguía a Néstor había llegado a obtener su 
confianza, y extraía de él cuanto deseaba, por ser aquel algo vano y sensible a la 
adulación. 

     Aunque Eurímaco no inspiraba confianza a Filoctetes, la cólera e impaciencia de este 
producía iguales efectos que en Néstor la que le dispensaba. No tenía Eurímaco que hacer 
otra cosa que contradecirle, pues en llegando a irritarle lo descubría todo. Tal era el 
hombre que había recibido grandes sumas de Adrasto para penetrar los designios de los 
aliados, teniendo en el ejército cierto número de trásfugos que sucesivamente debían 
escaparse del campo de los confederados y regresar al suyo, como lo ejecutaban, 
haciéndolos partir Eurímaco cuando tenía que informar a Adrasto de alguna cosa de 
importancia. No era posible descubrir este engaño porque los trásfugos no conducían 
papel ni carta, y en el caso de ser sorprendidos nada se hubiera encontrado que hiciera 
sospechoso a Eurímaco. 

     De esta manera prevenía Adrasto las intenciones de los confederados, y apenas 
adoptaba el consejo una resolución, hacían los daunos lo que convenía para impedir sus 
consecuencias; y aunque no dejaba Telémaco de buscar la causa, y excitar la 
desconfianza de Néstor y de Filoctetes, era inútil su solicitud porque ambos se hallaban 
preocupados. [356] 

     Se había resuelto en el consejo esperar las tropas numerosas que debían llegar, y 
adelantar con secreto durante la noche cien naves para trasportarlas al campo 
confederado desde un sitio de la costa muy escabroso, adonde debían llegar, y entre tanto 
se consideraban seguros por ocupar los pasos de la montaña vecina a la costa casi 
inaccesible del Apenino. Campaba el ejército sobre las orillas del río Galeso, bastante 
próximo al mar, en un terreno delicioso y abundante de pastos y demás frutos necesarios 
a la subsistencia de las tropas. A la otra parte de la montaña se hallaba Adrasto, que 
tenían por cierto no podía pasarla; mas conociendo éste las escasas fuerzas de los 
confederados, sabiendo que esperaban grande refuerzo, que los bajeles aguardaban las 
tropas que debían llegar, y que reinaba la desunión en el ejército por la discordia de 
Falante con Telémaco, se apresuró a dar un gran rodeo, y marchó día y noche con 
velocidad hacia la orilla del mar, por caminos que se habían considerado siempre como 
absolutamente impracticables. Así vence los mayores obstáculos el trabajo y la osadía; 
así hay pocas cosas imposibles para aquellos que saben atreverse a sufrir; y así por último 
merecen ser sorprendidos y aniquilados los que duermen persuadidos de que es imposible 
lo que únicamente ofrece dificultades. 

     Sorprendió Adrasto al amanecer las cien naves de los confederados, apoderándose de 
ellas sin resistencia por estar mal guardadas y no tener la menor desconfianza, y trasportó 
en ellas sus tropas con celeridad increíble a la embocadura del Galeso, subiendo en 
seguida por las riberas de él. Creyeron los que se hallaban puntos avanzados del campo, 
hacia la parte del río, que aquellas naves conducían las tropas que aguardaban, y [357] 
prorrumpieron en exclamaciones de júbilo. Desembarcó Adrasto sus soldados antes que 
pudiesen reconocerle, y cayó sobre los confederados que nada recelaban, a quienes halló 
en campo abierto, sin orden y sin jefe y desarmados. 
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     La parte primera del campo que atacó fue la que ocupaban los tarentinos que mandaba 
Falante. Entraron los daunos tan impetuosamente, que sorprendidos los jóvenes 
lacedemonios no pudieron resistir, y mientras corrían estos a las armas embarazándose 
unos a otros en tal confusión, hizo Adrasto pegar fuego al campo. Elévase al momento la 
llama entre las tiendas hasta tocar con las nubes, percíbese el ruido causado por el fuego, 
cual el de un copioso torrente al inundar la llanura y arrastrar en su rápido curso gruesas 
encinas, mieses, granjas, establos y ganados, arroja el viento la llama de tienda en tienda, 
y en breve presenta el campo el aspecto semejante al vicio bosque incendiado por leve 
chispa. [358] 
 
 
     Falante, que ve más de cerca el peligro, no alcanza a remediarle, considera que todas 
las tropas deben perecer abrasadas si no se apresuran a abandonar el campo; pero al 
mismo tiempo conoce cuán temible es retirarse en desorden delante de un enemigo 
victorioso, hace empiecen a salir los jóvenes lacedemonios todavía medio desarmados; 
mas no les dejaba respirar Adrasto: por una parte les dirige gran número de flechas; por 
otra arrojan sobre ellos los honderos una nube de gruesas piedras; y el mismo Adrasto, 
marchando con la espada en la mano a la cabeza de una tropa de daunos escogidos y los 
más intrépidos, persigue a los fugitivos al resplandor de la llama. Destruye con el hierro 
lo que escapa del fuego, nada en sangre, no le sacia la mortandad; y los tigres y leones no 
igualan su furia al despedazar a los pastores con los rebaños que custodiaban. Abandona 
el valor a los soldados de Falante y sucumben. Conducida la pálida muerte por una furia 
infernal, cuya cabeza cubren horribles serpientes, hiela la sangre en sus venas; [359] 
entorpece la agilidad de sus miembros, y vacilantes sus rodillas, pierden hasta la 
esperanza de salvarse con la fuga. 

     Todavía conservaba Falante un resto de vigor, mas al ver caer a sus pies a su hermano 
Hipias herido por el terrible acero de Adrasto, alzó la vista y las manos al cielo lleno de 
desesperación y vergüenza. Tendido Hipias en tierra, revuélcase en el polvo arrojando de 
la profunda herida que le atraviesa el costado un torrente de sangre negra y humeante, 
ciérranse sus ojos a la luz, y abandónale la vida. Cubierto Falante con la sangre de su 
hermano, y sin poderle socorrer, se ve envuelto por los enemigos que se obstinan en 
rendirle, herido en varias partes de su cuerpo, inutilizado su escudo, después de haber 
recibido millares de golpes, no puede contener a sus soldados fugitivos, y los dioses no 
tienen piedad del estado en que se encuentra. 
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[362] 

Sumario 

     Revestido Telémaco con sus armas divinas vuela al socorro de Falante, derriba a 
Ificles, hijo de Adrasto, rechaza al enemigo victorioso y hubiera alcanzado el triunfo más 
completo si una tempestad no hubiese puesto fin a la batalla. Terminada ésta, manda 
recoger a los heridos, cuida de ellos, hace honrosas exequias a Hipias, y le presenta a su 
hermano sus cenizas en una urna de oro. [363] 

 
Libro XVII 

     Observaba Júpiter desde lo alto del Olimpo, y rodeado de todas las divinidades 
celestes, la mortandad de los confederados; consultaba al mismo tiempo los inmutables 
destinos, y veía los guerreros cuyo hilo debía cortar aquel mismo día la tijera de la Parca. 
Todas las deidades observaban atentas su semblante para penetrar cuál sería su voluntad 
suprema; mas el padre de los dioses y de los hombres les dijo con voz agradable y 
majestuosa: «Ya veis la extremidad a que se ven reducidos los confederados, y a Adrasto 
que destruye a todos sus enemigos, sin embargo, esta perspectiva es muy engañosa, 
porque la gloria y prosperidad del malvado es poco duradera. Impío y odioso Adrasto por 
su mala fe, no alcanzará una completa victoria. Sobreviene esta desgracia a los 
confederados para enseñarles a corregirse y aguardar mejor el secreto en sus empresas. 
La sabia Minerva prepara aquí una nueva gloria al joven Telémaco que forma sus 
delicias.» Calló Júpiter, y todos los dioses continuaron observando en silencio la pelea. 
[364] 

     Enterados entre tanto Néstor y Filoctetes de haber consumido ya el fuego una parte 
del campo, de que conducida la llama por el viento aumentaba aquel sus estragos, de que 
las tropas se hallaban en desorden, y de que Falante no podía oponer resistencia al ímpetu 
de los enemigos; corren inmediatamente a las armas, reúnen a los capitanes, y ordenan 
que sin dilación salgan todos del campo para no perecer en el incendio. 

     Aunque inconsolable y en extremo abatido Telémaco, olvida su dolor, viste sus armas, 
don precioso de la sabia Minerva, que apareciendo bajo la figura de Mentor fingió 
haberlas recibido de un excelente artífice de Salento, pero que las había hecho fabricar a 
Vulcano en las oscuras cavernas del Etna. 

     Aquellas armas estaban bruñidas como un espejo, y brillaban cual los rayos del sol. 
Veíase en ellas a Neptuno y a Palas que se disputaban la gloria de dar nombre a una 

Libro XVII
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ciudad naciente. Hería Neptuno la tierra con su tridente, y salía de sus entrañas un brioso 
caballo, vomitaba espuma su boca, fuego sus ojos, flotaban sus crines a merced del 
viento, y se doblaban con vigor y ligereza sus piernas delicadas y nerviosas, no andaba; 
saltaba con tal viveza que no dejaba huella alguna, y al parecer se oían sus relinchos. 

     Presentaba Minerva a los habitantes de la nueva ciudad el fruto del árbol plantado por 
su mano; y la rama de que pendía la oliva simbolizaba la abundancia y la paz, preferible a 
las turbulencias de la guerra, de que era símbolo el caballo, y los dones útiles y sencillos 
de aquella deidad, daban a esta la victoria y su nombre a la ciudad de Atenas. 

     Veíase a la misma diosa reuniendo en torno suyo a las bellas artes, representadas por 
genios alados que, [365] temerosos del furor brutal de Marte que todo lo destruye, venían 
a refugiarse en derredor de ella, cual el cordero balador corre al lado de la madre oveja 
huyendo del hambriento lobo, cuya ancha e inflamada boca amenaza devorarle. Con 
semblante irritado y desdeñoso confundía Minerva por la excelencia de sus obras la loca 
temeridad de Aracnea, que osó disputar con ella sobre la perfección de los tapices; 
descubriéndose a aquella desventurada a quien se veía trasformada ya en araña. 

     Aparecía en otra parte de las armas Minerva, cuyos consejos siguió el mismo Júpiter 
en la guerra contra los gigantes con sorpresa de los demás dioses. Representábase a 
aquella deidad con escudo y lanza sobre las orillas del Xanto y el Simois conduciendo a 
Ulises por la mano, reanimando a las fugitivas tropas de los griegos, oponiendo 
resistencia a los esfuerzos de los más bizarros capitanes troyanos, y hasta del temible 
Héctor; y por último, introduciendo Ulises en Troya aquella máquina fatal que debía 
destruir en un momento el imperio de Príamo. 

     Representaba el escudo a Ceres en las campiñas fértiles de Enna, situadas en Sicilia, 
reuniendo a los pueblos divididos por varias partes, buscándose el alimento ora en la 
caza, ora en las frutas silvestres que se desprendían de los árboles. Enseñaba la diosa a 
aquellos hombres rústicos el arte de cultivar la tierra, y extraer de sus fecundas entrañas 
especies para alimentarse; presentándoles un arado y haciéndoles uncir a él los bueyes. 
Veíase rota la tierra en surcos por la aguda reja, y después las doradas mieses que 
ondeaban en aquellas dilatadas campiñas, cortaba el segador con la hoz los frutos de la 
tierra para recompensar las fatigas del hombre, por cuyo medio, el hierro destinado al 
parecer a destruirlo todo, preparaba en aquellos lugares la abundancia, dando origen a 
todos los placeres. [366] 

     Coronadas de flores las ninfas danzaban en la pradera a la orilla de cierto río cerca de 
un bosque, tocaba la flauta el dios Pan, y saltaban alegres los sátiros en otra parte. Veíase 
también a Baco coronado de yedra, apoyando una de sus manos sobre el tirso, y llevando 
en la otra una frondosa vid cubierta de pámpanos y racimos. Su belleza era afeminada, y 
aunque noble, lánguida y desfallecida, parecía a la desgraciada Ariadna cuando la halló 
sola, abandonada y sumergida en el dolor en una ignorada playa. 

     Por último, veíase por todas partes un numeroso pueblo, ancianos que conducían a los 
templos las primicias de sus frutos; jóvenes que regresaban al seno de sus esposas 
fatigados del trabajo; esposas que marchaban delante de ellos acariciando a los niños a 
quienes llevaban de la mano, y pastores que cantaban mientras danzaban otros al son de 
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sus instrumentos rústicos. Todo presentaba el aspecto de la paz, de la abundancia y de las 
delicias, todo parecía festivo y dichoso. El lobo y el cordero pacían a la par, el león y el 
tigre, perdida su fiereza, pacían también con la tímida oveja, conduciéndoles un 
pastorcito con el cayado; y tan agradable imagen recordaba las delicias del siglo de oro. 

     Vistió Telémaco aquellas armas divinas, embrazó en lugar del escudo la terrible égida 
que le enviara Minerva por Iris, mensajero de los dioses, y que éste había trocado con el 
escudo sin que lo advirtiese Telémaco, dejando en su lugar la égida temible aun a los 
mismos dioses. 

     Corrió Telémaco fuera del campo huyendo del incendio. Llama en alta voz a los 
caudillos del ejército, y su voz reanima a todos los confederados. Brilla el fuego divino 
en los ojos del joven guerrero, preséntase sosegado a dictar órdenes cual pudiera hacerlo 
un anciano [367] sabio, atento a dirigir su familia y dar instrucción a sus hijos; pero 
activo en la ejecución y pronto en dictarlas, semejante al raudal impetuoso que no sólo 
hace correr precipitadamente sus espumosas aguas, sino que arrastra en su curso a los 
mayores bajeles que cargan la superficie de ellas. 

 
     Filoctetes, Néstor, los jefes mandurienses y de las otras naciones reconocen en el hijo 
de Ulises una superioridad a que ceden todos, falta la experiencia a los ancianos, y a los 
caudillos el consejo y la prudencia; y hasta la envidia, inseparable del corazón humano, 
desaparece del suyo, callan todos, admiran a Telémaco, pónense en orden para obedecer 
sin titubear como si tuviesen costumbre de hacerlo. Se adelanta Telémaco, y montando 
sobre una colina observa a los enemigos, y juzga no debe perder tiempo para 
sorprenderlos en el desorden en que se encuentran incendiando el campo de los [368] 
confederados. Da con presteza un rodeo para envolverlos, y le siguen todos los caudillos 
más experimentados del ejército. 

     Atacó a los daunos cuando consideraban estos a los confederados envueltos en las 
llamas del incendio, y esta sorpresa les llena de turbación, cayendo a los golpes de 
Telémaco cual las hojas del árbol en los últimos días del otoño a impulsos del fiero 
aquilón, precursor del invierno, que estremece gruesos troncos y agita sus ramas. Cúbrese 
la tierra de hombres heridos por su mano. Atraviesa con el dardo el corazón de Ificles, el 
más joven de los hijos de Adrasto, que se atrevió a pelear con él para salvar la vida de su 
padre creyendo haberle sorprendido Telémaco. Éste e Ificles eran bellos, vigorosos, 
ágiles y valientes, de igual estatura, afabilidad y juventud, e igualmente queridos de sus 
padres y deudos, pero Ificles era semejante a una flor que se abre en el campo para que la 
corte la hoz aguda del segador. Derriba después Telémaco a Euforión, lidio el más 
célebre que viniera de Etruria; y por último hiere con su espada a Cleomenes, que 
acababa de desposarse y prometió a su esposa ricos despojos de los enemigos, mas no 
debía volver a verla jamás. 

     Temblaba de ira Adrasto al ver muerto a su hijo querido con tantos otros caudillos, y 
que la victoria huía de sus banderas. Caído Falante a sus pies se hallaba cual la víctima 
próxima a ser degollada, que para libertarse de la sagrada cuchilla huye presurosa del 
altar, faltábale a Adrasto un solo momento para consumar la pérdida de este lacedemonio. 
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     Cubierto Falante con su sangre y con la de los soldados que peleaban a su lado, oye la 
voz de Telémaco que se adelanta a socorrerle, y al momento se disipan las [369] sombras 
que oscurecían sus ojos, y se ve restituido a la vida. Este imprevisto ataque hace que los 
daunos dejen a Falante para rechazar a un enemigo más temible. Hallábase Adrasto como 
el tigre a quien arrebatan los pastores la presa que iba a devorar. Buscábale Telémaco 
deseoso de acabar de un golpe la guerra, y libertar a los confederados de su implacable 
enemigo. 

     Mas no era la voluntad de Júpiter dar al hijo de Ulises una victoria tan rápida y poco 
difícil. La misma Minerva quería padeciese males más dilatados para que mejor 
aprendiera a gobernar a los hombres; y el impío Adrasto fue conservado por el padre de 
los dioses a fin de que Telémaco tuviese tiempo para adquirir mayor gloria y mayores 
virtudes. Salvó a los daunos una nube que reunió Júpiter, declarando la voluntad del 
Olimpo un espantoso trueno, podía creerse iban a desplomarse las bóvedas eternas del 
alcázar de los dioses sobre las cabezas de los débiles mortales, atravesaba el relámpago 
de uno a otro extremo de la nube, y en el momento mismo en que deslumbraba los ojos 
su fuego penetrante, volvía a caerse en las sombras tenebrosas de la noche; sirviendo 
además para separar a los dos ejércitos una copiosa lluvia que comenzó a caer al 
momento. 

     Aprovechose Adrasto del favor de los dioses sin reconocer su poder, cuya ingratitud le 
hizo merecedor de una venganza más cruel todavía. Pasaron con precipitación sus tropas 
entre el campo medio incendiado y una laguna que se extendía hasta el río con tal 
destreza y celeridad, que su retirada mostró los recursos de su imaginación y su serenidad 
en los peligros. Querían perseguirle los confederados a quienes animaba Telémaco; más 
favorecido por la tempestad se alejó cual el ave de ligeras alas de las redes tendidas por el 
cazador. [370] 

     No pensaron los confederados en otra cosa que en regresar a su campo para reparar la 
pérdida sufrida; y al entrar en él vieron lo más lamentable que comprende la guerra. 
Faltos de fuerzas los heridos y enfermos para abandonar sus tiendas no habían podido 
libertarse del fuego; y medio abrasados y con voz lamentable y moribunda dirigían al 
cielo dolorosos quejidos. Conmovió esto el corazón de Telémaco, vertió lágrimas, y 
apartó muchas veces la vista de ellos lleno de horror y compasión; pues no podía ver sin 
estremecerse aquellos cuerpos vivos aún, condenados a una muerte tan prolongada como 
cruel, que presentaban el aspecto de las víctimas que devora el fuego sobre el ara, y cuyo 
olor se esparce entorno del altar. 

 
     «¡Ay!, exclamaba Telémaco, ¡he aquí los males que ocasiona la guerra! ¡Qué ciego 
furor arrastra a los desventurados mortales! demasiado corta es su vida sobre la [371] 
tierra; harto miserables son sus días, ¿por qué pues precipitar una muerte tan próxima? 
¿por qué añadir padecimientos espantosos a las penalidades que por decreto de los dioses 
son consiguientes a la corta vida del hombre? Todos son hermanos y se despedazan sin 
embargo unos a otros, menos crueles son las fieras, pues no se hacen la guerra el león al 
león, ni el tigre al tigre, atacan a los animales de diferente especie, sólo el hombre, dotado 
de razón, hace lo que jamás las bestias que carecen de ella. ¿Y por qué estas guerras? 
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¿Acaso no hay en el universo más tierra de la que pueden cultivar? ¡Cuántos desiertos 
existen que no alcanzaría a poblar el género humano! ¿Y por qué la falsa gloria, el título 
vano de conquistador a que aspira un tirano enciende la guerra en países inmensos? ¡Un 
solo hombre, don de la cólera de los dioses, sacrifica así a su vanidad a tantos semejantes 
suyos! ¡Ha de ser preciso que todo perezca, que todo se anegue en sangre humana o sea 
devorado por las llamas, y sucumba al hambre, todavía más cruel, el que burle los 
estragos del hierro, para que el que desoye la naturaleza halle su gloria y su placer en la 
universal destrucción! ¡Monstruosa gloria! ¿Y podrá aborrecerse y despreciarse cual 
merecen los que así olvidan la humanidad? No, no, lejos de ser considerados cual héroes, 
ni aun son hombres; y deben ser execrados de todos los siglos que creyeron habrían de 
admirarles. ¡Ah! ¡cuánto deben cuidar los monarcas de las guerras que emprenden! Han 
de ser justas y aun necesarias al bien público; porque la sangre de un pueblo debe sólo 
derramarse en el último extremo para salvar al pueblo mismo. Mas por desgracia 
consejos lisonjeros, ideas falsas de gloria, vanas rivalidades, injusticia, ambición, 
cubiertas con el velo de especiosos pretextos, y por último empeños [372] temerarios, 
producen casi siempre guerras que hacen desgraciados a los príncipes, arriesgándolo todo 
sin necesidad, con igual perjuicio de sus súbditos que de sus enemigos.» Así discurría 
Telémaco. 

     Al mismo tiempo procuraba disminuir los males de la guerra, no contento con 
lamentarse de ellos. Socorría personalmente a los enfermos y moribundos con medicinas 
y numerario; consolando y animando a unos y otros con afabilidad, y cuidando de que lo 
verificasen otros con aquellos a quienes no podía visitar por sí mismo. 

     Entre los cretenses que le acompañaban había dos ancianos llamados Tromafilo y 
Nosofugo. 

     Había concurrido el primero al sitio de Troya con Idomeneo, y aprendido de los hijos 
de Esculapio el arte divino de curar las heridas. Derramaba en las más profundas y 
emponzoñadas un bálsamo oloroso que consumía las carnes muertas y corrompidas, sin 
necesidad de incisiones, y que formaba con prontitud nuevas carnes más sanas que las 
primeras. 

     El segundo jamás vio a los hijos de Esculapio; pero poseía por medio de Merión un 
libro sagrado y misterioso que les diera aquel. Era Nosofugo además protegido de los 
dioses, había compuesto himnos en loor de los hijos de Latona, y ofrecía diariamente a 
Apolo el sacrificio de una oveja blanca y sin mancha, cuyo dios le inspiraba muchas 
veces. Apenas veía un enfermo y conocía la causa de su dolencia examinando la vista, el 
color de la tez, la respiración y la estructura de su cuerpo. Ora administraba remedios que 
provocaban la traspiración y manifestaban en su resultado cuánto altera la máquina del 
cuerpo humano, suprimida o facilitada; ora ciertos brebajes que fortificaban poco a poco 
a los que padecían languidez o desfallecimiento para rejuvenecer al hombre [373] y 
dulcificar su sangre. Pero aseguraba tenía este muchas veces que acudir a la medicina por 
carecer de virtudes y de valor. Vergüenza es, decía, padezca tantas enfermedades; porque 
las buenas costumbres producen la salud, su intemperancia convierte en venenos mortales 
los alimentos destinados a conservar la vida. Mas la abrevian los placeres inmoderados, 
que pueden prolongarla los remedios. Menos enfermedades aquejan al pobre a quien falta 
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el alimento, que al rico que lo tiene con exceso; porque los alimentos que excitan 
demasiado el paladar, y se usan en más cantidad que la necesaria, emponzoñan en lugar 
de nutrir. Las medicinas son en sí mismas males verdaderos que destruyen la naturaleza y 
que deben usarse en las necesidades urgentes. El gran remedio siempre inocente y útil es 
la sobriedad, la templanza en los placeres, la tranquilidad interior y el ejercicio del 
cuerpo, pues se forma una sangre dulce y templada disipando los humores superfluos. De 
esta manera se admiraba menos a Nosofugo por sus remedios que por el régimen que 
prescribía para evitar las dolencias y hacer inútiles los remedios. 

     Ambos fueron enviados por Telémaco para visitar a todos los enfermos del ejército. 
Curaron a muchos con sus remedios; y más todavía por el cuidado con que los aplicaron 
oportunamente, pues se dedicaron a procurarles aseo, impidiendo por este medio se 
corrompiese el aire, y a hacerles observar exactamente un régimen sobrio en su 
convalecencia. Todos los soldados tributaban gracias a los dioses por haber enviado a 
Telémaco al ejército de los confederados. 

     No es hombre, decían, sino una divinidad bienhechora en forma humana, si lo es, se 
asemeja menos a los hombres que a los dioses, sólo existe para hacer [374] beneficios; y 
es más amable por su dulzura y bondad que por su valor. ¡Ah! ¡si pudiésemos obtenerle 
por rey! Mas los dioses le reservan para otro pueblo más feliz a fin de que renueve en él 
el siglo de oro. 

     Cuando por precaución contra los ardides de Adrasto visitaba de noche Telémaco los 
cuarteles del campo, oía estos elogios, que no podían sospecharse producidos por la 
adulación, como aquellos que dicen muchas veces los lisonjeros en presencia de los 
príncipes, persuadidos de que carecen de modestia y delicadeza, y que basta adularlos 
inmoderadamente para lograr su favor. El hijo de Ulises no podía gozar otros que los 
ciertos; ni tolerar sino los que le daban en secreto lejos de su presencia, y los que 
verdaderamente merecía. No era insensible a ellos su corazón. Experimentaba aquel 
placer puro y delicioso que los dioses han hecho inseparable de la virtud, y que no puede 
concebir ni creer el malvado por no conocerla; pero no se abandonaba a este placer, 
presentábanse de tropel a su imaginación cuantas faltas había cometido, sin olvidar su 
natural altivez e indiferencia hacia los hombres; y avergonzábase internamente de parecer 
bueno habiendo nacido con carácter tan duro. Atribuía a la sabia Minerva toda la gloria 
que aplaudían en él, sin creer merecerla. 

     «Vos, ¡oh gran deidad!, exclamaba, me habéis dado a Mentor para que me instruya y 
corrija; prudencia para aprovecharme de mis propios defectos, desconfiando de mí 
mismo, vos reprimís mis impetuosas pasiones, me dejáis gozar el placer de aliviar a los 
desventurados; y sin vos sería odiado y digno de serlo, cometería errores irreparables, y 
me vería cual el infante que sin conocer su propia flaqueza abandona a la madre y cae a 
los primeros pasos.» [375] 

     Admirábanse Néstor y Filoctetes al ver a Telémaco, tan afable y cuidadoso para 
obligar a sus semejantes, tan solícito e ingenioso para prevenir sus necesidades; y no 
sabían qué pensar no reconociendo en él los defectos de que antes adolecía. Pero nada les 
sorprendió tanto como su esmero en celebrar los funerales de Hipias. Él mismo recogió 
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su cuerpo ensangrentado y desfigurado del sitio en donde se hallaba con otros muchos 
cadáveres, vertió lágrimas compasivo, y exclamó: «¡Oh esclarecida sombra! ¡ahora 
conoces cuánto aprecié tu valor! Cierto es que tu fiereza me irritaba; pero tus defectos 
provenían de una juventud fogosa, y bien conozco cuán disimulables son los yerros en tal 
edad. Con el tiempo hubiéramos llegado a unirnos sinceramente, dolíame yo por mi 
parte. ¡Oh dioses! ¡por qué privarme de él antes de que hubiese podido obligarle a que 
me estimase!» 

     Enseguida hizo lavar el cadáver con varios aromas y preparar una hoguera. A los 
reiterados golpes del hacha caían desde la cumbre de los montes hasta las orillas del 
Galeso los altos pinos, las encinas robustas, que ostentaban amenazar a los cielos, los 
olmos siempre verdes y poblados de hoja, y las hayas honor de los bosques. Hizo elevar 
una pira, guardando el orden y regularidad de los edificios, y comenzando a tomar cuerpo 
la llama despidió un torbellino de humo que se elevaba hasta incorporarse con las nubes. 

     Adelantáronse los lacedemonios con paso lento y lúgubre, llevando hacia el suelo las 
agudas picas, y con la vista fija en él, veíase retratado el dolor más acerbo en sus 
semblantes, y corrían las lágrimas por su rostro en abundancia; y en pos de ellos venía 
Ferecide, anciano a quien abatía menos el número de los años que la pena de sobrevivir a 
Hipias, a quien educara desde la infancia, [376] anegado en lágrimas, alzaba al cielo las 
manos y la vista. Desde la muerte de Hipias rehusaba el alimento, y el benéfico sueño no 
había podido cerrar sus párpados ni suspender un momento el agudo dolor que le 
aquejaba; seguía a la multitud ignorando a dónde caminaba; aunque sin articular una sola 
palabra por hallarse su corazón oprimido, guardando el silencio que produce la 
desesperación. «¡Oh Hipias!, exclamó lleno de furor al ver encendida la hoguera, ¡Hipias, 
ya no te verán mis ojos! ¡Hipias no vive y aún existo! ¡Oh mi querido Hipias! ¡Yo, yo soy 
el cruel, el inhumano que te enseñó a despreciar la muerte! Esperaba cerrarían tus manos 
mis párpados, y que recibieses mi postrer aliento; mas ¡oh desapiadados dioses! 
¿prolongáis mi vida para que sea testigo de la muerte de Hipias? ¡Hijo querido, a quien 
alimenté y que me fue deudor de tan solícitos cuidados, ya no te veré más! pero sí a tu 
madre, que morirá de dolor; sí a tu joven esposa, despedazando su pecho y arrancando su 
hermoso cabello. Me reconvendrán por haber sido causa de tu muerte, ¡y lo soy por mi 
desgracia! ¡Sombra querida! llámame desde las orillas de la Estigia, me es ya odiosa la 
luz, sólo a ti anhelo ver, Hipias querido. ¡Hipias! ¡caro Hipias, sólo conservo la 
existencia para tributar a tus cenizas los últimos honores!» 

     Entretanto veíase el cuerpo del joven Hipias extendido sobre un féretro, cubierto de 
púrpura y adornado de oro y plata en el cual le conducían. La muerte que había cerrado 
sus ojos no pudo borrar su belleza, y aun se veían medio retratadas las gracias en su 
lívido rostro. En torno de su cuello más blanco que la nieve, pero inclinado a la espalda, 
flotaba la larga y negra cabellera más hermosa que la de Atys o de Ganimedes, que iba a 
ser reducida a cenizas, y advertíase en el costado la [377] herida profunda, que dando 
salida a toda la sangre le hiciera descender al oscuro reino de Plutón. 

     Triste y abatido Telémaco, seguía de cerca el cadáver esparciendo flores sobre él; y 
luego que llegaron a la hoguera no le fue posible dejar de derramar nuevas lágrimas, al 
ver penetraba la llama en las ricas telas que cubrían el cuerpo. «¡Adiós, exclamó, 
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magnánimo Hipias!, pues no osaré llamarte mi amigo, ¡sombra que mereciste tanta 
gloria, aplácate! Si no te amase envidiaría tu dicha, pues te libertas de las miserias que 
aún padecemos, y has salido de ellas por el camino más glorioso. ¡Cuán dichoso sería yo 
si cual tú terminase mi carrera! De la Estigia libre paso a tu sombra, ábranse los campos 
Elíseos, conserve la fama tu nombre a todas las edades, y reposen en paz tus cenizas.» 

     Apenas hubo pronunciado estas palabras interrumpidas de sollozos, lanzó un grito de 
dolor todo el ejército, compadecíanse todos de Hipias, cuyas hazañas referían, y 
recordando sus buenas cualidades el sentimiento de su muerte, olvidábanse los defectos 
de una juventud impetuosa y de la mala educación que recibiera. Pero todavía les 
afectaban más las tiernas demostraciones de Telémaco. «¿Es éste, decían, aquel joven 
griego tan fiero, altivo desdeñoso e intratable? Vedle ya humano, afable y compasivo. Sin 
duda le ama Minerva, que tanto amó a su padre Ulises, y le ha concedido el más precioso 
don que pueden otorgar los dioses al hombre, haciéndole sensible a la amistad y dándole 
la sabiduría.» 

     Ya habían consumido las llamas el cadáver. Derramó Telémaco aguas aromáticas 
sobre las humeantes cenizas; colocó estas en una urna de oro que adornó con flores, y la 
llevó a Falante. Hallábase este tendido sobre un lecho [378] cubierto de heridas, y en 
medio de su extrema debilidad descubría las puertas oscuras del averno. 

     Habíanle ya prodigado todos los auxilios de su arte Tromafilo y Nosofugo, enviados a 
este fin por el hijo de Ulises, fue recobrando poco a poco el espíritu próximo ya a 
exhalarse reanimando sus fuerzas insensiblemente, difundiéndose por sus venas un 
bálsamo de vida, y un calor benéfico que le arrebató de los yertos brazos de la Parca. 
Desapareciendo el desfallecimiento sucedió a él el dolor: comenzó a lamentar la muerte 
de su hermano, que hasta entonces no se hallara en estado de sentir. «¡Ay!, decía, ¿por 
qué tantos cuidados para conservarme la vida? ¿no sería mejor seguir a mi caro Hipias? 
¡yo le vi perecer a mi lado! ¡Oh Hipias, delicia de mi vida, hermano, querido hermano, ya 
no existes! ¡ya no podré verte, escucharte, abrazarte, referirte mis penas, ni aliviar las 
tuyas! ¡Oh dioses, enemigos del hombre! ¡ya no existe Hipias para mí! ¡será posible! 
¿Pero no es un sueño? no, sino demasiado cierto. ¡Oh Hipias! te he perdido; he sido 
testigo de tu muerte, y debo vivir a un todo el tiempo necesario para vengarte, quiero 
inmolar a tus manes al cruel Adrastro teñido con tu sangre.» 

     Mientras que así hablaba Falante, se esforzaban a mitigar su dolor aquellos dos 
hombres celestiales, temiendo acrecentase el mal de sus heridas e hiciese ineficaces los 
remedios. Preséntase a él de improviso Telémaco, y al verle agitaron su corazón dos 
opuestos afectos. Conservaba aún el resentimiento de lo acaecido con Hipias, y le 
aumentaba el dolor de haberle perdido; y por otra parte conocía era deudor de la vida a 
Telémaco, que le sacó cubierto de sangre y próximo a espirar de las manos de Adrasto. 
Pero a vista de la urna de oro que encerraba las caras cenizas de su hermano Hipias, 
derramó copioso [379] llanto, abrazó a Telémaco sin poder articular una sola palabra, y 
con voz desfallecida le dijo sollozando: 

     «Hijo digno de Ulises, vuestra virtud me obliga a amaros. Os debo el resto de vida que 
por momentos se extingue; pero todavía os soy deudor de un bien mucho más grato para 
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mí. Por vos dejará de ser presa de carnívoras aves el cuerpo de mi hermano; y su sombra 
privada de sepultura, no vagará desgraciada en las orillas de la Estigia, rechazada siempre 
por el desapiadado Carón. ¡Por qué me dispensa tan señalados beneficios un hombre a 
quien tanto he aborrecido! ¡Recompensadlo, oh dioses, y libradme de vida tan infeliz! Y 
vos, oh Telémaco, haced conmigo iguales oficios que habéis hecho con mi hermano para 
que nada falte a vuestra gloria.» 

     Dichas estas palabras permaneció algún tiempo Falante agobiado por el exceso de su 
dolor, y cerca de él Telémaco sin atreverse a hablarle esperando recobrase las fuerzas. 
Verificado así tomó Falante la urna de los brazos de Telémaco, la besó una y mil veces 
bañándola con sus lágrimas, y exclamó: «¡Oh caras y preciosas cenizas! ¡cuándo serán 
depositadas las mías en esta misma urna! ¡Oh sombra de Hipias! yo te sigo al averno, a 
entrambos nos vengará Telémaco.» 

     Disminuía diariamente el cuidado y el mal de Falante por la asistencia de los dos 
célebres profesores de la ciencia de Esculapio. Acompañábales Telémaco incesantemente 
para que redoblasen sus esfuerzos, y todo el ejército admiraba más la bondad con que 
socorría a su mayor enemigo, que el valor y prudencia que mostrara salvando a todo el 
ejército confederado. 

     Al mismo tiempo mostrábase infatigable Telémaco en las duras fatigas de la guerra, 
era escaso su sueño, interrumpido muchas veces ora por los avisos que a cada [380] 
instante recibía de día y noche, ora por sus repetidas visitas a todos los cuarteles del 
campo, que nunca verificaba a las mismas horas para sorprender a los que no vigilaban 
cual debían. Regresaba muchas veces a su tienda cubierto de polvo y sudor, era sencillo 
el alimento que usaba, viviendo como el soldado para darle ejemplo de sobriedad y de 
paciencia; pues habiendo en el campo escasez de víveres, consideró necesario contener la 
murmuración sometiéndose voluntariamente a iguales privaciones. Lejos de debilitarse su 
cuerpo con vida tan penosa, se fortificaba y endurecía diariamente; comenzaban a 
desaparecer aquellas gracias afeminadas que acompañan a la edad juvenil, 
oscureciéndose su tez, y haciéndose sus miembros más vigorosos y fornidos. 
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Sumario 

     Persuadido Telémaco por varios sueños de que su padre había salido de esta vida, 
concibe y ejecuta el proyecto de irle a buscar a los infiernos, y toma para ello dos 
cretenses que le acompañan hasta la cueva Aqueroncia. Entra en ella, llega a las 
márgenes de la Estigia y le recibe Carón en su barca. Permítele Plutón que busque a su 
padre, atraviesa el Tártaro donde ve los tormentos que padecen los ingratos, los perjuros, 
los hipócritas y particularmente los malos reyes. [383] 

 
Libro XVIII 

     Habíase retirado Adrasto, disminuidas sus tropas en el combate, a la parte opuesta del 
monte Aulón, y allí aguardaba varios refuerzos, con la esperanza de sorprender segunda 
vez al enemigo; semejante al hambriento león que rechazado del redil se oculta en la 
espesa selva, y regresa a su caverna para afilar el diente y la garra mientras llega el 
momento favorable para degollar el rebaño. 

     Después de haber establecido Telémaco en el ejército la más exacta disciplina, pensó 
únicamente en ejecutar un proyecto que había concebido y ocultaba a todos los caudillos. 
Largo tiempo hacía que le agitaban por las noches varios sueños en que se le aparecía 
Ulises, cuya imagen querida se le representaba siempre al fin de la noche, y antes de que 
el resplandor naciente de la Aurora borrase del firmamento el brillo de las inciertas 
estrellas, y de la superficie de la tierra el dulce sueño acompañado [384] de insubsistentes 
ilusiones. Ora creía ver desnudo a Ulises en cierta isla afortunada a orillas de un río, 
adornado de flores en medio de la pradera, y rodeado de ninfas que le suministraban 
vestiduras para cubrirse; ora que percibía su voz en un palacio en que brillaban el oro y el 
marfil, y en donde coronados de flores prestaban atención a sus palabras algunos 
hombres llenos de admiración al escucharle; ora finalmente entre el regocijo y placeres 
de los saraos y las tiernas consonancias de suaves voces, acompañadas de la lira, más 
dulces que la de Apolo y las de las Musas. 

     Despertaba Telémaco y entristecíase con tan agradables imágenes. «¡Oh padre!, 
exclamaba, ¡oh mi amado padre Ulises! Estas imágenes de felicidad me hacen 
comprender que habéis descendido ya a la mansión de los bienaventurados, en donde los 
dioses recompensan las virtudes con una eterna paz. Paréceme no que veo los campos 
Elíseos. ¡Ah! ¡cuán cruel es para mí esperar por más tiempo! ¡Qué, caro padre mío, jamás 
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volveré a veros! ¡jamás estrecharán mis brazos al que tanto me amaba y a quien busco a 
costa de tantas fatigas! ¡jamás escucharé las palabras articuladas por aquellos labios que 
pronunciaban la sabiduría! ¡jamás besaré aquellas manos queridas y victoriosas que 
abatieron tan crecido número de enemigos! ¡no podrán éstas castigar a los insensatos 
amantes de Penélope! ¡ya Ítaca no se restablecerá nunca de su actual ruina! ¡Oh dioses 
enemigos de mi padre, autores de estos sueños funestos que privan a mi corazón de 
esperanza! ¿por qué no me arrebatáis la vida? No puedo existir en medio de tal 
incertidumbre. Mas qué digo, ¡ay! demasiado cierto debo estar de que no existe ya. Corro 
a buscar su sombra hasta el averno. A él descendió Teseo, Teseo, aquel impío que 
deseaba ultrajar a las deidades [385] infernales, al paso que yo soy conducido por la 
piedad. Bajó también Hércules; y aunque tan inferior a éste, me será glorioso atreverme a 
imitarle. Logró Orfeo con la relación de sus infortunios enternecer el corazón de aquel 
dios que se supone inexorable, y que volviese Eurídice a morar entre los vivientes. Más 
digno soy yo de compasión que Orfeo, pues aún es mayor que su pérdida la mía. ¿Quién 
podrá comparar la de una joven doncella, semejante a tantas otras, con la del sabio Ulises 
a quien admira toda la Grecia? Muramos sí es preciso. ¿Por qué temer la muerte cuando 
proporciona tantos padecimientos la vida? ¡Plutón! ¡Proserpina! en breve experimentaré 
si sois tan desapiadados como se supone. ¡Oh padre querido! después de haber vagado 
inútilmente por la tierra y los mares deseoso de hallaros veré si lo consigo en la morada 
tenebrosa de los muertos. Si los dioses se niegan a que goce de vuestra compañía sobre la 
tierra, y bajo la ardiente luz del sol, tal vez no me negarán que vea al menos vuestra 
sombra en la mansión de la noche.» 

     Al decir estas palabras Telémaco, regaba con lágrimas su lecho, levantándose de 
repente, buscaba en la luz alivio al agudo dolor que le causaran tales sueños; mas había 
traspasado su corazón una flecha, y la llevaba clavada en él por todas partes. 

     Lleno de congoja se resolvió a descender al averno por un sitio no muy distante del 
campo. Era este cierto lugar célebre llamado Aqueroncia, a causa de existir en él una 
espantosa caverna por la que se descendía a las orillas del Aquerón, nombre que al jurar 
por él, inspiraba temor a los mismos dioses. Estaba la ciudad sobre una roca, colocada 
cual el nido en la copa del árbol; y al pie de ella se encontraba la caverna adonde no 
osaban aproximarse los tímidos mortales, y aun los pastores [386] cuidaban de alejar de 
ella sus rebaños. Infestaba el aire el vapor de azufre de la laguna Estigia que exhalaba sin 
cesar su espantosa boca, no crecían allí la yerba ni las flores, ni soplaban jamás los 
agradables céfiros; no se veían las risueñas gracias de la primavera, ni los ricos dones del 
otoño, árida y desfallecida la tierra nutría solamente algunos arbustos deshojados, y 
varios cipreses funestos. Aun lejos de ella negaba Ceres al labrador doradas mieses. 
Prometía inútilmente Baco agradables frutos secándose la uva en vez de madurar. Tristes 
las náyades no daban curso al agua cristalina, siempre turbia y amarga. Jamás cantaba el 
ave en aquella tierra poblada de espinas y de abrojos, ni hallaba bosque alguno adonde 
retirarse, corriendo a cantar sus amores bajo más apacible cielo. Sólo se percibían allí el 
graznido, del cuervo y la voz lúgubre del búho, hasta la yerba era amarga, y los ganados 
que la pacían no retozaban contentos al morderla. Huía de la vaca el toro bramador, y 
olvidaban los pastores sus instrumentos rústicos. 
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     Arrojaba de tiempo en tiempo la caverna un humo denso y negro que oscurecía la luz 
del sol; y redoblaban sus sacrificios los pueblos vecinos para aplacar a las deidades 
infernales. Sin embargo, complacíanse estas muchas veces en inmolar a impulso de tan 
funesto contagio al joven vigoroso y robusto, que se halla en la flor de la edad, o al tierno 
infante que acaba de entrar en la carrera de la vida. 

     Por aquella caverna determinó Telémaco buscar el camino de la oscura morada de 
Plutón, dispuesto ya en favor suyo por Minerva, que incesantemente le protegía 
cubriéndole con su égida; y el mismo Júpiter accediendo a las súplicas de la diosa, había 
ordenado a Mercurio que al descender al averno, como lo ejecuta diariamente para [387] 
entregar a Carón cierto número de muertos, previniese al monarca de las tinieblas dejase 
penetrar en ellas al hijo de Ulises. 

     Aléjase del campo Telémaco durante la noche, y camina a la claridad de la luna 
invocando a esta poderosa deidad, que siendo en el cielo astro brillante de la noche y 
sobre la tierra la casta Diana, es en los infiernos la temible Hécate. Oye favorablemente 
los ruegos de Telémaco para conocer la pureza de su corazón, y que es conducido por el 
amor filial. Apenas estuvo a la entrada de la caverna, oye bramar la región subterránea, 
tiembla el suelo que pisa, y brillan en el firmamento el fuego y el relámpago, que 
descienden al parecer sobre la tierra. Túrbase el corazón del hijo de Ulises, cúbrese su 
cuerpo de un sudor frío; pero sin abandonarle el valor alza las manos y la vista hacia el 
cielo y exclama: «¡Dioses poderosos! acepto estos anuncios que juzgo favorables, 
consumad vuestra obra.» Dijo, y acelerando el paso continúa con osadía su camino. 

     Disípase al momento la espesa humareda, que tan funesta hacia la entrada de la 
caverna a cuantos animales se acercaban a ella, desapareciendo por algunos instantes el 
olor emponzoñado que arrojaba. Penetra en ella Telémaco solo; porque ¿qué otro mortal 
osaría seguirle? Los dos cretenses que le acompañaran hasta cierta distancia de ella, y a 
quienes comunicó su proyecto, permanecían trémulos y próximos a espirar en un templo 
bastante lejano de la caverna, dirigiendo plegarias a los dioses y sin esperanza de volver a 
ver a Telémaco. 

     Entre tanto penetra el hijo de Ulises en aquellas horrorosas tinieblas con la espada en 
la mano, y en breve percibe una claridad escasa y opaca, semejante a la que se ve sobre la 
tierra, durante la noche. Advierte frágiles [388] sombras que vuelan en derredor suyo, y 
las aleja con la espada. Ve en seguida las tristes orillas del cenagoso río, cuyas aguas 
pantanosas y estancadas se mueven sobre su mismo álveo; y descubre en sus márgenes 
innumerable porción de muertos, privados de sepultura, que en vano se presentan al 
desapiadado Carón. Este dios, cuya eterna senectud es siempre triste y melancólica, 
aunque vigorosa, les amenaza y resiste, recibiendo en seguida al joven griego en su 
barca. Entra en ella, y hieren su oído los gemidos lamentables de una sombra que no 
hallaba consuelo. 

     «¿Cuál es vuestra desgracia?, le dice, ¿quién erais sobre la tierra?» «Nabofarzan, le 
responde aquella sombra, rey de la soberbia Babilonia. Todos los pueblos del oriente 
temblaban al escuchar mi nombre, híceme adorar por los babilonios en un templo de 
mármol bajo el simulacro de una estatua de oro, ante la cual quemaban día y noche [389] 
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los más ricos aromas de la Etiopía, ninguno osó jamás contradecirme, sin ser castigado al 
momento, inventábanse diariamente nuevos placeres para hacerme más deliciosa la vida. 
Era yo todavía joven y robusto, ¡ah! ¡qué de prosperidades me quedaban aún que gozar 
sobre el trono! Mas ¡ay! una mujer a quien yo amaba no correspondía a mi amor, me ha 
hecho conocer que no era dios, me ha envenenado; ya no existo. Depositaron ayer mis 
cenizas con pompa fúnebre en una urna de oro, lloraron, arrancáronse el cabello, 
mostraron deseos de arrojarse entre las llamas de la hoguera para morir conmigo; van aún 
a gemir al pie de la soberbia tumba donde han colocado mis cenizas. Sin embargo, no 
lamentan mi muerte; mi memoria causa horror a mi propia familia; mientras padezco aquí 
horribles tormentos.» 

     «¿Fuisteis verdaderamente feliz mientras reinasteis? ¿sentíais aquella dulce paz, sin la 
cual permanece siempre el corazón oprimido y disgustado en el centro mismo de los 
placeres?», le preguntó Telémaco lleno de compasión al escucharle.«No, respondió 
Nabofarzan, ni aun entiendo lo que queréis decir. Ponderan los sabios esa paz como el 
único bien; mas ¡ay! no la he conocido jamás, porque siempre agitaron mi corazón 
deseos, esperanzas y temores. Procuraba engañarme distrayéndome con el continuo 
choque de mis pasiones, esforzándome a prolongar la embriaguez en que vivía para 
hacerla continua, pues el menor intervalo de razón y de calma habría sido para mí amargo 
en extremo. He aquí la paz de que gozaba, todo lo demás era para mí una fábula, un 
sueño, he aquí los bienes cuya pérdida lloro.» 

     Así hablaba llorando cual Nabofarzan, hombre cobarde corrompido en la prosperidad 
y no acostumbrado a sufrir constantemente la desgracia. Había cerca de él [390] algunos 
esclavos a quienes obligaran a morir para honrar sus funerales, y los entregó Mercurio a 
Carón con Nabofarzan, dándoles un absoluto poder sobre éste a quien habían servido en 
la tierra. Las sombras de los esclavos no temían ya a la de Nabofarzan, teníanla 
encadenada, y la maltrataban cruel e indignamente. Ora le preguntaban: «¿No érarnos 
hombres como tú? ¡insensato! ¿pudiste creerte dios? ¿por qué no te acordabas de que eras 
de la misma especie que los demás hombres?» Ora le insultaban de esta suerte: «Razón 
tenías para no querer que te considerasen hombre pues eras un monstruo inhumano. Ora 
en fin, le decían: «¿Adónde están tus lisonjeros aduladores?, nada te queda que dar, 
¡desgraciado! ya no puedes hacer mal alguno, mírate esclavo de tus propios esclavos, la 
justicia de los dioses suele tardar, pero al fin llegan a hacerla.» 

     Al oír Nabofarzan tales injurias, fijaba la vista en el suelo, y en el exceso de la rabia y 
desesperación se arrancaba el cabello. Pero el mismo Carón decía a los esclavos: 
«Arrastradle de su propia cadena; levantadle a su pesar, no tendrá ni aun el consuelo de 
ocultar su infamia; todas las sombras de la Estigia deben ser testigos de ella para 
justificar a los dioses que por tanto tiempo han permitido reinase sobre la tierra este 
impío. Ahora comienzan tus tormentos, prepárate para ser juzgado por el inexorable 
Minos, juez de los infiernos.» 

     En tanto que el terrible Carón hablaba de esta suerte, tocaba ya la barca la orilla del 
imperio de Plutón. Corrieron a ella todas las sombras para contemplar a aquel hombre 
vivo que aparecía en medio de los muertos; pero al momento mismo de poner Telémaco 
el pie en tierra, desaparecieron cual las tinieblas de la noche al aparecer un rayo de luz. 
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«Mortal favorecido de los dioses, dijo [391] Carón al joven griego mostrándole menos 
arrugada su frente y con ojos menos feroces que solía, pues te es dado entrar en el reino 
de la noche, inaccesible a los vivos, apresúrate para ir a donde te llaman los destinos, ve 
por ese oscuro camino al palacio de Plutón, a quien encontrarás sobre su trono, él te 
permitirá entrar en los lugares cuyo secreto me está prohibido revelarte.» 

     Adelántase al momento Telémaco presuroso, preséntansele por todas partes sombras 
inquietas, en mucho mayor número que los granos de arena que cubren las orillas del 
mar; y apodérase de su corazón el espanto al observar el profundo silencio de aquellos 
espaciosos lugares. Erízase su cabello al acercarse a la oscura mansión de Plutón, vacilan 
sus rodillas, fáltale la voz, y apenas puede pronunciar estas palabras: «¡Deidad terrible! 
aquí tenéis al hijo del desgraciado Ulises, vengo a saber de vos si ha bajado mi padre a 
vuestro imperio, o si todavía va errante por la superficie de la tierra.» 

     Ocupaba Plutón un trono de ébano, era su rostro pálido y severo, hundidos y 
centelleantes sus ojos, su frente rugosa y amenazadora. Odiaba la vista de un vivo, cual 
aborrecen la luz aquellos animales no acostumbrados a salir de sus tenebrosas guaridas 
sino durante la noche. A su lado se hallaba Proserpina, único objeto de sus miradas, y la 
sola que al parecer dulcificaba algún tanto su corazón, gozaba esta de una hermosura 
siempre nueva; mas parecía haber reunido a sus gracias sobrehumanas, parte de la dureza 
y crueldad de su esposo. 

     Hallábase al pie del trono la implacable muerte aguzando sin cesar su ominosa 
guadaña, y a su lado multitud de pesares, sospechas y venganzas cubiertas de sangre y de 
heridas, injustos odios, insaciable avaricia y desesperación, devorándose aquella a sí 
misma y despedazándose [392] ésta con sus propias manos. Veíanse allí también la 
ambición frenética, la traición nutriéndose con sangre y sin alcanzar nunca el goce de los 
males que causa, la envidia derramando mortífera ponzoña convertida en rabia por la 
impotencia de producir el daño a que aspira, la impiedad abriéndose un abismo sin 
término para precipitarse en él sin el consuelo de la esperanza; y por último horribles 
espectros, fantasmas representando a los muertos para causar espanto a los vivos, 
visiones, insomnios, volando inquietos en torno de la muerte y rodeando el trono del fiero 
Plutón. 

     «Joven mortal, respondió con voz ronca quo hizo estremecer todo el Erebo, pues los 
hados te han permitido violar este sagrado asilo de las sombras, continúa por la senda que 
te franquea tu alto destino. No te diré a dónde está tu padre, basta dejarte libertad para 
que le busques. Toda vez que ha sido rey entre los vivos, recorre por una parte el lugar 
destinado en el negro Tártaro para castigo de los malos reyes, y por otra los campos 
Elíseos donde hallan recompensa los buenos. Pero no podrás llegar a ellos sin pasar el 
Tártaro, apresúrate, pues, y sal cuanto antes de mi imperio.» 

     Corría Telémaco precipitadamente por aquellos espacios inmensos, en alas del deseo 
que le animaba de ver a su padre, y alejarse de la horrible presencia del tirano que inspira 
temor a los que existen y no existen; y en breve se halló a corta distancia del negro 
Tártaro, que arrojaba un humo negro y denso, cuyo emponzoñado hálito causaría la 
muerte si se difundiese, en la mansión de los vivos. Cubría el humo un raudal de fuego 
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que arrojaba torbellinos de llamas, causando un ruido semejante al que producen los 
torrentes cuando caen impetuosamente de las más elevadas rocas hasta el fondo de [393] 
los abismos; de modo que nada podía entenderse distintamente en aquellos pavorosos 
lugares. 

     Animado interiormente Telémaco por Minerva, penetró sin temor hasta la profundidad 
del abismo. Vio al principio gran número de hombres que vivieran en humildes 
condiciones, y eran castigados porque habían buscado las riquezas por medio del fraude, 
la traición y la crueldad. Advirtió muchos impíos hipócritas, que con la apariencia de 
respetar la religión se habían servido de ella como pretexto para satisfacer su ambición y 
burlar a los hombres crédulos. Tales hombres, que abusaran de la virtud misma, sin 
embargo de ser el más estimable don de los dioses, sufrían el mayor castigo como los 
más malvados de todos; y ni los hijos que privaran de la existencia a sus padres, ni los 
esposos que tiñeran sus manos en la sangre de las esposas, ni los traidores que vendieran 
la patria al enemigo después de violar sus juramentos, eran castigados con mayor rigor 
que los hipócritas. Así lo habían decretado los tres jueces del averno, he aquí la razón. No 
se contenta el hipócrita con ser malvado como los demás impíos, sino que aspira a 
parecer bueno, y por medio de una virtud aparente induce a los demás a que desconfíen 
de la verdadera virtud; y los dioses a quienes menospreciaron, contribuyendo a que no 
fuesen acatados por los demás hombres, se complacen en desplegar todo su poder para 
vengar este insulto. 

     Después de estos había otros a quienes no considera el vulgo fácilmente culpables, sin 
embargo de que los persigue inexorable la venganza divina, tales son los ingratos, los 
embusteros, los aduladores que elogiaran el vicio, los críticos malignos que se esforzaran 
para marchitar la más sólida virtud, y por último, aquellos que juzgaran [394] 
temerariamente de las cosas sin conocerlas a fondo en perjuicio de la reputación de 
personas inocentes. 

     Pero entre todas las ingratitudes, se castiga como la mayor la que se comete contra los 
dioses. «¡Qué, decía Minos, se considera un monstruo al que falta a la gratitud debida al 
padre, o al amigo de quien recibiera favores, y ha de gloriarse el hombre de ser ingrato a 
los dioses a quienes debe la existencia y todos los beneficios que disfruta! ¿No es deudor 
a ellos de su nacimiento, más que al padre y a la madre de quienes ha nacido? Cuanto 
estos crímenes quedan impunes o hallan excusa sobre la tierra, tanto más son en los 
infiernos objeto de una venganza implacable de que nadie se libra.» 

     Viendo Telémaco sentados a los tres jueces, y que iban a condenar a un hombre, osó 
preguntarles cuáles eran sus delitos; y al momento tomando la palabra el condenado dijo: 
«Jamás perjudiqué a ninguno, mi placer fue siempre hacer bien; fui magnánimo, 
generoso, justo, compasivo, ¿qué pueden, pues, echarme en cara?» « Nada, replicó 
Minos, con respecto a los hombres; ¿pero no debías menos a estos que a los dioses? 
¿Cuál es esa justicia de que te glorias? No has faltado a ninguna de tus obligaciones a los 
hombres que nada son, fuiste virtuoso, pero atribuyéndote a ti mismo la virtud, y no a los 
dioses que te la habían concedido; porque pretendías gozar el fruto de tu propia virtud 
encerrado dentro de ti mismo, tú has sido tu divinidad. Pero los dioses, que todo lo 
criaron para sí, no pueden renunciar a sus derechos, los olvidaste, también te olvidarán 
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ellos, te entregarán a ti mismo, pues has querido ser tuyo y no de los dioses. Busca ahora 
si puedes consuelo en tu corazón. Mírate separado para siempre de los hombres, a 
quienes quisiste agradar, mírate solo contigo mismo, pues fuiste tu propio ídolo, [395] 
aprende así que no hay virtud verdadera sin respeto y amor a los dioses, a quienes todo es 
debido. Aquí será confundida tu falsa virtud, que fascinó por largo tiempo a los hombres 
fáciles de engañar, que no juzgan los vicios ni las virtudes sino por aquello que llama su 
atención o les conviene, siendo ciegos en cuanto al bien y al mal; mas aquí deshace todos 
los juicios superficiales una luz divina que condena muchas veces lo que aquellos 
admiran, y justifica lo que condenan.» 

     Al oír estas palabras no podía aquel filósofo soportarse a sí mismo cual herido de un 
rayo. La complacencia que tuviera otras veces contemplando su moderación, su valor e 
inclinaciones generosas, se había trocado en desesperación. Servíale de suplicio el 
conocimiento de su propio corazón enemigo de los dioses, se contemplaba así mismo sin 
cesar; veía la vanidad que encierra el juicio de los hombres, a quienes se había dedicado a 
complacer en todas sus acciones; verificándose en su interior un trastorno universal, cual 
si se alterasen sus entrañas, faltándole el apoyo de su corazón, la conciencia, cuyo 
testimonio le había sido tan agradable, reprendíale amargamente el extravío e ilusión de 
tantas virtudes que no tuvieron el principio y fin debido en el culto de los dioses. 
Turbado, consternado, lleno de vergüenza, remordimientos y desesperación, pero sin 
atormentarle las furias por ser bastante haberle entregado a sí mismo, y que su propio 
corazón vengase el desprecio hecho a las divinidades, no pudiendo ocultarse a sí mismo, 
procuraba hacerlo en los lugares más sombríos, buscaba las tinieblas sin poder hallarlas, 
pues a todas partes le seguía una luz importuna, y los rayos penetrantes de la verdad, 
vengaban a la verdad misma cuyo camino abandonara. Érale ya odioso cuanto amó, por 
ser origen de los males [396] que nunca tendrán término. «¡Insensato!, exclama, ni 
conocí a los dioses, ni a los hombres ni a mí mismo. Todo lo he desconocido, pues nunca 
amé el único y verdadero bien, he caminado de uno en otro extravío, mi sabiduría era 
demencia, mi virtud orgullo impío y ciego, yo era mi propio ídolo.» 

     Llegó Telémaco finalmente a donde se hallaban los reyes condenados por haber 
abusado de su poder. Presentábales una furia vengadora un espejo donde veían la 
deformidad de sus vicios, su vanidad grosera y codiciosa de los más ridículos elogios, su 
rigor para con los hombres cuya felicidad debieron hacer, su indiferencia a la virtud, su 
temor de escuchar la verdad, su inclinación a los hombres viles y lisonjeros, su molicie y 
negligencia, su injusta desconfianza, su fausto y excesiva magnificencia a expensas de 
los pueblos, su ambición por adquirir una vana y escasa gloria a costa de la sangre de los 
ciudadanos; y por último, su crueldad que apetecía diariamente nuevas delicias entre las 
lágrimas y desesperación de tantos infelices. Mirábanse sin cesar en aquel espejo, y 
hallábanse más horribles y monstruosos que la quimera vencida por Belerofonte, la hidra 
de Lerna abatida por Hércules, y el mismo Cerbero, sin embargo de arrojar por sus tres 
bocas siempre abiertas una sangre negra y venenosa capaz de infestar a cuantos mortales 
existen sobre la tierra. 

     Al mismo tiempo repetíales otra furia en tono injurioso todos los elogios que les diera 
la adulación durante su vida, presentándoles otro espejo en que se veían tales como les 
pintara la adulación, y el contraste de estas dos imágenes tan opuestas, formaba el 
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suplicio de su vanidad. Pero los más defectuosos eran aquellos a quienes se habían dado 
mayores elogios, por ser más temibles que los [397] buenos, y exigir sin pudor la infame 
lisonja de los poetas y oradores de su tiempo. 

 
     Oíanse sus gemidos en aquella tenebrosa oscuridad, en donde sufrían insultos y 
escarnios, cuanto existía en torno suyo les contradecía, rechazaba y confundía; y en vez 
de despreciar a los hombres cual si hubiesen nacido, para emplearse en su servicio, como 
lo creyeron durante su vida, estaban entregados en el infierno al capricho de cierto 
número de esclavos, que les hacían sufrir una cruel servidumbre, servíanles afligidos, sin 
esperanza de poder suavizar jamás su esclavitud, maltratábanles los esclavos convertidos 
en desapiadados tiranos, como a la yunque los golpes repetidos del martillo de los 
cíclopes [398] cuando Vulcano les hostiga para que trabajen en las fraguas encendidas 
del monte Etna. 

     Vio allí Telémaco varios rostros pálidos, consternados y horribles, y retratada en ellos 
aquella tétrica melancolía que consume a los delincuentes, causábanse horror a sí 
mismos, horror inseparable de su naturaleza, servíanles de castigo sus propios crímenes, 
viéndolos con toda su enormidad y como espectros que les perseguían por todas partes; y 
para libertarse de ellos buscaban una muerte más terrible que la que les separó de sus 
cuerpos, que borrase toda sensación y conocimiento, y pedían al abismo les sepultase 
para evitar les hiriese el rayo vengador de la verdad. Pero les aguarda una venganza sin 
término, que destila sobre su cabeza gota a gota. Temen ver la verdad, pues advierten que 
les condena y hiere cual un rayo. Derrite su alma a la manera que el metal en el horno 
encendido; y sin dejarles consistencia alguna, no acaba de consumirles disuelve todo 
principio de vida, mas no pueden morir. Enajenados de sí mismos no hallan apoyo ni 
descanso un solo instante, alienta su vida la rabia, y la absoluta carencia de esperanza les 
arrastra al furor. 

     Entre estos objetos que erizaban el cabello, vio Telémaco muchos de los antiguos 
reyes de Lidia, castigados por haber preferido las delicias de una vida regalada a las 
tareas inseparables de la dignidad real para alivio de los pueblos. 

     Reprendíanse mutuamente aquellos reyes la ceguedad en que vivieron; y ora decía uno 
de ellos a su propio hijo, que le había sucedido en el trono estas palabras: «¿No te 
recomendé una y mil veces en el discurso de mi senectud, que reparases los males que 
produjera mi descuido?» Ora respondía el hijo de esta suerte: «¡Desventurado [399] 
padre, vos sois la causa de mi perdición! Vuestro ejemplo me inspira el fausto, el orgullo, 
la sensualidad, y la aspereza para con los hombres; pues viéndoos entregado a la molicie, 
rodeado de aduladores viles, me habitué a los placeres y a la lisonja. Juzgué que el común 
de los hombres era con respecto a los reyes lo que un caballo y otros animales de carga 
son respecto del hombre; es decir, bestias que sólo se estiman en cuanto prestan servicios 
y contribuyen a la comodidad. Así lo juzgaba, y vos me hicisteis juzgarlo; y por ello 
padezco ahora los males a que me ha conducido el haberos imitado», añadiendo a estas 
reconvenciones las maldiciones más espantosas, y apareciendo dispuestos a despedazarse 
arrebatados por la rabia. 
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     En torno de aquellos reyes volaban todavía cual nocturnas aves, sospechas, falsos 
temores, desconfianza que [400] venga a los pueblos del rigor excesivo de sus soberanos, 
sed insaciable de riquezas, falsa gloria siempre tiránica e infame, y molicie que aumenta 
los males que padecen sin proporcionar jamás placeres sólidos. 

     Veíanse muchos de ellos castigados con severidad, no por los males que causaran, 
sino por los bienes que habrían podido hacer. Todos los delitos que proceden de la 
negligencia con que hacen observar las leyes, se imputaban a aquellos monarcas que 
debían reinar únicamente para que fuesen observadas. Imputábanseles también los 
desórdenes que produjeron el fausto, el lujo y los demás excesos que arrastran al hombre 
a un estado violento, y a despreciar las leyes para adquirir riquezas; y sobre todo, trataban 
con el mayor rigor a los reyes que en vez de obrar cual buenos y vigilantes pastores de 
sus pueblos, se habían ocupado en destruir su rebaño, cual carnívoro lobo. 

     Pero lo que más afligió a Telémaco fue ver en aquel abismo de males y de tinieblas 
gran número de reyes que habían sido considerados buenos en la tierra, los cuales se 
hallaban condenados a padecer en el Tártaro por haberse dejado gobernar por hombres 
malvados y artificiosos, pues se les castigaba por los males que les dejaran hacer a la 
sombra de su autoridad; y la mayor parte de aquellos monarcas no habían sido buenos ni 
malos, tan grande había sido su debilidad que ni temieron no conocer la verdad, ni 
poseyeron en la virtud, ni cifraron su dicha en hacer beneficios. 
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Sumario 

     Entra Telémaco en los campos Elíseos, conócele su bisabuelo Arcesio, el cual le 
asegura que Ulises vive, que le tornará a ver en Ítaca y que será su sucesor en el trono de 
aquella isla. Descríbele luego la felicidad de que gozan los justos, particularmente los 
reyes que sirvieron a los dioses y procuraron el bienestar de sus vasallos. Hácele notar 
que los héroes que sólo sobresalieron en el arte de la guerra están en un lugar separado y 
son menos venturosos. Retírase Telémaco para volver al campo de los aliados. [403] 

 
Libro XIX 

     Luego que salió Telémaco de aquellos lugares se sintió aliviado de un grave peso; y 
esto le hizo conocer la desventura de los que se hallaban encerrados en ellos sin 
esperanza de salir jamás. Causábale espanto el considerar cuánto eran castigados los 
reyes con mayor rigor que los demás culpables. «¡Cómo!, exclamaba, ¡tantas 
obligaciones, tantos peligros, tantos lazos y dificultades para conocer la verdad, para 
guardarse de sí mismo y de los demás hombres; y por último, tormentos tan horribles en 
los infiernos después de haber vivido en la agitación, envidiados y contrariados en el 
corto espacio de la vida! ¡Insensato aquel que apetece la diadema! ¡Dichoso el que se 
ciñe a la condición privada y pasiva, que hace menos difícil la virtud!» 

     Al hacer estas reflexiones llenábase de turbación, se [404] estremecía hasta llegar a 
caer en la desesperación de los desventurados a quienes acababa de ver; pero a 
proporción que se alejaba de aquella tenebrosa mansión de horror, iba recobrando el 
valor, respiraba ya, y descubría de lejos la luz pura y agradable de la morada de los 
héroes. 

     Allí habitaban los buenos reyes que hasta entonces habían reinado con sabiduría, los 
cuales estaban separados de los demás justos; pues a la manera que los malos príncipes 
padecían en el Tártaro tormentos infinitamente más rigorosos que los demás que vivieron 
en la condición privada, así los buenos reyes gozaban en los campos Elíseos una dicha 
infinitamente superior que el resto de los mortales a quienes animó la virtud mientras 
existieron. 

     Acercose Telémaco a aquellos reyes que discurrían por entre olorosos bosques, 
hollando con la planta céspedes siempre floridos y nuevos, regados por pequeños arroyos 
de hermosas y cristalinas aguas, que producían una frescura deliciosa, a cuyas orillas 

Libro XIX
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resonaban los trinados gorjeos de crecido número de aves. Hermanábanse allí las flores 
de la primavera y los ricos frutos del otoño, jamás se experimentaban los ardores de la 
abrasada canícula, ni se atrevía el aquilón a soplar. La guerra sedienta de sangre, la 
envidia que muerde con su venenosa boca y abriga ponzoñosas víboras, la rivalidad, la 
desconfianza, el temor, los vanos deseos; nada turba aquella afortunada mansión de la 
paz. No tiene allí término el día, ni se conocen las sombras de la noche. En torno de los 
cuerpos de aquellos hombres justos se difunde una luz pura y agradable que les cubre 
como las vestiduras; pero aquella luz no es semejante a la opacidad que alumbra a los 
mortales, y que no es otra cosa que tinieblas, más [405] que luz, es gloria celestial, 
penetra los cuerpos de mayor espesor más sutilmente que los rayos del sol el cristal, no 
deslumbra jamás; al contrario, fortifica la vista y produce en el alma cierta especie de 
serenidad, sólo ella alimenta a los bienaventurados, de ellos sale y a ellos vuelve, 
penetrando e incorporándose con ellos cual el alimento a los vivientes. La ven, la sienten 
y la respiran produce en ellos un manantial inagotable de paz y de goces, quedando 
sumergidos en un abismo de delicias cual los peces en las aguas del mar. Nada apetecen, 
poséenlo todo sin tener cosa alguna, porque satisfecho su corazón con aquella luz pura no 
conocen deseos, y la plenitud y abundancia les hace superiores a cuanto desean [406] 
gozar sobre la tierra los hombres hambrientos e insaciables. Desprecian las delicias que 
disfrutan, porque el exceso de su felicidad interior no les deja sentir los goces exteriores, 
semejantes a los dioses que saciados con la ambrosía y el néctar, desdeñarían cual 
manjares groseros los que les presentasen de la mesa más exquisita de cualquiera mortal. 
Huyen todos los males de aquellos lugares de quietud y de paz, la muerte, las dolencias, 
la pobreza, el dolor, el pesar, el remordimiento, el temor, la discordia, el disgusto, el 
enojo, y hasta la esperanza que produce a las veces penas iguales al temor, no penetra allí 
jamás. 

     Las elevadas montañas de la Tracia, cuyas altas cimas cubiertas de nieve y de hielo 
desde los primeros tiempos del mundo hienden las nubes, serían arrancadas de sus 
cimientos colocados en el centro de la tierra con mayor facilidad que pudiera conmoverse 
el corazón de aquellos hombres justos. Compadecen sin embargo las miserias que 
agobian a los mortales, aunque la compasión en nada turba su inalterable dicha. Juventud 
eterna, perdurable felicidad, celestial gloria, están retratadas en sus rostros; pero no es su 
alegría inmodesta e inconsiderada, sino agradable, noble, y llena de majestad, enajenados 
con el goce sublime de la verdad y de la virtud, experimentan a cada instante y sin 
interrupción aquella sorpresa que siente una madre al ver al hijo querido cuya muerte 
había llorado más el gozo que abandona en breve a la madre, permanece por siempre en 
el corazón de aquellos héroes sin desfallecer un momento y renovándose incesantemente, 
sienten la enajenación del ebrio; pero no la ceguedad y turbación que produce la 
embriaguez. 

     Diviértense con lo que gozan, fijan con desprecio la [407] planta en lo que formaba el 
regalo y ostentación de la clase en que vivieran, cuya suerte lamentan, recuerdan 
complacidos aquellos tristes pero pasajeros años que tuvieron la desgracia de combatir 
contra sí mismos y contra el torrente de hombres viciosos para llegar a ser buenos, 
admiran el auxilio de los dioses que como por la mano les condujeran a la virtud en 
medio de tantos peligros. Circula sin cesar por sus corazones cierto espíritu divino, cual 
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un torrente de la misma divinidad que se incorpora con ellos, ven y conocen su dicha, y 
que serán eternamente dichosos. Cantan en loor de los dioses a una voz, con un 
pensamiento y un solo corazón; y produce la felicidad en sus almas unidas un flujo y 
reflujo continuo. 

     En este enajenamiento divino pasan los siglos con más velocidad que los mortales las 
horas; y sin embargo no se disminuye su felicidad inalterable en mil y otros mil siglos. 
Reinan todos a la vez; mas no sobre tronos que pueda destruir el influjo del hombre, sino 
en sí mismos y con un poder inmutable; pues no necesitan hacerse temibles usando de la 
autoridad que emana de una nación vil y miserable. No usan coronas, cuyo brillo oculta 
tantos disgustos y sinsabores, los mismos dioses han ceñido su sien con diademas que no 
puede alterar ningún influjo humano. 

     Telémaco que buscaba a su padre, y que temiera antes hallarle en aquellos lugares 
deliciosos, quedó tan complacido de la paz y ventura que gozaban, que habría deseado 
encontrarle allí, y aun se afligía al considerar le era preciso volver a la sociedad de los 
mortales. «Aquí, decía, se encuentra la verdadera vida, la que ofrece el mundo es una 
verdadera muerte.» Pero lo que más le maravillaba era haber visto tantos reyes castigados 
en el [408] Tártaro, y tan corto número de ellos premiados en los campos Elíseos; y de 
aquí dedujo ser escasa la porción de ellos bastante animosos y esforzados para resistir su 
propio poder, y la adulación de los muchos que se dedican a excitar sus pasiones. Así es 
que son raros los buenos reyes, y que no serían justos los dioses si habiendo tolerado el 
abuso de su poder mientras vivieron, no les castigasen más allá de la vida. 

     No encontrando Telémaco a su padre Ulises entre aquellos reyes, buscó al divino 
Laertes su abuelo, y mientras que lo hacía inútilmente, acercose a él un anciano 
respetable y lleno de majestad, mas no era su vejez semejante a la de los hombres a 
quienes agobia el peso de los años. Conocíase, sí, haber muerto en la senectud, y reunía 
la gravedad de ella a las gracias de la adolescencia; porque estas se renuevan aun en los 
más caducos ancianos luego que entran en los campos Elíseos. Adelantábase hacia 
Telémaco apresuradamente, y le miraba con cierta complacencia cual si fuese para él 
persona muy querida. Entre tanto hallábase Telémaco cuidadoso y perplejo por no 
conocerle. 

     «Querido hijo mío, le dijo el anciano, yo te perdono que no me conozcas: soy Arcesio, 
padre de Laertes. Terminé la carrera de mis días antes que Ulises mi nieto partiese al sitio 
de Troya, y niño todavía tú, ibas en los brazos de la nodriza. Desde entonces concebí de ti 
grandes esperanzas, y no me he engañado; pues veo desciendes al reino de Plutón en 
busca de tu padre, y que los dioses te favorecen en esta empresa. ¡Venturoso joven! ¡los 
dioses te protegen y preparan una gloria igual a la de tu padre! ¡Venturoso yo también 
pues vuelvo a verte! Cesa, cesa de buscar a Ulises en estos lugares, vive todavía, y a él 
está reservado el restablecimiento de nuestra [409] dinastía en la isla de Ítaca. El mismo 
Laertes, aunque oprimido por los años, existe también, y espera el regreso de su hijo para 
que cierre sus párpados. Trascurre la vida del hombre como las flores que se abren por la 
mañana, y a la tarde se marchitan y son despreciadas. Trascurren las generaciones cual la 
corriente de un caudaloso río, y nada alcanza a detener la marcha presurosa del tiempo, 
que arrastra en pos de sí lo que parece más inmutable. Tú, hijo mío, tú mismo, tú mismo 
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que ahora gozas de una juventud vigorosa y fecunda en placeres, considera que esta 
hermosa edad no es otra cosa que una flor que se secará apenas haya nacido, tú te verás 
trocado insensiblemente, se desvanecerán cual un sueño las [410] encantadoras gracias y 
agradables placeres que te acompañan, la robustez el gozo, la salud, y sólo te quedará de 
todo ello un triste recuerdo; la senectud desfallecida y enemiga de los placeres, vendrá a 
arrugar tu rostro, a agobiar tu cuerpo, debilitar tus miembros, a agotar en tu corazón el 
manantial del gozo, a disgustarte de lo presente, a inspirarte temor de lo futuro, a hacerte 
insensible a todo a excepción del dolor. 

     Acaso esta época te parezca remota; mas ¡ay! te engañas, hijo mío: se acerca veloz, ya 
llega; pues lo que se aproxima con tal rapidez no dista mucho, mientras lo presente que 
pasa fugitivo está ya bien lejos, porque se aniquila mientras lo decimos y no puede 
retroceder. Jamás cuentes con lo presente, hijo mío, sigue el camino áspero y trabajoso de 
la virtud con la vista siempre fija en el porvenir. Prepárate un lugar en la mansión dichosa 
de la paz por medio de costumbres puras y amor a la justicia. 

     Por último, en breve verás a tu padre recobrar la autoridad en Ítaca, reinarás después 
de él. Pero ¡ah hijo mío! ¡cuánto engaña la diadema! cuando se mira de lejos brillan en 
ella grandezas y delicias; mas considerada de cerca sólo se hallan espinas. Puede el 
ciudadano vivir sin deshonra oscurecido en agradable vida; mas un rey no puede preferir 
sin deshonrarse las comodidades y la ociosidad a las penosas funciones del gobierno. 
Debe ocuparse de los que gobierna y jamás de sí mismo, sus menores faltas son de gran 
consecuencia, pues acarrean la desgracia de los pueblos tal vez por muchos siglos, deben 
reprimir la audacia de los malos, proteger la inocencia y extirpar la calumnia. No basta 
que dejen de hacer mal, preciso es causen todo el bien posible que el estado ha menester, 
tampoco basta produzcan el bien por [411] sí mismos, sino que están obligados a impedir 
todo el mal que harían los demás si no les contuviesen. Teme, pues, hijo mío, teme una 
condición tan peligrosa, ármate de valor contra ti mismo, contra tus pasiones y contra la 
adulación.» 

     Mientras decía estas palabras Arcesio, parecía animado de un espíritu divino, y se 
manifestaba en su rostro la compasión por los males que acompañan al cetro. «Cuando se 
empuña, decía, para satisfacer las pasiones, es una tiranía monstruosa, cuando para llenar 
los deberes y conducir a un numeroso pueblo cual el padre a sus hijos, es una 
servidumbre penosa que requiere valor y sufrimiento heroico; y de aquí es que los que 
reinan con virtud sincera, poseen en los campos Elíseos cuanto puede darles el poder de 
los dioses para complemento de su felicidad.» 

     Penetraban las palabras de Arcesio hasta el corazón de Telémaco, grabándose en él a 
la manera que el buril del diestro artífice esculpe en el bronce las figuras que quiere 
conservar indelebles a la posteridad más remota, o como un fuego sutil que se introducía 
en sus entrañas, sentíase conmovido e inflamado, y descendía al parecer sobre él cierto 
espíritu divino que le consumía interiormente, sin que pudiese contener, soportar ni 
resistir tan viva y deliciosa sensación, mezclada con un tormento capaz de producir la 
muerte. 



 188

     Comenzó Telémaco a respirar con mayor libertad al advertir en las facciones de 
Arcesio mucha semejanza con las de Laertes; y aun le parecía recordar confusamente que 
las había visto en el rostro de su padre Ulises cuando partió al sitio de Troya. 

     Este recuerdo enterneció el corazón de Telémaco, corrían por sus mejillas lágrimas de 
gozo, quería estrechar [412] en sus brazos a tan querida sombra, y lo procuró muchas 
veces, pero en vano; pues huía cual el sueño engañoso, y semejante al que duerme, y ora 
sigue con la boca abierta y sedienta la fugitiva corriente, ora procura articular con torpe 
labio palabras que no puede pronunciar, ora extiende las manos esforzándose inútilmente, 
del mismo modo enternecido Telémaco veía a Arcesio, le oía y le hablaba, aunque sin 
poder encontrar su cuerpo. Por último, preguntole quiénes eran aquellos hombres que 
veía en torno suyo. 

     «En ellos estás viendo, hijo mío, respondió el anciano, los hombres célebres que 
fueron el adorno de su siglo y la gloria del género humano. Entre ellos se encuentra el 
escaso número de reyes que fueron dignos de la corona, y cumplieron con fidelidad las 
funciones de dioses de la tierra. Los que ves a su inmediación, aunque separados por una 
nube trasparente, gozan gloria inferior; y sin embargo de que verdaderamente son héroes, 
no puede compararse el valor de sus proezas militares con la gloria de los reyes sabios, 
justos y benéficos. 

     «Entre esos héroes verás a Teseo con semblante un tanto melancólico, siente la 
desgracia de haber sido demasiado crédulo para con una mujer artificiosa, y aún se aflige 
al recordar la injusticia con que pidió a Neptuno la muerte de su hijo Hipólito, ¡dichoso él 
si no hubiera sido tan pronto y fácil de irritar! También verás a Aquiles apoyado sobre la 
lanza, a causa de aquella grave herida que recibió en el talón, hecha por el infame Paris, y 
que terminó su vida. Si su sabiduría, moderación y justicia hubiesen igualado a su 
intrepidez, le hubieran concedido los dioses un reinado más duradero; mas doliéronse de 
los Dolopes y Ptiotas sobre quienes debía reinar después de Peleo, y no quisieron confiar 
tantos pueblos a [413] un hombre más propenso al enojo que el proceloso mar. 
Abreviaron las Parcas el hilo de sus días, y fue cual la flor que corta la reja del arado 
apenas se abrió, y espira el mismo día que la vio nacer. Sirviéronse los dioses de él para 
castigar a los hombres de sus delitos como de las tempestades y torrentes, haciendo que 
abatiese Aquiles las murallas de Troya para vengar el perjurio de Laomedonte y los 
injustos amores de Paris; y después de haberle empleado como instrumento de su 
venganza, aplacados ya, se negaron a las lágrimas de Tetis, y a dejar por más tiempo 
sobre la tierra a aquel joven héroe, que no era a propósito para otra cosa que para 
inquietar a los hombres y asolar ciudades y reinos. 

     ¿Ves aquel otro con semblante feroz? Es Ayax, hijo de Telamón y deudo de Aquiles, 
cuya gloria en las lides tal vez no te sea desconocida. Muerto Aquiles pretendió que sólo 
a él debían adjudicar sus armas, creyó tu padre no ser inferior a él, y juzgaron los griegos 
en favor de éste. Desesperado Ayax diose la muerte, y aún se ven retratados en su rostro 
la indignación y el furor. No te acerques a él, hijo mío, pues creería que ibas a insultarle 
en la desgracia, y debe ser compadecido. ¿No reparas que nos mira con disgusto, y que se 
introduce aceleradamente en aquel bosque sombrío por serle odiosa nuestra vista? 
Observa a este otro lado a Héctor, que habría sido invencible si el hijo de Tetis no 
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hubiera existido en su tiempo. Pero he allí a Agamenón, que lleva todavía sobre sí las 
señales de la perfidia de Clitemnestra. ¡Ah hijo mío! me estremezco al recordar las 
desgracias de la familia del impío Tántalo. La discordia de los dos hermanos Tiestes y 
Atreo ha llenado de horror y de sangre esta mansión. ¡Ah! ¡cuantos delitos acarrea un 
solo crimen! Regresando Agamenón del sitio de Troya a la cabeza de [414] los griegos, 
no tuvo tiempo para gozar tranquilo la gloria que adquiriera, tal es el destino del mayor 
número de los conquistadores. Todos estos héroes que ves fueron temibles en la guerra; 
pero nunca amables por sus virtudes, y por lo mismo se hallan en la segunda morada de 
los campos Elíseos. 

     Los demás reinaron con justicia y obtuvieron el amor de sus pueblos, por esta causa 
son los favoritos de los dioses. Mientras que Agamenón y Aquiles conservan todavía el 
disgusto y defectos de que adolecieron, y se lamentan en vano de sus discordias y peleas, 
y de la vida que perdieron afligiéndose por no ser otra cosa que sombras vanas e 
impotentes; nada tienen que desear para su dicha estos reyes justos, purificados por la luz 
divina que les alimenta. Ven compasivos la inquietud de los mortales, y parécenles 
juegos de la infancia los negocios que ocupan al hombre ambicioso, sus corazones se 
hallan saciados con la verdad y la virtud que beben en su fuente. Nada tienen que sufrir 
de sí ni de otro, sin deseos, sin necesidades ni temores, todo acabó para ellos a excepción 
de su dicha, que no puede acabarse. 

     Observa, hijo mío, al antiguo Inaco que fundó el reino de Argos. Su vejez agradable y 
majestuosa, las flores que nacen a sus pies, paso ligero semejante al vuelo de las aves, la 
lira de marfil que lleva en la mano con la cual acompaña el canto eterno en alabanza de 
las maravillas de los dioses. Su boca y su corazón exhalan un perfume exquisito, y los 
acentos de su armoniosa lira y de su voz arrobarían a los dioses y a los hombres. De este 
modo ha sido recompensado el amor a los pueblos que reunió dentro del recinto de 
nuevas murallas, y a quienes dictó leyes. 

     También puedes observar entre aquellos mirtos al [415] egipcio Cecrops, que reinó el 
primero en Atenas, ciudad consagrada a la sabiduría, y cuyo nombre se le dio. 
Conduciendo Cecrops desde Egipto leyes útiles dio origen en Grecia a las ciencias y 
buenas costumbres, suavizó el carácter feroz de los habitantes de la Ática, y los reunió 
con vínculos sociales. Fue justo, humano, compasivo, dejó en la abundancia a los pueblos 
mientras quedaba su familia en la medianía, no queriendo obtuviesen la autoridad sus 
hijos después de su muerte, porque juzgaba había otros más dignos que ellos. 

 
     Preciso es te señale en aquel pequeño valle a Erictón, que inventó el uso de la plata 
para acuñar moneda con el objeto de facilitar el comercio entre las islas de Grecia, pero 
previendo los inconvenientes de su invención. Aplicaos, decía a todos los pueblos, a 
multiplicar en vuestro suelo las riquezas que proporciona la naturaleza [416] que son las 
verdaderas, cultivad la tierra para tener en abundancia trigo, vino, aceite y frutas, 
multiplicad los rebaños para que os alimenten con la leche y os cubran con la lana, de 
este modo os pondréis en estado de no temer jamás la pobreza. Seréis más ricos cuanto 
sea mayor el número de vuestros hijos, con tal que los hagáis laboriosos; porque es 
inagotable la tierra, y su fecundidad se aumenta a proporción del número de brazos que 
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se ocupan en cultivarla cuidadosamente, a todos recompensa con liberalidad, al paso que 
se hace avara e ingrata para con los que descuidan su cultivo. Dedicaos principalmente a 
las riquezas verdaderas que satisfacen las necesidades del hombre. La moneda debe sólo 
apreciarse en cuanto es necesaria, bien para sostener las guerras exteriores inevitables, 
bien para el comercio de las mercancías que siendo precisas falten en vuestro país; y aun 
sería de desear se hiciese únicamente el comercio de aquellas cosas que no sirven para 
mantener el lujo, la vanidad y la molicie.» 

     «Mucho temo, decía varias veces el sabio Erictón, mucho temo, hijos míos, haberos 
hecho un presente funesto inventando moneda. Preveo excitará la avaricia, el fausto y la 
ambición; que sostendrá infinito número de artes perniciosas que corromperán las 
costumbres, que os hará molesta la feliz sencillez que proporciona el reposo y seguridad 
de la vida; y por último, que os conducirá a despreciar la agricultura, fundamento de la 
vida humana y origen de los bienes verdaderos; pero los dioses son testigos de la pureza 
de corazón con que os he dado esta invención útil en sí misma.» Finalmente, cuando 
advirtió Erictón que la moneda corrompía los pueblos, según lo había previsto, se retiró 
lleno de sentimiento a los montes, en donde vivió pobre y retirado [417] de los hombres 
hasta una extremada senectud, sin querer mezclarse en el gobierno de ellos. 

     Apareció poco tiempo después en Grecia el célebre Triptolemo, a quien enseñara 
Ceres el arte de cultivar la tierra y de poblarla anualmente de doradas mieses; no porque 
los hombres desconocieran todavía el trigo y los medios de multiplicarlo sembrándole, 
sino porque ignoraban la perfección de la labranza, y enviado Triptolemo por Ceres, vino 
a ofrecer con el arado en la mano los dones de aquella deidad a todos los pueblos que 
tenían bastante ánimo para vencer su natural pereza y dedicarse a un trabajo asiduo. En 
breve enseñó Triptolemo a los griegos a romper la tierra, fecundizarla y abrir sus 
entrañas; en breve las cortadoras hoces abatieron las tiernas espigas que poblaban los 
campos; y luego que fue conocido el medio de cultivar el trigo y alimentarse con el pan, 
suavizaron sus costumbres hasta los pueblos más salvajes que vagaban por las selvas del 
Epiro y la Etolia, sustentándose con bellotas, y se sometieron al yugo de las leyes. 

     Hizo conocer Triptolemo a los griegos cuán lisonjero sea deber las riquezas al propio 
trabajo, y extraer de la tierra todo lo necesario para vivir con comodidad. Esta inocente y 
sencilla abundancia, inherente a la agricultura, hizo recordasen los prudentes consejos de 
Erictón, y empezaron a despreciar la moneda y todas las riquezas, que coloca en el 
número de ellas la imaginación de hombres a quienes seduce el deseo de placeres 
peligrosos, alejándoles del trabajo en que antes hallaban bienes efectivos y costumbres 
puras en la vida independiente. Conocieron, pues, que un campo fértil y bien cultivado es 
un verdadero tesoro para una familia que desee vivir con frugalidad cual vivieron sus 
padres. ¡Dichosos habrían sido los griegos si hubiesen subsistido en estas máximas [418] 
tan capaces de hacerles poderosos, independientes, felices y dignos de serlo por una 
virtud sólida! Mas ¡ah! las olvidaron, empezaron a apreciar las falsas riquezas, 
descuidando poco a poco las verdaderas, y llegaron a degenerar de su primitiva y 
maravillosa sencillez. 

     ¡Hijo mío!, reinarás algún día, y entonces acuérdate de inclinar a los hombres a la 
agricultura, de honrarla y de aliviar a los que se dedican a ella; y no permitas viva 
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ninguno en la ociosidad, ni ocupado en las artes que mantienen el lujo y la corrupción. 
Aquí se ven favorecidos de los dioses dos hombres que fueron sabios en la tierra. Repara, 
hijo querido, cuán superior es su gloria a la de Aquiles y a la de otros héroes que sólo se 
distinguieron en la guerra; superioridad semejante a la hermosa primavera que excede en 
ventajas al invierno, o a la luz del sol que brilla infinitamente más que la luna.» 

     En tanto que Arcesio hablaba de esta suerte, advirtió tenía Telémaco fija la vista en un 
pequeño bosque de laureles y un cristalino arroyo, cuyas orillas se veían sembradas de 
violetas, rosas y otras muchas flores, cuyos colores variados imitaban a los de Iris cuando 
desciende a la tierra para anunciar a los mortales los decretos del Olimpo. Encontrábase 
en aquel lugar el gran rey Sesostris, a quien conoció Telémaco, lleno de una majestad 
infinitamente mayor que la que en él se advertía cuando ocupaba el trono de Egipto, 
despedían sus ojos una agradable luz que ofuscaba los de Telémaco; y al verle hubiera 
podido creérsele embriagado con el néctar, según le había hecho superior a la razón 
humana el espíritu divino para recompensar sus virtudes. 

     «Reconozco, dijo Telémaco a Arcesio, reconozco, padre mío, a aquel sabio rey de 
Egipto a quien vi no ha mucho tiempo.» [419] 

     «Hele allí, respondió Arcesio, su ejemplo te convencerá de la munificencia con que 
los dioses premian a los buenos monarcas. Pero es preciso sepas que toda su felicidad 
actual nada es en comparación de la que le estaba destinada, si la prosperidad no le 
hubiese hecho olvidar los preceptos de la moderación y de la justicia. El deseo de abatir 
el orgullo de los tirios le empeñó en ocupar aquella ciudad, la conquista de ella excitó el 
nuevo deseo de otras conquistas, y seducido por la gloria vana de los conquistadores, 
subyugó, o para decirlo mejor, asoló toda el Asia. Regresó a Egipto cuando su hermano 
se había apoderado del reino y alterado las mejores leyes con su injusto gobierno, y de 
consiguiente las gloriosas conquistas de Sesostris produjeron sólo el efecto de turbar el 
sosiego de su imperio. Pero lo que le hace menos disculpable es haberse dejado llevar del 
amor a su propia gloria, [420] arrastrando al carro de su triunfo los reyes más soberbios a 
quienes había vencido. Llegó a conocer este error; y se avergonzó de su inhumanidad. 
Tal fue el fruto de sus victorias, y he aquí lo que hacen los conquistadores en perjuicio 
suyo y de los estados que gobiernan cuando tratan de usurpar los de sus vecinos. Esto 
perjudicó la gloria de un monarca, por otra parte justo y benéfico, gloria que le tenían 
preparada los dioses. 

     ¿Ves aquel otro, cuya herida parece reciente? Es Dioclides, rey de Caria, que se 
inmoló voluntariamente, en una batalla por el bien de su pueblo, por haber presagiado el 
oráculo que en la guerra de los carios con los licinios vencería la nación cuyo rey 
pereciese. 

     Considera aquel otro sabio legislador, que habiendo dictado leyes capaces de hacer 
felices a sus vasallos, exigió de ellos jurasen no violarían jamás ninguna durante su 
ausencia; y hecho este juramento se desterró voluntariamente de su patria, y murió pobre 
fuera de ella para obligarles a guardar por siempre leyes tan útiles. 

     También estás viendo a Eunesimo rey de los pilienses, y uno de los progenitores del 
sabio Néstor. En cierta peste que asolaba la tierra, y cubría de nuevas sombras las orillas 
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del Aquerón, suplicó a los dioses aplacaran su enojo contentándose con su muerte para 
que se salvasen millares de inocentes, oyéronle propicios, y le proporcionaron aquí una 
verdadera corona en nada comparable con las que ofrece el mundo. 

     Aquel anciano que ves coronado de flores es el famoso Belo que reinó en Egipto, se 
enlazó con Anquinoe, hija del dios Nilo, que oculta el origen del manantial de sus aguas 
y enriquece las tierras que riega cuando las inunda, tuvo dos hijos; Danao, cuya historia 
no ignoras, y Egipto que dio su nombre a aquel hermoso reino. [421] 

     Creyose Belo más poderoso por la abundancia que proporcionaba a su pueblo, y por el 
amor de sus súbditos, que por todos los tributos que hubiera podido imponerles. 

     Todos estos hombres, a quienes crees muertos, viven aún, hijo mío; pero no como lo 
hacen los que arrastran la vida miserable del mundo, que es una verdadera muerte, 
solamente se han trocado sus nombres. ¡Plegue a los dioses merezcas esta dichosa vida, 
que nada puede turbar ni hallará término! Apresúrate, pues, ya es tiempo de que vayas en 
busca de tu padre. Antes de hallarle ¡ay! ¡cuánta sangre verás derramada! ¡pero qué 
gloria te espera en las campiñas de la Hesperia! Recuerda los consejos del sabio Mentor, 
si obras según ellos será célebre tu nombre entre todas las naciones y por todos los 
siglos.» 

 
     Dijo, y al momento condujo a Telémaco hasta la puerta de marfil que da salida al 
tenebroso imperio de [422] Plutón. Separose de él Telémaco bañado en lágrimas sin 
poder abrazarle; y saliendo de aquellos lugares sombríos, regresó con celeridad al campo 
de los confederados, después de haberse reunido a los dos jóvenes cretenses que le 
acompañaron hasta cerca de la caverna, y que no tenían esperanzas de volverle a ver. 
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Sumario 

     Reunidos en consejo los cabos del ejército para determinar si convendría apoderarse 
de Venusa por sorpresa, se opone Telémaco a este dictamen y triunfa su opinión. Dase 
una batalla, y Telémaco y Adrasto se buscan recíprocamente deseosos de matarse. 
Mezclado y confundido este último con los aliados, hace una horrible matanza hasta que 
encontrándole Telémaco le vence, concediéndole la vida bajo ciertas condiciones. 
Repuesto Adrasto después del vencimiento, intenta herir a su vencedor y pierde la vida a 
consecuencia de su traición. [425] 

 
Libro XX 

     Reuniéronse entre tanto los caudillos del ejército confederado para deliberar si 
convendría apoderarse de Venusa, plaza fuerte usurpada por Adrasto en otro tiempo a los 
apulienses peucetas, que habían tomado parte contra él en la liga para reclamar la 
injusticia de esta agresión. Con el fin de apaciguarlos puso Adrasto en depósito aquella 
ciudad en poder de los lucanienses; pero corrompiendo con sus dádivas a la guarnición y 
al jefe de ella, de manera que estos tenían menos autoridad que él en Venusa, y en esta 
negociación fueron engañados los apulienses, que convinieron en que la guardasen 
aquellos. 

     Cierto ciudadano de Venusa, llamado Demofante, había ofrecido a los confederados 
franquearles durante la noche una de las puertas de la ciudad; y esta ventaja era tanto 
mayor, cuanto tenía Adrasto todas las provisiones de boca y guerra en un castillo 
inmediato a ella, que no podía defenderse tomada Venusa. Opinaron Néstor [426] y 
Filoctetes debía aprovecharse tan feliz ocasión, y arrastrados por la autoridad de estos, y 
alucinados con la utilidad de tan fácil empresa, aprobaban su dictamen todos los 
caudillos; pero hizo Telémaco los últimos esfuerzos para que abandonasen este proyecto. 

     «No ignoro, les dijo, que si algún hombre merece ser sorprendido y engañado es 
Adrasto, que tantas veces engañó al mundo entero. Conozco que sorprendiendo a Venusa 
lograríais ocupar una ciudad que os pertenece por ser de los apulienses, pueblo 
confederado. Confieso pudierais hacerlo con más apariencia de razón que Adrasto; 
porque puesta en depósito la ciudad, ha corrompido al comandante y tropas que la 
guarnecen para ocuparla cuando lo juzgue oportuno. Por último, comprendo como 
vosotros que ocupada Venusa seríais dueños al día inmediato del castillo en donde se 
hallan todas las provisiones y preparativos de guerra que ha reunido Adrasto, y que de 
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este modo en dos días terminaríais esta formidable guerra. ¿Pero no vale más perecer que 
alcanzar la victoria por tales medios? ¿Deberá oponerse el fraude al engaño? ¿Se dirá que 
tantos reyes confederados para castigar los engaños del impío Adrasto, son tan engañosos 
como él? Si nos es lícito obrar como Adrasto, no es culpable él y somos injustos en 
querer castigarle. ¿Acaso la Hesperia entera, sostenida por tantas colonias griegas y por 
tantos héroes regresados del sitio de Troya, no tiene otras armas contra el perjurio y 
perfidia de Adrasto que la perfidia y el perjurio? 

     Jurasteis por lo más sagrado dejar a Venusa en depósito en poder de los lucanienses; 
mas decís que la guarnición ha sido corrompida por el oro de Adrasto, lo creo así; pero 
esta guarnición se halla a sueldo de los lucanienses, no ha rehusado obedecerles, ha 
guardado a lo [427] menos en la apariencia la neutralidad, y ni Adrasto ni los suyos han 
entrado jamás en Venusa, subsiste el pacto, y los dioses no han olvidado vuestro 
juramento. ¿No se cumplirá la palabra dada sino cuando falten pretextos para violarla? 
¿Ni habrá fidelidad y juramento sino cuando ninguna utilidad proporcione el violar la fe 
de él? Si el amor a la virtud y el temor a los dioses no os mueven, muévaos al menos 
vuestro interés y reputación; porque si dais a los hombres el pernicioso ejemplo de faltar 
a vuestra palabra, y violar el juramento para terminar una guerra, ¿cuántas excitaréis con 
la impiedad de semejante conducta? ¿qué vecino vuestro no os detestará temiéndolo todo 
de vosotros? ¿quién podrá desde hoy fiar en vuestra palabra, aun en la necesidad más 
urgente? ¿Qué seguridad podéis dar cuando pretendáis ser sinceros, y os sea conveniente 
persuadir vuestra sinceridad? ¿Algún pacto solemne? ya habéis hollado uno. ¿Algún 
juramento? ¡ah! ¿no sabrán todos que no respetáis a los dioses cuando el perjurio puede 
proporcionaros alguna ventaja? Para vosotros no tendrá la paz mayor seguridad que la 
guerra. Cuanto hagáis será considerado como una guerra fingida o declarada, seréis 
enemigos perpetuos de los que tengan la desgracia de vivir cerca de vosotros, os serán 
imposibles todas las negociaciones que exijan reputación, probidad y confianza, y no os 
quedará otro recurso que hacer creer aquello que prometáis. 

     He aquí, añadió Telémaco, un motivo más poderoso que debe llamar vuestra atención, 
si aún respetáis la probidad y conocéis vuestros intereses, a saber, que un 
comportamiento tan falaz ataca la integridad de la liga, y la arruinará; porque vuestro 
perjurio proporcionará el triunfo a Adrasto.» 

     Al oír esto preguntáronle todos cómo se atrevía a [428] decir arruinaría la liga una 
empresa que debía proporcionar la victoria. 

     «¿Podréis fiar unos de otros, respondió Telémaco, si llegáis a hollar una sola vez los 
vínculos de la sociedad, de la confianza y de la buena fe? Después que hayáis establecido 
la máxima de que es lícito violar la fe, cuando medían grandes intereses, ¿quién de 
vosotros podrá fiarse de los demás, si estos hallan ventajas considerables en faltar a su 
palabra y engañaros? ¿Qué será de vosotros? ¿quién no prevendrá con el artificio los 
engaños de su vecino? ¿Qué es una liga de muchas naciones cuando convienen éstas en 
que es permitido hostilizarse y violar la fe jurada? ¿Cuál será vuestra mutua 
desconfianza, vuestras discordias, vuestros esfuerzos para destruiros? No tendrá Adrasto 
necesidad de atacaros, vosotros mismos os destruiréis justificando su engañosa conducta. 
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     ¡Sabios y poderosos monarcas que regís con prudencia numerosas naciones! no 
desoigáis los consejos de un inexperto joven. Si algún día llegáis a padecer aquellas 
calamidades espantosas que suele acarrear la guerra, podréis restableceros con vigilancia 
y con los esfuerzos que proporciona la virtud porque nunca llega a abatirse el verdadero 
ánimo. Pero una vez traspasada la barrera del honor y de la buena fe, se hará irreparable 
vuestra pérdida, porque no podréis restablecer la confianza necesaria al buen éxito de los 
negocios importantes, ni atraer a los hombres a las máximas de la virtud después de 
haberles enseñado a despreciarlas. ¿Qué os acobarda? ¿Acaso no tenéis valor suficiente 
para vencer sin engañar? ¿No bastará vuestra virtud unida a los esfuerzos de tantas 
naciones? Peleemos, muramos si es preciso antes que obtener la victoria por medios 
indignos. Adrasto, el impío Adrasto será vencido, si nos causa horror imitar su infamia y 
mala fe.» [429] 

     Al acabar Telémaco este razonamiento conoció haber salido de sus labios la dulce 
persuasión, e introducídose en los corazones de los que le escuchaban. Notó en la 
asamblea un profundo silencio, todos pensaban no en él ni en la elocuencia de sus 
palabras, sino en la fuerza de la verdad que encerraba su discurso, y en los semblantes de 
todos se veía la admiración. Por último, percibiose un rumor que fue difundiéndose por 
toda la asamblea, mirábanse unos a otros, aunque sin atreverse a romper el silencio, 
esperando lo hiciesen los primeros caudillos del ejército, y costábales violencia ocultar su 
opinión. 

     «Digno hijo de Ulises, exclamó en fin el grave Néstor, los dioses han movido vuestro 
labio; y Minerva que inspiró a vuestro padre tantas veces, os ha dictado el consejo sabio 
y generoso que acabáis de darnos. No atiendo a vuestros pocos años; considero haber 
hablado Minerva por vuestra boca. Recomendáis la virtud, sin la cual son verdaderas 
pérdidas las mayores ventajas, y se excita en breve la venganza de los enemigos, la 
desconfianza de los aliados, la indignación de los hombres de bien y el justo enojo de los 
dioses. Dejemos, pues, a Venusa en poder de los lucanienses, y pensemos sólo en vencer 
a Adrasto empleando para ello nuestro propio valor.» 

     Dijo, y toda la asamblea aplaudió sus palabras; pero al aplaudirlas volvían todos la 
vista maravillados hacia el hijo de Ulises, que les parecía inspirado por Minerva. 

     Suscitose en seguida otra cuestión que proporcionó igual gloria a Telémaco. El 
pérfido y cruel Adrasto envió al campo de los confederados a un trásfugo llamado 
Acante, que debía envenenar a los más distinguidos caudillos, con encargo especial de no 
omitir cosa alguna para dar muerte a Telémaco, que era el terror de los daunos. 
Conducido este por su valor y candidez, recibió [430] bondadoso a aquel desgraciado que 
había visto a Ulises en Sicilia, y referídole las aventuras de este héroe. Le alimentaba y 
procuraba consolarle en su desgracia; porque se lamentaba Acante de haberle engañado y 
tratado indignamente Adrasto. Así mantenía y abrigaba en su seno a la ponzoñosa víbora 
que se preparaba a causarle una herida mortal. 

     Fue sorprendido otro trásfugo llamado Arión, a quien enviaba Acante para informar a 
Adrasto del estado del campo confederado y asegurarle de que al día siguiente 
envenenaría a los principales reyes y a Telémaco en cierto festín que debía este darles; y 
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confesó su traición. Sospecharon su inteligencia con Acante por ser amigos; pero éste, 
llevando al extremo su intrepidez y simulación se defendió con tal destreza, que ni pudo 
convencérsele ni apurar la certeza de la conjuración. 

     Opinaron algunos reyes debía sacrificarse a Acante en obsequio de la pública 
seguridad. «Preciso es, decían, [431] que perezca, la vida de un hombre nada vale cuando 
se trata de asegurar la de tantos monarcas. ¿Qué importa perezca un inocente para 
conservar a los que representan en la tierra a los dioses?» 

     «¡Qué máxima tan inhumana! ¡qué bárbara política!, interrumpió Telémaco. ¡Cómo 
sois tan pródigos de sangre humana, vosotros que os halláis establecidos pastores de los 
hombres, y que sólo tenéis autoridad sobre ellos para conservarlos cual lo hace el pastor 
con su rebaño! Sois carnívoros lobos en vez de pastores, o a lo menos lo sois únicamente 
para esquilmar el ganado en lugar de conducirle al saludable pasto. Según vosotros es 
delincuente el que se ve acusado; merecedor de la muerte el que acrimina una sospecha; 
está la inocencia a merced de la calumnia y de la envidia; y a proporción que se aumente 
en vuestros corazones la desconfianza tiránica, será preciso degollar mayor número de 
víctimas.» 

     Pronunciaba Telémaco estas palabras con tal vehemencia y autoridad, que arrastraba 
los corazones y llenaba de oprobio a los que dieran tan infame consejo; y moderándose 
algún tanto, continuó diciendo: «No amo tanto la vida que pretenda conservarla a tal 
precio, más quiero sea malvado Acante que serlo yo, prefiero que me arrebate la vida por 
medio de la traición, a sacrificarle en duda injustamente; pero escuchadme, vosotros que 
sois reyes, es decir, jueces de vuestros pueblos, escuchad. Debéis saber juzgar a los 
hombres con justicia, prudencia y moderación, permitidme interrogar a Acante en vuestra 
presencia.» 

     Al momento comenzó a hacer preguntas a éste acerca de sus relaciones con Arión, 
estrechándole sobre varias circunstancias, diole a entender algunas veces que iba a 
enviarle a Adrasto como un trásfugo digno de castigo, [432] con el objeto de observar si 
le inspiraba temor esta amenaza; pero permanecían inalterables la voz y el rostro de 
Acante. Por último, no pudiendo arrancarle la verdad, le dijo: «Dadme vuestro anillo, 
quiero enviarle a Adrasto.» Al oír esto Acante se turbó y perdió el color del rostro, lo 
notó Telémaco, cuyos ojos estaban fijos en él, y tomó el anillo diciéndole: «Voy a 
enviarle a Adrasto por un lucaniense llamado Politropio, a quien conocéis, y que irá 
secretamente de parte vuestra. Si por este medio descubrimos vuestra inteligencia con 
Adrasto, pereceréis inhumanamente en medio de los más acerbos tormentos; si por el 
contrario, confesáis desde luego vuestro delito, se es perdonará la vida y seréis enviado a 
una isla en donde nada os faltará.» Entonces lo confesó todo Acante, y logró Telémaco 
que fuese perdonado, porque así se lo había prometido, enviándole a una de las islas 
Equinades en donde vivió pacíficamente. 

     Poco tiempo después vino cierta noche al campo de los confederados un dauno, de 
nacimiento oscuro pero atrevido y violento, llamado Dioscoro, a ofrecer que degollaría al 
rey Adrasto en su propia tienda. Podía ejecutarlo, porque cualquiera es dueño de la vida 
de otro, cuando en nada estima la suya. Respiraba sólo venganza por haberle Adrasto 
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quitado la esposa a quien amaba con delirio, y cuya hermosura igualaba a la de Venus. 
Estaba resuelto a dar muerte a Adrasto, recobrar la esposa o perecer en la demanda, y 
tenía inteligencias secretas para introducirse de noche en la tienda del rey, favorecido por 
varios capitanes daunos; pero creía necesario atacasen los reyes confederados al mismo 
tiempo el campo de Adrasto, para poder salvarse con más facilidad y extraer a su esposa, 
y hallábase resuelto a perecer si no podía conseguirlo después de dar muerte al rey. [433] 

     Apenas manifestó Dioscoro su proyecto, volviéronse todos hacia donde se hallaba 
Telémaco como para exigir una resolución. 

     «Los dioses, dijo, que nos han preservado de traidores, nos prohíben servirnos de 
ellos. Aunque no tuviésemos bastante virtud para detestar la traición, bastaría a resistirla 
nuestro propio interés; porque luego que la hayamos autorizado con nuestro ejemplo, 
mereceremos se vuelva contra nosotros, y entonces ¿quién vivirá seguro? Podrá evitar 
Adrasto el golpe que le amenaza, y hacer caiga sobre los reyes confederados. Así dejará 
la guerra de ser guerra, serán inútiles la virtud y la prudencia, y sólo se verán traición, 
perfidia, asesinatos. Experimentaremos nosotros mismos sus consecuencias funestas; y lo 
mereceremos por haber autorizado el mayor de los males. Concluyo, pues, ser necesario 
enviar este traidor a Adrasto. Confieso no lo merece tal rey; pero la Hesperia y toda la 
Grecia que nos observan atentas, son acreedoras a que observemos esta conducta para 
captarnos su estimación. Nos debemos a nosotros mismos este horror a la perfidia, y 
sobre todo le debemos a los justos dioses.» 

     Fue enviado Dioscoro a Adrasto, el cual se estremeció al considerar el peligro que 
había corrido, y se sorprendió de la generosidad de sus enemigos; porque el malvado no 
puede comprender los efectos de la virtud. Admiraba Adrasto a su pesar lo que acababa 
de ver, y no se atrevía a elogiarlo. La noble acción de los confederados cubría con un 
velo de infamia todos sus engaños y crueldades, procuraba disminuir su generosidad, y se 
ruborizaba de obrar con ingratitud en tanto que les era deudor de la vida. Pero los 
hombres corrompidos se endurecen fácilmente contra lo que pudiera afectarles, y 
advirtiendo crecía por momentos la reputación de los [434] confederados, creyó urgente 
ejecutar contra ellos alguna acción célebre; pero no pudiendo inspirársela la virtud, 
procuró al menos obtener alguna ventaja considerable con las armas, y se apresuró a 
pelear con ellos. 

     Llegó el día de la batalla, y apenas abría la aurora las puertas de oriente para 
proporcionar la salida del sol por un camino sembrado de rosas, cuando el joven 
Telémaco, previniendo cuidadoso la vigilancia de los más experimentados caudillos, dejó 
el pacífico sueño y puso en movimiento a todo el ejército. Brillaba ya en su cabeza el 
casco adornado de crines flotantes, y vestida la coraza deslumbraba a todos los guerreros, 
obra de Vulcano, tenía además de su perfección natural el celestial brillo de la égida que 
ocultaba. Con una mano blandía la lanza, y señalaba con la otra los puntos que debían 
ocuparse. 

     Había dado Minerva a sus ojos un fuego divino, y tal majestad y fiereza a su 
semblante que anunciaba ya la victoria. Marchaba y seguían sus pasos todos los reyes 
confederados olvidando su senectud y dignidad, arrastrados por una fuerza superior que 
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les obligaba a ello, sin que tuviese entrada en sus corazones la débil envidia; porque todo 
cedía al que invisiblemente guiaba Minerva de la mano. Sus movimientos ni eran 
impetuosos ni precipitados, manifestábase agradable, tranquilo, sufrido, dispuesto 
siempre a escuchar a todos, y a aprovecharse de sus consejos; pero activo, lleno de 
previsión, atento a las necesidades más remotas, arreglando todas las cosas en buen orden 
sin embarazarse en nada, ni embarazar a los demás, excusando las faltas, reparando los 
descuidos, previendo las dificultades, y sin exigir nunca demasiado e inspirando a todos 
libertad y confianza. 

     Si daba una orden lo hacía en los términos más [435] claros y sencillos, repitiéndola 
para instruir mejor al que debía ejecutarla, y notaba en sus ojos si la había comprendido, 
hacía enseguida que la explicase familiarmente para cerciorarse de si había llegado a 
enterarse del objeto de su empresa; y luego que por este medio penetraba su buen sentido, 
y las miras que se proponía, no le dejaba partir hasta haberle dado algunas señales de 
estimación y de confianza para alentarle. Por esta razón se esforzaban todos a agradarle y 
complacerle; pero sin detenerles el temor de que les atribuyese el mal resultado, porque 
excusaba todas aquellas faltas que no provenían de mala voluntad. 

     Aparecía encendido el oriente por los primeros rayos de Febo, y brillaba en las aguas 
el naciente día, veíase toda la costa cubierta de hombres, armas, caballos y carros, todos 
en movimiento, percibíase un confuso ruido, semejante al de las olas embravecidas 
cuando agita Neptuno violentas borrascas. De esta manera comenzaba Marte a excitar la 
ira en los corazones, por el estrépito de las armas y aparato terrible de la guerra. Cubrían 
la tierra las erizadas picas, cual las espigas cubren los surcos en la estación de las mieses. 
Ya se levantaba una nube de polvo que poco a poco iba oscureciendo cielo y tierra, y 
acercábanse la confusión, el horror y la desapiadada muerte. 

     Apenas arrojaron las primeras flechas, levantó Telémaco las manos y la vista hacia el 
cielo y dijo estas palabras: 

     «¡Júpiter, padre y dios de los hombres! ya veis se hallan de nuestra parte la justicia y 
la paz, que no hemos creído afrentoso recobrar. Peleamos por necesidad, desearíamos no 
fuese derramada la sangre de tantos hombres, no aborrecemos a nuestro enemigo, a pesar 
de que [436] sea cruel, pérfido y sacrílego. Presenciad y decidid entre él y nosotros; y si 
es preciso morir, nuestra vida se halla en vuestras manos, sí, libertad la Hesperia y abatid 
al tirano, confesaremos ser deudores de la victoria a vuestro poder y a la sabiduría de 
Minerva vuestra hija; y os será debida la gloria. Vos con la balanza en la mano, pesáis la 
suerte de las batallas, pelearemos por vos; y pues sois justo, más enemigo vuestro es 
Adrasto que nuestro. Si triunfa vuestra causa, antes que termine el día correrá sobre 
vuestros altares la sangre de una hecatombe.» 

     Dijo, y al momento guió sus caballos fogosos a las filas que más estrechaba el 
enemigo. Encontró a Periandro, locriense, cubierto con la piel del león que matara en 
Sicilia durante sus viajes, y armado cual Hércules de una enorme maza, su estatura y su 
fuerza le igualaban [437] con los gigantes. Al ver a Telémaco despreció sus pocos años y 
la hermosura de su rostro. «Joven afeminado, le dijo, ¿te toca a ti disputar la gloria en las 
lides? Ve, ve a buscar a tu padre entre las sombras»; y al decir estas palabras alzó la 



 199

nudosa y pesada maza armada de púas de hierro, cual un grueso tronco, cuya caída 
inspiraba temor a todos. Amenazaba la cabeza del hijo de Ulises; pero evitó el golpe y se 
arrojó sobre Periandro con la velocidad del águila que corta los aires. Quebró la maza al 
caer la rueda de un carro inmediato al de Telémaco, y entre tanto hirió el joven griego a 
Periandro en la garganta con un dardo, sofocando su voz la sangre que corría a 
borbotones de su ancha herida; y sintiendo sus fogosos caballos abandonadas las riendas, 
conducíanle a una parte y otra hasta que cayó del carro, cerró sus ojos a la luz, y apareció 
la pálida muerte en su desfigurado rostro. Compadeciose de él Telémaco, entregó el 
cadáver a sus criados, y guardó como trofeos de la victoria la piel del león y la maza. 

     Corrió en busca de Adrasto precipitando al averno una tropa de enemigos: Hileo, cuyo 
carro tiraban dos caballos semejantes a los del sol, que alimentaron las dilatadas praderas 
que riega el Aufides; Demoleón, que rivalizó con Érix en el combate del cesto en Sicilia, 
Crantor, huésped y amigo de Hércules cuando pasando por la Hesperia privó de la vida al 
infame Caco; Menecrates, semejante a Pólux en la lucha; Hipocoon, salapino, imitador de 
Cástor en la destreza y elegancia para manejar un caballo; Eurímedes, célebre cazador 
manchado siempre con sangre de osos y jabalíes, que mataba en las cumbres cubiertas de 
nieve del frío Apenino, y que según decían fue tan querido de Diana que le enseñó a 
lanzar las flechas; Nicóscrates, vencedor de un gigante cuya [438] boca arrojaba fuego en 
el monte Gargan; Cleantes, esposo futuro de la joven Foloe, hija del Liris, prometida por 
éste al que la librase de la serpiente alada nacida en las orillas del río de su nombre, que 
debía devorarla dentro de breves días según la predicción de cierto oráculo. Este joven 
conducido por el exceso de su amor, consagró su vida a la muerte del monstruo, lo 
consiguió; pero no pudo gozar el fruto de su victoria, y en tanto que se preparaba Foloe a 
tan tierno himeneo, y esperaba llena de impaciencia a Cleantes, supo había éste seguido a 
Adrasto y cortado la Parca el hilo de sus días. Resonaban sus lamentos en los bosques y 
montañas inmediatas al río, anegábanse en lágrimas sus ojos, arrancábase el hermoso y 
rizado cabello, olvidaba las guirnaldas de flores que solía coger, y declamaba contra la 
injusticia del cielo; y como no cesase de llorar noche y día, compadeciéronse de ella los 
dioses, y accediendo a los ruegos del río pusieron término a su dolor, y a fuerza de verter 
lágrimas fue trocada en fuente, que mezclándose con las aguas del dios su padre 
aumentaba el caudal de ellas. Mas todavía son amargas las de aquella fuente, no florece 
nunca la yerba en sus orillas, ni se encuentra en ellas otra sombra que la de lúgubres 
cipreses. 

     Sabiendo Adrasto que Telémaco difundía el terror por todas partes, le buscaba ansioso 
con la esperanza de que fácilmente vencería al hijo de Ulises por su tierna edad, llevando 
en su compañía treinta daunos de extraordinaria fuerza, audacia y agilidad, a quienes 
prometió considerables recompensas si en la batalla sacrificaban a Telémaco de 
cualquiera manera que fuese, y si le hubieran encontrado entonces, sin duda habrían 
cercado los treinta hombres el carro de Telémaco, mientras Adrasto le hubiese atacado de 
frente; pero Minerva impidió su encuentro. [439] 

     Creyó Adrasto oír a Telémaco en un lugar retirado de la llanura, al pie de cierta colina 
en donde había gran número de combatientes, y al momento corre para saciarse con su 
sangre; pero en vez de Telémaco descubre al anciano Néstor que con mano trémula 
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lanzaba a la casualidad algunos dardos. Lleno de furor Adrasto quiso herirle; pero 
arrojáronse en torno de Néstor varios pilienses. 

     Oscureció el sol una nube de flechas, sólo se oían gritos lastimeros de los moribundos 
y el estrépito de las armas de los que caían peleando, estremecíase la tierra al hacinarse 
tantos cadáveres, y corrían por do quiera ríos de sangre. Marte y Belona, acompañadas de 
las Furias infernales vestidas de túnicas manchadas de sangre, renovaban incesantemente 
la ira en los corazones y estas divinidades enemigas del hombre ahuyentaban la 
compasión generosa, el valor moderado y la sensible humanidad. En aquella 
aglomeración confusa de hombres encarnizados todo era mortandad, venganza, 
desesperación y furor, y a su vista se estremeció y retrocedió horrorizada la sabia e 
invencible Palas. 

     Marchaba a paso lento Filoctetes en socorro de Néstor, llevando las flechas de 
Hércules. No habiendo podido Adrasto alcanzar a éste, las arrojaba a los pilienses 
arrebatando la vida a muchos, entre ellos a Ctesilao, tan veloz en la carrera que apenas 
dejaba huellas en la arena, y que aventajaba a las corrientes más rápidas del Alfeo y el 
Eurotas. A sus pies habían caído Eutifrón, más hermoso que Hilas, y cazador tan fogoso 
como Hipólito; Pterelao, que acompañó a Néstor en el sitio de Troya, y a quien apreció el 
mismo Aquiles por su fuerza y valor, Aristojitón, que habiéndose bañado en las aguas del 
río Acheloo recibió de este dios la virtud de adoptar toda [440] especie de formas, y que 
era tan ágil y pronto en sus movimientos que escapaba de las manos del hombre más 
vigoroso. Sin embargo, dejole Adrasto inmóvil de una lanzada y privole de la vida. 

     Olvidó Néstor el peligro que le amenazaba, y exponía inútilmente su ancianidad al ver 
caían a los golpes de Adrasto los más valientes guerreros, cual la dorada espiga cede a la 
hoz del infatigable segador, habíale abandonado la prudencia, cuidaba sólo de seguir con 
la vista a su hijo Pisístrato, que sostenía denodado el combate para alejar el peligro que 
amenazaba a su padre. Mas había llegado el momento fatal en que Pisístrato debía hacer 
conocer a Néstor la desventura que ocasiona a las veces una prolongada vida. 

     Descargó Pisístrato con la lanza tan fuerte golpe a Adrasto, que debió este sucumbir; 
pero le evitó, y mientras que Pisístrato recogía y enarbolaba de nuevo su lanza, le hirió 
Adrasto con un dardo en el vientre. Comenzó a abandonarle la sangre, se marchitó el 
color de su rostro como la flor que acaba de coger la ninfa en la pradera, y ya casi estaban 
cerrados sus ojos y había perdido la voz. Alceo, su ayo, que se hallaba a su lado, impidió 
cayese y tuvo tiempo únicamente para conducirle a los brazos de su padre, quiso hablar 
Pisístrato para dar a Néstor las últimas pruebas de su ternura filial; mas espiró al abrir la 
boca. 

     Mientras que Filoctetes causaba mortandad y horror en torno suyo para rechazar los 
esfuerzos de Adrasto, estrechaba Néstor entre sus brazos el cadáver de su hijo, 
lamentando su desgracia. «¡Desventurado, decía, desventurado de mí por haber sido 
padre y vivido tantos años! ¡Ah! cruel destino, ¿por qué no has terminado mi vida, ora en 
la caza del jabalí en Calidonia, ora en el viaje a [441] Colchos, ora en el primer sitio de 
Troya?, habría muerto con gloria y sin pesadumbre; mas ahora arrastro una senectud 
dolorosa, despreciada, impotente, y sólo vivo para sufrir los males y sentir la aflicción. 



 201

¡Hijo mío! ¡caro Pisístrato! tú me consolabas cuando perdí a tu hermano Antíloco; pero 
ya no existes, y nada me servirá de consuelo, acabó todo para mí, hasta la esperanza, 
único alivio de las penas del hombre. ¡Antíloco, Pisístrato, hijos queridos! me parece que 
os pierdo hoy a entrambos, la muerte del uno renueva la herida que hiciera la del otro en 
mi corazón! ¡Ya no volveré a veros! ¡Quién cerrará mis párpados! ¡quién recogerá mis 
cenizas! ¡oh Pisístrato! moriste cual valiente como tu hermano, sólo yo no puedo hallar la 
muerte. 

     Al decir estas palabras quería herirse con un dardo; [442] mas detuviéronle y le 
arrebataron el cuerpo de su hijo, condujeron a su tienda desfallecido al desgraciado 
anciano, en donde después de haber recobrado algún tanto las fuerzas, quiso volver de 
nuevo a la lid, mas se lo impidieron a su pesar. 

     Buscábanse entre tanto Adrasto y Filoctetes, semejantes al león y el leopardo que 
aspiran a devorarse mutuamente en las orillas del Caistro, llenos de bélico furor y cruel 
venganza esparcían la muerte por do quiera, y mirábanles con espanto cuantos peleaban. 
Descubriéronse uno a otro, y ya tenía Filoctetes en la mano una de aquellas terribles 
flechas nunca inciertas, y cuyas heridas eran incurables; pero Marte favorecía al intrépido 
y sanguinario Adrasto, impidió pereciese tan pronto deseoso de prolongar los horrores de 
la guerra, y multiplicar la mortandad por su mano, pues todavía le consagraban los dioses 
a su justicia para castigar al hombre y derramar su sangre. 

     Cuando intentó acometerle Filoctetes, fue herido éste por Anfímaco, joven lucaniense 
más bello que el famoso Nireo, cuya hermosura sólo cedía a la de Aquiles entre todos los 
griegos que pelearon en el sitio de Troya. Apenas recibió Filoctetes la herida, lanzó la 
flecha a Anfímaco, y le atravesó el corazón; y al momento oscureciéronse sus ojos 
cubriéndose de las pálidas sombras de la muerte; marchitose su boca más bermeja que las 
rosas que siembra Aurora en el horizonte; desapareció el color de sus mejillas, 
sucediéndose a él una palidez cárdena, y quedó desfigurado repentinamente su delicado 
rostro. El mismo Filoctetes le compadeció, y todos los guerreros se estremecieron al verle 
cubierto de su propia sangre, y arrastrada por el polvo la cabellera de aquel joven, más 
hermosa que la del mismo Apolo. [443] 

     Vencido Anfímaco, viose obligado Filoctetes a abandonar la lid por la mucha sangre 
que perdía, y hasta su antigua herida estaba al parecer próxima a abrirse de nuevo y 
renovar sus dolores con los esfuerzos hechos para pelear; porque los hijos de Esculapio 
no habían podido curarle enteramente a pesar de su divina ciencia. Ya iba a caer sobre un 
montón de cadáveres; mas en el momento en que Adrasto le hubiera hecho perecer a sus 
pies le retiró Archidamo, el más diestro y valiente de todos los oealienses que le 
acompañaran para fundar la ciudad de Petilia. Nada osaba resistir a Adrasto ni retardarle 
la victoria, sucumbían todos o huían cual de un torrente que habiendo salido de madre 
arrastra furioso mieses, rebaños, aldeas y pastores. 

     Percibió Telémaco la gritería de los vencedores, y advirtió el desorden de los 
confederados, que huían delante de Adrasto como la manada de tímidos ciervos cuando 
perseguida por el cazador atraviesa dilatadas llanuras, bosques, montañas, y hasta los ríos 
de más rápido curso. 
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     Estremeciose Telémaco, apareció la indignación en sus ojos, y dejó los lugares en 
donde combatiera largo tiempo con tanta gloria como riesgo. Voló a socorrerlos, 
avanzando por entre una multitud de enemigos a quienes dejó tendidos, y lanzó un grito 
que hirió los oídos de todos los guerreros. 

     Había dado Minerva a su voz un sonido terrible, que repitieron las vecinas montañas, 
más espantoso que la del fiero Marte cuando invoca la guerra y la muerte en los montes 
de Tracia. Su voz excitó la audacia y el valor en el corazón de todos sus guerreros, y 
cubrió de espanto a los enemigos, avergonzándose el mismo Adrasto al observarse lleno 
de turbación. Estremecíanle funestos [444] presagios, y animábale la desesperación más 
bien que el valor. Tres veces vacilaron sus trémulas rodillas; tres veces retrocedió sin 
saber lo que hacía, cubrió sus miembros un frío sudor y una palidez mortal, su voz ronca 
e incierta no podía acabar las palabras, y llenos los ojos de un fuego sombrío parecía iban 
a saltar de sus órbitas, agitábanle como a Orestes las furias, y todos sus movimientos eran 
convulsivos. Entonces comenzó a creer que existían los dioses, imaginándose verlos 
irritados y escuchar su voz que salía de lo profundo del abismo para llamarle al oscuro 
Tártaro. Todo le hacía sentir una mano celeste e invisible que iba a descargar sobre su 
cabeza, y retardaba el golpe para herirle con mayor fuerza, había desaparecido la 
esperanza de su corazón, y disipádose la audacia corno la luz del día cuando el sol se 
oculta en las olas del océano y cubren a la tierra las sombras de la noche. 

     El impío Adrasto, tolerado largo tiempo por los dioses si no les hubiera sido necesario 
como instrumento de su justicia; el impío Adrasto se aproximaba a su última hora, 
corriendo a su inevitable destino, y llevando en pos de sí horror, remordimientos, furor, 
consternación, desesperación y rabia. Descubre a Telémaco, y al momento cree ver 
abierto el averno y las llamas que arroja el oscuro Flejeton que van a consumirle. 
Exclama, y queda abierta su boca sin que pueda articular una sola palabra, semejante al 
que duerme y hace esfuerzos dormido para hablar, procurándolo hacer inútilmente. Con 
mano trémula y acelerada arroja el dardo a Telémaco, mas éste se cubre con el escudo 
con aquella intrepidez que distingue a los favorecidos de los dioses, y cual si la Victoria 
le defendiese con sus alas descúbrese la corona del triunfo sobre su cabeza, se ven en sus 
ojos el valor y [445] la serenidad, y obra con tal prudencia en medio de tan grandes 
peligros, que podía considerársele cual si fuese la misma Minerva. Rechaza su escudo el 
dardo arrojado por Adrasto, y apresúrase éste a desnudar la espada para evitar que aquel 
le lance el dardo, y al advertirlo Telémaco desnuda también la suya. 

     Cuando los demás guerreros los vieron dispuestos a pelear, depusieron las armas para 
observarlos silenciosos, esperando del éxito de aquella lid el destino de la guerra. 
Cruzábanse muchas veces los dos aceros brillando como la chispa que produce los rayos, 
multiplicando golpes inútiles sobre las bruñidas armas que los repetían, al recibirlos, 
separábanse y se aproximaban, se abatían, volvían a levantarse hasta qué por último se 
asieron. La hiedra que nace al pie del olmo, no estrecha tanto el [446] tronco duro y 
nudoso entretejiéndose hasta las más elevadas ramas de él como se oprimían uno a otro. 
Conservaba Adrasto toda su fuerza, y Telémaco aún no había desplegado la suya. Hizo el 
primero esfuerzos repetidos para sorprender y abatir a su enemigo procurando apoderarse 
de la espada del joven griego; pero en vano, porque al momento mismo de procurarlo le 
levantó de tierra y le tendió sobre ella. Entonces manifestó un cobarde temor a la muerte 
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aquel impío que siempre despreciara a los dioses, y aunque avergonzándose de pedir la 
vida no pudo menos de manifestar que deseaba conservarla, procurando excitar la 
compasión de Telémaco. «Hijo de Ulises, le dijo, ahora conozco la justicia de los dioses, 
me castigan cual merezco, sólo la desgracia abre al hombre los ojos a la verdad, yo la 
veo, ella me condena. Pero el infortunio de un rey desgraciado traiga a vuestra memoria 
la de vuestro padre, todavía lejos de Ítaca, y este recuerdo mueva vuestro corazón.» 

     «Jamás he apetecido otra cosa que la victoria y la paz de las naciones, en cuyo auxilio 
vengo, respondió Telémaco teniéndole bajo su rodilla y con el acero levantado para 
degollarle, no deseo derramar sangre. Vivid, pues, Adrasto, pero sea para reparar vuestras 
faltas: restituid cuanto habéis usurpado, restableced la tranquilidad y la justicia en la 
costa de la grande Hesperia que habéis manchado con tantos homicidios y traiciones, 
vivid y sed desde hoy otro hombre. Enséñeos vuestra caída que los dioses son justos. 
¡Infeliz el malvado que se engaña buscando la felicidad en la violencia, en la 
inhumanidad y la mentira! Por último, nada es más lisonjero y venturoso que la virtud, 
dadnos, pues, como rehenes a vuestro hijo Metrodoro y doce personajes de los 
principales de vuestra nación.» [447] 

     Dichas estas palabras dejó a Adrasto levantarse ofreciéndole la mano sin desconfiar de 
su mala fe; mas al momento arroja Adrasto a Telémaco otro dardo pequeño que ocultaba, 
tan agudo y arrojado con tanta destreza, que hubiera atravesado su armadura a no haber 
sido fabricada por manos divinas, y al mismo tiempo se guareció Adrasto del tronco de 
un árbol para evitar le persiguiese el joven griego. «Daunos, exclamó éste, ya lo veis, la 
victoria es nuestra, éste impío se salva por medio de la traición, el que no teme a los 
dioses teme a la muerte, por el contrario, ninguna otra cosa que los dioses inspira temor 
al que teme a ellos.» 

 
     Se adelantó Telémaco hacia los daunos haciendo seña a sus soldados que se hallaban a 
la otra parte del árbol para que interceptasen el paso al pérfido Adrasto, que [448] 
temiendo ser sorprendido aparentó retroceder con intención de salvarse por entre los 
cretenses que se lo impedían; pero cayó sobre él repentinamente Telémaco, con la 
celeridad que se desprende el rayo de la diestra del padre de los dioses desde el alto 
Olimpo para herir la cabeza del delincuente, y asiéndole con mano victoriosa le tiende en 
tierra cual el fuerte aquilón a la tierna espiga que descuella en el campo, y sin escucharle, 
sin embargo de que aún se atreve a abusar de su bondadoso corazón, introduce el acero 
en su cuerpo precipitándole en las hogueras del oscuro Tártaro, castigo digno a sus 
maldades. 
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Sumario 

     Muerto Adrasto ofrecen los danienses la mano a los aliados en señal de paz y les 
piden permiso para elegirse un rey de su propia nación. Inconsolable Néstor por la 
muerte de su hijo no asiste al consejo que celebran los jefes en cuyo consejo opinan 
algunos por que se reparta el país de los vencidos y por ceder a Telémaco el territorio de 
Arpi, pero lejos de aceptar este el generoso ofrecimiento les hace ver que conviene al 
interés común de los aliados elegir monarca a Polydamas y dejarle sus tierras. Persuade 
luego a los danienses para que le den la comarca de Arpi a Diomedes, y practícase uno y 
otro. [451] 

 
Libro XXI 

     Apenas dejó de existir Adrasto regocijáronse todos los daunos por su libertad, en vez 
de llorar su derrota y la pérdida de su caudillo, y ofrecieron la mano a los confederados 
en señal de paz y reconciliación. Huyó cobardemente Metrodoro, hijo de Adrasto, a quien 
educara este en las máximas de simulación, inhumanidad e injusticia; mas un esclavo, 
cómplice de sus infamias y crueldades, colmado de riquezas después de haberle hecho 
libre, y el único a quien confió su fuga, le sacrificó a su propio interés, y dándole muerte 
le cortó la cabeza y la condujo al campo de los confederados prometiéndose grandes 
recompensas por este delito que terminaba la guerra, mas causó horror aquel malvado y 
pereció en el suplicio. Al ver Telémaco la cabeza de Metrodoro, joven de maravillosa 
hermosura, de buen carácter, y a quien habían corrompido los placeres y el [452] mal 
ejemplo, no pudo contener sus lágrimas. «Ay!, exclamó, he aquí los efectos que produce 
el veneno de la prosperidad en un príncipe joven, cuanto es mayor su elevación y 
vivacidad, tanto más se le extravía y se le aleja de los sentimientos que inspira la virtud. 
Tal vez me vería yo como él, si las desgracias en que he nacido (merced al favor de los 
dioses) y las instrucciones de Mentor no me hubieran enseñado a moderarme.» 

     Reunidos los daunos exigieron, como la única condición para la paz, que se les 
permitiese elegir un rey de su nación que borrase con sus virtudes el oprobio de que el 
impío Adrasto había cubierto el reino. Tributaron gracias al cielo por haber derrocado al 
tirano, venían de tropel a besar la mano de Telémaco, que se tiñera en la sangre de aquel 
monstruo, y era para ellos su derrota un verdadero triunfo. De esta manera cayó en un 
momento el poder que amenazaba a toda la Hesperia, y hacia temblar a tantos pueblos; 
semejante a aquellos terrenos firmes y sólidos al parecer, pero que se socavan poco a 
poco por sus cimientos, burlan por largo tiempo el débil trabajo que los destruye, no se 

Libro XXI
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debilita su fuerza, permanecen unidos, nada les conmueve, y sin embargo se arruinan 
lentamente hasta hundirse y presentar un abismo. De esta manera el poder injusto y falaz 
abre un precipicio a sus pies, cualquiera que sea la prosperidad que se procure por medio 
de la violencia; pues el fraude y la inhumanidad minan con lentitud los fundamentos más 
sólidos de la autoridad legítima; se la admira y teme, se tiembla delante de ella hasta el 
momento mismo en que ha dejado de existir, cae por su propio peso, y nada basta a 
levantarla de nuevo, porque ha destruido con su propia mano el verdadero apoyo de la 
buena fe y de la justicia, que proporcionan la confianza y el amor. [453] 

     Reuniéronse a la mañana siguiente los caudillos del ejército para conceder rey a los 
daunos. Complacíanse al ver confundidos los dos campos con amistad inesperada, y que 
ambos ejércitos componían uno solo. No pudo asistir a la asamblea el sabio Néstor, 
porque el dolor y la senectud oprimían su corazón a la manera que la lluvia abate y 
marchita por la tarde la flor que durante la mañana y al amanecer la aurora fue gloria y 
ornato de la verde pradera. Convertidos sus ojos en dos fuentes de lágrimas que no 
podían agotarse, huía de ellos el benéfico sueño que calma las penas más acerbas, había 
desaparecido de su corazón la esperanza, verdadera vida del corazón humano, a aquel 
anciano desgraciado le era amargo el alimento, odiosa la luz, y su alma pedía sólo 
abandonar el cuerpo para sumergirse en la eterna noche del imperio de Plutón. 
Procuraban en vano sus amigos consolarle, negábase su abatido corazón a la amistad cual 
el enfermo a los mejores alimentos, y a cuanto le decían para mitigar su dolor no daba 
otra respuesta que suspiros y gemidos. «¡Pisístrato! ¡Pisístrato!, decía de tiempo en 
tiempo, ¡hijo mío Pisístrato, tú me llamas! Yo te sigo, tú me harás agradable la muerte. 
¡Oh querido hijo mío! no deseo otro bien que volverte a ver en las orillas de la Estigia. 
Trascurrían horas enteras sin pronunciar una sola palabra; pero gimiendo, levantando las 
manos al cielo y con los ojos anegados en llanto.» 

     Entre tanto esperaban reunidos los príncipes a Telémaco que se hallaba cerca del 
cadáver de Pisístrato, esparciendo sobre él flores a manos llenas, olorosos perfumes y 
amargas lágrimas. «¡Querido compañero! decía, jamás olvidaré haberte visto en Pilos, 
seguido a Esparta y vuelto a encontrarte en las costas de la grande Hesperia, te soy 
deudor de mil y mil cuidados, te amaba, tú [454] me amabas también. Conocí tu valor 
que hubiera sobrepujado al de muchos griegos célebres. Él te ha hecho perecer con 
gloria; mas ¡ah! también ha privado al mundo de una virtud naciente que hubiera sido 
igual a la de tu padre. Sí, tu cordura y elocuencia hubieran sido en la edad madura 
semejantes a las de ese anciano a quien admira toda la Grecia. Adornábate ya aquella 
dulce persuasión a que nada resiste cuando habla, aquellas maneras francas para referir, 
aquella prudente moderación que aplaca como un encanto el enojo, aquella autoridad que 
proporcionan la prudencia y la fuerza de los buenos consejos. Cuando hablabas, 
prestaban todos el oído, te oían con prevención y deseaban hallar la razón en tu discurso, 
y tus palabras, sencillas y sin ostentación, penetraban en los corazones cual el rocío en la 
tierna yerba. ¡Ah! ¿por qué perdemos para siempre tantos bienes que poseíamos hace 
pocas horas? Pisístrato, a quien abracé esta mañana, ya no existe; sólo nos queda de él un 
[455] triste recuerdo. Si al menos hubieras tú cerrado los párpados de Néstor antes que 
nosotros cerrásemos los tuyos, no vería lo que hoy ve, no sería el más desventurado de 
los padres.» 
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     Luego que dijo estas palabras hizo lavar la sangrienta herida que se veía en el costado 
de Pisístrato, y que extendiesen el cadáver sobre un lecho de púrpura, en el cual inclinada 
la cabeza desfigurada con la palidez de la muerte, presentaba la imagen del tierno árbol 
que después de haber cubierto con su sombra la tierra, y dirigido hacia el cielo sus ramas 
floridas, se ve abatido por la cortante hacha del leñador, y no hallando apoyo en la tierra, 
madre fecunda que nutrió sus tallos, pierde el verdor, vacila, llega a caer, y vienen a 
arrastrarse entre el polvo secas y marchitas aquellas ramas que ocultaban el cielo, 
convirtiéndose en un tronco despojado de todos sus adornos. De esta manera Pisístrato, 
presa de la muerte, era conducido por los que debían colocarle en la hoguera fatal. Ya la 
llama se elevaba hacia el cielo, y le conducía pausadamente una tropa de pilienses con los 
ojos bajos y bañados en lágrimas, llevando las armas en señal de duelo; puesto en la 
hoguera y consumido en breve el cadáver por el fuego, fueron colocadas sus cenizas en 
una urna de oro que confió Telémaco cual un [456] tesoro inestimable a Calímaco, ayo 
de Pisístrato, diciéndole: «Guardad esas cenizas, tristes pero preciosos restos del que 
tanto amabais, guardadlas para su padre; mas esperad a presentárselas cuando haya 
recobrado fuerzas bastantes para pedirlas, pues lo que aumenta el dolor en una ocasión lo 
templa en otra.» 

     Enseguida entró Telémaco en la asamblea de los reyes confederados, en la cual 
guardaron todos silencio luego que se presentó deseosos de escucharle. Se ruborizó y no 
pudieron hacerle hablar; porque los elogios que le daban y las aclamaciones públicas, 
sobre todo por lo que acababa de ejecutar, aumentaron su vergüenza y hubiera deseado 
poder ocultarse, esta fue la primera ocasión en que se le vio turbado e indeciso. Por 
último, pidió como una gracia que no le tributasen ningún elogio, diciendo: «No porque 
yo no los aprecie, señaladamente cuando los dan tan buenos jueces, sino porque temo 
apreciarlos demasiado, y sé que corrompen al hombre llenándole de orgullo y haciéndole 
vano y presuntuoso. Es preciso merecer los elogios y huir de ellos, porque los exagerados 
son semejantes a los no merecidos. Los tiranos se hacen elogiar más que nadie por los 
aduladores, sin embargo de ser los mayores malvados. ¿Qué placer puede proporcionar el 
ser elogiado como ellos? Los elogios verdaderos serán aquellos que me deis cuando no 
esté presente, si tengo la fortuna de llegar a merecerlos. Si me creéis verdaderamente 
bueno, debéis creer también que deseo ser modesto y que temo la vanidad, omitidlos, 
pues, si me estimáis, y no me elogiéis por creerme deseoso de escucharlo.» 

     Acabó de hablar Telémaco, y no dio respuesta alguna a los que continuaban 
ensalzándole, porque les impuso silencio el aire de indiferencia que manifestó. 
Comenzaron [457] a temer se disgustase, y por lo mismo terminaron los elogios; pero 
acrecentose su admiración al saber su ternura hacia Pisístrato, y su esmero en tributarle 
los últimos deberes, todo el ejército admiró más estos rasgos de bondad que los prodigios 
de valor y prudencia de que acababan de ser testigos. Es prudente y valeroso, se decían 
unos a otros, favorecido de los dioses y el verdadero héroe de nuestro siglo, es 
sobrehumano, cuanto obra es maravilloso y nos llena de sorpresa. Humano, bondadoso, 
amigo fiel y tierno, compasivo, liberal, benéfico, consagrado todo a los que debe amar, 
forma las delicias de cuantos viven con él, y ha desaparecido de su carácter la altivez, 
indiferencia y arrogancia, así cautiva nuestros corazones y nos convence de sus virtudes, 
y he aquí la causa de que estemos todos dispuestos a sacrificar por él nuestras vidas. 
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     No retardaron por más tiempo tratar de la necesidad de elegir rey de los daunos. 
Opinaron la mayor parte de los príncipes que concurrían al congreso debía dividirse entre 
ellos el país como conquistado, y ofrecieron a Telémaco la fértil comarca de Arpi, que 
produce dos veces al año los ricos dones de Ceres, los agradables presentes de Baco, y el 
fruto siempre verde de la oliva consagrado a Minerva. «Este país, le decían, debe haceros 
olvidar la pobre isla de Ítaca, sus cabañas, las espantosas rocas de Duliquio y las 
escabrosas selvas de Zacinto. No penséis ya en Ulises, que habrá perecido sin duda en las 
aguas del promontorio Cafareo, víctima de la venganza de Nauplio y en desagravio de 
Neptuno, ni en Penélope, a quien poseen sus amantes desde vuestra partida, ni tampoco 
en vuestra patria, cuya tierra no es favorecida del cielo como la que os ofrecemos.» 

     Escuchaba tranquilo Telémaco estos razonamientos; [458] pero no son más sordas las 
rocas de la Tracia y de la Tesalia, ni más insensibles a las quejas del desesperado amante, 
que lo eran sus oídos a tales ofertas. «Ni me mueven, dijo, las riquezas ni las delicias, ¿de 
qué sirve poseer gran porción de terrenos y mandar considerable número de hombres? De 
mayor embarazo y menos libertad. Demasiadas desgracias acompañan la vida del hombre 
más sabio y moderado para añadirle todavía el trabajo de gobernar a otros hombres 
indóciles, inquietos, injustos, engañosos e ingratos. Cuando se aspira a ser señor de los 
hombres por amor propio, sin atender a otra cosa que a la autoridad, placeres y gloria, se 
llega a ser impío, tirano, azote de la especie humana. Por el contrario, si se les quiere 
gobernar para su bien, siguiendo las verdaderas reglas, se llega a ser tutor más que dueño, 
y entonces cuesta infinito trabajo, pero es preciso no abrigar el deseo de extender los 
límites de la autoridad; porque el pastor que no se come el rebaño, que le defiende del 
carnívoro lobo con peligro de su vida, que vela noche y día para conducirle al saludable 
pasto, no aspira a aumentar el número de las reses ni a arrebatar las de su vecino, pues en 
tal caso aumentaría también su trabajo y su cuidado. Aunque nunca goberné, las leyes, y 
los hombres sabios que las dictaron, me han hecho conocer cuán penoso es regir los 
imperios y las ciudades. Me contento, pues, con la pobre isla de Ítaca, por más que sea 
pequeña y pobre, harta gloria me cabrá si llego a reinar en ella con justicia, valor y 
piedad, aunque recelo que siempre será demasiado pronto para llegar a ocupar el trono. 
¡Plegue a los dioses burle mi caro padre el furor de las olas, y reine hasta la más 
extremada senectud para que su ejemplo me enseñe a vencer las pasiones y moderar las 
de todo un pueblo! [459] 

     ¡Príncipes aquí reunidos! escuchad lo que a mi entender conviene a vuestros intereses. 
Si dais a los daunos un rey justo, los regirá con justicia y les enseñará a conocer la 
utilidad de conservar la buena fe, y de no usurpar nunca las tierras de sus vecinos, 
ventajas que no han podido disfrutar bajo el cetro del impío Adrasto; y mientras sean 
regidos por él nada tendréis que temer, porque os serán deudores de un buen monarca, y 
de la paz y prosperidad en que vivan, y lejos de atacaros os bendecirán sin cesar, por 
cuyo medio el rey y su pueblo vendrán a ser obra de vuestras manos. Si por el contrario, 
aspiráis a adjudicaros el país, ved aquí las desgracias que os presagio. Desesperado este 
mismo pueblo volverá a comenzar la guerra, peleará con justicia por su independencia, y 
en su favor los dioses enemigos de la tiranía; y si estos le protegen llegaréis a ser 
confundidos tarde o temprano disipándose cual el humo vuestra prosperidad, faltará a 
vuestros caudillos el consejo y la prudencia, huirá el valor de vuestras banderas, y la 
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abundancia de vuestras campiñas. Podréis lisonjearos, seréis temerarios en vuestras 
empresas, impondréis silencio a los hombres honrados que quieran decir la verdad. Sin 
embargo, caeréis repentinamente, y dirán de vosotros: «¿Son acaso estos aquellos 
pueblos florecientes que debían dictar leyes al universo? Y en el día huyen delante de sus 
enemigos, hechos ludibrio de todas las naciones que los desprecian hoy, he aquí la obra 
de los dioses, he aquí el castigo merecido de las naciones soberbias e inhumanas.» 
Considerad además que si tratáis de repartiros el país conquistado, todos se unirán contra 
vosotros, y llegará a hacerse odiosa la liga formada en defensa de la independencia 
común de la Hesperia contra el usurpador Adrasto, y de este modo os acusarán con razón 
de aspirar a la tiranía universal. [460] 

     Pero supongo alcancéis la victoria contra los daunos y contra todas las demás 
naciones, la misma victoria os destruirá, he aquí la razón. Esta empresa introducirá la 
discordia entre vosotros; porque como no está apoyada en la justicia, careceréis de regla 
para establecer límites a las pretensiones de cada uno, cada cual deseará que la conquista 
sea proporcionada a su poder; y ninguno tendrá autoridad bastante para hacer la 
distribución pacíficamente, y éste será el origen de una guerra que no verán terminada 
vuestros nietos. ¿No vale más ser justos y moderados, que seguir los consejos de la 
ambición arrostrando tantos peligros y al través de tantas desgracias inevitables? La paz, 
los placeres inocentes y agradables que la acompañan, la venturosa abundancia, la 
amistad de las naciones vecinas la gloria inseparable de la justicia, la autoridad que se 
adquiere haciéndose árbitro de los pueblos extranjeros por medio de la buena fe, ¿no son 
bienes más apetecibles que la vanidad insensata de una conquista injusta? ¡Reyes, veis 
que os hablo por vuestro interés, escuchad pues al que os ama bastante para contradeciros 
y desagradaros haciéndoos conocer la verdad!» 

     Mientras hablaba Telémaco de esta suerte, cual si fuera un ser más que humano, y 
admiraban suspensos los reyes la sabiduría de sus consejos, hirió sus oídos un confuso 
rumor que difundiéndose por todo el campo llegó a penetrar hasta el sitio en donde se 
hallaban reunidos. Acaba de arribar, decían a estas costas un extranjero acompañado de 
varios hombres armados, este desconocido es de alta estatura, y todo parece en él 
heroico, se advierte ha padecido largo tiempo, y que el valor le ha hecho superior a sus 
padecimientos. Al principio han querido rechazarle como enemigo los naturales del país 
[461] que defienden la costa recelando viniese a invadirlo; pero después de desnudar la 
espada con intrepidez, ha manifestado sabría defenderse si le hostilizaban, aunque sólo 
pedía la paz y reclamaba la hospitalidad. Al momento ha presentado una rama de oliva en 
señal de paz; le han escuchado, ha exigido le condujesen a la presencia de los que 
gobiernan en esta costa de Hesperia, y le traen aquí para que hable con los reyes que se 
hallan reunidos. 

     Apenas fueron informados de esta novedad, se presentó a ellos un incógnito que les 
llenó de sorpresa, y hubieran podido creer fácilmente ser el dios Marte cuando reúne sus 
sanguinarias tropas en las montañas de Tracia. 

 
     «¡Oh vosotros, comenzó a decir, pastores de vuestros [462] pueblos, reunidos aquí sin 
duda, ora para defender la patria contra sus enemigos, ora para hacer observar las leyes 
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más justas, escuchad a un hombre a quien persigue la fortuna! ¡No permitan los dioses 
padezcáis nunca los infortunios que me agobian! Soy Diomedes, rey de Etolia, que hirió 
a Venus en el sitio de Troya. La venganza de esta deidad me persigue por todas partes, y 
Neptuno que nada puede rehusar a la celestial hija de los mares, me ha entregado al furor 
de los vientos y de las olas, que repetidas veces han hecho zozobrar los bajeles en que 
navegaba. Venus inexorable me ha privado de la esperanza de regresar a mi reino, de 
abrazar a mi familia, y de ver aquella hermosa luz del país do comencé a existir. No, 
jamás verán mis ojos lo que me era más caro sobre la tierra. Después de tantos 
naufragios, vengo a buscar en estas costas desconocidas un albergue seguro para vivir 
con algún descanso. Si teméis a los dioses, y sobre todo a Júpiter protector de los 
extranjeros, si sois compasivos, no me neguéis en estos dilatados países una corta porción 
de tierra inculta, algún desierto, arenal o roca escarpada para fundar con mis compañeros 
una ciudad que a lo menos sea imagen de la perdida patria. Sólo pedimos un pequeño 
espacio que sea inútil para vosotros, viviremos en paz y estrecha alianza, vuestros 
enemigos lo serán nuestros, tomaremos parte en vuestros intereses sin exigir otra cosa 
que la libertad de vivir según nuestras leyes.» 

     En tanto que Diomedes hablaba de esta suerte, mirábale Telémaco dejándose ver en su 
rostro las diferentes pasiones que le agitaban, y cuando aquel comenzó a referir sus 
largos infortunios se prometió fuese Ulises; mas luego que declaró su nombre se alteraron 
sus facciones, cual se marchita la flor al recibir el soplo del helado [463] aquilón. Las 
palabras de Diomedes, quejándose del prolongado enojo de una divinidad, conmovieron 
su corazón recordándole iguales desgracias padecidas por él y por su padre, bañaron sus 
mejillas lágrimas de dolor y de gozo, y se arrojó a los brazos de Diomedes. 

     «Soy, le repuso, el hijo de Ulises a quien habéis conocido, y que no os fue inútil 
cuando tornasteis los famosos caballos de Rheso. Los dioses le han tratado sin compasión 
como a vos. Si los oráculos del Erebo no son falaces, vive todavía; mas ¡ay! ¡no vive para 
mí! Abandoné a Ítaca para correr en busca suya, y ni he podido hallarle ni regresar a 
Ítaca, juzgad, pues, por mis desgracias la compasión que excitarán en mi corazón las 
vuestras. Ésta es la única ventaja que proporciona el ser desgraciado, saber compadecer 
las desgracias de otro. Aunque extranjero en este país, puedo ¡oh gran Diomedes! 
(porque sin embargo de las miserias que agobiaron a mi patria durante mi infancia, no ha 
sido tan descuidada mi educación que ignore cuánta sea vuestra gloria en las lides) 
puedo, digo, ¡oh el más invencible de los griegos después de Aquiles! ofreceros algún 
socorro. Los monarcas que veis, son humanos y saben que no hay virtud, verdadero valor 
ni gloria duradera sin humanidad. El infortunio añade nuevo lustre a la gloria de los 
hombres grandes, les falta alguna cosa cuando nunca fueron desgraciados; pues carece su 
vida de ejemplos de firmeza y sufrimiento, porque la virtud perseguida conmueve todos 
los corazones que aún respetan el nombre de ella. Dejadnos el cuidado de procuraros 
consuelo, toda vez que los dioses os conducen entre nosotros, es un presente que nos 
ofrecen, y debemos creernos dichosos al poder dulcificar vuestras penas.» 

     Mirábale Diomedes atentamente lleno de admiración, [464] y sentíase conmovido al 
escucharle, abrazáronse ambos como si largo tiempo les hubiese unido estrecha amistad. 
«¡Hijo digno del sabio Ulises!, exclamó Diomedes, reconozco en vuestras facciones las 



 210

suyas, la elegancia en las palabras, la elocuencia, la generosidad de sus sentimientos y la 
sabiduría de su recto juicio.» 

     Al mismo tiempo abrazaba Filoctetes al célebre hijo de Tideo, y referíanse ambos sus 
tristes aventuras. «Sin [465] duda, dijo Filoctetes, os complacerá ver al sabio Néstor, 
acaba de perder a Pisístrato, el, último de sus hijos, y sólo le resta en la carrera de la vida 
un camino de lágrimas que le conduce al sepulcro. Venid a consolarle; porque un amigo 
desventurado es más a propósito que otro alguno para aliviar su dolor.» Al momento 
pasaron a la tienda de Néstor, que pudo apenas conocer a Diomedes, tan abatido se 
hallaba su espíritu. Lloró con él al principio, y su entrevista aumentó el pesar del anciano; 
mas poco a poco fue templando su corazón la presencia de aquel amigo, y llegó a conocer 
que la satisfacción de referirle sus padecimientos y escuchar los de Diomedes daba alivio 
al mal que le aquejaba. 

     Reunidos entre tanto los reyes con Telémaco, se ocupaban de lo que debían ejecutar. 
Aconsejábales este adjudicasen a Diomedes la tierra de Arpi, y eligiesen a Polidamas rey 
de los daunos por ser de su nación. Era este un famoso capitán a quien nunca había 
querido emplear Adrasto por envidia, temiendo le atribuyesen los sucesos cuya gloria 
apetecía para sí solo, y que más de una vez le advirtiera en secreto exponía demasiado su 
vida por la salud del estado en aquella guerra contra tantas naciones, intentando atraerle a 
que observase con sus vecinos una conducta más recta y moderada. Mas por desgracia los 
hombres que aborrecen la virtud, aborrecen también a los que se atreven a decirla, sin 
que les mueva su sinceridad, celo y desinterés. Endurecía el corazón de Adrasto una 
prosperidad falaz contra los consejos más saludables, y desoyéndolos triunfaba cada día 
de sus enemigos; porque el orgullo, la mala fe y la violencia, le proporcionaban siempre 
la victoria, y porque nunca llegaban las desgracias que hacia tanto tiempo le anunciara 
Polidamas. Por lo mismo burlábase de la [466] prudencia tímida que preveía siempre 
inconvenientes, y le era insoportable Polidamas, le alejó de los empleos, y le dejó 
padecer solitario en la pobreza. 

     Esta desgracia agobió a Polidamas al principio; mas le proporcionó aquello de que 
carecía convenciéndole de la vanidad de las grandes fortunas, llegó a ser sabio, y se 
regocijo de su desgracia, aprendió a callar, a vivir con poco, a cultivar las virtudes 
privadas, más apreciables aún que las ostensibles; y por último, a no depender de los 
hombres. Moraba al pie del monte Gargan en un desierto, sirviéndole de techo la bóveda 
imperfecta de una roca, apagaba su sed un cristalino arroyo que se precipitaba de la 
montaña, dábanle frutas algunos árboles, tenía dos esclavos que cultivaban una escasa 
porción de tierra, y trabajaba con ellos, recompensaba la tierra con usura su trabajo, y 
nada le faltaba. No solamente no carecía de frutas y legumbres en abundancia, sino de 
toda especie de flores, y allí deploraba las desgracias de los pueblos que arrastra a la 
ruina la insensata ambición de un monarca; y esperaba que los dioses, justos aunque 
sufridos, derrocasen el poder de Adrasto. Sin embargo, se aumentaba su prosperidad 
cuanto más próxima e irremediable le parecía su caída, porque la imprudencia feliz en sus 
errores, y la impotencia llevada al último grado de absoluto poder, son precursores de la 
destrucción de los reyes y de los imperios; y cuando supo la derrota y muerte de Adrasto 
no se manifestó gozoso, ni de haberla previsto, ni de encontrarse libre de aquel tirano, 
únicamente se lamentó temiendo cayesen los daunos en la servidumbre. 
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     Éste fue el hombre a quien propuso Telémaco para elevarle al trono. Hacia ya tiempo 
que conocía su valor y sus virtudes; porque siguiendo los consejos de Mentor [467] no 
cesaba de informarse de las cualidades, buenas o malas de todas las personas que 
ocupaban algún empleo considerable, no sólo en las naciones confederadas que 
concurrían a aquella guerra, sino en las enemigas. Su principal cuidado era averiguar qué 
hombres poseían algún talento o virtud particular en donde quiera que estuviesen. 

     Manifestaron alguna repugnancia al principio los reyes confederados acerca de 
colocar en el trono a Polidamas, diciendo: «Hemos experimentado cuán temible sea un 
rey que apetece la guerra y la sabe hacer. Polidamas es gran capitán, y puede acarrearnos 
muchos peligros.» «Cierto es, respondió Telémaco, que Polidamas conoce el arte de la 
guerra, pero desea la paz, y he aquí las dos circunstancias que podéis desear; porque 
persuadido de las desgracias, riesgos y dificultades de aquella, es más capaz de evitarla 
que el que ninguna experiencia tiene de ellos. Habituado a gozar las delicias de una vida 
tranquila, ha condenado las empresas de Adrasto y previsto sus funestas consecuencias. 
Más temible os debe ser un príncipe débil, ignorante y falto de experiencia, que el que 
conocerá y decidirá por sí todas las cosas. El primero lo verá todo por los ojos de un 
favorito apasionado, o de un ministro lisonjero, inquieto o ambicioso, y este príncipe 
ciego se empeñará en la guerra sin querer hacerla. Jamás podréis vivir seguros de él, 
porque no podrá estarlo de sí mismo, faltará a su palabra, y en breve os reducirá a la 
extremidad sensible que haga indispensable, bien que le destruyáis, bien que él os 
destruya. ¿Y no es más útil y seguro, y al mismo tiempo más justo y más noble, 
corresponder fielmente a la confianza de los daunos dándoles un rey que sea digno de 
regirles?» 

     Logró persuadir a cuantos le escuchaban. Lo propusieron a los daunos, que esperaban 
llenos de impaciencia, [468] y al oír el nombre de Polidamas dijeron: «Ahora nos 
convencemos de que los reyes confederados obran de buena fe, y quieren establecer una 
paz perpetua, pues nos dan rey tan virtuoso y capaz de gobernarnos. Si nos hubieran 
propuesto un hombre afeminado, cobarde e inexperto, habríamos creído que procuraban 
abatirnos y corromper la forma de nuestro gobierno, y esta conducta artificiosa hubiese 
producido un secreto resentimiento en nuestros corazones; mas la elección de Polidamas 
nos hace conocer el candor con que proceden. Sin duda nada se prometen de nosotros que 
no sea justo y noble, pues nos conceden un rey incapaz de obrar contra la libertad y gloria 
de nuestra nación. Por lo mismo protestamos a la faz de los justos dioses, que antes 
retrocederán las aguas de los ríos hacia sus fuentes que dejemos de amar a tan benéficos 
monarcas. ¡Ojalá que nuestros últimos nietos no olviden jamás el beneficio que hoy nos 
hacen, y que se renueve de generación en generación la paz del siglo de oro en toda la 
extensión de las costas de Hesperia!» 

     Enseguida propuso Telémaco concediesen a Diomedes la comarca de Arpi para 
establecer en ella una colonia, diciendo: «Este nuevo pueblo os será deudor de su 
establecimiento en un país que no ocupáis. Acordaos de que todos los hombres deben 
amarse mutuamente, de que la tierra es demasiado dilatada, de que es preciso tener 
vecinos, y que son preferibles aquellos que están obligados desde su fundación. Muévaos 
la desgracia de un rey que no puede regresar a su país. Unidos Polidamas y Diomedes por 
los vínculos de la virtud y de la justicia, que son los únicos duraderos, viviréis en paz y 
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os haréis temibles a todos los pueblos vecinos que aspiren a engrandecerse. ¡Daunos! ya 
veis que os hemos dado un rey [469] capaz de hacer llegue vuestra gloria hasta el cielo, 
dad vosotros también, pues os lo pedimos, la tierra que os es inútil a un monarca acreedor 
a toda clase de auxilios.» 

     Respondieron los daunos nada podían negar a Telémaco, pues a él debían un rey como 
Polidamas, e inmediatamente partieron a buscarle al desierto para colocarle en el trono; 
pero antes de partir adjudicaron a Diomedes las feraces campiñas de Arpi para que 
estableciese un nuevo reino. Esto llenó de complacencia a los confederados, porque la 
nueva colonia griega podría auxiliarlos poderosamente, si alguna vez intentaban los 
daunos renovar la usurpación de que había dado Adrasto el mal ejemplo. [470] 

     Ya no pensaron los reyes más que en separarse. Partió Telémaco con su tropa 
derramando lágrimas, después de haber abrazado afectuosamente al valeroso Diomedes, 
al sabio e inconsolable Néstor, y al célebre Filoctetes, digno heredero de las flechas de 
Hércules. 
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Sumario 

     Arriba Telémaco a Salento y sorpréndese al ver tan bien cultivada la campiña y tan 
poca magnificencia en la ciudad. Explícale Mentor la causa; le hace notar los defectos 
que impiden comúnmente que florezca un estado, y le propone por modelo la conducta y 
el gobierno de Idomeneo. Descúbrele el hijo de Ulises su inclinación a Antíope y su 
designio de pedirla por esposa. Apruébalo Mentor; elogian ambos sus buenas cualidades 
y le asegura que los dioses se la tienen destinada; pero que por entonces su único 
pensamiento debe ser tornar a Ítaca y librar a Penélope de las persecuciones de sus 
pretendientes. [473] 

 
Libro XXII 

     Deseaba con impaciencia el hijo de Ulises volver a reunirse con Mentor en Salento, y 
embarcarse en su compañía para Ítaca adonde esperaba arribaría en breve su padre. 
Luego que se aproximó a Salento le sorprendió hallar cultivados, convertidos en jardín, y 
poblados de labradores todos los campos inmediatos a la ciudad, conociendo ser obra de 
la sabiduría de Mentor; y dentro ya de sus muros advirtió ser más escaso en ella el 
número de artesanos dedicados a proporcionar los goces delicados de la vida, y 
desterrada en parte la antigua magnificencia. Llamó esto su atención, porque su carácter 
le inclinaba a todo aquello que tenía las exterioridades de opulencia y cultura; pero 
ocuparon su imaginación otras ideas. Descubrió de lejos a Idomeneo y a Mentor, y al 
momento conmovieron su corazón el gozo y la ternura. Sin embargo del éxito de sus 
empresas durante la guerra contra Adrasto, temía no estuviese Mentor [474] satisfecho de 
su conducta, y a proporción que se acercaba a él procuraba descubrir en su semblante si 
algo tendría que reprenderle. 

     Abrazó Idomeneo a Telémaco cual pudiera hacerlo con su propio hijo, y en seguida se 
arrojó Telémaco a los brazos de Mentor bañándole con sus lágrimas. «Me hallo 
satisfecho de vos, le dijo Mentor, habéis cometido grandes yerros; pero os han servido 
para conoceros y desconfiar de vos mismo. Muchas veces proporcionan mayor fruto los 
errores que las bellas acciones; porque estas envanecen al hombre inspirándole una 
presunción peligrosa, al paso que aquellas le hacen conocer su interior y le proporcionan 
la prudencia que perdiera protegido por la fortuna. Sólo os falta alabar a los dioses, y no 
desear que vuestros semejantes os alaben. Grandes cosas habéis hecho; pero confesad la 
verdad, no habéis sido vos solo quien las ha ejecutado. ¿No es cierto que al obrarlas 
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habéis conocido proceder de una causa extraña que obraba dentro de vos mismo? ¿no 
erais incapaz de ejecutarlas por vuestra impetuosidad y falta de prudencia? ¿no conocéis 
que Minerva os ha trasformado al [475] parecer en otro hombre superior a lo que sois 
para obrar lo que habéis ejecutado? Esta deidad ha suspendido los efectos de vuestros 
errores, como aplaca y suspende Neptuno las tempestades y las irritadas olas.» 

     En tanto que Idomeneo preguntaba con curiosidad a los cretenses que habían 
regresado de la guerra, escuchaba Telémaco los sabios consejos de Mentor, y mirando a 
todas partes lleno de admiración decía a éste: «He aquí un cambio cuya causa no 
comprendo: ¿ha ocurrido alguna calamidad en Salento durante mi ausencia? No veo 
metales ni piedras preciosas; los trajes son sencillos; los edificios menos vastos y 
adornados; desfallecen las artes, y la ciudad ha llegado a ser comparable con la soledad.» 

     «¿Habéis observado, respondió Mentor sonriendo, el estado de los campos inmediatos 
a ella?» «Sí, replicó Telémaco, por todas partes he visto honrada la labranza, y entrados 
en cultivo los campos. ¿Y qué vale más, volvió a decir Mentor, una ciudad opulenta en 
mármoles y ricos metales, cuyos campos se hallen descuidados y estériles, o una campiña 
bien cultivada y fértil con una ciudad mediana, y en cuyas costumbres resplandezca la 
modestia? Una gran ciudad bien poblada de artesanos que se ocupen en debilitar las 
costumbres, proporcionando delicias a la vida, cuando su territorio sea pobre y esté mal 
cultivado, puede compararse a un monstruo cuya cabeza sea de enorme tamaño, y el 
cuerpo extenuado por falta de alimento y sin ninguna proporción con ella. El número de 
la población y la abundancia de los alimentos, forman la fuerza y riqueza verdadera de un 
rey. En el día cuenta Idomeneo con un numeroso pueblo, infatigable en el trabajo que 
ocupa toda la extensión de su país. Éste forma una sola ciudad, cuyo centro es Salento. 
Hemos trasportado a la campiña los [476] brazos que faltaban en ella y eran superfluos en 
la ciudad, y atraído además a este país muchos pueblos extranjeros. Mientras más se 
multipliquen estos, más multiplicarán también los frutos de la tierra con su trabajo; y esta 
multiplicación, tan agradable como pacífica, proporcionará mayor aumento a su reino que 
las conquistas. 

 
     Hemos arrojado de la ciudad las artes superfluas que alejan al pobre del cultivo de la 
tierra que sufraga a sus necesidades verdaderas, y corrompen al rico entregándole al lujo 
y la molicie; pero sin perjudicar a las bellas artes y a los que poseen talentos para 
cultivarlas, y por este medio es más poderoso Idomeneo que cuando admirabais su 
magnificencia, porque aquel brillo ocultaba la flaqueza y miseria que en breve hubieran 
destruido su imperio. Ahora es mayor el número de hombres, y los alimenta con más 
facilidad; y acostumbrados todos ellos al trabajo, al sufrimiento y al desprecio de la vida, 
por [477] su adhesión a las buenas leyes, están dispuestos a pelear en defensa de la tierra 
que cultivan con sus propias manos. El estado que hoy creéis abatido, será en breve 
maravilla de la Hesperia. 

     Acordaos, Telémaco, de que en el gobierno de los pueblos hay dos cosas perniciosas 
que rara vez procuran remediarse: una la autoridad injusta y demasiado violenta de los 
reyes, otra el lujo que corrompe las costumbres. 
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     Cuando se acostumbran los monarcas a obrar sin otras leyes que su voluntad, y no 
ponen freno a sus pasiones, todo lo pueden; pero al mismo tiempo debilitan el 
fundamento de su poder, porque careciendo de regla y máxima cierta para gobernar, no 
rigen pueblos sino esclavos, cuyo número disminuye diariamente, a pesar de que todos 
les adulan a porfía. ¿Y quién les dirá la verdad? ¿quién opondrá diques a este torrente? 
Todo sucumbe, huyen los sabios, y se ocultan lamentando las desgracias públicas; y si 
acaso una revolución repentina y violenta hace entrar en sus antiguos límites el poder que 
los había traspasado, no pocas veces le conduce a su ruina el golpe mismo que pudiera 
salvarle. Ninguna cosa amenaza la funesta caída como la autoridad que llega a ser 
limitada, porque puede compararse a un arco cuya cuerda se estira con exceso, que llega 
a romperse de repente si aquella no se afloja; mas ¿quién osará hacerlo? Hallábase 
Idomeneo corrompido hasta el fondo de su corazón por la autoridad que le lisonjeaba 
tanto, y aunque caído de su trono había llegado a desengañarse. Ha sido, pues, necesario 
que los dioses nos enviasen aquí para que olvidase el abuso del poder ciego y opresivo 
que no conviene a los hombres, y aun así ha sido preciso también obrar maravillas para 
convencerle. 

     El otro mal, poco menos que incurable, es el lujo; [478] porque así como la excesiva 
autoridad seduce a los reyes, seduce el lujo a las naciones. Suponen que este proporciona 
subsistencia al pobre a expensas del rico, como si aquel no pudiera hallarla con mayor 
utilidad multiplicando los frutos de la tierra, sin debilitar al rico extraviándole en la 
sensualidad. Se acostumbra una nación entera a considerar las cosas superfluas como 
necesarias a la vida, se inventan diariamente estas, y no pueden vivir sin lo que era 
desconocido treinta años antes, y a esto se da el nombre de buen gusto, perfección de las 
artes y cultura de la nación. Elógiase como virtud este vicio que acarrea otros muchos, y 
comunica su contagio desde el monarca hasta la plebe. Quieren los deudos de aquel 
imitar su opulencia, la de estos los grandes del estado, rivalizar con estos las clases 
medianas, porque ¿quién se hace justicia a sí mismo? y a estos quieren igualarse los 
pobres. Hacen todos más de lo que pueden, unos por fausto y por prevalerse de sus 
riquezas, otros por vergüenza mal entendida y por ocultar su pobreza, y aun aquellos que 
son bastante cuerdos para desaprobar el desorden, no lo son para corregirle los primeros, 
dando ejemplos opuestos. Arruínase la nación, y se confunden todas las clases. El deseo 
de adquirir bienes para sostener gastos inútiles corrompe las más puras almas, y sólo se 
trata de ser ricos, porque la pobreza es infamia. El sabio, el hábil. el virtuoso, el que 
instruye a sus semejantes, el vencedor en las batallas, el que salva la patria, el que 
sacrifica todos sus intereses, será despreciado si la opulencia no hace brillar sus talentos. 
Hasta el que nada posee quiere aparecer rico, gasta cual si tuviese, contrae deudas, 
engaña, y para conseguirlo se vale de mil artificios indignos. ¿Y quién remediará tantos 
males? Preciso es trocar el gusto y habitudes de una nación, y darla [479] leyes nuevas. 
Pero ¿quién podrá verificarlo sino un monarca filósofo que con el ejemplo de su 
moderación sepa avergonzar a los inclinados a gastos superfluos, y alentar al sabio, que 
adquirirá influencia sobre el pueblo viviendo en la honrosa frugalidad?» 

     Escuchaba Telémaco a Mentor como el que despierta de un profundo sueño, conocía 
la verdad de sus palabras, y se grababan estas en su corazón a la manera que el escultor 
diestro imprime los rasgos que quiere sobre el mármol, dándoles vida y movimiento. 
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Nada respondía; pero recordaba lo que le acababa de decir, y observaba con la vista los 
cambios ejecutados en la ciudad, y en seguida decía de esta suerte. 

 
     «Por vos ha llegado a ser Idomeneo el más sabio de los reyes, le desconozco y 
también a su pueblo. Confieso [480] que lo que habéis hecho vale infinitamente más que 
nuestras victorias; porque la casualidad y la fuerza tienen gran parte en los sucesos de la 
guerra, y por lo mismo debe ser el soldado partícipe de la gloria en las batallas, al paso 
que vuestra obra procede de una sola cabeza, y ha sido preciso hayáis trabajado solo para 
corregir al rey y a su pueblo. Los sucesos de la guerra son siempre odiosos y funestos, y 
aquí todo es obra de una sabiduría divina, todo es agradable, puro, amable, y en todo ello 
se ven rasgos de un poder superior al del hombre. Cuando éste apetece la gloria, ¿por qué 
no se la procura empleándose en ejecutar el bien? ¡Ah! qué mal la comprenden cuando la 
buscan asolando la tierra y derramando sangre humana!» 

     Manifestó Mentor su gozo al advertir desaprobaba Telémaco las victorias y las 
conquistas, sin embargo de hallarse en una edad en que era muy natural le alucinase la 
gloria que acababa de adquirir. 

     «Cierto es, dijo Mentor, que cuanto veis aquí es bueno y laudable; pero sabed que 
podrían hacerse cosas todavía mejores. Idomeneo modera sus pasiones y se esfuerza a 
gobernar con justicia. Sin embargo, no deja de padecer algunos errores, consecuencias 
desgraciadas de los que antes ha padecido porque cuando el hombre quiere huir el mal, le 
persigue éste al parecer por largo tiempo, pues el hábito enerva su carácter con errores 
inveterados y prevenciones casi incurables. ¡Feliz el que jamás se extravió! Sólo él puede 
obrar el bien con perfección. ¡Telémaco! los dioses exigirán de vos más que de 
Idomeneo, pues habéis conocido la verdad desde la juventud, y jamás os entregasteis a 
las seducciones de una excesiva prosperidad. 

     Idomeneo, continuó Mentor, es prudente e ilustrado; [481] pero se ocupa demasiado 
en los detalles, y no medita bastante sobre la generalidad de los negocios para formar 
planes. La habilidad de un monarca, superior a los demás hombres, no consiste en hacerlo 
todo por sí mismo; porque es grosera vanidad esperar conseguirlo o intentar persuadir al 
mundo de tener capacidad para ello. El rey debe gobernar eligiendo y dirigiendo a los que 
gobiernan bajo su autoridad, sin que sea preciso ejecute los pormenores, porque sería 
hacer lo que toca a estos; sino exigir le enteren de su ejecución y saber bastante para 
verificarlo con discernimiento. Elegir y aplicar según sus talentos a los que gobiernan, es 
hacerlo maravillosamente; pues el gobierno supremo y perfecto consiste en gobernar a 
los que gobiernan. Para ello es preciso observarlos, experimentarlos, moderarlos, 
corregirlos, animarlos, elevarlos o abatirlos, cambiarlos de lugar y no dejar nunca de 
vigilarlos. Aspirar el monarca a examinarlo todo por sí mismo, es pequeñez, 
desconfianza, entregarse a los detalles, que absorben el tiempo y la libertad del 
entendimiento que requieren las cosas de importancia; porque para formar grandes 
proyectos, debe estar el entendimiento libre y reposado, y pensar con quietud, separado 
absolutamente de la expedición de los negocios delicados. El talento agobiado con los 
pormenores puede compararse con las heces del vino que carecen de fuerza y no agradan 
al paladar, y el que gobierna por ellos se ocupa de lo presente sin entrar en las miras de 
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un porvenir remoto; y arrastrados siempre por el negocio del día, cual su única 
ocupación, se contrae demasiado a ella y hace limitado su entendimiento, porque no se 
juzga bien de los negocios sino cuando se les compara en globo, ordenándolos para que 
tengan consecuencia y proporción. Desviarse de esta regla es imitar al músico que se 
[482] contentase con hallar sonidos armoniosos sin tomarse el trabajo de unirlos y 
ordenarlos para componer una música agradable, o al arquitecto que creyese haberlo 
hecho todo aglomerando hermosas columnas y piedras bien labradas, sin pensar en el 
orden y proporción de los adornos del edificio; pues al levantar un salón no prevé ha de 
ser necesaria la escalera, y cuando edifica el todo del edificio no cuida del portal ni del 
patio. Su obra será una aglomeración confusa de partes magníficas que no convendrán 
unas con otras, y lejos de hacerle honor será un monumento que perpetuará su oprobio; 
porque hará ver que no pensó con bastante extensión para concebir a la vez el plan 
general de la obra, carácter propio de un entendimiento escaso. El que ha nacido con 
entendimiento limitado a los pormenores, sólo es apto para ejecutar dirigido por otro. No 
lo dudéis, Telémaco; el gobierno de un reino requiere cierta armonía como la música, y 
justas proporciones como la arquitectura. 

     Si todavía queréis que me sirva de la comparación de estas dos artes, os haré conocer 
cuán medianos son los hombres que gobernando se ocupan de los detalles. El músico que 
sólo canta en un concierto, por bien que lo ejecute nunca será otra cosa que un cantor; 
pero el que le dirige y ordena a la vez todas sus partes, es el verdadero maestro de capilla. 
Del mismo modo es operario o peón el que labra las columnas o levanta una parte del 
edificio, mientras que el que ha ideado la totalidad de él, tiene en la cabeza todas sus 
proporciones y es el verdadero arquitecto. Por igual principio son los que menos 
gobiernan aquellos que se ocupan en el mayor número de negocios; porque el verdadero 
genio que rige el estado es el que no ejecutando nada, hace [483] se ejecute todo, el que 
medita, inventa, penetra en lo futuro, retrocede a lo pasado, arregla, proporciona, prepara 
de lejos, se concentra sin cesar para luchar contra la fortuna, como el nadador contra el 
torrente de las aguas, y cuida noche y día de no fiar nada a la casualidad. 

     ¿Pensáis, Telémaco, trabaje asiduamente un célebre pintor desde la mañana hasta la 
noche para concluir sus obras con más prontitud? No, esta tarea agotaría el fuego de su 
imaginación; no inventaría, porque es preciso hacerlo todo con irregularidad y por rasgos, 
según los produce el gusto y los excita el entendimiento. ¿Juzgáis que pase el tiempo en 
moler los colores y preparar los pinceles? tampoco; porque esta ocupación es de 
aprendices, y él se reserva el cuidado de meditar, y se dedica a ejecutar rasgos atrevidos 
que den a las figuras vida, pasión y nobleza. Tiene en su cabeza los conceptos, los 
sentimientos de los héroes que quiere representar, se transporta a los siglos en que 
florecieron y a las circunstancias en que se hallaron; y a esta especie de entusiasmo debe 
reunir capacidad para retenerle en su imaginación, y para que todo sea verdadero, 
correcto y proporcionado. ¿Y creéis sea preciso menos ingenio y menos esfuerzos del 
entendimiento para formar un gran monarca que un célebre pintor? Concluid, pues, que la 
ocupación de un rey debe ser crear grandes proyectos, y elegir hombres a propósito para 
ejecutarlos.» 

     «Creo comprender todo lo que me decís, respondió Telémaco; pero en tal caso se 
vería engañado muchas veces el monarca no tomando parte en los detalles.» «Vos sí que 
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os engañáis, replicó Mentor; lo que impide ser engañado es el conocimiento general del 
gobierno. Los [484] que no conocen los negocios ni tienen verdadero discernimiento, van 
siempre a ciegas, y la casualidad solamente impide se engañen; porque ni saben lo que 
buscan ni lo que deben buscar, y sin hacer otra cosa que desconfiar, desconfían más bien 
del que les contradice que del engañoso que les adula. Por el contrario, los que conocen 
el arte de gobernar, y aquello de que es capaz el hombre, saben lo que pueden prometerse 
de ellos y los medios de conseguirlo, penetran bastante, cuando menos en globo, si se 
valen de instrumentos a propósito para los planes, que entran en sus miras para lograr el 
objeto que se proponen; y como además no entran en los pormenores penosos, se halla 
más libre su entendimiento para penetrar de un golpe de vista el todo de la obra, y si se 
dirige al fin principal. Si se engañan, no es en lo esencial; y superiores a la envidia propia 
de almas bajas y talentos limitados, conocen que es imposible dejar de ser engañados en 
los negocios importantes, porque es imposible dejar de ocupar en ellos a los hombres que 
con tanta generalidad son engañosos. Pero se pierde mucho más en la irresolución que 
produce la desconfianza, que se perdería en dejarse engañar alguna vez; y es demasiada 
fortuna ser engañado en las cosas medianas, porque los poderosos no dejan de inclinarse 
a ellas, y esta es la única cosa que debe incomodar a un hombre grande. Preciso es 
reprimir con severidad la falacia cuando se manifiesta; pero también debe tolerarse algún 
engaño para no ser verdaderamente engañado. El artesano todo lo ve y ejecuta por sí 
mismo; mas el monarca no puede hacerlo y verlo todo, pues sólo debe ejecutar lo que 
ningún otro pueda hacer bajo su dirección, ocupándose únicamente en la decisión de 
cosas importantes. [485] 

     Finalmente, dijo Mentor a Telémaco, los dioses os protegen y preparan un reinado 
lleno de sabiduría. Cuanto aquí veis, lo hacen menos por la gloria de Idomeneo que para 
instruiros. Los establecimientos sabios que admiráis en Salento son una sombra de lo que 
haréis algún día en Ítaca, si corresponden vuestras virtudes al alto destino que os aguarda. 
Tiempo es ya de que pensemos en partir, Idomeneo tiene preparado un bajel al efecto. 

     Inmediatamente le abrió Telémaco su pecho, aunque con repugnancia, acerca de la 
causa que le hacia sensible dejar a Salento. «Tal vez, dijo, vituperaréis sea tan fácil en 
dejarme llevar de mis inclinaciones en los lugares por donde paso; pero serían continuos 
mis remordimientos si os ocultase que amo a Antíope, hija de Idomeneo. Querido 
Mentor, no es esta una pasión ciega como aquella de que me curasteis en la isla de 
Calipso, he conocido bien la profundidad de la herida que abrió el amor inspirado por 
Euchâris, y todavía no puedo pronunciar su nombre sin sentirme agitado, ni el tiempo ni 
la ausencia han podido cicatrizarla, y esta funesta experiencia me ha enseñado a 
desconfiar de mí mismo. Pero en nada es semejante a aquella mi inclinación a Antíope, 
no es un amor apasionado, sino estimación, afecto, persuasión de que seré feliz si vivo 
con ella. Si alguna vez me restituyen los dioses a mi padre, y me permiten elegir una 
esposa, lo será Antíope. Lo que me inclina a ella es su modestia, reserva, retiro, asiduo 
trabajo, perfección en las labores de lana y brocado, aplicación a los cuidados domésticos 
después de perdida su madre, su desprecio a los vanos adornos, y el olvido e ignorancia 
de su hermosura que sobresale en ella. Cuando la encarga Idomeneo dirigir las danzas de 
jóvenes cretenses al compás de la [486] música, podría equivocársela con Venus risueña, 
acompañada de las Gracias, cuando la lleva en su compañía a la caza, se presenta llena de 
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majestad, y maneja con destreza el arco cual Diana en medio de sus ninfas, todos la 
admiran; sólo ella ignora lo que vale. Si entra en los templos, llevando sobre la cabeza los 
canastillos que contienen las ofrendas sagradas, pudiera creerse es la divinidad misma 
que habita en ellos. ¡Con qué temor [487] y respeto religioso no la vemos ofrecer 
sacrificios, y aplacar el enojo de los dioses, cuando es necesario espiar alguna falta o 
vencer un funesto presagio! Por último, al verla rodeada de mujeres con la aguja de oro 
en la mano, parece a Minerva que tomando forma humana inspira las bellas artes al 
hombre. Anima a todos al trabajo, dulcificando su tarea con los encantos de su voz 
cuando canta la historia maravillosa de los dioses, y aventaja a la más exquisita pintura la 
delicadeza de sus bordados. ¡Venturoso el hombre a quien una a ella himeneo! no tendrá 
que temer otra cosa que perderla y sobrevivirla. 

     Querido Mentor, pongo a los dioses por testigos de que me hallo dispuesto a partir; 
porque si bien amaré a Antíope mientras viva, no por ello dilataré mi regreso a Ítaca. Si 
otro alguno debiera poseerla, trascurriría el resto de mis días triste y desconsolado. Sin 
embargo, me apartaré de ella aunque supiese que la ausencia podía hacérmela perder. No 
quiero hablar de mi amor, a ella ni a su padre, pues sólo a vos debo hacerlo hasta tanto, 
que sentado Ulises sobre el trono, preste su consentimiento. Por lo que acabo de decir 
podéis persuadiros de cuán diferente es este afecto, de aquella pasión hacia Euchâris que 
tanto me obcecó.» 

     «Telémaco, respondió Mentor, conozco la diferencia. Antíope es amable, prudente y 
sensible; sus manos no desdeñan el trabajo; prevé de lejos y acude a todo; sabe callar y 
obrar sin precipitación, se la ve ocupada a todas horas, y lo hace todo con oportunidad, 
formando sus delicias el arreglo doméstico, que la adorna más que su propia hermosura; 
y sin embargo de extender su cuidado a todo, y de estar encargada de corregir, negar y 
economizar (cosas que producen odiosidad), se ha hecho [488] amable a los ojos de 
todos, por no encontrar en ella parcialidad, ligereza, ni obstinación como en las demás, 
pues de una sola mirada se hace entender, y temen todos desagradarla. Ordena con 
precisión, y sólo aquello que puede ser ejecutado; reprende bondadosa, y al hacerlo 
alienta a los que la obedecen. Descansa en ella Idomeneo, a la manera que el fatigado 
viajero a la sombra sobre la verde yerba; y en efecto, tenéis razón en decir que Antíope es 
un tesoro digno de ser buscado en los países más remotos. Ni su entendimiento ni su 
cuerpo se adornan jamás con ostentación; y aunque de imaginación viva, es discreta, 
habla sólo por necesidad, y cuando llega a abrir los labios corren de ellos la persuasión y 
la ingenuidad, hace callar a todos, y se ruboriza de ello; y si advierte que la escuchan con 
atención, falta poco para que olvide lo que intentaba decir. Así es que apenas hemos oído 
su voz. 

     ¿Os acordáis, Telémaco, del día en que su padre la hizo venir al sitio en que nos 
hallábamos?, se presentó con la vista baja, cubierta con un velo, y sólo habló para 
templar el enojo de Idomeneo que deseaba castigar rigorosamente a uno de sus esclavos. 
Al principio tomó parte en su pesadumbre, y después la calmó, por último le manifestó 
cuanto podía disculpar a aquel desgraciado, y sin dar a entender al rey que se había 
dejado arrastrar demasiado de su enojo, le inspiró sentimientos de compasión y de 
justicia. No aplaca Tetis con más dulzura las irritadas olas cuando adula al viejo Nereo. 
Un día dirigirá Antíope el corazón de su esposo, sin procurarse autoridad alguna ni 
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prevalerse de sus gracias; a la manera que hoy toca la lira cuando pretende producir en 
sus cuerdas agradables consonancias. Vuestro amor, Telémaco, vuelvo a decir. es justo, 
los dioses la destinan a vos, la amáis [489] razonablemente, y es preciso aguardar a que 
os la otorgue Ulises. Alabo no hayáis osado descubrir vuestras intenciones; mas sabed 
que si hubieseis procurado hacerlo, las hubiera desechado y dejado de estimaros, porque 
nunca se ofrecerá a nadie, dejará que su padre la otorgue, y no se enlazará con el que no 
tema a los dioses y posea virtudes. ¿No habéis observado que se deja ver menos, y baja 
más la vista después de vuestro regreso? Sabe los acontecimientos felices que os han 
ocurrido en la guerra, vuestro nacimiento, vuestras aventuras, y cuanto los dioses han 
hecho en vuestro favor, y esto la hace más reservada y modesta. Partamos, Telémaco; 
partamos a Ítaca, no me resta otra cosa que proporcionaros el encuentro con Ulises, y 
poneros en estado de obtener una esposa digna de la edad del siglo de oro. Y aun [490] 
cuando fuese pastora de la fría Algides, en vez de hija del rey de Salento, seríais 
demasiado feliz en llegar a poseer a Antíope. 
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Sumario 

     Sintiendo Idomeneo que se verificase la partida de sus huéspedes, intentó retardarla, 
diciéndole a Mentor que le era imposible despachar sin su consejo una multitud de 
negocios de gran consideración. Propónele Mentor las reglas que debía observar para 
ello, e insiste en tornar a Telémaco a su patria. Proyecta Idomeneo detenerlos excitando 
la pasión que el hijo de Ulises tenía a su hija y les convida al efecto a una cacería a la que 
también debía concurrir Antíope, y en la que fue salvada por su amante de los riesgos de 
ser despedazada a que la expuso un jabalí. Resístese de nuevo Telémaco a partir, empero 
triunfa Mentor y veríficase la partida. [493] 

 
Libro XXIII 

     Idomeneo que temía la partida de Mentor y de Telémaco, se ocupaba únicamente de 
retardarla. Manifestó a Mentor no podía arreglar sin su consejo cierta discordia suscitada 
entre Diofanes, sacerdote de Júpiter conservador, y Heliodoro que lo era de Apolo, acerca 
de los presagios que se extraían del vuelo de las aves y de las entrañas de las víctimas. 

     «¿Por qué, respondió Mentor, os mezcláis en las cosas sagradas? Dejad la decisión a 
los etrurios, que poseen la tradición de los oráculos más antiguos, y se hallan inspirados 
para ser intérpretes de los dioses; y emplead solamente vuestra autoridad en sofocar en su 
origen tal discordia. Pero sin manifestar parcialidad ni prevención, y contentándoos con 
apoyar la decisión cuando haya recaído. No olvidéis que el monarca debe estar sometido 
a la religión, y no entrometerse jamás a arreglarla; porque viene de los dioses y es 
superior a los reyes. Cuando [494] estos quieren hacerlo, la esclavizan en vez de 
protegerla; pues son tan poderosos, y tan débiles los demás hombres, que si se les dejase 
intervenir en las cuestiones relativas a ella, todo correría el riesgo de ser trastornado a su 
voluntad. Dejad, pues, en libertad a los favorecidos de los dioses para que decidan, y 
limitaos a reprimir a aquellos que no obedezcan su juicio luego que haya sido 
pronunciado.» 

     Enseguida se lamentó Idomeneo de la perplejidad en que se hallaba sobre gran 
número de procesos entre varios particulares que le instaban para que los decidiese. 

Libro XXIII
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     «Hacedlo, respondió Mentor, resolviendo todas las cuestiones nuevas que hayan de 
establecer máximas generales de jurisprudencia o para interpretar las leyes; pero nunca 
toméis a vuestro cargo juzgar los casos particulares, pues acudirán todos de tropel, seréis 
el único juez de vuestro pueblo e inútiles los demás, os agobiarán los negocios de poca 
entidad, distrayéndoos de los de grande importancia, y no os será posible arreglar el 
pormenor de ellos. Guardaos bien de dar lugar a esto; remitid los negocios particulares a 
los magistrados ordinarios; no hagáis sino lo que ningún otro pueda hacer para aliviaros, 
y de este modo llenaréis las funciones verdaderas de rey.» 

     «También me estrechan, decía Idomeneo, a que haga varios matrimonios; porque las 
personas distinguidas que me han acompañado a la guerra, y perdido grandes bienes de 
fortuna por servirme, desearían encontrar alguna recompensa enlazándose con ciertas 
jóvenes ricas, y sólo una palabra mía basta a procurarles el establecimiento que 
apetecen.» 

     «Cierto es, replicó Mentor, que sólo os costaría una palabra; pero también lo es que 
ésta podría costaros muy [495] cara. ¿Querríais privar al padre y a la madre de la libertad 
y consuelo de elegir yernos, y de consiguiente herederos?, sería poner a todas las familias 
en la esclavitud más rigorosa, y seríais además responsable de las desgracias domésticas 
de vuestros ciudadanos. Hartas espinas tiene en sí el matrimonio, sin agravarle con esta 
pesadumbre. Si tenéis servidores fieles que recompensar, dadles tierras incultas, 
añadidles honores proporcionados a su condición y a sus servicios, y aun algún 
numerario tomado de los fondos destinados a otros gastos; pero no paguéis jamás 
vuestras deudas sacrificando a las jóvenes ricas contra la voluntad de sus padres.» 

     De esta cuestión pasó Idomeneo con brevedad a otra, diciendo: «Se quejan los 
sibaritas de que hemos usurpado las tierras que les pertenecen, y dádolas como campos 
incultos a los extranjeros establecidos aquí, ¿cederé yo a sus pretensiones? Si lo hago, 
creerán todos estar autorizados para hacerlas en perjuicio nuestro.» 

     «No es justo, respondió Mentor, creer a los sibaritas en causa propia; mas tampoco lo 
es creeros en la vuestra. ¿A quién creeremos pues?, replicó Idomeneo.» «A ninguna de 
las dos partes, prosiguió Mentor. Preciso es elegir como árbitro un pueblo que no sea 
sospechoso a unos ni a otros, tales son los sipontinos, que ningún interés tienen contrario 
al vuestro.» 

     «¿Pero acaso respondió Idomeneo, estoy yo obligado a someterme a un árbitro? ¿No 
soy rey? ¿Deberá someterse un soberano a los extranjeros, acerca de los límites de su 
dominación?» 

     «Pues no queréis ceder, prosiguió Mentor, debéis juzgar ser bueno vuestro derecho. 
Por otra parte tampoco lo harán los sibaritas sosteniendo ser cierto el suyo, y en tal 
oposición o ha de aveniros un árbitro elegido por [496] ambas partes, o ha de decidir la 
suerte de las armas, no hay término medio. Si entraseis en una república en que no 
hubiese magistrados ni jueces, y en la cual se creyeran autorizadas las familias para 
hacerse justicia por medio de la fuerza, lamentaríais su desventura y os causaría horror 
tan espantoso desorden, pues se armarían unas contra otras. ¿Y creéis que los dioses no 
miren con el mismo horror al mundo entero, que no es otra cosa que la república 
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universal, si cada pueblo, que es una gran familia, se cree con derecho a hacerse justicia a 
sí mismo por medio de la violencia contra los demás pueblos? El particular que posee un 
campo como patrimonio de sus progenitores, no puede mantenerse en él sino por la 
autoridad de las leyes y el juicio de los magistrados; y si pretendiese conservar por la 
fuerza lo que le ha dado la justicia sería castigado con severidad cual sedicioso. ¿Juzgáis 
que los monarcas puedan emplear la fuerza para apoyar sus pretensiones, sin haber 
tentado antes los medios suaves y humanos? ¿No es aún más sagrada la justicia, y más 
inviolable para los reyes con relación a la totalidad de otros países, que para las familias 
relativamente a algunos terrenos cultivados? ¿Será injusto y raptor cuando se apodera 
únicamente de cortas porciones de tierra? ¿justo, héroe, si ocupa provincias? Si se 
previene y lisonjea, si se ciega en los pequeños intereses del particular, ¿no deberá 
temerse todavía más que suceda así en los grandes intereses del estado? ¿Se creerá a sí 
mismo en lo que hay tantas razones para desconfiar del juicio propio? ¿No temerá 
engañarse en los casos en que el error de un solo hombre produce consecuencias 
terribles? El error de un monarca que se lisonjea en sus pretensiones, causa muchas veces 
estragos, hambres, mortandades, pérdidas, depravación de costumbres, cuyos funestos 
efectos se [497] trasmiten a edades remotas. ¿Y no temerá lisonjearse en tales ocasiones 
el rey que siempre está rodeado de lisonjeros? Si conviene en algún árbitro que termine 
su diferencia, manifiesta equidad, moderación y buena fe; publica las razones sólidas en 
que se apoya su derecho, y el árbitro elegido es un mediador amigable, no un juez 
rigoroso. Mas no se somete ciegamente a sus decisiones, sino que se le mira con 
deferencia, no pronuncia la decisión como juez soberano, hace proposiciones, y por sus 
consejos se sacrifica algo para conservar la paz. Si a pesar de sus cuidados por 
conservarla sobreviene la guerra, le tranquiliza al menos el testimonio de su conciencia, 
goza la estimación de sus vecinos y la protección del cielo.» Convencido Idomeneo, 
consintió en que los sipontinos fuesen mediadores entre él y los sibaritas. 

     Viendo el rey eran inútiles todos sus esfuerzos para detener a los dos extranjeros, 
procuró conseguirlo por un vínculo más fuerte. Había observado que Telémaco amaba a 
Antíope, y se prometió lograrlo excitando su pasión, con este objeto la hizo cantar 
muchas veces durante los festines; y aunque lo ejecutó por obediencia a su padre, fue con 
tanta modestia y disgusto que no podía desconocerse el que experimentaba al obedecerle, 
y aún llegó Idomeneo a pretender cantase la victoria alcanzada sobre Adrasto y los 
daunos; pero no pudo resolverse a celebrar las alabanzas de Telémaco, negose con 
respeto, y no osó insistir en ello su padre. Penetraba su agradable voz en el corazón del 
hijo de Ulises, escuchábala absorto; e Idomeneo, que no apartaba de él la vista, se 
regocijaba al observar su turbación. Sin embargo, aparentaba Telémaco no conocer los 
designios del rey. No le era posible en ciertas ocasiones dejar de conmoverse; mas la 
razón era superior a sus sentimientos, ya no era aquel [498] Telémaco a quien una 
tiránica pasión cautivara en otro tiempo en la isla de Calipso. Mientras cantaba Antíope 
guardaba el mayor silencio, y cuando había acabado se apresuraba a atraer la 
conversación a cualquiera otro objeto. 

 
     No pudiendo el rey lograr por este medio su designio, se resolvió a preparar una gran 
cacería para complacer a su hija. Lloró Antíope no queriendo concurrir a ella; mas fue 
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preciso ejecutar la orden terminante de su padre. [499] Montó un fogoso caballo, 
semejante a los que domaba Cástor para las lides; y le guiaba sin dificultad, siguiéndola 
una tropa de hermosas doncellas, entre las cuales aparecía cual Diana en las florestas. La 
vio Idomeneo y no se cansaba de mirarla, y al verla olvidaba todos sus infortunios, viola 
también Telémaco, y más le conmovió la modestia de Antíope que su destreza y sus 
gracias. 

     Perseguían los perros a un jabalí enorme, y tan furioso como el de Calidón, cuyas 
largas y erizadas cerdas eran semejantes a los dardos, centelleábanle los ojos, y sus 
bufidos se percibían a larga distancia cual el ruido de los vientos cuando los encierra 
Eolo en su gruta para calmar las tempestades, cortaba los troncos con el corvo colmillo 
del mismo modo que pudiera hacerlo la hoz del segador, despedazaba a los perros que 
osaban aproximarse a él, y los más atrevidos cazadores temían esperarle al perseguirle. 

     Mas no temió acercarse a él Antíope corriendo con la velocidad del viento, le arrojó 
un dardo y quedó herido en el lomo; y comenzando a correrle la sangre, se aumentó su 
furor y corrió hacia la mano que le había herido. Estremecido el caballo de Antíope 
retrocede a pesar de su fiereza, arrójase a él el jabalí cual la pesada máquina cuyo golpe 
estremece las murallas más sólidas, vacila el caballo, cae, y queda tendida en tierra 
Antíope sin arbitrio para evitar el fatal golpe del colmillo del jabalí deseoso de vengar su 
herida. Pero a este tiempo ya había descendido Telémaco del caballo, cuidadoso por el 
peligro que pudiera correr Antíope, y con la celeridad del rayo se coloca entre el caballo 
y la fiera, e introduce por el costado de ésta un dardo que la hizo caer llena de furor. 
[500] 

     Divide al instante del cuerpo la cabeza que todavía inspiraba temor al verla de cerca, y 
cuya magnitud sorprende a los cazadores, preséntala a Antíope, ruborízase ésta, y procura 
descubrir en los ojos de su padre lo que debía hacer, e indícale éste la acepte, complacido 
al verla fuera de peligro después de haberle llenado de espanto la situación en que se 
viera. Recibo de vos llena de gratitud, dijo Antíope a Telémaco al recibirla, otro don más 
grande, pues os debo la vida; y apenas hubo acabado de decir estas palabras, temió haber 
dicho demasiado, bajó la vista, y al observar Telémaco su turbación no se atrevió a hablar 
cual deseaba, y sólo la dijo estas palabras: «¡Venturoso el hijo de Ulises, pues ha 
conservado vida tan preciosa!, pero todavía más venturoso si pudiese pasar la suya a 
vuestro lado.» Oyole Antíope, y sin darle respuesta se incorporó precipitadamente con las 
demás jóvenes que la acompañaban, y volvió a ocupar la silla de su caballo. [501] 

     En aquel momento mismo hubiera Idomeneo ofrecido su hija a Telémaco; pero quiso 
estimular su pasión dejándole en la incertidumbre, y aún creyó retenerle en Salento por el 
deseo de asegurar su enlace. Así pensaba Idomeneo; mas los dioses burlan la sabiduría 
humana, y lo que debía detener a Telémaco fue precisamente el motivo que aceleró su 
partida, pues lo que comenzaba a sentir en su corazón introdujo en él una desconfianza 
justa de sí mismo. 

     Redobló su solicitud Mentor para inspirar a Telémaco un deseo impaciente de regresar 
a Ítaca, instando al mismo tiempo a Idomeneo para que les dejase partir. Ya se hallaba 
dispuesto el bajel; porque Mentor que dirigía todos los momentos de la vida de Telémaco 
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para elevarle al más alto grado de gloria, no le permitía permanecer en lugar alguno sino 
en cuanto le era necesario para ejercitar sus virtudes y proporcionarle lecciones de 
experiencia, y había tenido cuidado de prepararle desde su regreso del campo 
confederado. 

     Idomeneo que con tanta repugnancia le viera preparar, cayó en una mortal tristeza y 
en un desconsuelo que causaba compasión cuando vio iban a abandonarle los dos 
huéspedes que tantos auxilios le proporcionaran. Encerrábase en los sitios más retirados 
del palacio, y en ellos desahogaba su pecho sollozando y vertiendo lágrimas, olvidó el 
alimento, huyó el sueño de sus párpados, y consumíale la inquietud, semejante al 
corpulento árbol cuyas pobladas ramas proporcionaran sombra a la madre tierra, 
respetado en otro tiempo por el hacha del leñador, y nunca estremecido por los 
huracanes; pero que comenzado a roer por el gusano que se introdujera en los canales por 
donde circulaba la nutridora savia, llega a convertirse en un tronco vestido de corteza y 
poblado [502] de secos tallos, porque debilitándose sin causa conocida, se marchitó y 
perdió el adorno frondoso de su hoja, tal era el estado de Idomeneo. 

     Enternecido Telémaco no osaba abrir los labios, temía la hora de la partida, buscaba 
pretextos para retardarla, y hubiera permanecido largo tiempo en tal incertidumbre si no 
le hubiese dicho Mentor: «Me complace veros tan demudado, nacisteis de carácter duro y 
altanero, no afectaban vuestro corazón sino las comodidades e intereses propios; mas por 
fin habéis llegado a ser hombre, y por la experiencia de los males propios comenzáis a 
compadecer los ajenos. Sin esta compasión no hay bondad, virtud, ni capacidad para 
gobernar a los hombres, pero es preciso no llevarla al extremo ni caer en la flaqueza. 
Hablaré gustoso a Idomeneo para que nos permita partir, y os evitaré la turbación 
consiguiente; pero no quiero que la vergüenza y la timidez dominen vuestro corazón, 
porque debéis acostumbraros a hermanar el valor y la firmeza con la tierna y sensible 
amistad, temiendo afligir al hombre cuando no sea necesario, tomando parte en sus penas 
cuando no puedan evitarse, y dulcificando en lo posible el golpe que no esté en vuestras 
manos evitar.» «Por eso mismo, respondió Telémaco, sería para mí preferible supiese 
Idomeneo por vos nuestra partida.» 

     «Os engañáis, replicó Mentor, querido Telémaco, habéis nacido como los hijos de los 
reyes, nutridos entre púrpura, que pretenden se haga todo a su gusto, y que la naturaleza 
entera obedezca su voluntad, pero sin tener ánimo para resistir a persona alguna cara a 
cara; no porque desprecien a los hombres, ni porque llenos de bondad teman afligirles, 
sino porque deseosos de su propia comodidad no quieren ver en torno suyo al 
melancólico [503] ni al descontento. No les afectan las miserias y calamidades humanas 
cuando no se hallan a su vista, y si oyen hablar de ellas se entristecen considerándolo 
inoportuno, pues para agradarles siempre ha de decírseles que viven todos contentos; y en 
tanto que se entregan a los placeres, nada quieren ver ni oír que pueda interrumpirlos. Si 
es preciso reprender, corregir, desengañar a alguno, resistir a las pretensiones o injustos 
deseos de hombres importunos, lo encargan a otro; y en vez de hablar por sí mismos con 
entereza y agrado en tales ocasiones, permitirán les arranquen gracias las más injustas, y 
perjudicarán los negocios de mayor interés, por no decidir contra el parecer de aquellos 
con quienes tratan diariamente. Esta flaqueza que experimentan en sí mismos, hace que 
cada cual procure aprovecharse de ella, se les insta e importuna, se les agobia, y 
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haciéndolo se llega a obtener lo que se apetece. Lisonjéaseles y se les inciensa al 
principio para insinuarse; pero luego que se ha obtenido su confianza y se está cerca de 
ellos en empleos de alguna categoría se les subyuga, laméntanse de ello y desean sacudir 
el yugo, sin embargo, arrástranle toda su vida. Aparentan celo por no ser gobernados; 
mas lo son siempre, y no pueden dejar de serlo, semejantes al débil tallo de la vid, que 
careciendo de apoyo propio lo busca en el tronco de algún árbol robusto. 

     No permitiré caigáis en tal flaqueza, que hace al hombre imbécil para el gobierno. La 
ternura que impide os atreváis a hablar a Idomeneo, desaparecerá luego que estéis fuera 
de Salento; porque no es su dolor lo que os estremece, sino que os embaraza su presencia. 
Id, hablad a Idomeneo; aprended en esta ocasión a ser a la vez tierno y animoso, 
manifestadle vuestro sentimiento por apartaros de él; pero al mismo tiempo hacedle [504] 
ver con tono decisivo la necesidad de nuestra partida.» 

     No se atrevía Telémaco a resistirá Mentor ni a presentarse a Idomeneo, ruborizábase 
de su timidez; mas no tenía valor para hacerse superior a ella, vacilaba, y dando algunos 
pasos retrocedió inmediatamente para alegar alguna excusa que lo retardase. Sin 
embargo, una sola mirada de Mentor le imponía silencio y desaparecían todos los 
pretextos. «¿Sois vos, decía Mentor sonriendo, el vencedor de los daunos, el libertador de 
la grande Hesperia, el hijo del sabio Ulises, que después de los días de éste ha de ser 
oráculo de la Grecia? ¡No os atrevéis a decir a Idomeneo no seros posible retardar más 
vuestro regreso a la patria para abrazar al que os dio el ser! Pueblo de Ítaca, ¡cuán 
desventurado serás si algún día llegas a tener un rey dominado por la mal entendida 
vergüenza, y que sacrifica los mayores intereses a sus debilidades en las cosas de menos 
importancia! Ved aquí, Telémaco, cuánta diferencia media entre el valor necesario en las 
lides y el que es propio de los negocios, no os inspiraron temor las armas de Adrasto, y 
tenéis a la tristeza de Idomeneo. He aquí lo que deshonra a los príncipes que ejecutaran 
las mayores hazañas, después de haber obrado cual héroes en la guerra, lo hacen como el 
menos capaz en las ocasiones ordinarias en que otros se mantienen con esfuerzo.» 

     Penetrado Telémaco de la verdad de estas palabras y ofendido de las reconvenciones 
de Mentor, partió con celeridad; pero apenas se presentó en el lugar en que se hallaba 
sentado Idomeneo con la vista en el suelo, desfallecido de tristeza, temiéronse uno a otro 
y no se atrevió a mirarle. Entendíanse sin hablar palabra, y temían recíprocamente romper 
el silencio, comenzaron a llorar uno y otro, y por último arrebatado Idomeneo por el 
[505] exceso de su dolor, exclamó: «¡De qué sirve buscar la virtud si recompensa tan mal 
a los que la estiman! ¡Después de haberme hecho ver mis flaquezas, me abandonan!, 
incidiré de nuevo en el infortunio, no se me hable más de gobernar bien, no, no puedo 
hacerlo, me hallo ya cansado de los hombres. ¿Adónde queréis ir, Telémaco?, vuestro 
padre no existe, le buscáis inútilmente, Ítaca es presa de vuestros enemigos, y os 
sacrificarán si regresáis a ella; vuestra madre se habrá entregado ya a los brazos de otro 
esposo. Permaneced aquí, seréis mi yerno y mi [506] heredero, reinareis después de mis 
días y aun durante mi vida será aquí absoluto vuestro poder; no tendrá límites mi 
confianza. Pero si sois insensible a todas estas ventajas, dejadme al menos a Mentor, que 
es mi único apoyo. Hablad, respondedme; no se endurezca vuestro corazón, tened piedad 
del más infeliz de los hombres. ¡Qué! ¡nada respondéis! ¡Ah! comprendo, cuán 
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desapiadados son para mí los dioses, sí, los veo todavía más rigorosos que cuando en 
Creta traspasé el pecho de mi propio hijo. 

     «No soy mío, respondió Telémaco con voz tímida y turbada, los destinos me llaman a 
mi patria; y Mentor, que posee la sabiduría de los dioses, me manda partir en nombre de 
ellos. ¿Qué queréis que haga? ¿Renunciaré al padre, a la madre, y a la patria que debe 
serme todavía más cara? Nacido para ocupar el trono, no me hallo destinado a una vida 
tranquila y agradable, ni a obrar según mis inclinaciones. Más rico y poderoso es vuestro 
reino que el de Ulises; pero debo preferir el que me destinan los dioses al que tenéis la 
bondad de ofrecerme. Me contemplaría feliz si tuviese por esposa a Antíope sin la 
esperanza de sucederos en el reino; mas para hacerme digno de ella, debo ir a donde me 
llama mi deber, y debe ser también mi padre el que pida su mano para mí. ¿No me 
prometisteis enviarme a Ítaca? ¿no he peleado por vos contra Adrasto en el ejército 
confederado en virtud de esta promesa? Tiempo es ya de que repare las desgracias 
domésticas. Los dioses que me han dado a Mentor, han encomendado también a éste el 
hijo de Ulises para que le haga cumplir sus destinos. ¿Queréis que pierda a Mentor 
después que lo he perdido todo? Ni poseo bienes de fortuna, ni tengo a donde retirarme, 
ni padre, ni madre, ni patria segura, sólo me queda un hombre sabio y virtuoso, don el 
más precioso de Júpiter. Juzgad vos mismo [507] si puedo renunciar a él y consentir en 
que me abandone. No, antes moriré. Arrancadme la vida, que nada es, y no me dejéis sin 
Mentor.» 

     A proporción que hablaba Telémaco, era más vigorosa su voz, y desaparecía su 
timidez. No hallaba Idomeneo qué responderle, ni podía convenir en lo que le decía el 
hijo de Ulises; y cuando no le era posible hablar, procuraba al menos excitar su 
compasión con sus gestos y miradas. Entonces vio aparecer a Mentor, que le dijo con 
gravedad: 

     «No os aflijáis, os dejamos; mas permanecerá a vuestro lado la sabiduría que preside a 
los consejos de los dioses, pensad solamente que habéis sido demasiado feliz en que nos 
haya enviado Júpiter para salvar vuestro reino y sacaros del extravío en que vivierais. 
Filocles, a quien os hemos restituido, os servirá fielmente, y permanecerán siempre en su 
corazón la inclinación a la virtud, el amor al pueblo y la compasión al desgraciado. 
Escuchadle, servíos de él lleno de confianza y sin envidia. El mayor servicio que puedo 
haceros es obligarle a que os haga ver vuestros errores sin contemplación; pues el mayor 
valor de un buen monarca consiste en buscar amigos verdaderos que le digan sus 
defectos. Si tenéis ánimo para ello, en nada os perjudicará nuestra ausencia y viviréis 
feliz; pero si la lisonja, que se desliza cual la serpiente, vuelve a encontrar camino para 
introducirse en vuestro corazón, estáis perdido. No dejéis que os abata el dolor, y 
esforzaos a seguir la virtud. He dicho a Filocles cuanto debe hacer para aliviaros y para 
no abusar jamás de vuestra confianza, yo os respondo de él, pues os le han dado los 
dioses como me han dado a mí a Telémaco. Cada cual debe seguir animoso su destino, 
inútil es afligirse; si alguna vez tenéis necesidad de mí, volveré después que [508] haya 
restituido a Telémaco su padre y su patria. ¿Qué podría yo hacer más agradable para mí? 
No busco bienes de fortuna ni autoridad sobre la tierra, sólo quiero ayudar a los que 
desean la virtud y la justicia. ¿Cómo podré yo olvidar la confianza y amistad con que me 
habéis tratado?» 
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     Este razonamiento cambió repentinamente la situación de Idomeneo, sintió aplacado 
su corazón, a la manera que Neptuno aplaca con su tridente las olas embravecidas y las 
tempestades. Experimentaba únicamente un dolor pasivo, que era más bien tristeza y 
efecto de ternura que aflicción; y comenzaban a renacer en su pecho el valor, la 
confianza, la virtud y la esperanza de ser auxiliado por los dioses. 

     «Pues bien, mi querido Mentor, dijo Idomeneo, lo perderé todo resignado; pero al 
menos acordaos de mí cuando hayáis llegado a Ítaca, en donde vuestra sabiduría os 
conducirá a la prosperidad. No olvidéis ha sido obra vuestra Salento, en cuya ciudad 
dejáis un rey desgraciado, que ninguna esperanza tiene sino en vosotros. Partid, digno 
hijo de Ulises, ya no os detengo más; no pretendo resistir a los dioses que me habían 
proporcionado tan inestimable tesoro, partid vos también, o Mentor, el más grande y más 
sabio de los hombres (si es que la humanidad puede hacer lo que vos habéis ejecutado, y 
si acaso no sois divinidad que haya adoptado la forma humana para instruir a los débiles 
e ignorantes); conducid al hijo de Ulises, más venturoso aún por poseeros que por la 
victoria alcanzada contra Adrasto. Partid ambos, no me atrevo a deciros más; perdonad 
mis suspiros. Id, viváis felices juntos, nada me resta sobre la tierra sino la memoria de 
que hayáis vivido conmigo. ¡Venturosos días, cuyo precio no he conocido nunca bastante 
bien, [509] días trascurridos con demasiada rapidez, ya no volveréis, ya mis ojos no 
volverán a ver lo que ahora miran!» 

     Aprovechó Mentor para la partida este momento: abrazó a Filocles, que sin poder 
hablar una sola palabra le bañó con su llanto. Quiso Telémaco dar la mano a Mentor para 
libertarse de las de Idomeneo; pero colocándose éste entre los dos, se dirigió con ellos 
hacia el puerto. Mirábalos, suspiraba, comenzaba a hablar; mas no podía acabar palabra 
alguna. 

 
     Entre tanto percibieron en la playa la confusa gritería de los marineros, prepararon 
estos las jarcias, izaron [510] las velas, y comenzó a soplar un viento favorable. 
Despídense del rey Telémaco y Mentor llorosos, estréchales por largo tiempo entre sus 
brazos Idomeneo, siguiéndoles con la vista mientras pudo divisarlos. 
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Sumario 

     Durante la navegación hace Telémaco que le explique Mentor varias dificultades que 
acerca del modo de gobernar se le ofrecían. Al finalizar la conversación obligoles el mar 
a abordar en una isla en donde se encontraba Ulises recientemente arribado. Telémaco le 
ve y le habla sin conocerle; mas una secreta conmoción que siente al mirarle partir de 
nuevo, sin atinar la causa le tiene confuso hasta que Mentor se la explica consolándole 
con la idea de que pronto verá a su padre. Retardada la partida para hacer un sacrificio a 
Minerva, abandona ésta la figura con que hasta entonces se había ocultado, y desparece. 
Arriba Telémaco a su patria y encuentra a Ulises en la casa del fiel Eumeo. [513] 

 
Libro XXIV 

     Hínchanse las velas, levantan las anclas, y la tierra empieza a huir al parecer de su 
vista. Percibe de lejos el experimentado piloto los montes de Leucate, cuyas cimas se 
ocultan entre un torbellino de heladas escarchas, y los Acroceraunios, que ostentan su 
orgullosa frente humillada tantas veces por el rayo celeste. 

     Durante la navegación decía Telémaco a Mentor: «Ahora me parece comprendo las 
máximas de gobierno que me habéis explicado. Parecíanme un sueño al principio; mas 
poco a poco se van desarrollando en mi entendimiento, presentándose con claridad, a la 
manera que todos los objetos aparecen sombríos y en confusión al amanecer y cuando 
brillan los primeros crepúsculos de la aurora, y saliendo de un caos al lucir la luz que 
crece insensiblemente, se les distingue dándoles las figuras y colores naturales. Estoy 
bien persuadido de que lo esencial en el que gobierna es distinguir los diferentes 
caracteres [514] del entendimiento para elegir y aplicar a cada uno según sus talentos; 
pero réstame saber de qué manera puede conocerse a los hombres. 

     Es preciso estudiarlos para conocerlos, respondió Mentor; y para conocerlos, verlos y 
tratarlos. Los reyes deben hablar con los súbditos, consultarlos, experimentarlos en los 
empleos de poca importancia, de los cuales hagan les den cuenta para cerciorarse de si 
son capaces de otros más elevados. ¿Cómo es, mi querido Telémaco, que en Ítaca 
adquiristeis conocimientos de las buenas o malas propiedades de los caballos? A fuerza 
de observarlos y observar sus defectos o perfecciones al lado de los inteligentes. Del 
mismo modo llegaréis insensiblemente en lo posible a conocer las buenas o malas 
cualidades de los hombres, hablando con los sabios y virtuosos que por largo tiempo 
hayan estudiado sus caracteres. ¿Quién os ha enseñado a distinguir los poetas buenos de 
los malos? La frecuente lectura y las reflexiones de personas que conocen la poesía. ¿Por 
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qué medios habéis adquirido discernimiento en la música? Aplicándoos a observar varios 
músicos. ¿Cómo podrá esperarse gobernar bien a los hombres sin conocerlos? ¿y cómo se 
llegará a conocerlos no habiendo vivido jamás con ellos? Porque no es vivir con ellos 
verlos en público, cuando sólo dicen cosas indiferentes o preparadas con estudio, sino 
tratarlos en particular, extraer del fondo de sus corazones los secretos que encierran, 
tantearlos y sondearlos para descubrir sus máximas. Mas para juzgar de ellos 
perfectamente, ha de conocerse primero lo que deben ser, y el mérito sólido y verdadero, 
para distinguir a los que le tienen de los que carecen de él. 

     Sin conocer el mérito y la virtud, se habla continuamente de uno y otro, que para la 
mayor parte de los [515] hombres no son otra cosa que palabras que se honran de 
pronunciar a toda hora. Pero es preciso tener principios ciertos de justicia, de razón y de 
virtud para conocer al justo y virtuoso, y poseer las máximas de un gobierno sabio y 
bueno para distinguir al que las profesa del que se aleja de ellas por medio de sutilezas 
ingeniosas. Por último, para pesar muchos cuerpos es indispensable un peso fijo; y para 
juzgar, principios constantes a que se reduzcan todos nuestros juicios, y penetrar con 
exactitud el objeto de la vida humana a fin de no desconocer los que debe proponerse el 
que haya de gobernar a los hombres. Este objeto único, esencial, es no apetecer jamás la 
autoridad y el poder para sí; porque en este caso arrastrará la ambición a satisfacer el 
orgullo tiránico; sino sacrificarse a las infinitas penalidades del gobierno para hacer al 
hombre bueno y feliz. De otro modo se camina a ciegas por la senda de la vida, 
entregándose a la casualidad, a la manera que el bajel surca los mares sin piloto, sin 
consultar los astros, y desconociendo las inmediatas costas, necesariamente ha de 
naufragar. 

     Por ignorar muchas veces los príncipes en qué consiste la verdadera virtud, ignoran 
también lo que deben buscar entre los hombres. A sus ojos se presenta la verdadera virtud 
con cierta aspereza; les parece demasiado austera e independiente; les espanta y disgusta, 
y dan oídos a la lisonja, desde este momento ya no pueden hallar sinceridad ni virtud, y 
corren en pos de un fantasma de falsa gloria que les hace indignos de la verdadera. En 
breve se acostumbran a juzgar que no existe virtud sólida sobre la tierra; pues así como el 
bueno conoce al malo, desconoce éste a aquel y no se persuade de que exista ninguno. 
Tales príncipes desconfían de unos y de otros; se ocultan, se aíslan, envidian las cosas de 
menor [516] importancia, y a todos temen mientras de todos son temidos. Huyen la luz, 
procurando no aparecer cuales son, sin embargo, aspirando a no ser conocidos no pueden 
lograrlo, porque la maligna curiosidad de los súbditos todo lo penetra y adivina. 
Complácense al verles inaccesibles las personas interesadas que les rodean; porque saben 
que siéndolo a los hombres lo son también a la verdad, y por lo mismo se esfuerzan a 
oscurecer el mérito con relaciones infames para alejar de su lado a los que pudieran 
abrirles los ojos. Los monarcas que obran de esta suerte, pasan la vida en una grandeza 
estúpida, en la cual temiendo a cada paso ser engañados, llegan a serlo inevitablemente 
muchas veces como merecen; porque desde el momento que no hablan sino a un corto 
número de personas, se obligan a recibir el influjo de las pasiones y preocupaciones de 
estas, y hasta los buenos tienen defectos y prevenciones. Además se entregan al arbitrio 
de los chismosos, raza infame y maligna que se alimenta de veneno, que emponzoña las 
cosas más inocentes, abulta las pequeñas, inventa el mal antes de dejar de perjudicar, y se 
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goza por interés propio en sembrar la desconfianza e indigna curiosidad en el corazón de 
un príncipe débil y suspicaz. 

     Conoced, pues, mi querido Telémaco, conoced a los hombres, examinadlos haciendo 
que hablen unos de otros; experimentadlos poco a poco sin entregaros a ninguno. 
Aprovechaos de vuestra experiencia cuando hayáis sido engañado en vuestros juicios; 
porque lo seréis alguna vez, y porque los malos poseen demasiado bien el arte de 
sorprender al bueno por medio del fingimiento. Aprended por tales medios a no juzgar 
bien ni mal con precipitación, lo uno y lo otro es igualmente peligroso; y así os instruirán 
con utilidad los yerros padecidos. [517] Cuando encontréis talentos y virtud en un 
hombre, servíos de él sin desconfianza; porque el hombre de bien apetece sea reconocida 
su rectitud, y aprecia más la estimación y la confianza que los tesoros. Pero cuidad de no 
corromperlos dándoles un poder ilimitado; porque tal vez siempre habría sido virtuoso el 
que no lo es por haberle dado demasiada autoridad y excesivas riquezas. Bastante 
favorecen los dioses al que encuentra en un reino dos o tres amigos verdaderos, de 
bondad y sabiduría constantes; pues en breve halla por su medio personas semejantes a 
ellos que ocupen los empleos inferiores. Confiándose el monarca a los buenos, conoce lo 
que no es posible conozca por sí mismo.» 

     «¿Pero será preciso, decía Telémaco, servirse de los malos cuando son hábiles, como 
he oído decir tantas veces?» «Es necesario hacerlo frecuentemente, respondió Mentor; 
porque en una nación agitada y en desorden, se hallan hombres injustos y artificiosos que 
ya tienen poder, que poseen empleos de importancia de que no puede despojárseles, y 
que han adquirido la confianza de ciertas personas poderosas con quien es preciso 
contemporizar; y debe hacerse también, porque se les teme como malvados capaces de 
trastornar la sociedad. Indispensable es servirse de ellos por algún tiempo; mas debe 
cuidarse de que poco a poco lleguen a ser inútiles. Guardaos bien de depositar en ellos 
jamás vuestra íntima y verdadera confianza; porque pueden abusar de ella y sujetaros a 
pesar vuestro, por la importancia del secreto que les confiéis, cadenas mucho más 
difíciles de romper que las de hierro. Servíos de ellos para cosas de poca importancia 
tratadlos bien, empeñadlos por su propio interés en que os sean fieles; único medio de 
lograrlo; mas no les deis parte en vuestras secretas deliberaciones. Tened siempre [518] 
dispuesto un resorte que obre según vuestra voluntad; pero sin darles jamás la llave de 
vuestro corazón. Y cuando el estado goce de quietud, regido por hombres sabios y de 
probidad, de quienes estéis seguro, irán siendo inútiles los malvados que os fuera preciso 
emplear. Entonces continuad tratándoles bien, porque nunca es lícito ser ingrato aun con 
los malvados; pero tratándolos bien, procurad sean buenos, sin olvidaros de que es 
necesario tolerar ciertos defectos a la humanidad, recobrando sin embargo la autoridad 
poco a poco, y evitando los males que harían si no se les reprimiese. Es un mal producir 
el bien valiéndose del malo, y aunque aquel sea inevitable muchas veces, debe procurarse 
que desaparezca. Un monarca sabio, que sólo apetece la justicia, llegará a conseguirla 
con el tiempo sin el auxilio de hombres corrompidos y engañosos, y encontrará hombres 
de bien, dotados de la aptitud necesaria. 

     Pero no basta encontrarlos, preciso es formar otros nuevos.» «Eso, respondió 
Telémaco, debe producir grandes dificultades.» «Ninguna, replicó Mentor, porque 
dedicándoos a buscar hombres hábiles y virtuosos para ensalzarlos, excitaréis y animaréis 
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a los que posean valor o talentos, y todos se esforzarán a merecerlo. ¡Cuántos yacen en 
una oscura ociosidad, que serían grandes hombres si les estimulase al trabajo la 
emulación o la esperanza! ¡Cuántos a quienes la miseria o la imposibilidad de medrar por 
la virtud arrastra a lograrlo por el delito! Si destináis las recompensas y los honores al 
talento y a la virtud, ¡cuántos formaréis adornados de uno y otra! ¡Y cuántos haciéndoles 
ascender de grado en grado desde los primeros empleos hasta los de mayor importancia! 
Ejercitaréis sus talentos, experimentando la extensión de ellos y la sinceridad de su 
virtud; y los que lleguen a los [519] más elevados, habrán servido a vuestra vista en los 
inferiores, y juzgaréis de ellos no por sus palabras sino por la serie de sus acciones.» 

     En tanto que discurrían de esta suerte Mentor y Telémaco, descubrieron un bajel 
feacio, que había recalado en cierta isla pequeña, inculta y desierta, rodeada de 
espantosos peñascos; y al mismo tiempo cesaron de soplar los vientos, suspendiendo al 
parecer sus agradables soplos, serenose el mar cual un espejo, no podían las velas dar 
movimiento al bajel, y eran inútiles los esfuerzos de los fatigados remeros. Fue preciso 
arribar a la isla, que era más bien un escollo, que propia para habitarla los hombres. En 
tiempo de menos calma no habrían podido arribar a ella sin gran peligro. 

     Los feacios, que aguardaban el viento para partir no se hallaban menos impacientes de 
continuar su viaje que los salentinos, acercose a ellos Telémaco por entre aquellas 
escarpadas costas, y preguntó al primero a quien halló si había visto a Ulises, rey de 
Ítaca, en el palacio del rey Alcinoo. 

     No era feacio el que casualmente fue preguntado por Telémaco, sino un extranjero 
desconocido, de semblante [520] majestuoso, aunque abatido y triste; pensativo al 
parecer, apenas escuchó al principio lo que le preguntaba Telémaco; mas al fin le 
respondió: «No os engañáis, Ulises fue recibido en el palacio del rey Alcinoo, como asilo 
en donde se teme a Júpiter y en donde se ejerce la hospitalidad; mas ya no existe allí, y le 
buscaríais inútilmente, partió para Ítaca, si es que los dioses aplacados ya, permiten 
pueda saludar a sus penates.» 

     Apenas hubo pronunciado el extranjero estas tristes palabras, se introdujo en un 
pequeño bosquecillo que señoreaba una roca, desde el cual miraba atentamente las aguas, 
huyendo de los hombres afligido al parecer por no poder partir. 

     Tenía Telémaco fija la vista en él, y se aumentaba su conmoción y sorpresa cuanto 
más le miraba. «Este desconocido, decía a Mentor, me ha respondido como el que [521] 
apenas escucha lo que le dicen por hallarse lleno de pesadumbre, compadezco a los 
desgraciados desde que lo soy, y siento que se interesa mi corazón por este hombre sin 
conocer la causa. Me ha recibido mal, apenas se ha dignado escucharme y responderme, 
sin embargo, no me es posible dejar de desear el término de sus desgracias.» 

     «He ahí, respondió Mentor sonriendo, el fruto de los infortunios de la vida, hacer a los 
príncipes moderados y sensibles a los padecimientos del hombre. Cuando sólo han 
gozado el veneno halagüeño de la prosperidad, se consideran dioses, quieren que para 
satisfacer sus deseos humillen sus cumbres las montañas, desprecian a los hombres, y se 
burlan de la naturaleza entera. Si oyen hablar de padecimientos ignoran lo que sean 
considerándolos como un sueño, pues jamás han visto la distancia que media entre el bien 
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y el mal. El infortunio solamente puede hacerlos sensibles y cambiar sus corazones de 
peña en corazones humanos. En este caso llegan a conocer que son hombres, y cómo 
deben tratar a sus semejantes. Si un desconocido excita tanto vuestra compasión, porque 
como vos va errante por esta costa ¿cuánta deberá excitaros el pueblo de Ítaca cuando le 
veáis un día padecer, considerando que os le confiaron los dioses cual el rebaño al pastor, 
y que será tal vez desgraciado a causa de vuestra ambición, lujo o imprudencia?, porque 
no padecen las naciones sino por culpa de los reyes que deberían vigilar para impedir que 
padeciesen. 

     Mientras hablaba así Mentor, hallábase Telémaco melancólico y disgustado; mas al 
fin le respondió algo conmovido: «Si todas esas cosas son ciertas, bien infeliz es el rey; 
porque llegará a ser esclavo de los que manda, nacido para ellos, a ellos debe consagrarse 
enteramente. Encargado de sus necesidades, será padre del pueblo y [522] de cada 
individuo, deberá acomodarse a sus debilidades, corregirles cual padre y hacerlos sabios 
y felices. La autoridad que tiene no es al parecer suya, sino de aquellos, nada puede hacer 
para su gloria ni para sus comodidades. Únicamente reside en él la de las leyes; ha de 
obedecerlas para dar ejemplo a los vasallos; y hablando con propiedad, es el defensor de 
ellas para hacerlas obedecer. Para mantenerlas ha de velar y trabajar incesantemente; 
porque goza menos libertad y quietud que los demás, y es un esclavo que sacrifica su 
reposo y libertad por la libertad y felicidad públicas.» 

     «Cierto es, respondió Mentor, que el rey lo es únicamente para cuidar de su pueblo, 
como el pastor del rebaño, o cual el padre de la familia; pero ¿pensáis Telémaco que sea 
infeliz por tener que hacer bien a tanto número de personas? Corrige al malo 
castigándole, alienta al bueno con la recompensa, y representa a los dioses conduciendo 
por el camino de la virtud a todo el género humano. ¿No le cabe bastante gloria en hacer 
observar las leyes? La de hacerse superior a ellas es una falsa gloria que merece 
desprecio y horror. Si es malo no puede dejar de ser infeliz, porque no sabrá hallar paz en 
el seno de la vanidad y de las pasiones, y si bueno debe gozar el más puro y sólido de 
todos los placeres, trabajando en obsequio de la virtud y esperando de los dioses la 
recompensa eterna.» 

     Agitado interiormente Telémaco, parecía no haber llegado a persuadirse jamás de 
estas máximas, a pesar de enseñarlas a los otros. Contra estos sentimientos le 
suministraba la melancolía cierto espíritu de contradicción y sutileza para resistir las 
verdades que le explicaba Mentor, oponiendo a ellas la ingratitud tan común entre los 
hombres. «¡A qué, decía, esforzarse a costa de tantas fatigas [523] para hacerse amar de 
ellos, cuando acaso no os amarán nunca! ¡a qué hacer bien a los malvados que se servirán 
de los beneficios para causaros daño!» 

     «Debe contarse con la ingratitud de los hombres, respondió Mentor con serenidad; 
pero sin dejar por ello de hacerles beneficios, pues ha de ejecutarse así, menos por amor 
hacia ellos que por satisfacer a los dioses, porque nunca es perdido el bien que se hace, si 
llegan a olvidarle los hombres, los dioses lo recompensan. Además, si la multitud es 
ingrata, siempre se encuentran algunos virtuosos que se interesan por la virtud; y aun la 
multitud misma, aunque caprichosa e inconstante, no deja de hacer justicia tarde o 
temprano al virtuoso. 
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     Pero si aspiráis a evitar la ingratitud de los hombres, no os ocupéis únicamente en 
hacerlos poderosos, ricos, temibles por sus armas, felices por la variedad de placeres; 
porque esta gloria, esta abundancia de delicias llegarán a corromperles, al paso que se 
aumentará su maldad, crecerá su ingratitud. Esto es hacerles un presente funesto; 
ofrecerles un veneno delicioso. Aplicaos a mejorar sus costumbres, a inspirarles 
sentimientos de justicia, de sinceridad, de temor a los dioses, de humanidad, de fidelidad, 
moderación y desinterés; y haciéndolos buenos, impediréis sean ingratos, les 
proporcionaréis el verdadero bien, que es la virtud; y si es sólida, les inclinará al que se la 
haya inspirado. De esta suerte os haréis bien a vos mismo dándoles bienes ciertos, y no 
deberéis temer su ingratitud. ¿Por qué ha de causar sorpresa que sean ingratos los 
hombres para con un príncipe que sólo les ha ejercitado en la injusticia, ambición, 
envidia, inhumanidad, altivez y mala fe? No debe prometerse el príncipe otra cosa de sus 
vasallos, que lo que les ha enseñado a hacer. Si emplease su poder y su ejemplo [524] en 
hacerlos buenos, encontraría el premio de sus fatigas en las virtudes de aquellos, o al 
menos hallaría en las suyas y en el favor de los dioses motivos de consuelo en sus 
errores.» 

     Apenas terminó su discurso Mentor, se acercó Telémaco presuroso hacia los feacios 
del bajel que se hallaba detenido en aquella costa; y dirigiéndose a un anciano, 
preguntole de dónde venían, a dónde se dirigía su navegación, y si habían visto a Ulises. 

     «Venimos de la isla de Feacia, respondió el anciano, y navegamos hacia el Epiro en 
busca de mercancías. Ulises, como ya os han dicho, pasó a nuestra patria; mas partió de 
ella.» «¿Y quién es, añadió Telémaco, ese hombre poseído de tristeza, que busca los 
lugares más apartados mientras vuestro bajel se da a la vela?» «Es, contestó, un 
extranjero a quien no conocemos, dicen se llama [525] Cleomenes, natural de Frigia, y 
que un oráculo había presagiado a su madre, antes que él naciese, sería rey con tal que no 
permaneciera jamás en su patria; y que si permanecía, experimentarían los frigios el 
enojo de los dioses sufriendo una peste cruel. Luego que nació le entregaron sus padres a 
unos marineros que le condujeron a la isla de Lesbos, y allí fue alimentado en secreto a 
expensas de su patria, tan interesada en que permaneciese lejos de ella. Pronto llegó a ser 
vigoroso, robusto, afable y diestro en todos los ejercicios corporales, y aún se aplicó 
gustoso a las ciencias y nobles artes; pero no pudieron sufrirle en ningún país. La 
predicción le hizo célebre; fue conocido en breve por donde quiera que iba, y causaba 
temor a todos los reyes, que recelaban les arrebatase la corona. Así vaga desde la 
juventud, sin hallar lugar alguno en que pueda permanecer. Ha transitado por varias 
naciones muy lejanas de la suya; mas apenas llega a una ciudad, descubren su nacimiento 
y el oráculo anunciado, y cree conveniente ocultarse y elegir en cada lugar un género de 
vida oscura, sin embargo, en todas partes sobresalen sus talentos a pesar suyo según 
dicen, ora en la guerra, ora en las letras, ora en los negocios de mayor importancia; 
porque en cada país se presenta alguna ocasión imprevista que le obliga a ser conocido 
del público. Su mérito le hace desdichado; pues por él es temible y se ve desterrado de 
todas las naciones en que quiere morar. Su destino le hace digno de estimación y de 
aprecio; pero le aleja de todos los países conocidos. No es ya joven, y sin embargo aún 
no ha podido hallar ninguna costa del Asia ni de la Grecia en donde le hayan permitido 
vivir con reposo. No le seduce la ambición, ni corre tras la fortuna, se consideraría feliz si 



 235

el oráculo no le hubiese anunciado jamás la corona. [526] Ninguna esperanza le queda de 
volver a su patria; porque sabe no podría llevar a ella sino duelo y lágrimas a todas las 
familias. La misma corona, causa de sus padecimientos, no le parece apetecible, corre 
tras ella a su pesar, arrastrado por la fatalidad, de nación en nación, mientras aquella huye 
de él para gozarse en su desgracia hasta la senectud. ¡Presente funesto de los dioses que 
llena sus días de inquietud, y le causa pesares en la edad en que debilitado el hombre sólo 
ha menester el reposo! Corre, dice, hacia la Tracia en busca de algún pueblo salvaje e 
insociable para reunirle, civilizarle y regirle por algunos años; y después de haber 
cumplido el anuncio del oráculo, nada tendrán que temer de él las naciones más 
florecientes, y se promete retirarse a una aldea de la Caria para dedicarse a la agricultura, 
que aprecia con pasión. Es sabio y moderado, teme a los dioses, conoce a los hombres, y 
sabe vivir en paz en medio de ellos sin estimarlos. He aquí lo que refieren de ese 
extranjero por quien me preguntáis.» 

     Durante esta conversación volvía la vista Telémaco repetidamente hacia el mar, que 
comenzaba a agitarse. Elevaba el viento las olas, que venían a estrellarse contra las rocas 
y las cubría de espuma, e improvisamente prosiguió el anciano: «Me es preciso partir, no 
pueden esperarme mis compañeros; y al decir estas palabras corre a la orilla, se embarca, 
y sólo se percibe la confusa gritería de los marineros que desean con impaciencia 
continuar su viaje.» 

     El desconocido a quien llamaban Cleomenes había andado errante algún tiempo por lo 
interior de la isla, subiendo a la cumbre de las rocas y contemplando el espacio inmenso 
de los mares con semblante melancólico, sin perderle de vista Telémaco, y observando 
todos sus [527] pasos. Había interesado su corazón aquel hombre virtuoso, errante, 
desgraciado, destinado a los más grandes hechos, y convertido en blanco de la rigorosa 
fortuna lejos de su patria. «Al menos, decía Telémaco, yo veré tal vez a Ítaca, pero 
Cleomenes jamás podrá regresar a Frigia.» El ejemplo de un hombre aún más 
desgraciado que él, mitigaba las penas de Telémaco. Por último, viendo preparado el 
bajel, descendió de las rocas escarpadas con tanta agilidad y ligereza como pudiera 
hacerlo el mismo Apolo en las selvas de la Licia; y habiendo recogido el rizado cabello, 
pasó al través de los precipicios para herir con sus flechas a los ciervos y jabalíes. Llegó 
el desconocido al bajel, y cortando éste las aguas comenzó alejarse de la tierra. 

     Entonces se apoderó del corazón de Telémaco una secreta impresión, afligíase sin 
conocer la causa, lloraba, y llorando hallaba consuelo. Al mismo tiempo descubrió [528] 
a los marineros de Salento tendidos sobre la yerba y entregados al sueño. Hallábanse 
cansados y abatidos, y el benéfico sueño se había insinuado en sus miembros, 
derramándose sobre ellos los narcóticos de la noche en medio del día por el influjo de 
Minerva. Maravillose Telémaco, al observar la pereza de los salentinos, mientras 
diligentes y atentos los feacios habían aprovechado el viento favorable; pero todavía se 
hallaba aún más ocupado en observar el bajel feacio, próximo a desaparecer entre las 
olas, que de acercarse a los salentinos para despertarlos de su profundo sueño. Una 
admiración y agitación interior le arrastraban a seguir con la vista el bajel, del cual sólo 
descubrían las velas que blanqueaban algún tanto sobre el campo azulado de las aguas. 
Ni aun escuchaba a Mentor que le hablaba; y fuera de sí, era su agitación semejante a la 
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de las Menades cuando con el tirso en la mano hacen resonar sus gritos en las riberas del 
Hebra, y en las montañas de Rodopé y de Ismar. 

     Por último volvió de la especie de encanto en que se hallaba, y comenzaron a correr 
de nuevo sus lágrimas. «No me maravilla, dijo entonces Mentor, veros llorar, la causa de 
vuestro dolor, que os es desconocida, no la ignora Mentor, la naturaleza habla y se hace 
sentir, y ella enternece vuestro corazón. El desconocido que ha producido en vos tan viva 
inquietud es el grande Ulises; y cuanto os ha referido de él el anciano feacio bajo el 
nombre de Cleomenes es una ficción dirigida a ocultar con más seguridad el regreso de 
Ulises a su reino. Va en derechura a Ítaca, ya se halla cerca del puerto, y vuelve por fin a 
ver aquellos lugares tanto tiempo deseados. Le habéis visto según os predijeron en otro 
tiempo; pero sin conocerle, en breve le veréis, le conoceréis y él os conocerá; pero los 
dioses no podían permitirlo ahora fuera [529] de Ítaca. No ha estado su corazón menos 
agitado que el vuestro; pero es demasiado prudente para descubrirse a mortal alguno en 
unos lugares en que pudiera verse expuesto a las asechanzas de los crueles amantes de 
Penélope. Ulises es el más sabio de los hombres; su corazón es semejante a un profundo 
pozo, del cual no podría extraerse el secreto. Ama la verdad, y jamás dice lo que puede 
ofenderla; pero sólo dice lo necesario, y la prudencia tiene cerrados sus labios cual un 
sello para articular palabras inútiles. ¡Cuán agitado se hallaba mientras os habló! ¡cuánta 
violencia se hizo para no descubrirse! ¡cuánto ha padecido al veros! He aquí la causa de 
su tristeza y abatimiento.» 

     Lloraba Telémaco mientras Mentor hablaba, y los sollozos le impidieron responder en 
mucho tiempo. Por último exclamó: «¡Ah mi querido Mentor! no en balde experimentaba 
yo que este desconocido alteraba mis entrañas. ¿Mas por qué, conociéndole, no me 
habéis dicho que era Ulises antes que partiese? ¿Por qué le habéis dejado partir sin 
hablarle, y sin manifestar que le conocíais? ¿Qué misterio es éste? ¿Seré yo siempre 
desgraciado, o querrán los dioses, irritados contra mí, tenerme lleno de agitación como a 
Tántalo sediento, embelesado con una agua engañosa que huye sin cesar de su abrasado 
labio? ¡Ulises! ¡Ulises! ¿os habré perdido para siempre? ¡Acaso no le volveré a ver! 
¡Acaso también le harán caer los amantes de Penélope en los lazos que me tendían! Si al 
menos le siguiese, moriría con él. ¡Ulises! ¡Ulises! si las tempestades no os conducen a 
algún nuevo escollo (porque todo lo temo de la enemiga fortuna), tiemblo al considerar si 
os aguardará en Ítaca suerte tan funesta como la de Agamenón en Micenas. Mas, querido 
Mentor, ¿por qué me habéis privado de tanta dicha? En este momento [530] le abrazaría, 
me hallaría con él en el puerto de Ítaca, y pelearíamos ambos para vencer a nuestros 
enemigos.» 

     «He aquí, respondió Mentor sonriendo, cómo son los hombres, mi querido Telémaco, 
os halláis desconsolado por haber visto a Ulises sin conocerle. ¿Cuánto habríais dado 
ayer por tener seguridad de que existía? Sin embargo, asegurado hoy por vuestros propios 
ojos de que vive, os cansa pesadumbre lo que ayer habría colmado de gozo vuestro 
corazón. De esta manera desprecia el corazón del hombre lo que más deseaba luego que 
lo posee; y así se atormenta a sí mismo sobre lo que aún no ha poseído. 

     Para ejercitar vuestro sufrimiento, obran de este modo los dioses, y mientras 
consideráis perdidos estos momentos, sabed son los más útiles de vuestra vida, pues os 
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empleáis en la más necesaria de todas las virtudes para el que debe mandar. Porque para 
ser el hombre dueño de sí mismo y de los demás, debe ser sufrido; pues la impaciencia, 
que se reputa como vigor del alma, es una flaqueza, una impotencia para sobrellevar las 
penas. El que no sabe aguardar y padecer, puede compararse al que no sabe callar un 
secreto, ambos carecen de firmeza para reprimirse, como el que corre en un carro sin 
fuerza bastante para contener a los briosos caballos, que desobedeciendo el freno, se 
precipitan arrastrando en su caída al hombre débil cuya mano no obedecen. El hombre 
impaciente se ve arrastrado a un abismo de desgracias por sus propios deseos; y cuanto 
mayor es su poder, más funesta le es la impaciencia. Nada le contiene; todo lo violenta 
para satisfacerse; rompe las ramas del árbol para coger el fruto antes de maduro; destroza 
las puertas antes que aguardar a que se las abran, y quiere segar la mies cuando la 
siembra el labrador prudente. Cuanto hace con precipitación y fuera de tiempo, tiene tan 
poca [531] duración como sus inconstantes deseos. Tan insensato es el hombre que todo 
cree preverlo y se entrega a deseos impacientes abusando de su poder. Para enseñaros a 
sufrir ejercitan los dioses vuestra prudencia, y se gozan al parecer en la vida errante e 
incierta en que siempre os tienen. Si os presentan los bienes que apetecéis, y huyen cual 
el sueño, es para enseñaros que aquello que cree el hombre tener en la mano, desaparece 
en un instante. Las lecciones más sabias de Ulises no serían tan útiles para vos como su 
larga ausencia y las penas que padecéis por buscarle.» 

     Todavía quiso Mentor poner a prueba el sufrimiento de Telémaco de un modo más 
fuerte. Cuando corría a estrechar a los marineros para que apresurasen la partida, le 
detuvo Mentor para que ofreciese a Minerva un sacrificio; y con la mayor docilidad lo 
ejecutó. Prepararon [532] dos altares de céspedes, ardió el incienso, y corrió la sangre de 
las víctimas. Dirigió Telémaco al cielo fervorosas súplicas, y reconoció la poderosa 
protección de la diosa. 

     Acabado el sacrificio siguió Telémaco a Mentor por las sendas sombrías de un 
pequeño bosque, y observa alteradas repentinamente las facciones de su amigo; y a la 
manera que borra Aurora las sombras de la noche cuando al abrir las puertas de oriente 
inflama el horizonte, así desaparecen las arrugas que afeaban su rostro, bórrase el 
colorido de sus ojos, y resplandece en ellos un fuego celestial en vez de la austeridad de 
sus miradas, huye la descuidada y blanca barba, y admira Telémaco las facciones de una 
mujer de aspecto majestuoso y agradable al mismo tiempo; y en su tez, más fresca y 
hermosa que aparece la tierna flor que se abre al nacer Apolo, descubre el albor de las 
lises y el carmín de la rosa. Sobresalían en su rostro juventud permanente, sencillez y 
majestad, exhalaba ambrosía el flotante cabello, y veíanse brillar en las vestiduras los 
vivos colores que pinta el sol al comenzar su carrera en las oscuras bóvedas del 
firmamento y en las nubes que dora. El pie de la deidad no descansaba en tierra, vagaba 
por los aires cual el ave de ligera pluma, y empuñaba una lanza que causaría temor a las 
ciudades y naciones más guerreras, y aun al mismo Marte. Su voz era sonora y agradable; 
pero introducíanse sus palabras cual el rayo en el corazón de Telémaco. Brillaba en su 
pecho la terrible égida, y aparecía sobre el casco el ave de Atenas. 

     Estas señales hicieron conocer a Telémaco que era Minerva, y exclamó: «¡Oh diosa! 
¡sois vos la que os dignáis conducir al hijo de Ulises por amor hacia su padre!...» Mas 
quería decir; pero faltole la voz, y esforzábase en [533] vano para expresar las ideas que 
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cual un raudal le presentaba el entendimiento. La presencia de la diosa le sobrecogía, y 
hallábase como el que oprimido por el sueño no puede articular palabra alguna por la 
agitación que entorpece su labio. 

     «Hijo de Ulises, dijo por último la diosa, escuchadme por la postrera vez. A ningún 
mortal he instruido con tal solicitud como a ti, te he conducido por la mano al través de 
los naufragios, guerras sangrientas, tierras desconocidas, y cuantos males pueden poner a 
prueba el corazón del hombre. Te he hecho ver por medio de la experiencia las máximas 
verdaderas y falsas para reinar, y tus errores no te han sido menos útiles que las 
desgracias; porque ¿cuál es el hombre que pueda gobernar sabiamente si nunca ha 
padecido ni aprovechádose de los padecimientos a que le han arrastrado sus errores? 

     Semejante a tu padre han llenado la tierra y los mares tus tristes aventuras, ya eres 
digno de seguir sus huellas. Ve, nada te falta sino la corta y fácil travesía hasta Ítaca, 
adonde arriba en este momento, pelea a su lado y obedécele como el último de sus 
vasallos, da ejemplo a estos. Será Antíope tu esposa, y vivirás feliz con ella por haber 
buscado menos la belleza que la virtud y la sabiduría. 

     Cuando ocupes el trono, cifra tu gloria en renovar el siglo de oro, escucha a todos, 
cree a muy pocos; guárdate de creerte a ti mismo, teme engañarte; pero nunca temas 
conozcan que has sido engañado. 

     Ama al pueblo y nada omitas para hacerte amar; porque el miedo sólo es necesario 
cuando falta el amor, y debe únicamente emplearse con disgusto como remedio violento 
y el más peligroso. 

     Considera en todas ocasiones las consecuencias de tus [534] empresas, previendo los 
mayores inconvenientes, persuadido de que el verdadero valor consiste en prever los 
peligros y arrostrarlos cuando son inevitables. El que no quiere verlos carece de ánimo 
para sobrellevarlos con tranquilidad; y el que los ve todos y evita los que puede 
arrostrando los demás con esfuerzo es el sabio y magnánimo. 

     Huye la molicie, el fausto y la profusión, cifrando tu gloria en la sencillez. Las 
virtudes y las buenas acciones sean el ornato de tu persona y de tu palacio, y la guardia 
que te custodie, aprendan todos en ti a conocer en lo que consiste el verdadero honor. 

     No olvides nunca que los reyes no reinan para su propia gloria, sino para el bien de 
sus pueblos, que los beneficios que hacen se trasmiten a los más remotos siglos, y los 
males que causan se multiplican de generación en generación a la remota posteridad; 
pues un mal rey produce a las veces calamidades para muchos siglos. 

     Sobre todo está siempre alerta contra tu genio, enemigo que llevarás hasta el sepulcro, 
y que tomará parte en tus decisiones, y te engañará si le escuchas. Él te hará perder las 
ocasiones más importantes, producirá inclinaciones o aversiones semejantes a las de la 
niñez, en perjuicio de tus verdaderos intereses, él decide los negocios de mayor 
consecuencia por razones frívolas; y él por último oscurece los talentos, abate el valor, y 
hace al hombre inconsecuente, débil, infame e insoportable. Desconfía pues de este 
enemigo. 
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     ¡Teme a los dioses, oh Telémaco!, este temor es el mayor tesoro del corazón humano, 
a él acompañan la sabiduría, la justicia, la paz, el gozo, los placeres puros, la verdadera 
libertad, la agradable abundancia y la gloria sin mancilla. [535] 

     ¡Hijo de Ulises! yo te dejo; pero nunca te abandonará mi sabiduría con tal que no 
olvides jamás nada puedes sin ella. Ya es tiempo de que aprendas a marchar solo. No me 
separé de ti en Egipto y en Salento sino para acostumbrarte a la privación de mi 
compañía, a la manera que se desteta al infante cuando ha llegado el tiempo de 
suministrarle alimentos más sólidos.» 

     Luego que la diosa terminó este discurso, se fue remontando en el aire, y ocultándose 
en una nube de oro y azul, desapareció. Maravillado Telémaco se prosternó [536] lloroso 
y alzando las manos al cielo. Fue después a despertar a sus compañeros; se apresuró a 
partir, corrió a Ítaca, y reconoció a su padre en casa del fiel Eumeo. 
 
 

Fin del Telémaco 
 

[537] 
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Aventuras de Aristonoo 
 
 

 
[539] 

 
Aventuras de Aristonoo 

     Después de haber perdido Sofrónimo todos los bienes que heredara de sus mayores; 
por consecuencia de naufragios y otros infortunios, vivía retirado en la isla de Delos, y 
allí buscaba en su propia virtud consuelo a tantas pérdidas. Al compás de su lira de oro 
cantaba las maravillas de la divinidad que aquellos naturales adoraban; y favorecido de 
las musas, ora estudiaba con atención los secretos de la naturaleza, el curso de los astros, 
su movimiento y la fábrica entera del universo, ora las propiedades de las plantas y la 
conformación de los animales; ora en fin procuraba conocerse a sí mismo y perfeccionar 
su corazón con el ejercicio de las virtudes, burlando así los caprichos de la fortuna, que 
queriendo oprimirle le elevaba a la verdadera gloria. 

     En tanto que vivía feliz en su retiro, sin haberes, vio cierto día a la orilla del mar un 
venerable anciano que le era desconocido. Era extranjero que acababa de [540] llegar a la 
isla, y admiraba la playa en que sabía haber flotado en otro tiempo la isla entera; 
contemplaba la costa sobre cuyos arsenales y rocas se alzaban vistosas colinas que 
perpetuaban el verdor y las flores, y las cristalinas aguas de los ríos y fuentes que regaban 
tan delicioso país; y al acercarse a los bosques sagrados que circuían el templo, 
maravillábale su permanente verdura que los más violentos aquilones no osaron nunca 
marchitar. Examinaba con asombro la bella arquitectura del templo edificado de mármol 
de Paros, blanco cual la nieve, y adornado de altas columnas de jaspe; y entretanto no 
ocupaba menos la atención de Sofrónimo el aspecto del extranjero. Caíale sobre el pecho 
la blanca barba, surcado el rostro de arrugas, pero sin deformidad, se conservaba aún 
exento de las injurias de la edad senil. Era su estatura alta y majestuosa, aunque algo 
encorvado su cuerpo, y apoyábase en un bastón de marfil. «¡Oh extranjero!, le dijo 
Sofrónimo. ¿Qué buscas en esta isla que parece te es desconocida? Si es el templo de la 
divinidad que la protege, hele allí, me ofrezco a encaminarte a él; pues respeto a los 
dioses, y sé lo que ordena Júpiter en cuanto a los socorros que deben prestarse a los 
extranjeros.» 

     «Gustoso acepto, contestó el anciano, lo que con tanta bondad y cortesía me ofreces; y 
plazca a los dioses remunerar tu piadosa protección a los extranjeros, vamos, pues, al 
templo», y mientras llegaban a él refiriole el motivo de su viaje. 
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     «Aristonoo es mi nombre, le dijo, nací en Clazomena, ciudad célebre de la Jonia 
situada en la hermosa costa que se extiende hasta el mar, y que parece va a unirse con la 
isla de Chio, patria afortunada de Homero. Fue pobre mi familia, aunque noble. Mi padre 
Polístrato, [541] cargado de hijos, no quiso darme a criar, y encargó a uno de sus amigos 
de Teos que me expusiese. Criome en su casa con la leche de una cabra cierta anciana de 
Eritrea, que poseía una heredad próxima al lugar en que me habían expuesto; mas era tan 
pobre aquella infeliz mujer, que al llegar yo a la edad en que ya era capaz de servir, me 
vendió a un mercader de esclavos que me condujo a la Licia. Vendiome éste en Pataro a 
Alcino, hombre rico y virtuoso que cuidó de mi educación y protegió mi juventud. 
Parecile dócil, moderado, sencillo e inclinado a todo lo bueno y honesto que podía 
enseñárseme, y me dedicó a las artes favorecidas de Apolo. Hízome aprender la música y 
los ejercicios corporales, y sobre todo el arte de curar las llagas, que en breve me hizo 
célebre, inspirándome Apolo maravillosos secretos; y Alcino, cuyo cariño se aumentaba 
de día en día, satisfecho en extremo de mi buena correspondencia a sus cuidados, me dio 
la libertad y me envió a Polícrates, tirano de Samos, que en medio de su increíble 
prosperidad, abrigaba el temor de que llegase a abandonarle la fortuna que por tanto 
tiempo le fuera favorable. Amaba la vida, llena para él de delicias, y temía perderla, 
esforzándose a prevenir hasta las más leves apariencias de enfermedad; por cuya razón 
veíasele siempre rodeado de los hombres más célebres y experimentados en la medicina. 
Complaciole en extremo mi resolución de pasar mi vida en su compañía, y para que le 
fuera más adicto, diome grandes riquezas y me colmó de honores. Permanecí mucho 
tiempo en Samos admirando los favores que le dispensaba la fortuna, en todo conforme a 
sus deseos. Si emprendía la guerra, alcanzaba la victoria; y hasta sus más arduos 
proyectos se efectuaban con brevedad. Crecían diariamente sus tesoros en tanto que sus 
enemigos [542] se humillaban a sus pies, y conservaba la salud a la par de la prosperidad. 

     Cuarenta años habían corrido desde que aquel afortunado tirano tenía al parecer 
cautiva la fortuna, sin que en tanto tiempo le hubiese esquivado esta sus favores una sola 
vez; y tan inaudita prosperidad excitó mis temores, porque le amaba cordialmente, y me 
atreví a comunicarle mis recelos. Causáronle alguna impresión mis palabras; pues aunque 
afeminado por los placeres y engreído con su poder, conservaba afecto a la humanidad, 
cuando le recordaban los dioses y la inconstancia de las cosas terrenales. Me permitió le 
dijese la verdad, y moviéronle tanto mis temores, que resolvió interrumpir su dicha. 
«Bien veo, me dijo, que no hay hombre exento de la persecución de los hados; y cuanto 
más favorables han sido estos, más temibles deben ser los reveses. Largos años me han 
colmado de bienes, y debo por lo mismo temer los mayores infortunios, si no huyo los 
que me amenazan. Quiero, pues, prevenir las traiciones que me prepare la lisonjera 
fortuna»; y al acabar de decir estas palabras, sacó del dedo su precioso anillo, muy 
estimable para él, y le arrojó en mi presencia al mar desde una elevada torre, 
prometiéndose haber satisfecho con esta voluntaria pérdida la necesidad de sufrir una vez 
a lo menos en la vida los rigores de la fortuna. Mas cegábale la prosperidad; pues no 
deben reputarse como adversidades aquellas que elegimos o nos causamos por nuestra 
propia mano, ni nos afligen otras que las forzosas e inesperadas con que nos castigan los 
dioses. Ignoraba Polícrates que el medio más seguro para prevenir los golpes de la 
fortuna, es desprenderse con moderación y prudencia de los bienes caducos con que nos 
enriquece. Desdeñó la fortuna el anillo que le sacrificaba Polícrates, y viose, a pesar 
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suyo, más [543] dichoso que nunca. Había un pez tragado el anillo, cayó en la red, fue 
llevado a casa de Polícrates, y al prepararle para su mesa le halló el cocinero en el vientre 
y fue presentado al tirano a quien causó asombro ver que la fortuna se obstinaba en 
favorecerle. Mas acercábase ya el término de su prosperidad, y debía trocarse ésta de 
repente en la adversidad más espantosa. 

     El gran rey de Persia Darío, hijo de Histaspes, emprendió la guerra contra los griegos 
y subyugó en poco tiempo todas las colonias griegas de la costa de Asia e islas vecinas 
situadas en el mar Egeo. Cayó Samos en su poder, fue vencido el tirano, y Oronte que 
mandaba las tropas de aquel rey mandó alzar el suplicio en que fue aquel ahorcado. De 
esta manera pereció en el más cruel e infame de todos los suplicios aquel hombre que 
gozara tan prodigiosa prosperidad y que no pudo hallar el infortunio que buscaba; tan 
cierto es que nada amenaza tanto al hombre de algún grande infortunio como una gran 
fortuna: la fortuna, que abate a los más elevados y saca del polvo a los más infelices; la 
fortuna, que había precipitado a Polícrates desde lo más alto de su instable rueda, y 
colmádole de bienes desde la más miserable de todas las condiciones humanas. Nada me 
quitaron los persas, al contrario, apreciaron mis conocimientos en el arte de curar, y la 
moderación con que me condujera mientras gocé el favor del tirano. Mas no hicieron lo 
mismo con los que habían abusado de su confianza, a quienes castigaron de varios 
modos. 

     Como ningún daño había causado, y sí favorecido a cuantos estuvo a mi alcance, fui el 
único a quien respetaron los vencedores y me trataron honrosamente, complaciéndose 
todos en ello, porque me estimaban conociendo había gozado de la prosperidad sin 
provocar la [544] envidia, mostrar dureza ni orgullo, ambición ni injusticia. Permanecí 
algunos años en Samos sin que fuese turbada mi tranquilidad; mas sentí al cabo de ellos 
el vehemente deseo de regresar a la Licia en donde pasara agradablemente los primeros 
años, con la esperanza de ver de nuevo a Alcino autor de mi fortuna. 

     Pero a mi regreso tuve la triste nueva de su muerte después de haber perdido los 
bienes y sufrido con la mayor constancia las desdichas que acarrea la senectud. Esparcí 
flores y vertí lágrimas sobre sus cenizas, coloqué una honrosa inscripción sobre su 
sepulcro, e investigué la suerte de sus hijos. Sólo existía Orsiloco, uno de ellos, que no 
pudiendo resolverse a permanecer sin bienes de fortuna en la misma patria en que su 
padre viviera en la opulencia, la había abandonado embarcándose en un [545] bajel 
extranjero para pasar una vida oscura en cualquiera remota isla; mas había naufragado 
cerca de la de Carpacio, sin que quedase ningún descendiente de la familia de mi 
bienhechor. Al momento me decidí a adquirir la casa en que Alcino viviera y los fértiles 
campos que poseía en su derredor. 

     Hallábame muy satisfecho de encontrarme en aquellos lugares que me recordaban la 
dulce memoria de tan lisonjera edad y de un señor tan bondadoso, y parecíame estar aún 
en la flor de los primeros años en que había servido a Alcino; mas apenas hube adquirido 
los bienes que le pertenecieran, vime obligado a pasar a Clazomena por haber fallecido 
mis padres Polístrato y Fidilia dejando otros muchos hijos entre quienes reinaba la 
discordia. Me presenté a ellos luego que llegué, vestido de un traje humilde como hombre 
sin bienes de fortuna, y les mostré las señales que comúnmente se usan para que sean 
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conocidos los expósitos. Sorprendiéronse al ver aumentado el número de los herederos de 
Polístrato que debían ser partícipes de su corta fortuna, y desconocieron mi origen 
negándose a reconocerme ante los magistrados. Para castigar su inhumanidad consentí en 
ser considerado como extraño, y solicité fuesen excluidos para siempre de la sucesión de 
mis bienes. Acordáronlo así los magistrados, y entonces hice alarde de las riquezas 
conducidas en mi bajel, dándome a conocer como el mismo Aristonoo que tantos tesoros 
adquiriera al lado de Polícrates, tirano de Samos, manifestándoles no haber contraído 
jamás el lazo conyugal. 

     Arrepintiéronse mis hermanos de haberse conducido conmigo tan injustamente, y 
seducidos por la esperanza de heredarme, hicieron inútilmente los mayores esfuerzos 
para lograr mi benevolencia. La desunión que reinaba [546] entre ellos produjo la venta 
de todos los bienes paternos, que yo compré, teniendo ellos el sentimiento de verlos en 
poder del mismo a quien no habían querido dar la menor parte. Viéronse, pues, reducidos 
a la más aflictiva pobreza; mas luego que conocieron su falta les abrí mi corazón, les 
perdoné, fueron recibidos en mi casa, proporcioné a cada uno de ellos medios para 
ejercer el comercio marítimo; y reunidos todos viven juntos pacíficamente en mi casa, 
habiendo yo llegado a ser el padre común de aquellas familias cuya unión y aplicación al 
trabajo les proporcionó en breve considerables riquezas. Mas entre tanto la senectud, 
como ves, ha venido a blanquear mi cabello y arrugar mi rostro, advirtiéndome que no 
disfrutaré por largo tiempo tan cumplida prosperidad. Antes de morir he querido ver por 
la última vez la tierra querida, más grata para mí que mi propia patria; la Licia donde 
aprendí a ser bueno teniendo por modelo al virtuoso Alcino. Supe antes de llegar a ella 
por un negociante de las islas Cíclades, que aún existe en Delos un hijo de Orsiloco, 
digno imitador de las virtudes de su abuelo Alcino; y al momento dejé el camino de la 
Licia apresurándome a venir en su busca a esta isla consagrada a Apolo, bajo los 
auspicios de este dios como vástago de la familia a quien todo lo debo. Réstame poco 
tiempo que vivir; pues la parca, enemiga del reposo que tan rara vez conceden los dioses 
a los mortales, no tardará en cortar el hilo de mis días; mas moriré contento si antes de 
cerrarse mis párpados para siempre, llego a ver al nieto de mi antiguo señor. Tú que 
habitas en esta isla ¿dime si le conoces? ¿dónde podré encontrarle? Si me proporcionas 
que le vea, otórguente los dioses la recompensa, permitiéndote acariciar sentados sobre 
tus rodillas a los nietos de tus nietos hasta [547] la quinta generación, y plázcales 
conservar en tu casa la abundancia y la paz como fruto de tus virtudes. En tanto que así 
hablaba Aristonoo, lloraba Sofrónimo, ora de gozo, ora de dolor; y sin poder articular 
palabra tendió al fin los brazos al cuello del anciano, y estrechándole contra su corazón se 
esforzó a decirle entre sollozos. 
 
 

 
     «Yo soy, oh padre mío, el que buscáis, aquí tenéis a Sofrónimo, nieto de vuestro 
amigo Alcino, al escucharos, no me queda duda de que os traen los dioses para [548] 
consolar mis infortunios. En vos se halla la gratitud que parecía haber huido de la tierra. 
En mi infancia oí decir que un hombre célebre y rico se hallaba establecido en Samos 
después de haber sido educado en casa de mi abuelo; mas habiendo muerto joven mi 
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padre Orciloco, dejándome en la cuna, nada más he podido saber; y en la incertidumbre 
jamás me atreví a pasar a Samos, prefiriendo permanecer en esta isla, procurándome 
consuelo a mis desgracias, con el menosprecio de las vanas riquezas, y cultivando las 
musas en el templo consagrado a Apolo; y la virtud, que habitúa a los hombres a 
contentarse con poco y a vivir con tranquilidad, ha sustituido hasta ahora al goce de los 
demás bienes.» 

     Al acabar de decir estas palabras habían llegado ya al templo, y propuso Sofrónimo a 
Aristonoo hacer oración y presentar sus ofrendas. Hicieron un sacrificio de dos ovejas 
más blancas que la nieve y de un toro en cuya frente se veía un hermoso lunar. Cantaron 
himnos en honor de la divinidad que alumbra el universo, arregla el curso de las 
estaciones, alienta a las ciencias y preside el coro de las nueve musas; y pasaron el resto 
del día en volver a referir sus aventuras; recibiendo Sofrónimo en su casa al anciano, con 
el respeto y ternura que hubiera recibido al mismo Alcino si aún viviese. 

     Embarcáronse al día siguiente para la Licia, y allí condujo Aristonoo a Sofrónimo a 
una fértil campiña situada a las orillas del río Janto, en cuyas aguas se bañara y lavara 
tantas veces su hermosa y rizada cabellera Apolo al regresar de la caza fatigado y 
cubierto de polvo. Veíanse en ella multitud de álamos y sauces cuyas ramas llenas de 
verdor y frescura ocultaban nidos de innumerables avecillas que en incesantes gorjeos 
pasaban noche y día. Al precipitarse el río de una alta roca causaba [549] gran ruido, y 
cubríase de blanca espuma la superficie de sus aguas, resbalando estas por un canal 
cubierto de conchas. Ondeaban en la campiña las doradas mieses, y las vides y árboles 
frutales poblaban las colinas que se elevaban en forma de anfiteatro. La naturaleza entera, 
finalmente, se presentaba en aquellos parajes risueña y agradable, el cielo sereno y 
apacible, y la tierra pronta siempre a arrojar de sus entrañas nuevas riquezas para 
recompensar las fatigas de sus cultivadores. Descubrió Sofrónimo, al adelantarse por la 
orilla del río, una casa sencilla y mediana, pero de agradable arquitectura y justas 
proporciones. No la adornaban el mármol, el oro, la plata ni el marfil, ni muebles lujosos; 
pero todo en ella respiraba aseo y comodidad aunque sin magnificencia. En medio del 
patio veíase una fuente cuyas aguas corrían por el canal que formaba el verde césped 
matizado de flores; y aunque los jardines no eran muy vastos, producían frutas y plantas 
útiles para alimentar al hombre. A derecha e izquierda de ellos veíanse dos florestas 
cuyos árboles parecían tan antiguos como la tierra que los nutría, y cuyas espesas ramas 
producían una sombra impenetrable a los rayos del sol. Entraron en un salón en donde 
comieron de cuanto producían los jardines; mas de ninguna de las cosas que la 
sensualidad va a buscar tan lejos y con tanto dispendio a las ciudades. Leche tan dulce 
como la que ordeñaba Apolo mientras fue pastor en la casa del rey Adunto, miel más 
exquisita que la que labran las abejas de Hibla en Sicilia, o del monte Himeto en el Ática; 
legumbres y frutas acabadas de coger, y vino más delicioso que el néctar servido en 
copas cinceladas; y mientras duró aquella frugal comida no quiso Aristonoo sentarse a la 
mesa, excusándose al principio con diversos pretextos para ocultar su modestia; mas 
[550] estrechado por Sofrónimo, manifestó su resolución de no comer jamás con el nieto 
de Alcino a quien por tanto tiempo había servido como a su señor en aquel mismo lugar. 
«He aquí, dijo, el sitio en que aquel sabio anciano acostumbraba a comer, a conversar con 
sus amigos y a entretenerse en diversos juegos. He allí donde paseaba leyendo a Hesiodo 
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y a Homero. He allí, por último, el lugar en donde reposaba durante la noche; y al 
recordar todas estas circunstancias enternecíasele el corazón y corrían de sus párpados 
abundosas lágrimas.» 

     Acabada la comida condujo a Sofrónimo a las dilatadas praderas en que vagaban 
rumiando grandes piaras de ganados mayores a la orilla del río, y vieron venir numerosos 
rebaños que regresaban de pastar llenas de leche las madres y seguidas de sus tiernos 
corderillos que las seguían retozando; y por último considerable número de esclavos que 
se animaban al trabajo por el interés de su señor, que por su dulzura y humanidad se 
hacía amar de ellos, suavizando las penalidades de la esclavitud. 

     «El gozo enajena mi corazón, dijo Aristonoo a Sofrónimo, mostrándole la casa, los 
esclavos, los ganados y aquellos terrenos que habían llegado a ser fértiles por virtud de 
esmerado cultivo, al veros en el antiguo patrimonio de vuestros mayores, me hallo 
satisfecho al poneros en posesión de estos lugares en que serví por largo tiempo a Alcino. 
Disfrutad en paz de lo que fue suyo, vivid dichoso y preparaos un término más agradable 
que el suyo.» Al mismo tiempo le hizo donación de aquellos bienes con todas las 
solemnidades que la ley prescribía, declarando excluidos de la sucesión a sus herederos 
naturales si alguna vez llegaban a ser tan ingratos que disputasen aquella donación que 
hacia al nieto de Alcino su bienhechor. [551] 

     Mas no bastaba esto para satisfacer el generoso corazón de Aristonoo; adornó toda la 
casa de muebles nuevos, aunque sencillos y modestos, aseados y agradables; llenó los 
graneros de los ricos presentes de Ceres, y la bodega de vino de Chio digno de ser 
servido en la mesa del gran Júpiter por la mano de Hebe o de Ganimedes, añadiendo 
alguna porción de vino parmeniano y provisión abundante de miel de Himeto y de Hibla, 
y de aceite de Ática, casi tan dulce como la misma miel; y por último, innumerables 
vellones de lana muy fina y tan blanca como la nieve, rico despojo de las tiernas ovejas 
que se alimentaban en las montañas de la Arcadia y en las grandes praderas de la Sicilia; 
en cuyo estado entregó la casa a Sofrónimo con cincuenta talentos euboicos, reservando 
para sus parientes los bienes que poseía en la península de Clazomena, en las 
inmediaciones de Esmirna, de Lebedo y de Colofón, que eran de mucho valor, y 
enseguida se embarcó Aristonoo para regresar a la Jonia. 

     Admirado y enternecido Sofrónimo con tan grandes beneficios, le acompañó lloroso 
hasta el bajel, estrechándole entre sus brazos y llamándole su padre. Un viento favorable 
condujo en breve a Aristonoo al seno de su familia, y ninguno de los individuos de esta 
se atrevió a quejarse de lo que acababa de hacer con Sofrónimo. «He dispuesto, les decía, 
en mi testamento, que todos mis bienes se vendan y se distribuya su valor entre los 
pobres de la Jonia si alguno de vosotros llega a oponerse a la donación que acabo de 
hacer al nieto de Alcino.» 

     Vivía en paz aquel sabio anciano gozando de los bienes que el cielo concediera a sus 
virtudes; y a pesar de su senectud, iba todos los años a la Licia a ver a Sofrónimo y hacer 
un sacrificio sobre el sepulcro de Alcino [552] que había enriquecido con los más bellos 
adornos de la arquitectura y de la escultura; disponiendo que después de su muerte fuesen 
colocadas sus cenizas en el mismo sepulcro para que descansasen al lado de las de su 
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querido señor. Impaciente Sofrónimo de ver a Aristonoo, tenía fija la vista en el mar 
durante la primavera, deseoso de descubrir el bajel que le conducía, pues era la estación 
en que verificaba su viaje; y renovábase anualmente el placer de ver venir surcando las 
olas a aquel bajel tan deseado, cuyo arribo era para él infinitamente más agradable que 
cuantos tesoros arroja la naturaleza al aparecer la primavera después del rigoroso 
invierno. 

     Mas llegó un año en que el bajel no parecía, y la tristeza y el temor aparecieron en el 
rostro de Sofrónimo. Lloraba amargamente, abandonole el sueño, y negose a los más 
agradables manjares. Inquietábale el menor ruido, y con la vista fija en el puerto 
preguntaba a cada momento si había arribado algún bajel de la Jonia. Arribó uno, mas 
¡ah! no conducía a Aristonoo sino sus cenizas en una urna de plata que le presentó 
afligido Amficles, antiguo amigo de aquel, de su misma edad con corta diferencia, y fiel 
ejecutor de su última voluntad. Al acercarse a Sofrónimo, enmudecieron ambos, mas sus 
sollozos expresaron su dolor. Besó Sofrónimo la urna cineraria, y habiéndola bañado con 
sus lágrimas exclamó. «¡Oh virtuoso anciano! Tú hiciste dichosa mi vida, mas hoy me 
atormentas con el más acerbo dolor. Ya no te veré más, y sería afortunado si muriese, 
pues podría verte en los campos Elíseos, donde tu sombra goza la bienaventurada paz que 
los justos dioses tienen reservada a la virtud. Tú has hecho renacer en la tierra la justicia, 
la piedad y la gratitud, mostrando en este siglo de yerro aquella bondad e inocencia que 
florecieron en la edad de oro. Antes [553] de coronarte los dioses en la mansión de los 
justos, te han concedido en la tierra una vejez dichosa y prolongada, mas ¡ah! nunca dura 
demasiado lo que debiera ser eterno. Ningún placer me proporciona el goce de lo que me 
diste, pues me veo reducido a gozarlo separado de ti. ¡Sombra querida! ¿Cuándo te 
seguiré? Preciosas cenizas, si aún soy capaz de sentir, sin duda os causará placer veros 
mezcladas con las de Alcino. También las mías se mezclarán con ellas algún día. 
Entretanto, será mi único consuelo conservar los restos mortales del que más he amado. 
¡Oh Aristonoo! ¡Aristonoo! No, no has muerto, vives todavía en el fondo de mi corazón. 
Pueda yo antes olvidarme de mí mismo que borrar de mi memoria aquel hombre tan 
digno de ser amado, que con tal extremo me amaba, que tanto apreció la virtud y a quien 
todo lo debo.» 

     Acabadas estas palabras interrumpidas de sollozos, colocó Sofrónimo la urna cineraria 
en el sepulcro de Alcino; sacrificó multitud de víctimas, cuya sangre inundaba los altares 
de floridos céspedes que circuían la tumba; derramó abundantes libaciones de vino y de 
leche; quemó perfumes traídos de lo interior del Oriente, y se esparció por los aires su 
oloroso humo; estableciendo para siempre la celebración de juegos fúnebres en honor de 
Alcino y de Aristonoo en aquella misma estación. A ellos concurrían desde la Caria, 
comarca feliz y abundante; desde las encantadas riberas del Meandro que deja pesaroso 
el país que riega prolongando su curso por él con multiplicados rodeos; desde las orillas 
siempre verdes del Caistro; desde las del Páctolo que arrastra arenas doradas; desde la 
Panfilia que hermosean a porfía Ceres, Flora y Pamona; y por último desde las vastas 
llanuras de la Cilicia, regadas cual un jardín por los numerosos [554] torrentes que 
descienden del monte Tauro siempre coronado de nieve; y durante aquella solemne fiesta 
cantaban himnos en loor de Alcino y de Aristonoo, jóvenes de ambos sexos vestidos de 
túnicas de lino blancas cual la azucena; porque no era posible alabar al uno, sin loar al 
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otro; ni separar a aquellos dos hombres tan íntimamente unidos aun después de su 
muerte. 

     Una gran maravilla se advirtió el mismo día en que Sofrónimo derramaba las 
libaciones de vino y leche. Durante ellas nació en medio del sepulcro un hermoso mirto 
de verdura y exquisito olor, se alzó de repente su copuda cabeza para cubrir las dos urnas 
y protegerlas con su sombra. Exclamaron todos al ver este prodigio que los dioses para 
recompensar la virtud de Aristonoo le habían convertido en tan precioso arbusto. Tomó a 
su cargo [555] Sofrónimo el cuidado de regarle y honrarle cual una divinidad; y lejos de 
envejecer se renueva de diez en diez años; sin duda porque los dioses han querido 
mostrar con tal maravilla, que la virtud que tan agradables perfumes esparce en la 
memoria de los hombres, no perece jamás. 
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