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I 

     Leí la última página, cerré el libro y apoyé mi cabeza entre las manos. 



     Un soplo de la brisa de mi país, una onda de perfumes y armonías lejanas besó mi 
frente y acarició mi oído al pasar. 

     Toda mi Andalucía, con sus días de oro y sus noches luminosas y transparentes, se 
levantó como una visión de fuego del fondo de mi alma. 

     Sevilla, con su Giralda de encajes, que copia temblando el Guadalquivir, y sus calles 
morunas, tortuosas y estrechas, en las que aún se cree escuchar el extraño crujido de los 
pasos del Rey Justiciero; Sevilla, con sus rejas y sus cantares, sus cancelas y sus 
rondadores, sus retablos y sus cuentos, sus pendencias y sus músicas, sus noches 
tranquilas y sus siestas de fuego, sus alboradas color de rosa y sus crepúsculos azules; 
Sevilla, con todas las tradiciones que veinte centurias han amontonado sobre su frente, 
con toda la pompa y la gala de su naturaleza meridional, con toda la poesía que la 
imaginación presta a un recuerdo querido, apareció como por encanto a mis ojos, y 
penetré en su recinto, y crucé sus calles, y respiré su atmósfera, y oí los cantos que 
entonan a media voz las muchachas que cosen detrás de las celosías, medio ocultas 
entre las hojas de las campanillas azules; y aspiré con voluptuosidad la fragancia de las 
madreselvas, que corren por un hilo de balcón a balcón, formando toldos de flores; y 
torné, en fin, con mi espíritu a vivir en la ciudad donde he nacido, y de la que tan viva 
guardaré siempre la memoria. 

     No sé el tiempo que transcurrió mientras soñaba despierto. Cuando me incorporé, la 
luz que ardía sobre mi bufete oscilaba próxima a expirar, arrojando sus últimos destellos 
que, en círculos, ya luminosos, ya sombríos, se proyectaban temblando sobre las 
paredes de mi habitación. 

     La claridad de la mañana, esa claridad incierta y triste de las nebulosas mañanas de 
invierno, teñía de un vago azul los vidrios de mis balcones. 

     Al través de ellos se divisaba casi todo Madrid. 

     Madrid, envuelto en una ligera neblina, por entre cuyos rotos jirones levantaban sus 
crestas oscuras las chimeneas, las buhardillas, los campanarios y las desnudas ramas de 
los árboles. 

     Madrid sucio, negro, feo como un esqueleto descarnado, tiritando bajo su inmenso 
sudario de nieve. 

     Mis miembros estaban ya ateridos; pero entonces tuve frío hasta en el alma. 

     Y, sin embargo, yo había vuelto a respirar la tibia atmósfera de mi ciudad querida, yo 
había sentido el beso vivificador de sus brisas cargadas de perfumes, su sol de fuego 
había deslumbrado mis ojos al trasponer las verdes lomas sobre que se asienta el 
convento de Aznalfarache. 

*** 

     Aquel mundo de recuerdos lo había evocado como un conjuro mágico, un libro. 



     Un libro impregnado en el perfume de las flores de mi país; un libro, del que cada 
una de las páginas es un suspiro, una sonrisa, una lágrima o un rayo de sol; un libro, por 
último, cuyo solo título aún despierta en mi alma un sentimiento indefinible de vaga 
tristeza. 

     ¡La soledad! 

     La soledad es el cantar favorito del pueblo en mi Andalucía. 

 
 

II 

     Aquel libro lo tenía allí para juzgarlo. 

     Como cuestión de sentimiento, para mí ya lo estaba. 

     Sin embargo, el criterio de la sensación está sujeto a influencias puramente 
individuales, de las que se debe despojar el crítico, si ha de llenar su misión dignamente. 

     Esto es lo que voy a hacer, si me es posible. 

     Hay una poesía magnífica y sonora; una poesía hija de la meditación y el arte, que se 
engalana con todas las pompas de la lengua, que se mueve con una cadenciosa majestad, 
habla a la imaginación, completa sus cuadros y la conduce a su antojo por un sendero 
desconocido, seduciéndola con su armonía y su hermosura. 

     Hay otra natural, breve, seca, que brota del alma como una chispa eléctrica, que hiere 
el sentimiento con una palabra y huye, y desnuda de artificio, desembarazada dentro de 
una forma libre, despierta, con una que las toca, las mil ideas que duermen en el océano 
sin fondo de la fantasía. 

     La primera tiene un valor dado: es la poesía de todo el mundo. 

     La segunda carece de medida absoluta; adquiere las proporciones de la imaginación 
que impresiona: puede llamarse la poesía de los poetas. 

     La primera es una melodía que nace, se desarrolla, acaba y se desvanece. 

     La segunda es un acorde que se arranca de un arpa, y se quedan las cuerdas vibrando 
con un zumbido armonioso. 

     Cuando se concluye aquélla, se dobla la hoja con una suave sonrisa de satisfacción. 

     Cuando se acaba ésta, se inclina la frente cargada de pensamientos sin nombre. 

     La una es el fruto divino de la unión del arte y de la fantasía. 

     La otra es la centella inflamada que brota al choque del sentimiento y la pasión. 



     Las poesías de este libro pertenecen al último de los dos géneros, porque son 
populares, y la poesía popular es la síntesis de la poesía. 

 
 

III 

     El pueblo ha sido, y será siempre, el gran poeta de todas las edades y de todas las 
naciones. 

     Nadie mejor que él sabe sintetizar en sus obras las creencias, las aspiraciones y el 
sentimiento de una época. 

     Él forjó esa maravillosa epopeya celeste de los dioses del paganismo, que después 
formuló Homero. 

     Él ha dado el ser a ese mundo invisible de las tradiciones religiosas, que puede 
llamarse el mundo de la mitología cristiana. 

     Él inspiró al sombrío Dante el asunto de su terrible poema. 

     Él dibujó a Don Juan. 

     Él soñó a Fausto. 

     Él, por último, ha infundido su aliento de vida a todas esas figuras gigantescas que el 
arte ha perfeccionado luego, prestándoles formas y galas. 

     Los grandes poetas, semejantes a un osado arquitecto, han recogido las piedras 
talladas por él, y han levantado con ellas una pirámide en cada siglo. 

     Pirámides colosales, que, dominando la inmensa ola del olvido y del tiempo, se 
contemplan unas a otras y señalan el paso de la humanidad por el mundo de la 
inteligencia. 

     Como a sus maravillosas concepciones, el pueblo da a la expresión de sus 
sentimientos una forma especialísima. 

     Una frase sentida, un toque valiente o un rasgo natural, le bastan para emitir una 
idea, caracterizar un tipo o hacer una descripción. 

     Esto y no más son las canciones populares. 

     Todas las naciones las tienen. 

     Las nuestras, las de toda la Andalucía en particular, son acaso las mejores. 

     En algunos países, en Alemania sobre todo, esta clase de canciones constituven un 
género de poesía. 



     Goethe, Schiller, Uhland, Heine, no se han desdeñado de cultivarlo; es más, se han 
gloriado de hacerlo. 

     Entre nosotros no: estas canciones se admiran, es verdad, se aplauden, se repiten de 
boca en boca. Trueba las ha glosado con una espontaneidad y una gracia admirables; 
Fernán-Caballero ha reunido un gran número en sus obras; pero nadie ha tocado ese 
género para elevarlo a la categoría de tal en el terreno del arte. 

     A esto es a lo que aspira el autor de La Soledad. 

     Estas son las pretensiones que trae su libro al aparecer en la arena literaria. 

     El propósito es digno de aplauso, y la empresa más arriesgada de lo que a primera 
vista parece. 

     ¿Cómo lo ha cumplido? 

 
 

IV 

     «Al principio de esta colección he puesto unos cuantos cantares del pueb1o, para 
estar seguro al menos de que hay algo bueno en este libro.» 

     Así dice el autor en el prólogo, y así lo hace. 

     Desde luego confesamos que este rasgo, a la vez de modestia y confianza en su obra, 
nos gusta. 

     Sean como fueren sus cantares, el autor no rehuye las comparaciones. 

     No tiene por qué rehuirlas. 

     Seguramente que los suyos se distinguen de los originales del pueblo; la forma del 
poeta, como la de una mujer aristocrática, se revela, aun bajo el traje más humilde, por 
sus movimientos elegantes y cadenciosos; pero en la concisión de la frase, en la 
sencillez de los conceptos, en la valentía y la ligereza de los toques, en la gracia y la 
ternura de ciertas ideas, rivalizan, cuando no vencen, a los que se ha propuesto por 
norma. 

     El autor de La Soledad no ha imitado la poesía del pueblo servilmente, porque hay 
cosas que no pueden imitarse. 

     Tampoco ha escrito un cantar por vía de pasatiempo, sujetándose a una forma 
prescrita, como el que vence una dificultad por gala, no; los ha hecho sin duda porque 
sus ideas, al revestirse espontáneamente de una forma, han tomado ésta; porque su libre 
educación literaria, su conocimiento de los poetas alemanes y el estudio especialísimo 
de la poesía popular, han formado desde luego su talento a propósito para representar 
este nuevo género en nuestra nación. 



     En efecto, sus cantares, ora brillantes y graciosos, ora sentidos y profundos, ya se 
traduzcan por medio de un rasgo apasionado y valiente, ya merced a una nota 
melancólica y vaga, siempre vienen a herir alguna de las fibras del corazón del poeta. 

     En ellos hay un grito para cada dolor, una sonrisa para cada esperanza, una lágrima 
para cada desengaño, un suspiro para cada recuerdo. 

     En sus manos la sencilla arpa popular recorre todos los géneros, responde a todos los 
tonos de la infinita escala del sentimiento y las pasiones. No obstante, lo mismo al reír 
que al suspirar, al hablar del amor que al exponer algunos de sus extraños fenómenos, al 
traducir un sentimiento que al formular una esperanza, estas canciones rebosan en una 
especie de vaga e indefinible melancolía que produce en el ámino una sensación al par 
dolorosa y suave. 

     No es extraño. 

     En mi país, cuando la guitarra acompaña La Soleclad, ella misma parece como que 
se queja y llora. 

 
 

V 

                                           Las fatigas que se cantan                           
 son las fatigas más grandes,  
 porque se cantan llorando  
 y las lágrimas no salen.  

     Entre los originales, este es el primer cantar que se encuentra al abrir el libro. Él da el 
tono al resto de la obra, que se desenvuelve como una rica melodía, cuyo tema fecundo 
es susceptible de mil y mil brillantes variaciones. 

     Si la dimensión de este artículo me lo permitiera, citaría una infinidad de ellos que 
justificasen mi opinión; en la imposibilidad de hacerlo así, transcribiré algunos que, 
aunque imperfecta, puedan dar alguna idea del libro que me ocupa: 

                                              Si yo pudiera arrancar                           
 una estrellita del cielo,  
 te la pusiera en la frente  
 para verte desde lejos.  
  
    Cuando pasé por tu casa  
 «¿quién vive?» al verme gritaste,  
 sólo con la mala idea  
 de, si aún vivía, matarme.  
  
    Compañera, yo estoy hecho  
 a sufrir penas crueles;  
 pero no a sufrir la dicha  



 que apenas llega se vuelve.  

     En estos cantares, el autor rivaliza en espontaneidad y gracia con los del pueblo: la 
misma forma ligera y breve, la misma intención, la misma verdad y sencillez en la 
expresión del sentimiento. 

     En los que sigue varía de tono: 

                                              Antes piensa y luego habla;                           
 y después de haber hablado,  
 vuelve a pensar lo que has dicho,  
 y verás si es bueno o malo.  
  
    Levántate si te caes,  
 y antes de volver a andar,  
 mira dónde te has caído  
 y pon allí una señal.  
  
    Yo me he querido vengar  
 de los que me hacen sufrir,  
 y me ha dicho mi conciencia  
 que antes me vengue de mí.  

     Una sentencia profunda, encerrada en una forma concisa, sin más elevación que la 
que le presta la elevación del pensamiento que contiene. Verdad en la observación, 
naturalidad en la frase: estas son las dotes del género de estos cantares. El pueblo los 
tiene magníficos; por los que dejamos citados se verá hasta qué punto compiten con 
ellos los del autor de La Soledad: 

                                              Los mundos que me rodean                           
 son los que menos me extrañan;  
 el que me tiene asombrado  
 es el mundo de mi alma.  
  
    Lo que envenena la vida,  
 es ver que en torno tenemos  
 cuanto para ser felices  
 nos hace falta y no es nuestro.  
  
    Yo no sé lo que yo tengo,  
 ni sé lo que a mí me falta,  
 que siempre espero una cosa  
 que no sé cómo se llama.  
  
    ¡Ay de mí! Por más que busco  
 la soledad, no la encuentro.  
 Mientras yo la voy buscando,  
 mi sombra me va siguiendo.  
  
    Todo hombre que viene al mundo  



 trae un letrero en la frente  
 con letras de fuego escrito,  
 que dice: «Reo de muerte».  

     La poesía popular, sin perder su carácter, comienza aquí a elevar su vuelo. 

     La honda admiración que nos sobrecoge al sentir levantarse en el interior del alma un 
maravilloso mundo de ideas incomprensibles, ideas que flotan como flotan los astros en 
la inmensidad. 

     Esa amargura que corroe el corazón, ansioso de goces, goces que pasan a su lado y 
huyen lanzándole una carcajada, cuando tiende la mano para asirlos; goces que existen, 
pero que acaso nunca podrá conocer. 

     Esa impaciencia nerviosa que siempre espera algo, algo que nunca llega, que no se 
puede pedir, porque ni aun se sabe su nombre; deseo quizá de algo divino, que no está 
en la tierra, y que presentimos no obstante. 

     Esa desesperación del que no puede ahuyentar los dolores, y huye del mundo, y los 
tormentos le siguen, porque sus torturas son sus ideas, que, como su sombra, le 
acompaña a todas partes. 

     Esa lúgubre verdad que nos dice que llevamos un germen de muerte dentro de 
nosotros mismos; todos esos sentimientos, todas esas grandes ideas que constituyen la 
inspiración, están expresados en los cuatro cantares que preceden, con una sobriedad y 
una maestría que no puede menos de llamar la atención. 

     Como se ve, el autor, con estas canciones, ha dado ya un gran paso para aclimatar su 
género favorito en el terreno del arte. 

     Veamos ahora algunas de las que, también imitación de las populares, que constan 
de dos o más estrofas, ha intercalado en las páginas de su libro: 

                                              Pasé por un bosque y dije                           
 «aquí está la soledad...»  
 y el eco me respondió  
 con voz muy ronca: «aquí está».  
  
    Y me respondió «aquí está»  
 y entonces me entró un temblor  
 al ver que la voz salía  
 de mi mismo corazón.  
  
    Tenía los labios rojos,  
 tan rojos como la grana...  
 labios ¡ay! que fueron hechos  
 para que alguien los besara.  
  
    Yo un día quise... la niña  
 al pie de un ciprés descansa:  



 un beso eterno la muerte  
 puso en sus labios de grana.  
  
    Allá arriba el sol brillante  
 las estrellas allá arriba;  
 aquí abajo los reflejos  
 de lo que tan lejos brilla.  
  
 Allá lo que nunca acaba,  
 aquí lo que al fin termina:  
 ¡y el hombre atado aquí abajo  
 mirando siempre hacia arriba!  

     La primera de estas canciones puede ponerse en boca del Manfredo, de Byron; 
Schiller, no repudiaría la segunda si la encontrase entre sus baladas, y con pensamientos 
menos grandes que el de la tercera ha escrito Víctor Hugo muchas de sus odas. 

     Pero nos resta aún por citar una de ellas, acaso una de las mejores, sin duda la más 
melancólica, la más vaga, la más suave de todas, la última: con ella termina el libro de 
La Soledad, como con una cadencia armoniosa que se desvanece temblando, y aún la 
creemos escuchar en nuestra imaginación: 

                                              Los que quedan en el puerto                           
 cuando la nave se va,  
 dicen al ver que se aleja:  
 «¡quién sabe si volverán!»  
  
    Y los que van en la nave  
 dicen mirando hacia atrás:  
 «¡quién sabe cuando volvamos  
 si se habrán marchado ya!»  
 
 

VI 

     «En cuanto a mis pobres versos, si algún día oigo salir uno solo de ellos de entre un 
corrillo de alegres muchachas, acompañado por los tristes tonos de una guitarra, daré 
por cumplida toda mi ambición de gloria, y habré escuchado el mejor juicio crítico de 
mis humildes composiciones». 

     Así termina el prólogo de La Soledad. ¿Con qué otras palabras podía yo concluir esta 
revista, que pusieran más de relieve la modestia y la ternura del nuevo poeta? 

     Yo creo, yo espero, digo más, yo estoy seguro que no tardarán mucho en cumplirse 
las aspiraciones del autor de estos cantares. 

     Acaso, cuando yo vuelva a mi Sevilla, me recordará alguno de ellos días y cosas que 
a su vez me arranquen una lágrima de sentimiento semejante a la que hoy brota de mis 
ojos al recordarla. 



G. A. Bécquer           

 
 
 

Prólogo del autor 
     He escrito estos versos en el estilo sencillo y espontáneo de las canciones populares, 
las cuales he intentado imitar. 

     Si me he separado algunas veces del carácter peculiar de este género de poesías, no 
lo puedo atribuir más que a mi predilección por ciertas canciones alemanas, entre ellas 
las de Enrique Heine, que en realidad tienen alguna semejanza con los cantares 
españoles. 

     Al principio de esta colección he puesto unos cuantos cantares del pueblo, de los 
muchos que tengo recogidos, para estar seguro al menos de que hay algo bueno en este 
libro. 

     En cuanto a mis pobres versos, si algún día oigo salir uno solo de ellos de entre un 
corrillo de alegres muchachas, acompañado por los tristes tonos de una guitarra, daré 
por cumplida toda mi ambición de gloria y habré escuchado el mejor juicio crítico de 
mis humildes composiciones. 

 
 
 

Cantares del pueblo 
                                                                 I                           
    Yo tengo una lima sorda,  
 que me lima el corazón:  
 suspirando me anochece,  
 llorando me sale el sol.  
                  II  
    Yo conocí un castillito  
 más alto que las estrellas;  
 luego le he visto caer  
 hasta el rape de la tierra.  
                  III  
    Te tengo comparadita  
 con las piedras de la calle,  
 que las pisa todo el mundo  
 y no se quejan de nadie.  
                  IV  
    A ninguna en este mundo  
 he querido más que a ti;  



 el que tú no lo conozcas  
 ese es mi mayor sentir.  
                  V  
    Mientras más caricias me haces  
 más en confusión me pones,  
 porque tus caricias son  
 vísperas de tus traiciones.  
                  VI  
    Todo lo vence el querer,  
 todo lo alcanza el dinero,  
 todo acaba con la muerte,  
 todo llega con el tiempo.  
                  VII  
    Corre, ve y dile a tu madre  
 que no hable mal de mí,  
 que pérdidas y ganancias  
 todas caerán sobre ti.  
                  VIII  
    Si en la calle me encontrares  
 y no te pudiera hablar,  
 háblale a mi sombra, que ella  
 por mí te contestará.  
                  IX  
    Causa de mi perdición,  
 quiero apartarme de ti:  
 la mujer que quiere a dos  
 no puede tener buen fin.  
                  X  
    Hice yo un hoyo en la tierra  
 y enterré mis pensamientos;  
 por no descubrirme a nadie  
 tormentos le di a mi cuerpo.  
                  XI  
    Yo tengo comparadita  
 la mujer con el caballo,  
 si no tiene buen jinete  
 no se la quita el resabio.  
                  XII  
    Se encontraron y se hablaron,  
 y dijo el tiempo al querer:  
 esa soberbia que tienes  
 yo te la castigaré.  
                  XIII  
    Vengo yo a verte y me dicen  
 que he perdido la vergüenza;  
 no considera ninguno  
 la pasión que a mí me ciega.  
                  XIV  
    Los mocitos de mi barrio  
 dicen que no soy valiente;  



 contéstales tú, morena,  
 que me he atrevido a quererte.  
                  XV  
    Yo me he puesto en oración  
 por ver si Dios me revela  
 si este querer tuyo y mío  
 es fingido o es de veras.  
                  XVI  
    Aquel que tiene dinero  
 todo el mundo le quería,  
 y en llegándole a faltar  
 no le dan los buenos días.  
                  XVII  
    Caballo que se desboca  
 dime, ¿qué remedio tiene?  
 El tirarle de las riendas,  
 que él se parará si quiere.  
                  XVIII  
    Siempre me echabas achaques  
 para no salirme a hablar;  
 lo que es tiempo, te sobraba;  
 te faltaba voluntad.  
                  XIX  
    Mi cama son duras piedras,  
 mi cabecera un ladrillo,  
 y a las paredes me agarro  
 creyendo que estoy contigo.  
                  XX  
    En el querer no hay venganza,  
 y te has venerado de mí;  
 si no hay castigo en la tierra  
 del cielo te ha de venir.  
                  XXI  
    Cuando esté en la sepultura  
 y de gusanos roído,  
 mis huesos tendrán letreros  
 diciendo que te he querido.  
                  XXII  
    Cualesquiera que me viera  
 dirá que no tengo pena,  
 y tengo mi corazón  
 como una bayeta negra.  
                  XXIII  
    Rómpase el velo que cubre  
 el celeste firmamento,  
 para que aprendan los hombres  
 de los ángeles del cielo.  
                  XXIV  
    Yo pensé que un querer bien  
 ya se podría olvidar,  



 y es callejón tan estrecho  
 que el que entra no sale más.  
                  XXV  
    Yo no sé lo que le ha dado  
 esta serrana a mi cuerpo,  
 que hago por olvidarla  
 y en viéndola me arrepiento.  
                  XXVI  
    Yo que me vi publicado  
 y encima con tantas penas,  
 he tomado la venganza  
 contra mi persona mesma.  
                  XXVII  
    Me siento sobre mi cama  
 y repaso mi memoria;  
 yo hablo con las paredes,  
 y no hallo quien me responda.  
                  XXVIII  
    Tierra, ¿cómo no te abres  
 y te sales de tu centro,  
 y tragas a esta mujer  
 de tan malos pensamientos?  
                  XXIX  
    Si un Divé(1) me diera el mando  
 como se lo dio a la muerte,  
 yo quitaría del mundo  
 a quien me estorba quererte.  
                  XXX  
    De lo que yo hago contigo  
 no se puede espantar nadie,  
 porque me hago los cargos  
 que eres carne de mis carnes.  
                  XXXI  
    Más bien consiento en morirme  
 que no en publicar mis penas,  
 porque brocales de fuego  
 salen del alma y me queman.  
                  XXXII  
    Yo me arrimé a un pino verde  
 por ver si me consolaba;  
 y el pino, como era verde,  
 de verme llorar, lloraba.  
                  XXXIII  
    Cuando hables de mi persona  
 no digas que me has querido,  
 di que fue un capricho sólo  
 que los dos hemos tenido.  
                  XXXIV  
    Porque te vi desde lejos  
 por eso te quiero tanto;  



 haces bien en no acercarte,  
 de cerca pierde lo falso.  
                  XXXV  
    Paloma que vas volando  
 y en el pico llevas hilo,  
 dámelo para coser  
 tu corazón con el mío.  
                  XXXVI  
    Ya se me quitó la venda  
 que tan ciego me tenía,  
 y he llegado a conocer  
 que vendado más veía.  
                  XXXVII  
    Desgraciado el arbolito  
 que solo en el campo nace:  
 todas las aves del mundo  
 contra sus ramas combaten.  
                  XXXVIII  
    Yo pensé que era yo solo  
 serrana, a quien tú querías,  
 y te diviertes con otro  
 todas las horas del día.  
                  XXXIX  
    Una niña me engañó  
 y me llevó junto a un trigo.  
 ¡Cuándo volverá la niña  
 a gastar bromas conmigo!  
                  XL  
    Me quisistes y te quise;  
 me olvidaste y te olvidé;  
 los dos tuvimos la culpa,  
 tú primero y yo después.  
                  XLI  
    Pierde pan y pierde perro  
 quien da pan a perro ajeno;  
 yo no te quiero dar nada  
 por no perder más que el perro.  
                  XLII  
    Anoche ensoñé un ensueño  
 que yo tengo por verdad:  
 en estando un hombre ausente  
 otro ocupa su lugar.  
                  XLIII  
    El diablo, por su avaricia,  
 se condenó y fue al infierno,  
 y a ti, por avariciosa,  
 te va a suceder lo mesmo.  
                  XLIV  
    Una me dijo que sí,  
 otra me dijo que no:  



 la del sí, quería ella;  
 la del no, quería yo.  
                  XLV  
    Arbolillo, te secaste  
 teniendo el agua en el pie,  
 en el tronco la firmeza  
 Y en la ramita el querer.  
                  XLVI  
    Agua menudita llueve  
 y ya corren las canales;  
 ábreme la puerta, cielo,  
 que soy aquel que tú sabes.  
                  XLVII  
    Hace ya muy largos años  
 que te hablo y no me comprendes;  
 no te echo la culpa a ti,  
 sino es a mi mala suerte.  
                  XLVIII  
    Yo creí que con el tiempo  
 mis penas se acabarían,  
 y se me van aumentando  
 como las horas del día.  
                  XLIX  
    Esta sí que es calle angosta,  
 calle de temor y miedo;  
 quiero entrar y no me dejan,  
 quiero salir y no puedo.  
                  L  
    Hermanita de mi vida,  
 qué quieres que yo te cuente,  
 si el quitarme de tu vera  
 es quitarme a mí la muerte.  
                  LI  
    Yo no sé lo que he de hacerme  
 atento de tu querer,  
 si lo deje por la mano  
 o si me pierda por él.  
                  LII  
    Anda diciendo tu madre  
 que yo tengo mala lengua;  
 lo que yo he hecho contigo  
 no lo sabe ni la tierra.  
                  LIII  
    Yo no sé lo que me has dado  
 que me has quitado el sentido:  
 me he puesto ya muchas veces  
 a olvidarte y no he podido.  
                  LIV  
    Yo le respondí al verdugo  
 con palabras muy sensibles:  



 quítame pronto la vida,  
 que olvidarla es imposible.  
                  LV  
    A un oscuro calabozo  
 me traían la comida;  
 más lágrimas derramaba  
 que bocaditos comía.  
                  LVI  
    Yo sembré en un peñascal  
 creyendo que era en un llano;  
 me salió la tierra mala  
 y fue preciso segarlo.  
                  LVII  
    Mi querer y tu querer  
 son dos quereres en uno;  
 y siempre estamos riñendo  
 por si es mío o por si es tuyo.  
                  LVIII  
    En libertad, me querías,  
 y ahora, preso, me aborreces:  
 desgraciado aquel que cae  
 en las manos de los jueces.  
                  LIX  
    Por causa de esa serrana  
 mi cuerpo se echó a perder:  
 el que siembra en mala tierra,  
 ¿qué es lo que espera coger?  
                  LX  
    El carrito de los muertos  
 ha pasado por aquí:  
 llevaba la mano fuera,  
 por eso la conocí.  
                  LXI  
    Me fui a misa a la Victoria,  
 me encomendé a la Humildad,  
 que estas fatigas me alivie  
 que no las puedo aguantar.  
                  LXII  
    Flamenca, te lo he pedido  
 por la salud de tu madre,  
 que no pases por mi puerta,  
 que se redoblan mis males.  
                  LXIII  
    Compañerito del alma  
 en el cementerio entré,  
 y levantando la losa  
 me encontré con tu querer.  
                  LXIV  
    Al pasar por una calle  
 vi yo un acompañamiento:  



 ¡pobrecillo de mi alma  
 cómo llevará su cuerpo!  
                  LXV  
    Ya no quiero querer más  
 quiero seguir tu opinión;  
 que un querer con mucho extremo  
 es causa de perdición.  
                  LXVI  
    No digas, donde te pongas,  
 que agua tienes de bautismo;  
 te escupirán a la cara  
 por lo que has hecho conmigo.  
                  LXVII  
    Veinticinco calabozos  
 tiene la cárcel de Utrera;  
 veinticuatro llevo andados  
 y el más oscuro me queda.  
                  LXVIII  
    Ábrase la sepultura,  
 que me quiero meter dentro;  
 que un hombre de mis hechuras  
 se compara con los muertos.  
                  LXIX  
    Ven acá, mujer del mundo,  
 conviértete a la razón;  
 ningún hombre puede ser  
 tan cabal como el reló.  
                  LXX  
    La víbora ponzoñosa  
 en medio de su bravío,  
 venga y coma de mis carnes  
 si yo te quiero fingido.  
                  LXXI  
    Cuando dos quieren a una  
 y los dos están presentes,  
 el uno cierra los ojos  
 y el otro aprieta los dientes.  
                  LXXII  
    A aquel que tiene la culpa  
 de que penas pase yo,  
 a pedazos se le caigan  
 las alas del corazón.  
                  LXXIII  
    Dondequiera que te pongas  
 me tendrás que venerar,  
 porque yo he sido, queriendo,  
 la piedra fundamental.  
                  LXXIV  
    En medio de mi fatiga  
 por querer, quise dormirme,  



 que el que vive como yo  
 cuando duerme es cuando vive.  
                  LXXV  
    ¿Qué importa que no te vea  
 si ya tengo un gran alivio?  
 Yo tengo mi corazón  
 todas las horas contigo.  
                  LXXVI  
    Cuanto más hables más pierdes,  
 y a ti te obliga el callar;  
 que el hierro que yo te he echado  
 a la cara te saldrá.  
                 LXXVII  
    En la raíz del querer  
 nació mi madre gitana,  
 y yo, como soy su hijo,  
 vengo de la misma rama.  
                  LXXVIII  
    Hablas muy mal de lo bueno  
 y Dios te ha de castigar;  
 cuando de lo bueno hablas,  
 de lo malo ¿qué será?  
                  LXXIX  
    Tus ojos son dos ladrones  
 que a un tiempo roban y matan,  
 la sepultura es tu pecho  
 y la salvación tu alma.  
                  LXXX  
    Tengo mi cuerpo metido  
 en confusiones muy grandes,  
 que en un camino me encuentro  
 con dos veredas iguales.  
  
    Con dos veredas iguales,  
 y me paro en la mejor;  
 si tomo la que no quiero  
 ha de ser mi perdición.  
  
    Ha de ser mi perdición,  
 pero la cuenta me hago,  
 que me pierdo por mi gusto  
 y a nadie le causo daño.  
                  LXXXI  
    No me espanta que al dormir  
 te hable con el deseo;  
 son mis fatigas tan grandes  
 que estoy durmiendo y te veo.  
  
    Que estoy durmiendo y te veo  
 que estás a la vera mía,  



 y me despierto llorando  
 que me ahogan las fatigas.  
                  LXXXII  
    Anda y pregúntale a un sabio  
 cuál de los dos pierde más,  
 el que come de sus carnes  
 o el que publica su mal.  
  
    El que publica su mal  
 por el pronto siente alivio,  
 y el que come de sus carnes  
 se da tormento a sí mismo.  
                  LXXXIII  
    Por si acaso yo no muero  
 y me quieres encontrar,  
 vete a la iglesia mayor  
 y comiénzame a llamar.  
  
    Y comiénzame a llamar  
 que yo te responderé,  
 porque pediré licencia  
 al poderoso Divé.  
  
    El poderoso Divé  
 la licencia me dará,  
 por lo bien que te he querido  
 hasta el juicio final.  
  
    Hasta el juicio final  
 fatigas tendré por verte,  
 y ahora que más te quiero  
 de mí se acuerda la muerte.  
  
    De mí se acuerda la muerte,  
 cosa que no debe ser,  
 que me aparten de tu vera  
 y me quiten tu querer.  
                  LXXXIV  
    En el querer no hay saber,  
 lo tengo experimentado;  
 de lo que siempre he huido  
 un Divé me ha castigado.  
  
    Si un Divé me ha castigado  
 una fue y dos no será,  
 que ya me he mirado en mí  
 y veo lo que el querer da.  
  
    Si esto es lo que el querer da,  
 yo no quiero más querer;  



 que tú me dieras mal pago  
 a mí se me emplea bien.  
  
    A mí se me emplea bien,  
 pero un consuelo tenía,  
 que si dejas mi querer  
 sabrás lo que son fatigas.  
  
    Sabrás lo que son fatigas,  
 y un Divé me ha de otorgar  
 que con los brazos abiertos  
 me has de venir a buscar.  
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    Las fatigas que se cantan  
 son las fatigas más grandes,  
 porque se cantan llorando  
 y las lágrimas no salen.  
                  II  
    Al ver en tu sepultura  
 las siemprevivas tan frescas,  
 me acuerdo, madre del alma,  
 que estás para siempre muerta.  
                  III  
    Los mundos que me rodean  
 son los que menos me extrañan:  
 el que me tiene asombrado  
 es el mundo de mi alma.  
                  IV  
    Los que la cuentan por años  
 dicen que la vida es corta;  
 a mí me parece larga  
 porque la cuento por horas.  
                  V  
    Cuando dices un embuste  
 la sangre salta a tu cara:  
 no digas más que verdades,  
 porque es tu sangre encarnada.  
                 VI  
    Pasé por un bosque y dije:  
 «aquí está la soledad...»  
 y el eco me respondió  
 con voz muy ronca: «aquí está.»  
  
    Y me respondió «aquí está»  



 y sentí como un temblor,  
 al ver que la voz salía  
 de mi propio corazón.  
                  VII  
    Dos males hay en el mundo  
 que es necesario vencer:  
 el amor de uno a sí mismo  
 y el rencor de la mujer.  
                  VIII  
    Al darme la muerte, ingrata,  
 a ti misma te castigas,  
 pues tu castigo mayor  
 es quedarte con dos vidas.  
                  IX  
    Yo me marché al campo santo  
 y a voces llamé a los muertos,  
 y para castigo mío  
 los vivos me respondieron.  
                  X  
    Eres muy niña y ya clavas  
 en tu pañuelo alfileres:  
 ya dejan ver desde niñas  
 su inclinación las mujeres.  
                  XI  
    Dentro de un tropel de penas  
 tengo mi cuerpo metido,  
 y nadie me da socorro  
 por más que a voces lo pido.  
                  XII  
    Al verme triste a tu lado  
 no me preguntes qué tengo;  
 tendría que responderte,  
 y yo acusarte no quiero.  
                  XIII  
    Yo tenga hecha con el cielo  
 una escritura perpetua  
 de no marcharme del mundo  
 hasta que la muerte venga.  
  
    Y hasta que la muerte venga  
 esperaré sin quejarme,  
 sólo por ver en el mundo  
 dónde concluyen los males.  
                  XIV  
    No hagas daño, compañero,  
 ni a los que daño te hicieren,  
 porque aquel que a hierro mata  
 casi siempre a hierro muere.  
                  XV  
    La muerte ya no me espanta;  



 tendría más que temer  
 si en el cielo me dijeran:  
 has de volver a nacer.  
                  XVI  
    Si mis ojos no te dicen  
 todo lo que el pecho siente,  
 no es porque se están callados;  
 es porque no los comprendes.  
                  XVII  
    Puedes hacer lo que quieras,  
 que a nada me opongo yo;  
 pero comprar mi dinero  
 con tu querer... ¡eso no!  
                  XVIII  
    Yo no sé lo que yo tengo,  
 ni sé lo que me hace falta,  
 que siempre espero una cosa  
 que no sé cómo se llama.  
                  XIX  
    Yo propio juez de mi causa  
 he venido a sentenciar,  
 que yo la muerte merezco,  
 tú la muerte... y algo más.  
                  XX  
    Las estrellas que en el cielo  
 brillan con gran claridad,  
 ¡cuántas noches de fatigas  
 las he querido contar!  
  
    Las he querido contar  
 sin llegarlo a conseguir,  
 que tengo los ojos malos  
 de llorar y de reír.  
  
    De llorar, cuando me acuerdo  
 que Dios de mí te apartó;  
 de reír, al acordarme  
 que pronto iré junto a Dios.  
                  XXI  
    De mirar con demasía  
 se me han cegado los ojos,  
 y ahora que ciego me encuentro  
 es cuando lo veo todo.  
  
    Y ahora que lo veo todo,  
 estoy viendo de continuo  
 el mundo y sus desengaños  
 pasar dentro de mí mismo.  
                  XXII  
    Si me quieres como dices,  



 ¿por qué te apartas de mí?  
 agua que va río abajo,  
 en la mar viene a morir.  
                  XXIII  
    No os extrañe, compañeros,  
 que siempre cante mis penas,  
 porque el mundo me ha enseñado  
 que las mías son las vuestras.  
                  XXIV  
    Hace ya muy largos años  
 que en todas partes te veo,  
 pero no tal como eres,  
 sino según mi deseo.  
                  XXV  
    Di a tu madre que sin falta  
 me venga a hablar esta noche,  
 que la quiero, una por una,  
 contar tus malas acciones.  
                  XXVI  
    Mirando al cielo juraste  
 no me engañarías nunca,  
 y desde entonces el cielo  
 sólo con verte se nubla.  
                  XXVII  
    En un calabozo oscuro  
 sufro penas sobre penas,  
 y a fuerza de estar a oscuras,  
 se ha vuelto mi pena negra.  
                  XXVIII  
    Al saber que me engañabas,  
 fuime a la orilla del mar;  
 quise llorar y no pude,  
 y en ti me puse a pensar.  
  
    En ti me puse a pensar,  
 y por fin llegué a entender  
 cómo una mujer que quiere  
 puede olvidar su querer.  
  
    Puede olvidar su querer;  
 y al ver que esto era verdad,  
 mis lágrimas se perdieron  
 en lo profundo del mar.  
                  XXIX  
    Tu aliento es mi única vida,  
 y son tus ojos mi luz;  
 mi alma está donde tu pecho,  
 mi patria donde estás tú.  
                  XXX  
    Del fuego que por tu gusto  



 encendimos hace tiempo,  
 las cenizas sólo quedan,  
 y en el corazón las llevo.  
                  XXXI  
    Pobre me acosté, y en sueños  
 vi lleno de oro mi cuarto:  
 más pobre me levanté  
 que antes de haberme acostado.  
                  XXXII  
    ¿Cómo quieres que yo queme  
 las prendas que me has devuelto,  
 si el corazón me lo has dado  
 tú misma cenizas hecho?  
                  XXXIII  
    El pájaro que me diste,  
 preso lo tengo en su jaula,  
 y el pobre de día y noche  
 se muere, y por eso canta.  
                  XXXIV  
    Llevas escrito en tu cara  
 que tienes mal corazón,  
 y es tan poca tu vergüenza  
 que aún vas por donde yo voy.  
                  XXXV  
    Madre mía, compañera,  
 madre mía ¿dónde estás?  
 te llamo en el cementerio  
 y no quieres contestar.  
  
    No me quieres contestar,  
 cuando te vengo a pedir  
 el alma que te llevaste  
 al separarte de mí.  
  
    Al separarte de mí  
 me diste un beso de adiós,  
 y en tus labios toda mi alma,  
 madre mía, se quedó.  
                  XXXVI  
    Si os encontráis algún día  
 dentro de la soledad,  
 no pidáis consuelo al mundo,  
 porque él no os lo puede dar.  
                  XXXVII  
    Sé que me voy a perder  
 y ya sé que estoy perdido,  
 y solamente me pesa  
 que no te pierdas conmigo.  
                  XXXVIII  
    Tengo deudas en la tierra,  



 y deudas tengo en el cielo:  
 pagaré allá con mi alma;  
 ya pago aquí con mi cuerpo.  
                  XXXIX  
    En sueños te contemplaba  
 dentro de la oscuridad,  
 y cuando abriste los ojos  
 todo comenzó a brillar.  
  
    Todo comenzó a brillar,  
 y entonces te llamé yo:  
 cerraste al punto los ojos,  
 y la oscuridad volvió.  
                  XL  
    Cuando te estoy contemplando  
 quisiera poner en ti  
 en una, cuantas miradas  
 desde que vivo perdí.  
                  XLI  
    Antes piensa y después habla,  
 y después de haber hablado,  
 vuelve a pensar lo que has dicho,  
 y verás si es bueno o malo.  
                  XLII  
    Entre un rosal y una zarza  
 nació una flor amarilla,  
 con tantas y tantas penas  
 que se murió el mismo día.  
                  XLIII  
    He preguntado llorando  
 a mi pobre corazón,  
 si es mentira su alegría  
 y si es verdad su dolor.  
  
    Y si es verdad su dolor,  
 y se ha puesto a suspirar,  
 diciéndome en sus suspiros:  
 es mentira y es verdad.  
                  XLIV  
    Cuando se llama a una puerta  
 y ninguna voz responde,  
 es señal de que en la casa  
 son muy ricos o muy pobres.  
                  XLV  
    Todo el que la piedra tira  
 y esconde después la mano,  
 es, aunque no lo parezca,  
 el más malo de los malos.  
                  XLVI  
    Cuando pasé por tu casa,  



 «¿quién vive?» al verme gritaste,  
 sólo con la mala idea  
 de, si aún vivía, matarme.  
                  XLVII  
    Yo no sé dónde he leído  
 que toda la vida es sueño;  
 y para ver si es verdad,  
 a solas vivo despierto.  
  
    A solas vivo despierto,  
 y he sacado en consecuencia  
 que por la noche se vive,  
 y que de día se sueña.  
                  XLVIII  
    Dicen que te metes monja,  
 yo no lo quiero creer,  
 porque una cosa te falta  
 que yo nunca te daré.  
                  XLIX  
    Por Dios, mujer, no me mires  
 con los ojos entreabiertos,  
 porque así me dices sólo  
 la mitad de tus secretos.  
                  L  
    Todos los sabios del mundo  
 han sacado en consecuencia,  
 que el dinero y las mujeres  
 se parecen en la mezcla.  
                  LI  
    Cuando el frío de la muerte  
 a helar comience mi sangre,  
 te llamaré en voz muy alta  
 para que vengas a hablarme.  
  
    Y cuando estés a mi lado  
 me dirás lo que ya sabes...  
 y así se concluirán  
 de una vez todos mis males.  
                  LII  
    El querer es una hoguera  
 que en nuestro pecho se enciende;  
 por eso cuando queremos  
 toda nuestra sangre hierve.  
                  LIII  
    «Desde Granada a Sevilla,  
 y desde Sevilla al cielo...»  
 pero no tú, desalmada;  
 tú irás antes al infierno.  
                  LIV  
    ¡Ay pobre de mí, que a fuerza  



 de pensar en mis vecinos,  
 me he salido de mi casa  
 olvidándome a mí mismo!  
                  LV  
    Ánimo, corazoncito,  
 vuelve a recobrar la vida,  
 que aún te quedan en el mundo  
 muchas penas escondidas.  
  
    Muchas penas escondidas,  
 y entre ellas ¡ay! la más negra:  
 la de hallarte día y noche  
 a solas con tu conciencia.  
                  LVI  
    En el cielo hay una estrella  
 que corre hacia todas partes,  
 mirando si hay en el mundo  
 dos corazones iguales.  
                  LVII  
    Levántate si te caes,  
 y antes de volver a andar  
 mira dónde te has caído  
 y pon allí una señal.  
                  LVIII  
    Si yo tuviera el dinero  
 de los que a mí me han vendido,  
 ellos fueran menos pobres  
 y yo sería más rico.  
                  LIX  
    Por la noche pienso en ti,  
 y en ti pienso a todas horas;  
 y mientras tanto yo viva,  
 vivirá en mí tu memoria.  
  
    Vivirá en mí tu memoria,  
 a la vez triste y alegre,  
 pues has sido mujer buena,  
 lo cual rara vez sucede.  
                  LX  
    Me desperté a media noche,  
 abrí los ojos, y al ver  
 que tú estabas a mi lado,  
 volví a dormirme y soñé.  
                  LXI  
    Yo me asomé a un precipicio  
 por ver lo que había dentro,  
 y estaba tan negro el fondo,  
 que el sol me hizo daño luego.  
                  LXII  
    Me han dicho que hay una flor,  



 de todas la más humilde:  
 flor que quisiera yo darte,  
 flor llamada «no me olvides.»  
                  LXIII  
    Las pestañas de tus ojos  
 son más negras que la mora,  
 y entre pestaña y pestaña  
 una estrellita se asoma.  
                  LXIV  
    Por Dios, mujer, no te escondas  
 ni te pongas colorada:  
 lo que acabo de decirte  
 es lo que todos te callan.  
                  LXV  
    Yo no podría sufrir  
 tantas fatigas y penas,  
 si no tuviera presente  
 que la causa ha sido ella.  
                  LXVI  
    Los cantares que yo canto  
 se los regalo a los vientos,  
 y uno no más, uno solo,  
 guardo hace tiempo en secreto.  
  
 Y aquí lo guardo en secreto,  
 para cantárselo a solas  
 al que me quiera explicar  
 el por qué de muchas cosas.  
                  LXVII  
    No vayas tan a menudo  
 a buscar agua a la fuente,  
 que si a la orilla resbalas  
 se enturbiará la corriente.  
                  LXVIII  
    Niño, moriste al nacer;  
 yo envidio el destino tuyo:  
 tú no sabes lo que hay  
 desde la cuna al sepulcro.  
                  LXIX  
    Di, mujer, ¿qué estás haciendo?...  
 ¿no te ha dado Dios razón  
 para ver que si me engañas  
 nos engañamos los dos?  
                  LXX  
    Cada vez que sale el sol  
 me acuerdo de mis hermanos,  
 que sin pan y con fatigas  
 van a empezar su trabajo.  
  
    Fatíganse en el trabajo  



 mientras el sol los alumbra,  
 y del trabajo descansan  
 cuando se quedan a oscuras.  
                  LXXI  
    Has pasado junto a mí  
 sin decirme «adiós» siquiera;  
 justamente hoy hace un año  
 que yo te dije quién eras.  
                  LXXII  
    Olvida, pues tú lo quieres,  
 cuanto los dos hemos hecho;  
 mas sé una vez generosa  
 y déjame los recuerdos.  
                  LXXIII  
    Por mi gusto en la corriente  
 no sé lo que entré a buscar,  
 y sin sentir me ha llevado  
 la corriente hasta la mar.  
                  LXXIV  
    Te he vuelto a ver, y no creas  
 que el verte me ha sorprendido:  
 mis ojos ya no se asustan  
 de ver lo que otros han visto.  
                  LXXV  
    Sé que me vas a matar  
 en vez de darme la vida:  
 el morir nada me importa,  
 pues te dejo el alma mía.  
                  LXXVI  
    Yo me he querido vengar  
 de los que me hacen sufrir,  
 y me ha dicho mi conciencia  
 que antes me vengue de mí.  
                  LXXVII  
    Yo pedí licencia a Dios  
 que me dejase quererte,  
 y Dios, al ver mis fatigas,  
 me la otorgó para siempre.  
  
    Me la otorgó para siempre;  
 y cuando dije «te quiero»,  
 se presentaron los hombres  
 y a mi querer se opusieron.  
                  LXXVIII  
    En lo profundo del mar  
 hay un castillo encantado,  
 en el que no entran mujeres,  
 para que dure el encanto.  
                  LXXIX  
    Me he equivocado al decirte:  



 por ti me muero, bien mío;  
 quise decirte, y perdona,  
 que tan sólo por ti vivo.  
                  LXXX  
    Al verte cerca de mí,  
 dudo yo mismo si sueño;  
 sueño de noche contigo,  
 y creo que estoy despierto.  
                  LXXXI  
    Escuchadme sin reparo;  
 mis palabras son verdades:  
 nunca miréis con desprecio  
 al que mendiga en la calle.  
  
    El que mendiga en la calle  
 es el más digno de lástima,  
 porque además de ser pobre  
 lo va diciendo en voz alta.  
                  LXXXII  
    Ni en la muerte he de encontrar  
 la quietud que me hace falta;  
 por eso, cuando me miro,  
 tengo de mí mismo lástima.  
                  LXXXIII  
    En verdad, dos son las cosas  
 que el mundo entero gobiernan:  
 el oro, por lo que vale,  
 y el amor, por lo que cuesta.  
                  LXXXIV  
    Mujer, ¿quién pudo anunciarte  
 lo que el corazón te pide?  
 Nunca te hablé, y con tus ojos  
 cuanto deseo me dices.  
                  LXXXV  
    Cuando el reloj da las horas,  
 dice a todos sin reparo:  
 al rico, que ande deprisa;  
 al pobre, que ande despacio.  
  
    Y el pobre que anda despacio,  
 con sed y hambre en el camino,  
 suele a veces llegar antes,  
 mucho antes que el más rico.  
                  LXXXVI  
    Cada vez que paso y miro  
 el sitio donde te hablé,  
 volviendo al cielo los ojos  
 digo llorando: ¡aquí fue!  
                  LXXXVII  
    Ahora me vienes diciendo  



 que el tiempo pierdo contigo;  
 ¿cómo se puede perder  
 lo que nunca se ha tenido?  
                  LXXXVIII  
    Mira si he soñado cosas  
 en esta noche pasada,  
 que he soñado que era un sueño  
 aun lo mismo que soñaba.  
                  LXXXIX  
    Que me engañara una vez,  
 lo comprendo... ¡pero dos!  
 por fuerza el hombre que quiere  
 pierde toda su razón.  
                  XC  
    ¡Adiós!... De muerte es la herida  
 que abriste en el pecho mío:  
 el puñal hiere mejor  
 cuanto más brillante y fino.  
                  XCI  
    Dices que hablo mal de ti,  
 y esa noticia no es cierta;  
 si quiero, puedo hablar mal,  
 mas no lo hago por pereza.  
                  XCII  
    Vengo delante tu reja  
 a darte el último adiós;  
 y aunque lloro, no te asustes,  
 porque tranquilo me voy.  
  
    No te asustes, compañera,  
 que los hombres como yo;  
 si lloran, es de alegría,  
 si ríen, es de dolor.  
                  XCIII  
    Morid contentos, vosotros  
 que tenéis por compañeras  
 dos madres que os acarician:  
 la Humildad y la Pobreza.  
                  XCIV  
    Si os atormentan fatigas  
 sin saber de dónde vienen,  
 no os apuréis por saber,  
 al irse, dónde se vuelven.  
                  XCV  
    Por ver si me quito el frío  
 que al verte me entró ayer noche,  
 me voy a poner al sol,  
 que es el hogar de los pobres.  
                  XCVI  
    «Por el camino rëal  



 va caminando a lo lejos  
 un hombre que se parece  
 al amante que yo espero.»  
  
    Así cantaba la niña  
 cuando el amante iba huyendo;  
 que en el camino rëal  
 los amantes son viajeros.  
                  XCVII  
    En una noche de luna  
 fuime a la orilla del río,  
 llevando la negra pena  
 que siempre llevo conmigo.  
  
    La pena que iba conmigo  
 tanto aumentó mi fatiga,  
 que me paré a contemplar  
 cómo las aguas corrían.  
  
    Y en las aguas que corrían  
 miré mi propio retrato,  
 al resplandor de la luna,  
 pasar tembloroso y pálido.  
                  XCVIII  
    Cuanto más pienso en las cosas,  
 mucho menos las comprendo;  
 por eso cuando te miro  
 te estoy viendo y no lo creo.  
                  XCIX  
    Como un rayo corre, vuela,  
 y dile a quien me ofendió,  
 que hace un año que le espero  
 para vengarme mejor.  
                  C  
    Aunque nos den que sentir  
 siempre corremos tras ellas,  
 porque al cabo las mujeres  
 ¡son tan malas y tan buenas!  
                  CI  
    Tened preso el corazón  
 como a un pájaro en su cárcel,  
 porque si a escaparse llega  
 volará hasta que se canse.  
  
    Cuando de volar se canse,  
 vendrá caídas las alas...  
 ¡Y el corazón vuela siempre  
 en alas de la esperanza!  
                  CII  
    La campana da las doce;  



 las doce el eco repite;  
 las doce el sereno canta  
 y un día más se despide.  
                  CIII  
    Sé que tengo que morirme,  
 y aún no me he puesto a pensar,  
 cuando la muerte me llame,  
 lo que habré de contestar.  
                  CIV  
    Compañera, yo estoy hecho  
 a sufrir penas crüeles,  
 pero no a sufrir la dicha  
 que apenas llega se vuelve.  
                  CV  
    Cuando te mueras te haré  
 un cantar de muchas coplas,  
 para que aprendan los vivos  
 a respetar tu memoria.  
  
    Y si alguno no creyera  
 lo que en mi cantar yo ponga,  
 le mandaré al otro mundo  
 para que allí te conozca.  
                  CVI  
    Te ríes cuando te digo  
 que eres causa de mis males:  
 ¡Pobre mujer! ni siquiera  
 a tiempo reírte sabes.  
                  CVII  
    Me has hecho esperar dos horas,  
 las más largas de mi vida;  
 horas en que hemos forjado,  
 yo esperanzas, tú mentiras.  
                  CVIII  
    ¡Cuántas veces me he parado  
 en medio de mi camino,  
 y he vuelto la vista atrás  
 porque al pasar no te he visto!  
                  CIX  
    Tú misma cortaste ramas  
 del árbol que yo planté;  
 las echastes a la lumbre,  
 y no querían arder.  
                  CX  
    Cuando vayas por el mundo  
 yo te daré el pasaporte,  
 y en las señas personales  
 te pondré «mujer» sin nombre.  
                  CXI  
    Muerte que causan los celos  



 es la peor de las muertes,  
 porque más se ama la vida,  
 cuantos más celos se tienen.  
                  CXII  
    Los elementos son cuatro:  
 agua y aire, tierra y fuego;  
 y en otro mundo sin nombre  
 hay otros cuatro elementos.  
  
    En él el agua son lágrimas,  
 el aire vanos deseos,  
 el fuego continuas luchas,  
 la tierra remordimientos.  
                  CXIII  
    Te callas porque conoces  
 que yo sé toda tu historia;  
 ¡qué cierto es aquel refrán  
 que dice: quien calla, otorga!  
                  CXIV  
    Te he visto por la mañana,  
 y te he visto por la noche,  
 y siempre te he visto igual,  
 es decir, mintiendo amores.  
                  CXV  
    A la ventana me asomo  
 por ver la gente que pasa;  
 y por eso digo a veces  
 que da al mundo mi ventana.  
                  CXVI  
    Esperanza de mi vida,  
 ¿por qué te alejas de mí  
 llevándote las promesas  
 que no llegaste a cumplir?  
  
    Cuando ves que ansioso tengo  
 los ojos fijos en ti,  
 esperanza de mi vida,  
 ¿por qué te alejas de mí?  
                  CXVII  
    Ahora que me estás queriendo,  
 yo no te puedo querer:  
 las cosas buenas no llegan  
 a tiempo ninguna vez.  
                  CXVIII  
    La noche oscura ya llega;  
 todo en el sueño descansa,  
 y tan sólo el corazón  
 dentro del pecho trabaja.  
                  CXIX  
    Tú me miras, yo te miro,  



 y así los dos nos miramos:  
 tú me preguntas quién soy...  
 yo sigo mirando... y callo.  
                  CXX  
    Hay cuentos que no son cuentos  
 y que son una verdad;  
 escucha si no, morena,  
 el que te voy a contar.  
  
    «Se quisieron una hora:  
 no se olvidaron jamás...»  
 una hora es una vida...  
 es cuento, pero es verdad.  
                  CXXI  
    Negro está el cielo allá arriba  
 negros tus ojos, muy negros,  
 y mi corazón, morena,  
 como tus ojos lo tengo.  
                  CXXII  
    Fuego sale de mi pecho,  
 fuego brota de mis ojos,  
 al ver que tú eres de nieve  
 cuando la mano te cojo.  
                  CXXIII  
    Te quería con el alma,  
 y por eso tengo celos  
 al pensar que os enterraron  
 juntos en el cementerio.  
                  CXXIV  
    Me quieres echar del mundo,  
 lo cual no me importa nada,  
 porque me da el corazón  
 que este mundo no es mi casa.  
                  CXXV  
    A la luz de las estrellas  
 yo te vi, cara de cielo;  
 por eso cuando te miro,  
 de las estrellas me acuerdo.  
                  CXXVI  
    Que te compren no me extraña,  
 que te vendas... ¡eso sí!  
 y lo que menos comprendo  
 es que no te extrañe a ti.  
                  CXXVII  
    Tenía los labios rojos,  
 tan rojos como la grana;  
 labios ¡ay! que fueron hechos  
 para que alguien los besara.  
  
    Yo un día quise... la niña  



 al pie de un ciprés descansa:  
 un beso eterno la muerte  
 puso en sus labios de grana.  
                  CXXVIII  
    Por fuerza me he vuelto loco  
 sin saber cómo ni cuándo,  
 puesto que estoy tan perdido  
 que me busco y no me hallo.  
                  CXXIX  
    Vivir, cuando justamente  
 naciste para morir...  
 ¿cómo vivir, cuando llevas  
 la muerte dentro de ti?  
                  CXXX  
    Me hieres con un puñal,  
 yo con mi pluma te hiero;  
 mi pecho queda encarnado,  
 y el tuyo se queda negro.  
                  CXXXI  
    Si yo pudiera arrancar  
 una estrellita del cielo,  
 te la pondría en la frente  
 para verte desde lejos.  
                  CXXXII  
    ¿Quién eres? -Ya ni me acuerdo.  
 ¿De dónde vienes? -No sé.  
 ¿A dónde vas? -Qué sé yo.  
 ¿Qué haces aquí? -¡Qué he de hacer!  
                  CXXXIII  
    ¡Ay de mí! Por más que busco  
 la soledad, no la encuentro;  
 mientras yo la voy buscando,  
 mi sombra me va siguiendo.  
                  CXXXIV  
    Dos amantes se juraron  
 guardar por siempre un secreto;  
 y por guardarlo mejor,  
 dicen que ambos se murieron.  
                  CXXXV  
    Lo que tuve ya se fue;  
 lo que tengo está perdido;  
 si lo que espero no llega,  
 ¡pobre de ti, cuerpo mío!  
                  CXXXVI  
    Es tanto lo que te quiero,  
 que hasta quiero tener penas,  
 si, cuando yo te las cuente,  
 te has de divertir con ellas.  
                  CXXXVII  
    Allá arriba el sol brillante,  



 las estrellas allá arriba;  
 aquí abajo los reflejos  
 de lo que tan lejos brilla.  
  
    Allá lo que nunca acaba,  
 aquí lo que al fin termina;  
 ¡y el hombre atado aquí abajo  
 mirando siempre hacia arriba!  
                  CXXXVIII  
    Guárdate del agua mansa,  
 y guárdate de los hombres  
 que, sin conocerte a ti,  
 a todo el mundo conocen.  
                  CXXXIX  
    Eres de lo ajeno avara,  
 y pródiga de lo tuyo,  
 cosas que no se comprenden  
 porque son cosas del mundo.  
                  CXL  
    Caminando hacia la muerte  
 me encontré con tu querer,  
 y por morir más a gusto  
 seguí el camino con él.  
                  CXLI  
    Hay víboras en la tierra,  
 manchas negras en el sol;  
 centellas hay en el cielo,  
 y envidia en el corazón.  
                  CXLII  
    Todo hombre que viene al mundo  
 trae un letrero en la frente,  
 con letras de fuego escrito,  
 que dice: ¡reo de muerte!  
                  CXLIII  
    Me mata poquito a poco  
 el querer que yo te tengo:  
 no te asustes, compañera,  
 pues por lo mismo te quiero.  
                  CXLIV  
    Los que quedan en el puerto  
 cuando la nave se va,  
 dicen, al ver que se aleja:  
 ¡quién sabe si volverá!  
  
    Y los que van en la nave  
 dicen, mirando hacia atrás:  
 ¡Quién sabe, cuando volvamos,  
 si se habrán marchado ya!  
 
 



La pereza 
1870 

                                                        Hay una pereza activa                           
 que mientras descansa piensa,  
 que calla porque se vence,  
 que duerme pero que sueña.  
  
    Es como un leve reflejo  
 de la majestad suprema,  
 que eternamente tranquila,  
 sobre el universo reina.  
  
    ¡Oh asilo del pensamiento  
 errante, dulce pereza;  
 mil veces feliz el hombre  
 que de ti goza en la tierra!  
                  I  
    Es tanta la confusión  
 que oculto dentro del pecho,  
 que ya no sé mis pesares  
 distinguir de los ajenos.  
  
    Por eso cuando te pones  
 a contarme tus fatigas,  
 digo para mis adentros:  
 «¿pues no son esas las mías?»  
                  II  
    Voy como si fuera preso:  
 detrás camina mi sombra,  
 delante mis pensamientos(2).  
                  III  
    Es una historia sencilla:  
 ella quería de veras,  
 y él de veras no quería.  
                  IV  
    Mira si estoy ya cansado,  
 que por el día me acuesto  
 y de noche me levanto.  
                  V  
    Para ver si se dormían,  
 encerré en mi corazón  
 de mis penas las mejores,  
 y mal la prueba salió.  
  
    Mal la prueba me salió,  
 porque al continuo latir  
 del corazón, no pudieron  
 mis pobres penas dormir.  



                  VI  
       Desde la mañana(3)  
       hasta la alta noche,  
 ¡siempre luchando el cuerpo ya viejo  
       con el alma aún joven!  
                  VII  
       Pesar como el mío  
       yo no lo conozco:  
 entre las gentes no digo palabra,  
       y hablo si estoy solo.  
                  VIII  
       Ya ha venido Mayo  
       con lluvias y vientos;  
 llega tan triste, porque mis pesares  
       le contó el invierno.  
                  IX  
    No son siempre tan humildes  
 las vïoletas que ocultas  
 entre la maleza viven.  
  
    Ellas tienen su perfume,  
 y desde lejos te llaman,  
 por más que siempre se oculten.  
                  X  
    ¡Jesús, qué bonita eres!  
 si Dios te hizo, ¿cómo pudo  
 dejarte después de hacerte?  
                  XI  
    Vida y muerte, tierra y cielo,  
 triste noche, alegre sol;  
 cuanto en el mundo contemplas  
 con alegría o dolor;  
  
    Todo, si me quieres bien,  
 me atrevo a dártelo yo...  
 pues de todo llevo un poco  
 dentro de mi corazón.  
                  XII  
    En la casita de enfrente  
 y en la casita de al lado,  
 viven mi novia y mi madre,  
 mi perdición y mi amparo.  
                  XIII  
    Mira que todos conocen  
 que no viéndonos de día,  
 nos hemos de ver de noche.  
                  XIV  
    ¡No me quieres dar un beso,  
 y me das el corazón  
 como si valiera menos!  



                  XV  
       ¡Qué a gusto sería  
       sombra de tu cuerpo!  
 todas las horas del día, de cerca  
       te iría siguiendo.  
  
       Y mientras la noche  
       reinara en silencio,  
 toda la noche tu sombra estaría,  
       pegada a tu cuerpo.  
  
       Y cuando la muerte  
       llegara a vencerlo,  
 sólo una sombra por siempre serían  
       tu sombra y tu cuerpo.  
                  XVI  
    Si abres la ventana un poco,  
 entrará un rayo de luz  
 a ver lo que hacemos solos.  
  
    ¡Cierra, por Dios, la ventana,  
 que en la oscuridad las horas  
 nos parecerán más largas!  
                  XVII  
    ¡Cuándo me veré, chiquita,  
 sin quehacer, para quererte  
 todas las horas del día!  
                  XVIII  
       Vuelve esos ojitos  
       al cielo, morena;  
 quiero que el cielo, curioso de verlos,  
       a gusto los vea.  
                  XIX  
       ¡Con cuánto descaro  
       la luna nos mira;  
 por una nube daría ahora mismo  
       diez años de vida!  
                  XX  
       Anoche soñando  
       decías bajito:  
 ¡Cuánto me pesa tener que dejarte  
       al fin del camino!  
                  XXI  
    ¡Ay! Si se murieran todos...  
 ¡qué a gusto nos quedaríamos  
 en el mundo tú y yo solos!  
  
    No sé si es amor o es odio;  
 ¡pero no más por un día!  
 ¡ay, si se murieran todos!  



                  XXII  
       ¡Contar los latidos  
       de mi corazón!  
 cuentas son esas que van a ponernos  
       tristes a los dos.  
                  XXIII  
    Otro cantar, que yo quiero  
 ver cómo entornas los ojos  
 cuando te falta el aliento.  
                  XXIV  
    Me llama holgazán tu madre;  
 ¡como si el querer no fuera  
 una ocupación muy grande!  
                  XXV  
    Si me robaste el sentido,  
 no hay razón para que vayas  
 diciendo que lo he perdido.  
                  XXVI  
    Los cinco sentidos tengo  
 en ti puestos a la vez:  
 ¡ay! ¡quién tuviera otros cinco  
 para ponerlos también!  
                  XXVII  
       Es el mar tres veces  
       mayor que la tierra:  
 anda mareada, desde que lo sabe,  
       mi pobre morena.  
                  XXVIII  
       Por más que lo veo,  
       yo no me acostumbro  
 a ver tan cerca, cada vez más cerca,  
       la pena del gusto.  
                  XXIX  
    Yo no quiero que madrugues,  
 sino que al rayar el alba  
 abras tus ojos azules.  
                  XXX  
    Con los ojos entornados  
 y los labios entreabiertos,  
 la vida me vas quitando.  
  
    Con los labios entreabiertos  
 y los ojos entornados,  
 la vida me vas volviendo.  
                  XXXI  
    No me beses en la frente,  
 porque así no podré nunca  
 besarte cuando me beses.  
                  XXXII  
    Los cantares que yo escribo  



 bien sabes tú, compañera,  
 que antes los hago contigo.  
                  XXXIII  
       Sueño que de veras  
       los dos nos queremos:  
 sueño que nunca nos hemos querido;  
       ¡este sí que es sueño!  
                  XXXIV  
       El dulce sonido  
       de tu voz alegre,  
 cuando te callas, se aleja despacio  
       hasta que se pierde.  
  
       Si de tu guitarra  
       una cuerda hieres,  
 como una queja resuena en el aire  
       que lenta se pierde.  
  
       Pues donde esa queja  
       y tu voz se mueren,  
 allí he soñado que nuestros amores  
       irán a perderse.  
                  XXXV  
    Muerto ya, en el otro mundo  
 yo te seguiré queriendo,  
 con tal que se le parezca  
 un poco tu alma a tu cuerpo.  
                  XXXVI  
    Yo no puedo acostumbrarme  
 a ver mentir unos labios  
 hechos para las verdades.  
                  XXXVII  
    Tengo que hacer en el mundo  
 una cosa sin ejemplo;  
 te tengo que dar mi alma  
 para completar tu cuerpo.  
                  XXXVIII  
    Eres de tierra y no más;  
 pero mujer de una tierra  
 donde es inútil sembrar.  
                  XXXIX  
    Basta ya, basta de juegos;  
 pues si es verdad que me matas,  
 lo es también que no me muero.  
                  XL  
    ¡Qué frío va a parecerme,  
 acostumbrado a tus besos,  
 ¡ay, el beso de la muerte!  
                  XLI  
    Mientras anoche me hablaste  



 de nuestro antiguo querer,  
 estuve tan distraído,  
 que lo que hablaste no sé.  
  
    En verdad que no lo sé,  
 aunque me atrevo a decir  
 que lo que hablaste es mentira  
 desde el principio hasta el fin.  
                  XLII  
       Por tan poco, dices,  
       no debo asustarme;  
 ¡Ay! compañera, las cosas pequeñas  
       componen las grandes.  
                  XLIII  
    Así me gusta, Mercedes;  
 que cuando puedes no quieras,  
 y quieras cuando no puedes.  
                  XLIV  
    Tanto me lloraste anoche,  
 que no sé lo que me pasa;  
 creo que se me han subido  
 a la cabeza tus lágrimas.  
                  XLV  
    Toda la noche he soñado  
 que volvías a quererme,  
 y he pasado todo el día  
 viendo que los sueños mienten.  
  
    Y así dormido o despierto  
 lo mismo he visto cien veces,  
 hasta que al fin he soñado  
 la verdad: que no me quieres.  
                  XLVI  
    Ojos negros, labios rojos,  
 dientes blancos... no me basta,  
 morena, con eso sólo.  
                  XLVII  
    Ponte donde no te vea,  
 que, sin tenerlas al lado,  
 quiero pensar en mis penas.  
                  XLVIII  
    Vas tan enferma y caída,  
 que todos al verte dicen  
 por lo bajo: ¡Pobrecilla!  
                  XLIX  
       Por la calle arriba,  
       por la calle abajo,  
 ¡cómo enseñabas anoche ese cuerpo  
       que yo guardé tanto!  
                  L  



       ¡Qué alegre está el campo,  
       el cielo qué alegre!  
 aunque haya penas, ¡qué alegres están  
       los que bien se quieren!  
                  LI  
       Ya se va acercando  
       la muerte, la muerte...  
 de veras digo que sólo me pesa  
       dejar de quererte.  
                  LII  
    Este profundo pesar,  
 sola tú que me lo diste  
 me lo podrías quitar.  
  
    Ya ves si te quiero bien:  
 hasta para lo imposible  
 te creo yo con poder.  
                  LIII  
    Vengan a mí las fatigas:  
 más descansado en la muerte  
 cuanto más cansado en vida.  
                  LIV  
    No te comprendo, chiquita;  
 sólo te acuerdas de Dios,  
 cuando de Dios necesitas.  
                  LV  
    Las golondrinas ya vuelven,  
 y se irán y volverán...  
 ¡Y tú la misma de siempre!  
                  LVI  
    ¡Qué quieres que yo te diga,  
 si al pensar en que eres de otro  
 recuerdo que has sido mía!  
                  LVII  
    Basta de llorar, mujer;  
 que lo hecho, ni Dios mismo  
 lo puede ya deshacer.  
                  LVIII  
       Es lástima grande  
       que seas de otro;  
 ¡qué acompañados los dos estaríamos  
       ahora que estoy solo!  
                  LIX  
    Tengo arrugas en la frente  
 de tanto pensar en ti,  
 porque hasta mi pensamiento  
 se vuelve ya contra mí.  
                  LX  
    Quisiera a veces fingir,  
 porque se vence fingiendo;  



 y también quisiera a veces  
 no sentir como yo siento.  
  
    Y hasta quisiera tener  
 odio, y no amor en el pecho,  
 al ver que en odio egoísta  
 se paga el amor sincero...  
  
    Pero no temas, son humo  
 estos malos pensamientos;  
 y por más que a veces quiera  
 ser otro que soy, no puedo.  
                  LXI  
    He averiguado, aunque tarde,  
 que yo mismo voy echando  
 leña al fuego de mis males.  
                  LXII  
    Hasta mis ojos se acuerdan;  
 por eso, aunque estén cerrados,  
 te ven, causa de mis penas.  
                  LXIII  
       Que me hayas querido  
       me causa tristeza;  
 pero me causa más grandes fatigas  
       que ya no me quieras.  
                  LXIV  
    Cerca ya la muerte, quiero  
 figurarme que vendrás  
 sobre mi tumba olvidada  
 un día y otro a llorar.  
  
    Harto sé, pues te conozco,  
 que no has de venir jamás...  
 pero al morirme, yo quiero  
 figurarme que vendrás.  
                  LXV  
    En la claridad vivía  
 en medio de tu querer;  
 a otro pusiste delante,  
 y en la sombra me quedé.  
                  LXVI  
    «Siempre más, nunca bastante;  
 hay placer mientras hay vida.»  
 Esto pensaba yo antes.  
  
    «Nunca más, siempre ya menos;  
 ni hay vida ya ni placer.»  
 Esto pensaba yo luego.  
                  LXVII  
    La flor que me diste en tiempo  



 de amorosa intimidad,  
 la arrojo al mar, y se pierde  
 entre las olas del mar.  
  
    Y este rizo que tu mano  
 cortó con amante afán,  
 lo arrojo al fuego, y el fuego  
 cenizas lo vuelve ya.  
  
    Y tus continuas promesas  
 de eterna fidelidad,  
 las doy al viento que pasa  
 y se las lleva fugaz.  
  
    Pero el recuerdo angustioso  
 ¡ay! de tu engaño, por más  
 que se lo entrego a la tierra,  
 ella otra vez me lo da...  
  
    Viento y fuego y mar se duelen  
 compasivos de mi mal,  
 y solamente la tierra  
 de mí no tiene piedad.  
                  LXVIII  
    El querer que yo te tuve  
 lo guardo en mi corazón,  
 porque entre cenizas siempre  
 se guarda el fuego mejor.  
                  LXIX  
    Si era cariño o costumbre,  
 no lo sé; pero recuerdo  
 que por las mañanas siempre  
 decía: «hoy no te quiero.»  
                  LXX  
       Por mí nunca temo  
       la muerte que llega:  
 yo marcho a gusto; pero ¡ay pobrecitos  
       de los que se quedan!  
                  LXXI  
    Vendrás con las manos juntas,  
 mujer, pidiendo perdón,  
 y al mirarte tan humilde  
 te daré la absolución.  
  
    Y tú con la absolución  
 me engañarás otra vez;  
 y yo, olvidando tu engaño,  
 te perdonaré también.  
  
    Te perdonaré otra vez...  



 por supuesto, que al final  
 el perdón se irá acabando,  
 pero el engaño jamás.  
                  LXXII  
       Yo no sé qué hacerme  
       con mi corazón,  
 cuando lo guardo se pierde lo mismo  
       que cuando lo doy.  
                  LXXIII  
    No me puedo acostumbrar,  
 compañera de mi cuerpo,  
 a no quererte ya más.  
                  LXXIV  
       Siempre que te veo  
       con tu novia hablar,  
 digo bajito: ¡ay! ¡yo la quería  
       mucho, mucho más!  
                  LXXV  
    «Yo canto el cantar eterno,  
 el cantar del querer bien;  
 canto el cantar de la vida,  
 porque vivir es querer.»  
  
    Así en la noche que calla  
 para que se oigan mejor,  
 canta el ruiseñor sus quejas  
 con melancólica voz.  
  
    Su compañera le escucha,  
 y, en el nido, sin dormir,  
 los pequeñuelos aprenden  
 en el querer a vivir.  
                  LXXVI  
    Las florecillas alegres,  
 ¿por qué dices que no viven  
 cuando ves cómo se mueren?  
                  LXXVII  
    No tengo nada completo:  
 tanto le sobra a mi alma  
 como le falta a mi cuerpo.  
                  LXXVIII  
       Adiós, marineros,  
       buen viaje llevad;  
 aquí me quedo solita y con penas  
       grandes como el mar.  
                  LXXIX  
    Unas sé de donde vienen,  
 pero otras no sé de dónde;  
 y éstas son de mis fatigas  
 las que voy sintiendo doble.  



  
    Es en verdad doloroso  
 verse, golpe sobre golpe,  
 herido por una mano  
 que entre las sombras se esconde.  
                  LXXX  
    Mi madre, mi pobre madre,  
 me dijo más de una vez:  
 «No basta que no hagas mal;  
 es preciso que hagas bien.»  
                  LXXXI  
    Más que de mis alegrías  
 soy avaro de mis penas,  
 porque éstas a todas horas  
 me hacen recordar aquéllas.  
                  LXXXII  
       ¡Silencio!... que duerme  
       mi madre la siesta:  
 la pobrecita no duerme de noche  
       para que yo duerma.  
                  LXXXIII  
       El agua menuda  
       es la que hace barro,  
 que el agua recia no deja señales  
       por donde ha pasado.  
  
       Las penas pequeñas  
       son las que hacen daño;  
 porque las grandes, o matan al pronto,  
       o pasan de largo.  
                  LXXXIV  
    Aún estoy en el principio  
 cuando ya pienso en el fin;  
 por eso te digo a veces  
 que es un tormento el vivir.  
  
    Es un tormento el vivir,  
 cuando el pobre cuerpo está,  
 al principio de la lucha,  
 rendido ya de luchar.  
                  LXXXV  
    Entre tanta y tanta estrella  
 una solamente es mía,  
 una no más... ¡y no es buena!  
                  LXXXVI  
    Mientras dura este vivir,  
 ¿por qué tener más deseos  
 que los que se han de cumplir?  
  
    Pienso en esto sin cesar  



 al ver que siempre deseo  
 lo que nunca he de alcanzar.  
                  LXXXVII  
       Por tan poco tiempo  
       yo no sé qué hacer,  
 si deje a un lado la puerta del mundo,  
       o llame otra vez.  
                  LXXXVIII  
       No te doy mi vida  
       porque es poca cosa;  
 bastante tienes, si la llevas buena,  
       con la tuya propia.  
                  LXXXIX  
       Estoy tan cansado  
       que no puedo más;  
 hasta el quererte, lo digo de veras,  
       pereza me da.  
                  XC  
    Gracias a Dios que te veo  
 sonreír, libre de penas,  
 y, el corazón en la mano,  
 ofrecerlo a quien lo quiera.  
  
    Déjame decir al mundo  
 que aún hay ventura en la tierra:  
 ya que no tengo alegrías,  
 quiero cantar las ajenas.  
                  XCI  
    Si no fue verdad, sería  
 un deseo tan ardiente,  
 que los besos y el abrazo  
 te los di, aunque tú lo niegues.  
                  XCII  
    Yo me he gastado contigo,  
 para ver si me querías,  
 hasta lo que no he tenido.  
                  XCIII  
    Vete por el río abajo,  
 y a la orillita del mar  
 me encontrarás esperando.  
                  XCIV  
    Si corres tanto al principio,  
 llegarás antes de tiempo  
 al final de tu camino.  
  
    Ve despacio, muy despacio,  
 que el principio es lo mejor  
 y también lo menos largo.  
                  XCV  
    ¡Pensar y nunca sentir!...  



 eso en la vida es lo mismo  
 que principiar por el fin.  
                  XCVI  
    De tu huertecillo hermoso,  
 las flores que más me gustan  
 son las que cogieron otros.  
                  XCVII  
       ¡Cómo he de sufrirte,  
       mujer, de continuo,  
 si muchas veces no puedo, aunque quiera,  
       sufrirme a mí mismo!  
                  XCVIII  
    Cielo, estrellas, luna y sol,  
 yo os contaría mis penas  
 si tuvierais corazón.  
                  XCIX  
    Mientras su cuerpo dormía,  
 su alma soñaba que el cuerpo  
 nunca más despertaría.  
  
    Hasta que llegó la muerte,  
 y el alma siguió soñando  
 y el cuerpo durmiendo siempre.  
                  C  
    ¡Oh! Para herirme de muerte,  
 es tan cruël como injusto  
 herirme en los corazones  
 donde yo puse mis gustos!  
                  CI  
    Pienso, al caer de la tarde,  
 en las pobres compañeras  
 que otro tiempo fueron causa  
 de mis gustos y mis penas.  
  
    De mis gustos y mis penas,  
 que viven en mi memoria  
 como vive la semilla  
 en la tierra hasta que brota.  
  
    La semilla hasta que brota  
 sufre en silencio y trabaja,  
 lo mismo que los recuerdos  
 hasta que son esperanzas.  
                  CII  
    Se alza sobre un campo verde  
 una amapola orgullosa:  
 crece el trigo, y nadie sabe  
 dónde estuvo la amapola.  
                  CIII  
    Ponte a un lado de la gente,  



 que si te pones en medio  
 ni verás ni podrán verte.  
                  CIV  
       Sí, los ojos hablan:  
       aún recuerdo yo  
 cómo, al morirte, tus ojos me dieron  
       el último adiós.  
                  CV  
      PRIMER CANTADOR  
    Si por el mundo la encuentras,  
 dile que yo la perdono,  
 pero que no quiero verla.  
      SEGUNDO CANTADOR  
    Piénsalo bien, y recuerda  
 que el perdón es, por lo menos,  
 el olvido de la ofensa.  
                  CVI  
    Después de haberse querido  
 no se volvieron a ver;  
 pero, al morirse, pensaron  
 él en ella y ella en él.  
  
    Y así hablaron en voz baja  
 los dos por última vez:  
 -Yo te quise y aún te quiero.  
 -Yo te quise y te querré.  
                  CVII  
    Dormirás bien en la muerte,  
 corazón, porque en la vida  
 te siento despierto siempre.  
                  CVIII  
       Triste es separarse,  
       y triste también,  
 cuando la ausencia es casi una vida,  
       el volverse a ver.  
                  CIX  
    La Noche-buena del pobre:  
 oír la misa del gallo  
 que el rico mientras se come.  
                  CX  
      CANTADOR  
    Después de la tempestad,  
 ¡que calma tan perezosa  
 tienen las olas del mar!  
      CANTADORA  
    Si olvidara el corazón,  
 ¡qué tranquilas esperanzas  
 soñaríamos tú y yo!  
                  CXI  
    No es envidia ni rencor,  



 ni es odio lo que yo siento  
 al ver que nací luchando,  
 y que luchando me muero.  
  
    Es un sentimiento oculto,  
 mucho más hondo que aquellos;  
 es un conjunto de lástima  
 y de amor que yo me tengo.  
                  CXII  
    Loco le llaman las gentes,  
 loco, porque a voces dice:  
 «Soy esclavo de mí mismo.  
 ¡Gracias a Dios que soy libre!»  
                  CXIII  
    Bastante castigo tiene  
 el que se quiere a sí propio,  
 con no saber lo que vale  
 el querer bien a los otros.  
                  CXIV  
    Como la quería tanto,  
 se dejó el hierro en la herida  
 para morir más despacio.  
                  CV  
    Si te persigue la suerte,  
 amigo, sufre en silencio;  
 y si la suerte no ceja,  
 resígnate... y serás bueno.  
  
    Te aconseja uno que vive  
 resignado hace ya tiempo...  
 ¡es verdad que se resigna  
 porque no hay otro remedio!  
                  CXVI  
    No te enorgullezcas tanto,  
 dice la hoja a la flor,  
 que de la misma semilla  
 hemos nacido las dos.  
                  CXVII  
    Ya voy creyendo de veras,  
 conforme pasan los días,  
 que la muerte es por lo menos  
 el descanso de la vida.  
                  CXVIII  
    Dijo la sombra a la luz:  
 de negra pena me muero  
 cuando no me miras tú.  
                  CXIX  
    Érase un rey y una reina,  
 y érase un paje muy bello;  
 tuvo amor la reina al paje,  



 y el rey se murió de celos.  
  
    El cuento es viejo y sabido...  
 ¡y en verdad que es mucho cuento,  
 que nunca han de amar las reinas  
 al rey, sino al paje bello!  
                  CXX  
    ¿Sabes dónde va a parar  
 la moda nueva de ayer  
 de subir tanto la saya  
 y bajar tanto el corsé?...  
  
    Eres muy niña y ya sabes  
 todo lo que hay que saber,  
 todo, menos una cosa:  
 guardar para la vejez.  
                  CXXI  
    La mentira corre tanto  
 por alcanzar la verdad,  
 que en el impulso que lleva  
 siempre se la deja atrás.  
                  CXXII  
    Es triste, pero es seguro  
 que de los pesares viejos,  
 ni uno siquiera se marcha  
 mientras no llega otro nuevo.  
                  CXXIII  
    ¿Alegrías?... No las quiero  
 de esas que a todos alegran:  
 yo quiero las alegrías  
 que antes y después dan penas.  
                  CXXIV  
      CANTADORA  
    No puedo callar, no puedo;  
 mi corazón va a romperse  
 si no digo que te quiero.  
      CANTADOR  
    ¡Por la salud de tu madre!...  
 eso se dice bajito,  
 para que no lo oiga nadie.  
                  CXXV  
    Aquel y el otro y el otro,  
 míralos bien, son avaros,  
 egoístas o ambiciosos.  
  
    Es decir, hombres que piensan  
 sólo con el corazón,  
 y sienten con la cabeza.  
                  CXXVI  
    «Se ha muerto... Dios le perdone...»  



 dicen todos; y yo añado  
 bajito: «¡Dios y los hombres!»  
                  CXXVII  
      PRIMER CANTADOR  
    Le tengo miedo al querer,  
 porque he visto mucha gente  
 que se ha perdido por él.  
      SEGUNDO CANTADOR  
    Quita el querer, y verás  
 cómo solamente encuentras  
 odio en todo lo demás.  
                  CXXVIII  
    Alta es del ciprés la copa,  
 pero también sus raíces,  
 aunque no se ven, son hondas.  
                  CXXIX  
       Al ver en la lumbre  
       las cepas, me digo:  
 ¿si de estas cepas que dan tan buen fuego  
       habré yo bebido?  
                  CXXX  
    Un sabio dijo hace tiempo:  
 «El que se muere no da  
 lo suyo, sino lo ajeno.»  
                  CXXXI  
      PRIMER CANTADOR  
    Son ¡ay! mis recuerdos sombra  
 de la luz de mi esperanza:  
 la sombra no muere nunca,  
 y la luz pronto se apaga.  
      SEGUNDO CANTADOR  
    Luz y sombra, todo es uno  
 si con el alma se miran,  
 y no son más los recuerdos  
 que esperanzas ya perdidas.  
                  CXXXII  
    ¡Ha de apagarse este fuego  
 que me alienta y me da vida,  
 y recuerdos y esperanzas,  
 y pesares y alegrías!  
  
    ¡Y de un fuego tan ardiente  
 sólo quedarán cenizas,  
 sin un resplandor siquiera,  
 que dure tan sólo un día!...  
  
    ¡Ay! ¡es muy triste, muy triste,  
 cuando una luz agoniza,  
 no saber dónde se pierde  
 su brilladora alegría!  



                  CXXXIII  
    Oigo a veces entre sueños  
 que alguien me dice: «¡tú mueres  
 para que yo viva eterna!»  
                  CXXXIV  
    Le dijo bajo al oído,  
 mientras sacaba el puñal:  
 «¡ya que me dejaste solo,  
 quiero que sea verdad!»  
                  CXXXV  
       Yo tenía amigos:  
       todos se murieron...  
 ¡ay! ¡cuánta falta me hacen ahora  
       que me estoy muriendo!  
                  CXXXVI  
       ¿La tierra?... No olvides  
       que tú de ella naces,  
 y de ella vives, y vuelves a ella  
       cuando muerto caes.  
  
       No mires al cielo  
       siempre en tus afanes;  
 ¡mira a la tierra, que enseñarte puede  
       lo que aún no sabes!  
                  CXXXVII  
    Quiero seguir los consejos  
 que me dais, gentes honradas,  
 y a este corazón rebelde  
 cortarle a tiempo las alas.  
  
    Vuestro soy hasta que muera...  
 pero, como última gracia,  
 dejadme otra vez querer,  
 otra vez no más, y basta.  
                  CXXXVIII  
    Eso que estás esperando  
 día y noche, y nunca viene;  
 eso que siempre te falta  
 mientras vives, es la muerte.  
                  CXXXIX  
    A medida que me acerco  
 a la muerte silenciosa,  
 duermo más, pero no sueño.  
                  CXL  
    El amor que el egoísta  
 tiene a su propia persona,  
 es como el humo del fuego,  
 que no calienta y ahoga.  
                  CXLI  
    De caminar ya rendido  



 me senté, al caer la tarde,  
 a la orilla del camino.  
 
    Era un camino penoso,  
 tanto, que yo no podía  
 seguir caminando solo.  
  
    Allí, triste y en silencio,  
 vi llegar la oscura noche  
 que despierta los recuerdos.  
  
    Larga noche, en que mi alma,  
 mientras el cuerpo dormía,  
 con sus recuerdos velaba...  
  
    Pasó la noche, y pasaron  
 otros días y otras noches,  
 porque el camino era largo.  
  
    Y caminé hasta que un día  
 durmiose el cuerpo... ¡y aún duerme  
 mientras el alma vigila!  
 

Una inspiración alemana 
 
 

A mi amigo Ramón Rodríguez Correa 

     Te dedico estas páginas extravagantes e incompletas, que parecen inspiradas por el 
vino agridulce del famoso Rhin. 

     ¿Son un sueño real o una realidad soñada? Lo ignoro. Únicamente sé que debieron 
ser extraños y nebulosos versos alemanes, formando composiciones casi aisladas, de 
memoria aprendidas hace muchos años y hoy traducidas en pobre y pesada prosa 
española. 

 
 
                                                                                                      Desde la mañana
                                   
      hasta la alta noche,  
 siempre luchando el cuerpo ya viejo,  
      con el alma aún joven.  
           (Canción de no sé quién.)  
 
 
 



Época primera 

I 

     En mi corazón vuelve a amanecer. En mi corazón se ocultan los últimos rayos de la 
luna pensativa, y se esconde el último brilla de las relucientes estrellas. 

     En mi corazón se acurrucan en tropel todos los ecos de las infinitas palabras que la 
noche, oscura y silenciosa, porque tiene recuerdos, medita con acento íntimo y 
profundo. 

     En mi corazón buscan seguro abrigo los suspiros, los punzantes duelos, los 
comprimidos sollozos, las penas solitarias y quejumbrosas que la noche ha despertado y 
que ahuyenta el nuevo día. 

     En mi corazón se precipitan todos los hijos de la noche: recuerdos y esperanzas, 
deseos y realidades, ensueños y desengaños, verdades y mentiras. 

     Mi pobre corazón se asusta al pronto; siente que lo oprimen, que lo conmueven, que 
lo agitan; pero es tan fuerte, que no quiere quejarse, y calla resignado al ver la claridad 
del nuevo día. 

     Sí; en mi corazón vuelve a amanecer. Los primeros rayos del sol doran la cumbre de 
las montañas. Los prados se iluminan, las colinas resplandecen, y los barrancos más 
profundos se despiertan perezosos. 

     El sol mira con sus mil ojos resplandecientes, desde la cumbre de la montaña, y al 
pronto nada ve, porque su intensa claridad es como el relámpago que deslumbra y todo 
lo ilumina, hasta la sombra más oculta. 

     Donde no hay sombra no hay verdadera luz. -Yo te saludo, ¡oh sol! Hacia ti levanto 
mis brazos, tanto tiempo caídos e inmóviles, y con profundo júbilo me paro a mirarte y 
exclamo, herido por tu deslumbrante esplendor: 

     ¡Oh sol incomparable! ¡Oh sol siempre joven! Si fueras el sol del invierno te volvería 
la espalda; si fueras el sol del estío te despreciaría; si fueras el sol del otoño me burlaría 
de ti; pero ¡oh sol generoso y altivo!» 

     Tú eres el sol de la primavera, y como eres el sol de la primavera, caigo de rodillas 
ante tu luz bienhechora, y beso la tierra, y al besar la tierra, late mi corazón fuertemente. 

     Dentro del pecho late fuertemente, y despierta, y salta de júbilo, porque tus rayos 
primaverales llegan hasta él, y porque tus rayos primaverales despiertan en su fondo y 
llenan de radiantes reflejos. 

     Dulces imágenes casi heladas por el frío invierno, recuerdos tristes y alegres de 
primaveras ya olvidadas, deleites y pesares ya casi muertos de frío; porque tus rayos 
primaverales y ardientes, al dar nuevo vigor a la tierra, vieja y sombría al exterior, pero 
siempre joven y tranquila en el fondo, encienden, quién sabe si por última vez, mi 
aterido corazón, si no muerto, helado ya y moribundo. 



II 

     Brotaron todas las flores. Se abrieron hasta las flores que se ocultan entre la maleza. 
El sol de la primavera brillaba radiante en el cielo. Mi corazón volvió a despertarse, y al 
sacudir su profundo sueño, ¿cómo expresar con palabras el anhelo dulce y a la vez 
pesaroso que lo agitó profundamente? 

     Deseos que nunca llegan a cumplirse, esperanzas que mueren casi al nacer con los 
recuerdos que las dieron vida; ansias de días mejores, sueños de goces reales; impulsos 
de algo indecible que, aunque no tiene nombre, vibra y se comprende; ecos de apagados 
deleites; anhelo incesante, ya de ocultos goces, ya de triste calma, ya de pesares casi 
apetecidos; inquietud siempre vencedora, delirio nunca vencido; fiebre que se alimenta 
de su propio fuego inextinguible; tranquila muerte que está acechando el último 
movimiento de la vida; sueño inquieto, pero largo, que dura días y noches; letargo frío, 
pero no yerto; silencio profundo con ecos muy lejanos; sombra que, adormecida, sueña 
con la luz que la engendra; olvido eterno, que al ser olvido es un recuerdo remoto de 
algo que debió ser. 

     Quietud después de la agitación; calma después de la tempestad; muerte después de 
la vida... ¡Ah! Yo no sé qué fuerza misteriosa y sin nombre sacudió con creciente 
violencia mi corazón dormido, y mi corazón se despertó; y al ver el crepúsculo de la 
mañana que huía presuroso, exclamó lleno de angustia y de placer: «¡Yo te saludo, 
nueva y deseada primavera.» 

III 

     Y al aparecer el sol primaveral, palidecieron las estrellas que tan tristes rayos vertían 
en mi corazón, y se escondió pronto la luna que tantas noches había alumbrado mis 
ensueños con indecisa y traidora claridad. En mi pecho penetró un torrente de luz 
radiante y deslumbradora, y mi corazón, ha poco rodeado de sombras espesas, se 
iluminó. 

     Se iluminó, y al verse un gran centro de luz, tuvo precisamente que mirar con sus 
brillantes ojos las sombras lejanas que su misma luz engendraba, porque se deslumbraba 
al contemplarse a sí propio, y en su propio esplendor nada conseguía ver distintamente: 
enmedio de las encendidas llamas, la claridad sólo reina, es decir, la monotonía. 

     En una palabra; mi corazón, centro de luz, buscó a la sombra, la vio, la miró días y 
días, se acercó a ella y la dijo: «Yo soy la luz, pero la luz se aburre sin la sombra. Tú 
eres la sombra, y yo, a quien el sol primaveral ha despertado, yo soy la luz que a ratos se 
muere por la sombra.» 

IV 

     Mi corazón, lo mismo que la primavera, tuvo amor. La luz se enamoró de la sombra. 
Mi corazón se enamoró, o, mejor dicho, yo me enamoré de la mujer más hermosa, pero 
más fría, entre todas las mujeres. 

     Cabellos castaños, que en realidad no son ni claros ni oscuros, ni forman un color 
definido; frente estrecha, preciosa, pero donde no cabe ningún pensamiento elevado; 



ojos grandes, aunque sin fondo; nariz, ni larga ni corta; mejillas sonrosadas, nunca 
pálidas; labios cerrados, jamás entreabiertos; la garganta y la mitad del pecho siempre al 
aire. 

     Las manos, afiladas y frías; los pies, demasiado pequeños; el talle... no sé si 
semejante al ciprés o a la palmera, y el aspecto, es decir, todo el cuerpo como un espejo 
frío, pero brillante, que está siempre esperando quien se mire en él. 

     Mi corazón se enamoró, quiero decir, yo me enamoré de esta mujer bellísima a quien 
pudiera comparar con un lirio descolorido y avaro que bebe ansioso las lágrimas de la 
aurora, de la pobre aurora. 

     Que toda la noche ha pasado comprimiéndolas y esperando con angustia el nuevo 
día, para derramar el llanto de sus penas sobre las flores desagradecidas. 

V 

     Yo te amo con todo mi corazón, ¡oh Julia tan amada como desdeñosa! ¡tú eres mi 
encanto, tú eres mi dicha, tú eres mi patria y mi ciencia, y mi vida y mi muerte! 

     ¡Tú lo eres todo; y sin ti, yo no soy nada! Antes, debe hacer ya tan largo tiempo, he 
querido a otras mujeres; pero ahora no comprendo cómo he podido querer a otras que 
no fueran semejantes a ti. 

     ¡Hoy se me figura mi antiguo amor tan frío y egoísta! ¡El que por ti siento ahora, me 
parece, y en efecto lo es, el único amor de mi vida, el primero y el último! 

VI 

     Cuando en la silenciosa y larga noche quiero precipitar las horas que me separan de 
mi amada incomparable, se despierta en mi alma como una angustia indecible, como un 
presentimiento de pesares crueles que a lo lejos me esperan y me llaman con apagado 
acento. 

     Un mundo de esperanzas azules y risueñas como la brillante bóveda del cielo, se me 
aparece a lo lejos, pero tan lejos, que la inmensa distancia abate las alas de mis deseos 
que se preguntan antes de lanzarse al espacio: «Si no podemos llegar hasta allí, ¿qué 
será de nosotros al caer desde la altura?» 

VII 

     La desconfianza engendra la pereza egoísta, y la pereza engendra el desamor. ¡Fuera 
las dudas insensatas y los temores inútiles! 

     ¡Yo sé que tú me amas, Julia mía! Me lo han dicho tus ojos, me lo ha dicho tu frente 
pensativa, me lo ha dicho tu mano temblorosa y ardiente. 

     ¡Sí, me amas! Tus labios callados, pero trémulos, me lo están diciendo. Sólo falta 
que tu corazón comprimido y tembloroso estalle, para que tus ojos y tu frente, y tu 
mano y tus labios, sean por siempre míos! 



*** 

VIII 

     ¡Ay! Las nubes, las espesas y envidiosas nubes, agolpándose en el cielo, han 
oscurecido la luz del sol. -¡Oh pobre sol! ¡cuán pesaroso estás detrás de las nubes, sin 
ver a tus queridas flores que aguardan anhelantes tus miradas! 

     ¡Oh corazón insensato a quien, cual nube espesa, oculta este miserable y envejecido 
pecho; cómo surges silencioso en tu oscura cárcel aprisionado hasta que a muerte 
destruya la cárcel y el prisionero! 

     Dulces esperanzas que al realizarse se desvanecieron; sueño interrumpido antes que 
la luz hiriera los ojos; palabras pensadas en el silencio de la noche y desoídas al brillar 
el sol como inútiles y mentirosas; ¡yo os maldigo una y mil veces! ¡Ojalá nunca os 
hubiera abrigado al calor de mi alma; ojalá nunca te hubiera soñado; nunca os hubiera 
mecido dentro de mi pensamiento! ¡Todo fue mentira, todo, menos mi amor! 

IX 

     A veces, cuando la ávida mano del hortelano codicioso va a coger la fruta sazonada, 
se oscurece súbitamente el cielo, silban los vientos desatados, y gruesas y pardas gotas 
caen pesadas desde la amenazadora altura. 

     Huye atemorizado el hortelano, y la fruta se desploma al suelo para ser festín de los 
hambrientos gusanos. Pasa la tormenta, vuelve la alegría, y el hortelano echa pestes y se 
tira de los pelos. 

     Yo iba a coger la apetecida y sonrosada manzana; iba ya a cogerla; ya la tenía casi 
entre los dedos, y vino la tormenta y me la arrebató. ¡De rabia golpeé la tierra con mi 
frente, maldije la manzana y la tormenta, y me maldije a mí mismo! 

X 

     ¿Por qué no se cansa y envejece el cuerpo? ¿Por qué ella sueña mientras él duerme; 
ella anda intranquila, mientras él descansa perezoso; ella habla mientras él calla; ella 
está rebosando vida cuando él comienza ya la terrible lucha con la muerte? ¡Insensato! 
¿Quién responderá a mis preguntas? Los hombres nada saben, y yo solamente sé que 
por ser mi cuerpo viejo, por estar ya fatigado, no puedo seguir en su carrera a mi alma 
joven aún y llena de vigor y de energía. Yo solamente sé, y esto lo saben tanto mi alma 
como mi cuerpo, que, al encontrarla, he perdido para siempre a la mujer más 
encantadora de la tierra. 

XI 

     Y mientras perdí el tiempo en pensar día y noche en mi amada sin igual, y mientras 
me alimenté con esperanzas halagüeñas, y con promesas dulcísimas, y con ensueños 
amorosos, y mientras la amé sólo con el alma, sin que el cuerpo perezoso y confiado 
aprovechara las horas que huyen precipitadas para nunca más volver; se acercó a mi 
amada sin igual un joven estudiante y la habló de amor real, que como es fuego se pasa 



pronto; y me la arrebató por siempre, y la llamó su Julia, mientras yo fantaseaba y 
soñaba que la hermosa Julia era mía, ¡únicamente mía! 

XII 

     ¡Qué amargo es el dolor cuando la esperanza lo desprecia y lo abandona! ¡Es un rey 
absoluto, de corazón endurecido que hiere a sus vasallos con las mismas armas que sus 
vasallos le dieron. ¡Qué amargo es el dolor cuando la esperanza lo desprecia y lo 
abandona! 

XIII 

     Traspasado el corazón por el agudo puñal de los celos, intranquilo en todas partes, 
loco y como huyendo de mí mismo, me fui no sé a dónde para olvidar a mi amada 
perdida, causa de mi dolor, y de mis celos, y de mi inquietud siempre despiertos. 

     Fui a ocultarme en los sombríos y apartados bosques; quise contar mi pena a los 
tristes árboles, a los arroyuelos alegres, y por ninguno fue oída mi pena, que siguió 
creciendo, creciendo más y más con el murmullo, monótono de las hojas y el ruido 
burlón de los arroyos. 

     Subí a lo alto de las montañas perezosas, y allí, gritando lastimosamente, conté mi 
profundo pesar a las nubes que se alejaban y a los barrancos que lo repetían, 
devolviéndolo sin calmarlo ni contestarme una sola palabra de consuelo. 

     Y me bajé a los campos. Y llegué a la orilla del Rhin, del Rhin serio y grave, pero 
siempre bondadoso con los tristes. Y le hablé de mis tormentos y le pedí el olvido y 
hasta la muerte. Y el Rhin tampoco me escuchó, siguió corriendo indiferente hacia el 
mar, y me dejó desesperado y solo con mi profunda pena. 

XIV 

     Y cuando mi pena, cada vez más grande, iba a romper mi pobre corazón 
desesperado, no sé por qué mis ojos se fijaron en las aguas del río que al pasar 
murmuraban como burlándose de mi alma dolorida y de mi rostro angustioso. 

     Y miré las aguas largo tiempo. Y de pronto levanté, sin querer, los ojos, y a lo lejos 
vi, a la opuesta orilla del Rhin, una turba de alegres mozuelas con trajes de diferentes 
colores. 

     Unas estaban sentadas contemplando inmóviles el río; otras jugueteaban y corrían de 
aquí para allá; éstas cantaban amorosas canciones, aquéllas bailaban como en un día de 
fiesta. 

     Al mirar aquella alegría lejana; al escuchar aquellas voces frescas y sonoras, aquellos 
gritos agudos y a la par dulces, se me figuró que por un instante olvidaba mi pena, y en 
las sombrías tinieblas de mi corazón brilló como un relámpago súbito. 



     No sé lo que sentí. Era como si soñara despierto. -¿Se había apiadado el hermoso 
Rhin de mis pesares, haciendo salir de su fondo cristalino sus ninfas más juguetonas que 
sólo para mí bailaban y cantaban alegremente? 

     No sé lo que sentí. Nuevos deseos agitaron mi alma y mis recuerdos parecían 
fundirse en esperanzas nuevas. Con los ojos busqué alguna cosa a un lado y a otro, y a 
lo lejos vi amarrada a la orilla la barca de un pescador. 

     Corrí hacia ella y atravesé el río, el serio Rhin, siempre bondadoso con los tristes. Y 
me acerqué, no sin algún temor, a la turba de alegres muchachas que me recibieron 
amables y con muestras de júbilo. 

     Una sobre todo era encantadora. Alta, morena, de ojos negros y profundos, de 
trenzas obscuras y a la vez brillantes, de labios entreabiertos y nunca cerrados. Me 
acerqué a ella y ella se sonrió suavemente. 

     No la hablé ni de sueños, ni de promesas, ni de esperanzas. No la hablé más que de 
realidades. Y tuve buen cuidado de que mi pobre cuerpo no se quedara atrás cuando el 
alma intentaba correr inquieta. 

     Y a la caída de la tarde, con toda la galantería del más cumplido caballero, acompañé 
a la ninfa, morena y de ojos profundos, hasta la puerta de su casa, en la ciudad de 
Strasburgo, tan renombrada por su gótica catedral. 

 
 
 

Época segunda 

I 

     La ciudad de Strasburgo es renombrada por sus excelentes patés de foie-gras y 
también por su palacio del Obispo, por sus fuertes murallas y por su catedral gótica, 
cuya torre tiene 142 metros de altura hacia el cielo, y cuyo célebre reloj representa el 
movimiento del sistema planetario y de las constelaciones de ese mismo cielo que 
acecha de día y noche la torre puntiaguda. 

     Es además renombrada Strasburgo, porque sus habitantes y los que no lo son saben 
que Francia tiene puestos en la santa ciudad los cinco sentidos y a la par centenares de 
cañones, y que Alemania la mira sin pestañear con sus ojos azules y también con sus 
obuses, de mirada inmóvil y profunda como la noche sombría. El azul es el color de los 
celos. 

     Pero Strasburgo goza entre los alemanes de más alto renombre, porque al llegar la 
verde y deseada primavera, acuden a la ciudad bendita una turba de amables francesas 
que vienen sin duda a distraer los cuidados y pesares del invierno por las risueñas 
praderas del bondadoso Rhin, que a corta distancia agita sus aguas lentamente. 



     ¡Oh Rhin, medio alemán, medio francés! ¡Tú devuelves la energía al cuerpo que los 
fríos del invierno monótono tenían adormecido, y a la vez despiertas en el corazón 
soñoliento cien ansias de goces esperados, esos deseos de bienes prometidos, esos 
impulsos de correr por alamedas y campos solitarios, en busca de alguno a quien poder 
contar cuán hermosa es la soledad acompañada! 

     Tus ondas murmurantes cantan a media voz mil y mil baladas amorosas en que de 
continuo aparecen gallardos caballeros vencidos por los encantos de tus ninfas, o 
blancas y misteriosas ninfas por los astutos caballeros vencidas; cantan murmurando la 
leyenda de Loreley, la bella ondina que, con sus trovas irresistibles, atraía a su oculta y 
húmeda morada a todos los que cruzaban tu corriente; siempre que fueran, aunque 
mortales, de noble aspecto, es decir, en lengua vulgar, siempre que fueran buenos 
mozos. Semejante a Calypso en su afamada isla, los sujetaba años y años entre las redes 
de su amor nunca saciado y los ahogaba en tus aguas, si conseguía con sus canciones 
engañosas atraerse nuevos convidados a sus festines jamás interrumpidos. 

     Los sauces y los tilos que dan sombra a tus márgenes y en tus ondas azuladas se 
miran, tiemblan de júbilo, y al temblar se quejan alegremente y pronuncian palabras 
misteriosas de amores deseados y cumplidos, de goces imposibles casi pero realizables, 
de ventura en sueños apetecida y en la vigilia disfrutada. 

     Los ecos de las verdes colinas que van siguiendo contentas tu majestuosa corriente, 
repiten suspiros y sollozos de amor correspondido, de promesas largo tiempo 
invencibles, y al fin vencidas, de mentiras irrealizables y hoy verdades consoladoras, de 
besos escondidos en el alma y ahora sonriéndose en los labios. 

     Tus ondas, tus sauces y tilos, tus colinas y tus ecos, todo me habla de amor real, del 
único amor posible y verdadero en la tierra. ¡Oh Rhin! sigue acariciándome con tus 
baladas encantadoras, con tus palabras de amores no fingidos, con tus ecos de besos 
ardientes devueltos tan pronto como enviados. Ahora más que nunca imploro tu 
clemencia. 

     Ahora más que nunca necesito tus favores para levantar sobre tu merecido trono a la 
hermosa ninfa que en tus márgenes tuve la dicha de encontrar aquel día feliz en que te 
apiadaste de mi profunda e insulsa pena; a la ninfa sin igual que al parecer salió de tu 
húmedo seno, pero que realmente habita la santa y renombrada ciudad de Strasburgo. 

II 

     Ando loco y nunca estuve tan enamorado. Es muy bella, y más que bella 
encantadora. Tiene todos los defectos y todas las perfecciones; toda la osadía y toda la 
dulzura; toda la astucia y toda la inocencia. 

     Es hermosa, y es más que hermosa, porque ella sabe que lo es en verdad y, semejante 
al atrevido artista que modela el duro mármol, ella modela a su capricho, pero siempre 
con arte, su inagotable hermosura. 

     Habla, calla, ríe, llora, juega, suspira, piensa, y todo con amor tan singular y 
desconocido, tan espontáneo y verdadero, que es imposible encontrar sobre la tierra una 



niña semejante a mademoiselle Celina, recién venida de París a Strasburgo, donde 
quiere pasar la primavera cerca del Rhin. 

III 

     Mi alma y mi cuerpo están alegres. No recuerdo lo pasado, ni pienso en lo por venir. 
¡Ay, no! yo no quiero ni recordar ni esperar. El ayer y el mañana, ¿qué me importan! 
¡Quiero vivir hoy, y hoy vivo más todavía; hoy amo, y soy verdaderamente amado! 

IV 

     Mi encantadora Celina tiene cosas de ángel y cosas de demonio. A veces, cuando por 
la orilla del Rhin paseamos, se para de pronto, me coge las manos, me mira fijamente, 
me da un beso inevitable, echa a correr, y se sienta bajo los tilos, que se estremecen 
callados. 

     Con el pañuelo me hace señas hasta que me tiene a su lado. Apoya la cabeza sobre 
mi hombro, permanece unos momentos muda y pensativa, arrancando pobres florecillas 
de entre la hierba, suspira, y luego, con acento alegre y sonoro, me dice: 

    -¿Verdad que los alemanes son medio tontos? Siempre piensan y nunca hablan. -¿A 
qué pensar, si no se ha de decir lo que se piensa?- Cuéntame algo de Alemania. Yo sé 
que allí hay castillos encantados y ruinas habitadas por espíritus benévolos, y oscuras 
cavernas donde se ocultan gigantes rencorosos y vengativos. 

     Yo sé que allí, a la media noche, los enamorados se levantan de la tumba silenciosa, 
y vuelven a amarse con amor vital y ardoroso, como el fuego entre las cenizas 
escondido; yo sé que en los ríos hay amantes ondinas, en los bosques elfos 
desengañados, en las montañas gnomos opulentos y generosos. 

     Yo sé que los silfos que por el aire vagan, y las willis, esas bacantes desterradas de 
París que inventaran el can-can, velan toda la noche acechando a los mortales para 
arrastrarlos a su morada oculta, donde los aturden con sus danzas voluptuosas e 
irresistibles. 

     Yo sé otra porción de historias que he leído en París en mis días de fastidio, y que de 
veras he olvidado, porque tan sólo me acuerdo de ti. Cuéntame algo de Alemania, y por 
cada cuento que sea de mi gusto, prometo darte... un beso es poco... un abrazo es 
menos... yo te prometo un beso y un abrazo. 

V 

     Una hermosa niña, tan joven como hermosa, entró en la cervecería próxima a la 
Universidad de Heidelberg. Lleno de gente el salón, lleno de humo y de bullicio, nadie 
reparó en la hermosa niña. 

     ¡Y en verdad que era hermosa! Parecía su rostro el de una de esas antiguas esfinges 
que van a revelar un enigma incomprensible. La niña entró, y mirando tímidamente en 
torno suyo, se adelantó por entre las mesas del salón. 



     No recuerdo qué canto sonoro brotó de sus labios trémulos; no recuerdo qué extraña 
melodía resonó, sin imponer silencio, en aquel recinto bullicioso; únicamente sé que 
algunos, muy pocos, se callaron, y que la pobre niña entonó una canción vieja al parecer 
y en el fondo siempre nueva. 

     ¡Ay de mí, que olvidé la canción triste y alegre, pero que tiene ecos de tristeza nunca 
apagados, la canción que hablaba de amor, de celos, de goces, de tormentos, de 
ensueños en la vigilia soñados! ¡Ay de mí, que sólo recuerdo confusamente tan 
misteriosas palabras, misteriosas porque en la memoria quedan interrumpidas, y una 
melodía tan conocida y siempre nueva, que resonaba como el lejano recuerdo que antes 
de acabarse muere en el corazón! 

     ¡Ay de mí! La hermosa niña cantaba... yo no sé lo que cantaba... cantaba, ahora lo 
voy recordando, que el amor principia en la muerte y se aumenta en la eternidad, donde 
el amor es ambición, y gloria, y virtud y eterno deleite; que tiene a todos los pesares por 
esclavos sumisos y por humildes servidores. Cantaba que no hay dicha real en la tierra, 
porque la dicha es un sueño que dura tanto como la vida, del cual nos despierta en 
silencio la muerte, voluble pero prudente. 

     Cantaba que la verdad de ayer es hoy mentira, que la verdad de hoy será mentira 
mañana, y que los pesares y los tormentos son únicamente el principio de la felicidad 
suprema. 

     Cantaba la niña con voz juvenil y sonora, aunque no vibrante. Y la hermosa niña, en 
verdad puesto que tales cosas cantaba, concluyó su canción, y a través de la gente se 
adelantó pidiendo muy quedo una limosna o una recompensa. 

     Y llegó a una mesa y tendió la mano a un extranjero que la miraba fijamente. Ella, 
sin conocerlo, se estremeció, cerrando casi los ojos. Él, ofreciéndole una limosna, la 
habló con un lenguaje extraño que ella no parecía comprender: 

     -Yo te amo, porque estás sola y eres humilde. Yo te amo, hace ya mucho tiempo, 
porque, obligada a cantar entre los hombres el amor, entornas al cantar los ojos, para 
oscurecer su brillo ardoroso, y cierras de vez en cuando los labios para ahogar el fuego 
de tus palabras. 

     »Yo te amo a ti, libre y a la vez esclava de ti misma, porque ninguna he visto, y visto 
a muchas, que te supere en humildad, en temor, en silencio que, a pesar tuyo, 
interrumpes con tus cantares enamorados. 

     »Todo el amor espontáneo que puse en otras, quiero ahora ponerlo en ti. He nacido 
muy lejos de Alemania, lejos de Francia; más allá de los Pirineos; en una aldea 
desconocida de los alemanes y casi de los españoles. 

     »Yo te amo con todo mi corazón, y si no te vienes conmigo, me moriré de dolor lejos 
de mi patria. -La pobre niña, rechazando la mano que en su mano quería depositar la 
rica limosna, respondió suavemente, en medio de la multitud: 



     -En verdad que no comprendo todas vuestras palabras; pero el sentido de algunas de 
ellas lo comprendo, porque estoy enamorada. Yo amo, aunque no sé lo que amo. Yo 
deseo y no sé lo que deseo. ¿A qué burlaros de mi deseo y de mi amor?... 

     -¿Se sabe algo más de la humilde cantadora y del extranjero desconocido? Muy poco 
se sabe. Ella abandonó su patria; y, como una flor trasplantada, se fue marchitando 
lentamente. 

     Él, que era acaso sin saberlo el espíritu del mal, la abandonó en la tierra extraña. 
Ella, pobre y solitaria siguió cantando en lejanas tierras, hasta que la muerte cerró por 
piedad sus labios. Y al morir cantaba: 

     «Yo amo, y ya sé lo que amo. Yo deseo algo y ya sé lo que deseo. Yo busco lo que al 
fin he de encontrar. Mi corazón sufre, pero suavemente y sin latir. Mi voz se apaga. ¡Yo 
me muero enamorada de la muerte!» 

VI - 

     En un oscuro bosque de Sajonia vivía solitario un caballero, viejo por fuera y por 
dentro joven, que, hallando en el mundo solamente mentiras, se retiró a aquellos lugares 
desiertos, donde había soñado que estaba escondida la verdad. 

     Una tarde apacible de primavera, oyó entre unos matorrales como suspiros y sollozos 
comprimidos. Con la espada separó el apretado ramaje y vio atónito... ¿qué diréis que 
vio?... Una corza blanca, mortalmente herida, que, entornando los ojos dolorosamente, 
le habló de esta manera: 

     «Yo soy la verdad que vivo con mil formas distintas. Ayer me transformé en corza 
para solazarme en los bosques, sin testigos fastidiosos, y unos cazadores me hirieron de 
muerte. Acaba de matarme, porque la herida no me deja respirar.» 

     Y el caballero, así lo aseguran los sabios, encontró a la verdad en medio de los 
bosques sombríos; pero la encontró moribunda, y de lástima le atravesó el corazón con 
su espada para matarla de una vez... 

VII 

     Cayeron de los árboles todas las flores; cayeron todas las frutas; cayeron todas las 
hojas. El otoño sombrío llegó a recogerlas codicioso. Y sólo un árbol, un almendro que, 
en la corriente de un arroyuelo, se miraba día y noche, no perdió sus flores, ni sus frutas, 
ni sus hojas, siempre blancas y verdes como en la alegre primavera. ¿Estaba aquel árbol 
encantado? ¿Era el árbol de la pereza que no quería despojarse, por ser un trabajo inútil, 
de sus flores, de su fruta y de sus hojas? 

     ¿Para vestirse de nuevo en la próxima primavera? ¿Qué misterio encerraba aquel 
árbol siempre florido y siempre verde? Nadie lo ha sabido. Solamente se dice que a su 
sombra venían a sentarse, en tiempos lejanos, los enamorados que allí se citaban para 
jurarse amor eterno y para engañarse en cuanto del árbol misterioso se apartaban. 

VIII 



     Todavía recuerdo que no debieron agradar a mi Celina unos cuentos inoportunos 
que, a orilla del Rhin, bajo los tilos, le conté una tarde de primavera, puesto que ni un 
solo beso, ni un abrazo siquiera me dio al terminar mis pobres leyendas alemanas. ¿Por 
qué dos que se quieren bien han de tener pensamientos diferentes que principian por 
reconciliar sus cabezas y acaban por enemistar sus corazones? 

IX 

     ¡Ah! El amor correspondido que desprecia y olvida las exigencias del mundo, y en sí 
propio se encierra, y vive para sí propio, sin recordar que la vida tiene un término, ha 
sido, es y será siempre la única felicidad verdadera, el solo bien realizado. Todo es 
ilusión, todo es humo, todo es aire vano, menos la realidad del amor. ¡Hay también otra 
verdad, y es que la muerte, al apagar el fuego de dos corazones mutuamente 
enamorados, recoge solamente las cenizas y se queda burlada, porque de una llama tan 
viva y ardiente, la sombra y nada más le pertenece, la sombra muda y fría! 

X 

     El placer es una semilla nunca averiada. Esconde en la tierra un grano de trigo y 
verás cómo, por medio de un trabajo misterioso y espontáneo, nace un tallo que crece 
altivo, de una espiga con cien granos que caen sobre la tierra para abrigarse en ella, y 
para comenzar, concluir el mismo trabajo a la vez, angustioso y placentero, pero 
siempre inevitable. 

     Siembra el placer sin ostentación y con cierto abandono: brotarán y crecerán nuevos 
placeres que, parecidos al primero, aunque no iguales, se irán multiplicando, y te darán 
una cosecha nunca enojosa y de continuo apetecida. Escoge la parte que hoy sea de tu 
gusto sin ningún temor, ya que mañana tendrás otra cosecha más rica. 

     Sembrar y recoger y volver a sembrar, he aquí la vida. Sólo es feliz quien así la 
comprende y la practica sin afán, sin temor y sin duda. Celina me vuelve loco, o, más 
bien, me vuelve cuerdo de amor; ella es la tierra donde, sin pena, recojo la alegría, el 
bienestar, y, sobre todo, el amor que sembré en su corazón generoso. 

XI 

     Estréchame contra tu corazón para que los latidos de mi corazón y el tuyo se 
confundan y no puedan ser contados. 

     Besa mis ardientes labios con tus labios temblorosos; bebe mi aliento, que es el 
aliento tuyo que en un beso lento y callado he bebido. 

     Pero, sobre todo, besa mi frente y acalla con tus besos el ruido enojoso que dentro de 
mi frente resuena, y la desvela y sin cesar la agita. 

     Abrázame fuertemente. Sin hablar dime que me amas. Dame la vida, esa vida que 
parece una muerte animada en que durmiendo se vive; muerte tranquila que en un 
minuto de supremo deleite encierra un bienestar dulcemente angustioso, digno sólo de 
los dioses. 



*** 

XII 

     Huyó la primavera. El estío llega a su término. Los días son breves, las noches 
largas. El peso de la escarcha despierta a deshora las plantas, los árboles y las pobres 
montañas, que velan todo el día luchando con esa angustia sin nombre engendrada por 
la vigilia forzosa y combatida inútilmente. La naturaleza, al acercarse el otoño, duerme 
intranquila, y extraña las horas que de pronto se han trocado, de brillantes y bulliciosas, 
en mudas y sombrías. La naturaleza vela durante el día y vela también soñolienta 
durante la noche. No puede conciliar el sueño que le arrebató el estío, tibio y ardiente, 
próximo ya al término de su jornada, al otoño, a quien entrega sus placeres para que los 
guarde sin disfrutar de ellos. Primavera, estío, otoño, invierno, cuatro amigos que jamás 
se engañan; que se dan hace largo tiempo una palabra, y muy pocas veces dejan de 
cumplirla. 

     Ya se acerca el otoño: siempre ha sido silencioso, siempre apocado, siempre 
humilde. Ha heredado las virtudes y los vicios del estío, pero los ha heredado, 
comprometiéndose a no disminuirlos en un adarme. El otoño es, por lo tanto, pensador y 
caviloso; es esclavo de una promesa. Se calla, pero de continuo piensa; cierra los ojos 
para ver mejor lo pasado y lo futuro. Y padece y medita. 

     Se aleja el estío y desaparece. Yo, que palpito como la naturaleza, siento que la 
primavera está lejos, que el estío se despide, que el otoño reina en mi corazón. 

     Soy como la hoja que piensa antes de brotar, que brota al fin, que se estremece de 
júbilo ante la realidad de lo que ha pensado, y que en breve se marchita, se seca, y se 
pierde sin saber ella misma dónde se pierde. 

     Soy como la onda que sigue involuntaria o gustosa la corriente del caudaloso río. 
Sonora e inquieta corre hacia el mar, y en el mar se precipita con recuerdos y quizá con 
esperanzas. 

     Soy como el fuego largas noches oculto que brota de repente, y en llamas inmensas 
inunda las sombras, y las vence, y las ahuyenta, y muere al llegar el día, cuya intensidad 
no puede combatir... 

     Primavera, estío, hojas, ondas, aire, fuego, tiemblan y se agitan con temor cuando 
ven acercarse la última hora. Yo también me consumo, me marchito, me muero, porque 
soy, como ellos, esclavo de un poder oculto e incansable. 

     Recuerdo como en sueños lo pasado; no quiero pensar en lo por venir; y el presente, 
a pesar mío, no me basta y me hastía. Y es que en la vida el ayer, el hoy y el mañana 
van siempre unidos; ¡tan rápida y fuerte es su carrera! 

     Después de tanto sosiego, de tanto placer, de tanta realidad, me siento arrastrado de 
nuevo en mi camino fatal. ¿Quién dispone así de mis horas?... ¿Seré yo propio mi único 
enemigo? 

XIII 



     No acierto a comprender cómo el hastío más profundo tiene atemorizados mi alma y 
mi cuerpo. Es más que hastío; es un desasosiego sin término esperado; un impulso 
continuo hacia algo sin forma y sin nombre; una nostalgia por una patria desconocida. 

     Es como un conjunto de odio y de lástima que me tengo a mí mismo. Estoy rendido 
y no puedo descansar. ¡Oh Celina! Tú eras mi sueño, del cual he despertado porque no 
podía seguir durmiendo tantos días y tantas noches. 

     Velo, sufro, cavilo, batallo sin cesar, y aunque nada ansío, lo que poseo me entristece 
y desespera. ¿A dónde van las nubes que pasan presurosas? ¿A dónde van los vientos 
que huyen asustados? ¿A dónde va la estrella brilladora que cae y de pronto se apaga? 

     Ninguno lo sabe. ¿A dónde voy yo mismo que en tus brazos he descansado 
tranquilamente, y que de tus brazos me siento arrancado por una fuerza irresistible e 
inesperada? ¡Pobre Celina! Yo te he amado con el cuerpo y con el alma. 

     Que ahora están cobardemente cansados de amarte. Me asusto, me aborrezco a mí 
mismo, pero tu amor es peor que la muerte. El cuerpo no puede ni quiere soportar unas 
cadenas que lo oprimen y lo aniquilan poco a poco; y el alma, esclava por tu culpa del 
cuerpo, no quiere, ni podría si quisiera, pagar un tributo tan largo y odioso. El calor se 
trocó en frío, el rocío en escarcha, la brisa en cierzo, flores y frutos en brotes insensibles 
y ateridos, mi amor en odio. 

XIV 

     ¿A qué ocultarlo? Lo que ayer era deleite, quietud silenciosa, placer infinito, es hoy 
martirio, tormento sin nombre, desasosiego invencible. Quiero fingir que gozo y vivo, 
cuando padezco y muero lentamente. 

     Se me figura que estoy preso y encadenado en una prisión oscura. Anhelo mi libertad 
y no me atrevo a pedirla, porque mi carcelero, desconfiado, aumentaría mis cadenas y 
su vigilancia. 

     Quiero huir de ti, Celina, y no puedo. Quiero abandonarte, y me parece que seré yo 
el abandonado. Voy a proseguir mi camino, y no puedo: me paro, miro hacia atrás y te 
veo tan alegre, tan confiada, tan segura de mi cariño. 

     Sí, yo te amo; pero con un amor singular y nunca sentido hasta ahora, pero no deseo 
tenerte a mi lado. Cerca te odio; yo quiero amarte desde lejos, desde muy lejos. Te amo 
y te odio. Compasión y a la vez egoísmo. 

XV 

     El alma, que se detuvo compasiva en su carrera para que el cuerpo, torpe y perezoso, 
pudiera seguirla, lo empuja de nuevo con violencia irresistible. Quiere seguir adelante, 
siempre adelante, y sabe muy bien que más vale descansar al fin de la jornada y no 
pararse a la caída de la tarde, cuando las sombras oscurecen ya el camino, áspero y 
penoso al acercarse a su término. 



     Contra lo invencible es inútil luchar. Lo que ha de suceder, sucede forzosamente. 
¡Insensato quien no lo precave a tiempo y se duerme sin preguntarse qué le espera al 
despertar! ¡Es tan breve el sueño!... 

     Yo te abandono, Celina mía: es preciso, es inevitable. Yo te abandono, y no me 
atrevo siquiera a darte el último abrazo; el último, porque el de ayer no debía ser el 
último. ¡Te abandono, yo que también he sido abandonado! ¡Adiós, Celina!... Al 
separarme de ti, me consuela la certidumbre de que a tu lado se aumentarían mis 
sufrimientos y la esperanza de encontrar en mi patria la calma apetecida. ¡Ya estoy 
libre! ¡Adiós para siempre, pobre Celina!... ¿Seré yo propio mi único enemigo? 

 
 
 

Época tercera 

I 

     Pasó el otoño... 

     ¡Qué alegre es el invierno cuando los fríos y las nieves nos advierten que la 
primavera nos aguarda con impaciencia! pero, ¡cuán triste y desconsolador cuando nos 
recuerdan que la primavera pasada huyó para nunca más volver! 

     Silban los vientos caprichosos, caen la lluvia y la nieve con monótono y pesado son, 
aparece el sol perezoso y adormecido, se asoma la luna solitaria y temerosa; las estrellas 
están ocultas, y los vapores del suelo, en niebla convertidos y más tarde en espesas 
nubes, se atreven con el sol y con la luna y con las estrellas, y oscurecen su claridad 
aterida. La naturaleza tiene frío, es decir, pesadumbre angustiosa e incesante. Tiene 
sueño, y no puede dormir; está rendida, y no puede descansar. 

     Tristes están el cielo, las montañas, los campos y los bosques. Todo es fría tristeza y 
tedio insoportable. El cuerpo, de mísera tierra formado, se estremece de angustia y de 
frío, y en vano busca el perdido calor. 

     Ni siquiera sirve para abrigar el alma que entorpecen los helados vientos del Norte. 
Cielo, montañas, campos y bosques me causan horror y son ahora mis enemigos más 
crueles. La naturaleza me asusta. Yo la odio. 

     Quiero huir de ella y abandonarla a su propia miseria. ¡Lejos, lejos de aquí!... Aún 
tengo una patria donde la risueña ciudad de Leipzig espera al hijo prófugo y 
desagradecido. Allí me esperan también mi hermana y mis amigos tanto tiempo 
olvidados. 

     Allí está el término de mi peregrinación, allí está el hogar que ha de fortalecer mi 
cuerpo cansado y enfermo; allí el lecho que ha de ofrecerle reposo nunca interrumpido; 
allí me aguardan el olvido y el bienestar... ¡Fuera de aquí!... ¡Oh ciudad querida, 
acógeme sin rencor y con indulgencia! 



II 

     ¡Cuán dulces son los besos de una hermana que a la vuelta de una larga 
peregrinación, te espera impaciente, y al besarte llora de alegría! 

     ¡Cómo se dilata el corazón al estrechar la mano de un amigo que, durante largos 
meses no se ha acordado quizá ni una sola vez de tu amistad sincera! 

     ¡Cuánta alegría al ver la ciudad, la calle, la casa donde naciste y donde yacen 
encerrados los recuerdos de la niñez por siempre ida! 

     ¡Qué a gusto, después de un viaje largo e intranquilo, se duerme en el lecho donde 
tantas noches se ha dormido y soñado! 

     ¡Con qué placer el recién llegado cavila, se duerme y sueña; y cuán deleitosamente, 
al despertar, contempla los objetos que le rodean!... 

     ¡Y qué lástima que estos goces sencillos no basten y sean duraderos, trocándose a lo 
mejor en fastidio insufrible y monótono! 

III 

     No; los alemanes no son tontos, como los franceses dicen envidiosos. Los alemanes 
son astutos, son cuerdos, y, sobre todo prudentes, aunque ni astucia ni prudencia revelan 
su aspecto frío y pesado, sus maneras tímidas y torpes y sus costumbres al parecer 
monótonas, pero en el fondo sanas y confortables. Saben vivir bien, que es lo principal 
en la vida. El filósofo que día y noche cavila; el poeta que sin cesar fantasea; el militar 
que sueña con los franceses; el estudiante que respeta al profesor y el profesor que 
estima al estudiante; el noble que politiquea; el comerciante que ambiciona y hasta el 
obrero que en verdad trabaja; todos viven en su esfera bien y cómodamente; todos 
duermen en buena cama, comen buena carne, buenas patatas y buen queso; beben buena 
cerveza; fuman buen tabaco; oyen buena música y gozan a hurtadillas pequeñeces 
necesarias en la vida, que me parece oportuno callar, no sea que algún extranjero venga 
a robarme mi parte exigua, pero preciosa. 

     En una palabra, el rico vive muy bien, el pobre no vive del todo mal respecto de los 
ricos y de los pobres de otras naciones, en que la práctica de la vida está por demás 
descuidada. 

     Largas excursiones en cómodos trineos arrastrados velozmente por cuatro caballos 
que aguijonea el frío y que avivan los sonoros cascabeles; lentas horas contemplando a 
los jóvenes y a las rubias niñas que, sobre delgados y brillantes patines, pasan rápidos y 
me saludan, haciéndome señas de amistad o de inocente burla; una mañana o una tarde 
escuchando la lectura de un libro en el silencio meditado, o las palabras de algún 
profesor jamás satisfecho de su ciencia; lejanos paseos por entre los árboles callados y 
pensativos que a la meditación convidan; idas y venidas por las calles, donde medio 
ocultas detrás de los dobles cristales, se me aparecen rostros conocidos y ya casi 
olvidados; conversaciones íntimas con las amigas y los amigos de mi juventud; he aquí 
mis días alemanes. 



     Cortos pero alegres momentos en que a solas hablo con mi buena hermana... de nada 
o de mucho... forman el crepúsculo de la tarde; calurosas discusiones en la concurrida 
cervecería, donde los estudiantes, orgullosos con sus gorritas y sus bandas, cuyos 
colores indican a cuál corporación de la Universidad pertenecen, beben, disputan y 
cantan y vuelven a beber; una hora en el teatro para recordar tal o cual escena del 
Fausto, del Wallenstein o del Guillermo Tell, o para no olvidar por completo el Don 
Juan o el Fidelio un alto en un concierto, donde Beethoven, Haydn y Mendelshon viven 
siempre con esa vida que no tiene muerte; una cita yo no sé dónde, a la que acude o no 
acude, no me atrevo a decir quién; una cena que principia por mariscos y vino del Rhin, 
y concluye por un enternecimiento general y por un amor ampliamente humanitario que 
se desborda como las últimas botellas de Champagne; un espacio de tiempo, ora breve, 
ora largo, leyendo un poeta, un novelista, un filósofo, o escribiendo lo que nunca ha de 
ser leído; un sueño corto y algo inquieto; he aquí mis noches alemanas... 

     -¿Cuál es mi destino? ¿Durarán estos días y estas noches, sin que vengan a 
interrumpirlas los recuerdos que rechazo con indignación, ni las esperanzas que con 
energía desprecio? No lo sé. ¡Yo anhelo únicamente la quietud, el olvido profundo! 

IV 

     Quiero alejar por siempre todos los recuerdos, todas las esperanzas y todas las 
realidades aparentes que son en el fondo ficticias e ilusorias. 

     Quiero vivir la vida verdadera, la única posible, la vida indiferente, irreflexiva, que 
así desprecia los placeres materiales, aunque a veces goce de ellos despreciándolos, 
como los ensueños y las fantasías, semejantes al humo que se amontona por ocultar la 
claridad, y todo ¿para qué? Para formar una sombra pasajera o un malestar 
momentáneo. 

     Quiero vivir en cuerpo y en alma, viéndolo todo sin mirarlo apenas. Es más, y no me 
avergüenzo de decirlo, pues así lo siento, quiero vivir llevando la burla en el corazón, ya 
que no me atreva a llevarla en los labios. 

     Alemania, esclava en la forma y en el fondo libre, vive confortablemente; pero esa 
vida, al principio halagüeña, me repugna y me molesta, porque en realidad es monótona 
y vulgar. No puedo vivir con los otros y he de vivir conmigo mismo. 

     Sí, odio al mundo y la mejor manera de odiarlo es burlarme de él. ¿Será egoísmo? no 
me importa. ¿Será impotencia? mentira. ¿Será orgullo? nunca. Quizá sea un sentimiento 
nuevo que viene a completar mi vida. Nada me importa de nada. 

     Soy realmente soberano de mi corazón. Las alegrías, como los pesares, dan a veces 
esa soberanía. Soy egoísta, soy filósofo, es decir, pueblo y tirano, que arreglo las cosas a 
mi gusto y a mi gusto las acomodo. 

     Tiempo es ya de vivir en paz, si en paz ha de morir. Desprecio todo lo que no me 
pertenece. ¿No estoy rendido y anhelo descansar? ¡A vivir, pues, o, mejor dicho, a no 
morir tan pronto! 

V 



     Ahora recuerdo una antigua canción. ¡Qué estúpidas son las canciones populares, 
sobre todo las antiguas... y casi todas las modernas! 

     «Un rosal se empeñó en no echar rosas; una estrella se empeñó en no dar brillo: una 
aldeana se empeñó en no amar a ninguno. 

     »Y las rosas, la nocturna claridad y el amor brotaron aquella primavera con más 
empeño que nunca». 

     El pueblo canta esta canción antigua. Muchos la escuchan, pero ninguno la 
comprende. Sólo el viento silba, como para acompañar la canción del pueblo. 

*** 

VI 

     Durante mi larga peregrinación, mientras yo combatía, unas veces vencedor otras 
vencido, han ocurrido cambios que he ignorado al pronto y que he descubierto al fin, 
porque el mal no puede estar oculto largo tiempo. 

     Un amigo, el único verdadero, que me fingía ausente, amigo de la infancia, a quien 
quería con esa amistad profunda que llama Byron amor sin alas, ha muerto en mi 
ausencia. De su muerte me refieren pormenores tristes y pesarosos. 

     Enfermo, y en el lecho postrado, preguntaba a menudo por mí y maldecía mi 
ausencia larga y silenciosa. A veces decía que su mejor amigo en la vida era el peor en 
la muerte. Ya en la agonía terrible me llamaba, me llamaba sin cesar, como si quisiera 
confiarme un secreto o que yo se lo revelara... 

     Es una angustia profunda y nueva para mí. Es un pesar que día y noche me 
atormenta. La amistad, la confianza, el desinterés han muerto sin que yo los viera morir, 
ni pudiera, por culpa mía, darles el último adiós y la primera lágrima para calmar la 
agitación de la hora suprema. 

     Es una angustia desconocida hasta ahora; no esa angustia que brota de una muerte 
temida o posible, sino la que engendra una muerte increíble, inesperada que, al matar, 
amenaza a los que se quedan con palabras sordas cuyo eco difícilmente se apaga... 

     Mientras yo vagaba errante huyó la amistad, pero se acercó el amor. Mi buena 
hermana está enamorada. Un joven me pide su mano, y ella me pide su libertad, que era 
mía, para dársela a un desconocido... acaso más digna de ella que yo, que en tan poco la 
he apreciado. 

     ¡Muerto el único amigo!... ¡Para siempre perdido el corazón generoso y tierno donde 
podía yo encontrar alivio, si alguna vez se despertaban mis dolores! ¡Adiós, amistad; 
adiós, fraternal cariño!... ¿Me tiene la suerte envidia, ya que sin compasión me persigue, 
y con mano cobarde, entre las sombras oculta, me hiere y sin cesar me martiriza?... Si el 
mal existe y no lo crea la fantasía loca, ¿soy yo el escogido para sus pruebas y el 
esclavo de sus tiranías?... ¡Adiós, amistad! ¡Adiós, cariño fraternal, para siempre 
perdidos! 



VII 

     La calma tanto tiempo apetecida, el olvido siempre buscado, la indiferencia casi 
hallada, la ironía y el desprecio a tanta costa adquiridos, en un instante huyeron 
cobardemente. 

     Rendido por el dolor está mi cuerpo, aunque el alma es en el dolor incansable. 
Vuelve a agitarse, vuelve a combatir, como si fueran la agitación y la lucha su centro 
fatal. 

     La soledad merodea, la soledad sombría y llena de ruidos extraños y ofensivos que 
aturden día y noche mi cerebro. 

     Amargo es el dolor cuando ataca frente a frente; pero cuando hiere, golpe sobre 
golpe, oculto entre las sombras, es más terrible que la muerte lenta y vengativa. 

VIII 

     Vuelve otra vez el antiguo tormento, la lucha involuntaria y forzosa en que 
fatalmente soy amigo y enemigo. ¿Podrá el espíritu solo conseguir la victoria, cuando la 
vil materia está vencida y encadenada? ¡Sangre y fuego, ya que fuego y sangre son 
precisos! 

     Vuelven los recuerdos a atormentarme cruelmente. El ayer es más fuerte que el hoy, 
que en su tormento llama al ayer. Vuelven los recuerdos a atormentarme con tanta 
violencia estrepitosa, que la esperanza, sacudida y asustada, despierta, huye lejos y 
muere de miseria y de abandono. El ayer es más fuerte que el hoy y que el mañana. 

     ¡Oh Julia, que me abandonaste! ¿Dónde estás? ¿Dónde yace tu hermosura, muerta 
para mí? ¿Dónde yacen los encantos para mí creados y por mí sorprendidos? ¿Dónde 
yace tu alma, que yo hubiera elevado a las regiones supremas, y en la que hubiera 
encendido la llama que aun después de la muerte eternamente arde? 

     Tu amor, a un mismo tiempo virtud y hermosura, ruina y salvación, ¿dónde está? ¿Es 
de veras dueño de tus encantos, de tu cuerpo y de tu alma el hombre que en hora aciaga 
me los arrebató? ¡Ay! ¡Si supiera en verdad que la muerte no es un remordimiento!... 

     Celina, tan bella como dócil, a quien abandoné ingrato, yo te he visto en sueños la 
última noche, en que al fin me rindió el sueño. Soñé que Francia y Alemania combatían 
por el hermoso Rhin. Soñé que los alemanes vencedores atravesaban el río asustado y 
sitiaban la ciudad de Strasburgo. 

     Yo era uno de los sitiadores. Las trompetas resuenan incansables; los tambores 
anuncian sordamente la pelea. Lanza el fusil con seco y áspero estrépito el primer grito 
de guerra, y el cañón, con voz bronca y prolongada, atruena los aires, y desde lejos 
destruye y aniquila. 

     Al estampido lento del cañón sucede el silencio profundo. Los combatientes se 
acercan a los muros solitarios: abaten las siete puertas de la ciudad; se desparraman por 
calles y plazas, sembrando la muerte, porque la muerte es para los vivos la victoria. 



     Yo entro también en la ciudad, henchido el corazón de venganza, y entro por la 
misma puerta cuyas losas aún guardan las huellas de tus menudos y sonoros pasos. 
Henchido el corazón de venganza fingida, entro en la ciudad. 

     ¡Y me pierdo en sus calles tortuosas!... De mil compañeros seguido, que hallan 
solamente enemigos muertos o moribundos, atravieso, olvidando mi venganza, este 
arrabal, cruzo aquella ancha plaza, sigo la otra calle, y me paro al fin, rendido y cubierto 
de sangre, que brota de una herida de mi frente, delante de la casa sombría y silenciosa 
donde tantos días y tantas noches inolvidables gocé de tu amor incomprensible, ¡Celina 
abandonada!... Rompo la puerta; subo por la escalera desierta... busco... yo no sé lo que 
busco... La pobre vieja que, mientras tú y yo dormíamos, velaba. 

     Oculta en un rincón, me conoce, se adelanta temerosa, y me dice: -Mademoiselle 
Celina se marchó triste, pero no desesperada, cuando la abandonasteis tan bruscamente. 
Huyó a París, porque en París se olvidan fácilmente las penas. Me dijo al despedirse 
que, desengañada de vuestro inconstante amor, en París lo olvidaría, y me dijo también 
que los alemanes son tontos e insensibles... 

     En la calle resuenan de pronto alegres sonatas que anuncian la victoria. Resuenan y 
pasan y se alejan lentamente. Los compañeros que me rodean me tienden la mano y 
gritan: «¡Viva Alemania!» Al oír tan vibrantes voces, me despierto, miro alrededor, me 
veo solo, en medio de las tinieblas, y hundo la frente en la húmeda almohada. 

*** 

IX 

     Es inútil luchar. Solo, castigado, sin fuerza para romper el castigo, de todos 
despreciado y despreciado de mí mismo, comprendiendo que el dolor real y el placer 
ficticio los he forjado yo solo, me agito como el náufrago moribundo, sin esperanzas, 
sin realidades, solitario con mis recuerdos que nada son, puesto que son recuerdos sin 
realidades ni esperanzas. Si en lo pasado reina la muerte vencedora, si en el porvenir 
reina la muerte, ¿por qué en el presente ha de reinar la vida? 

X 

     No es el dolor el que me agita sin cesar; no son los recuerdos los que día y noche 
aturden mi sueño y vigilia; es el remordimiento el que de continuo vence mi voluntad y 
arrastra por el suelo mi albedrío. Sobre mí pesa el inútil pasado, el presente inútil y el 
porvenir aún más inútil. 

     Puesto que silenciosamente sé que soy el enemigo de mí mismo y de los demás; ya 
que a ninguno he de hacer bien y me he de hacer daño a mí propio, ¿por qué vivo y por 
qué no muero?... Soy más inútil que mis horas que, egoístas, sólo emplearon sus 
minutos en atormentar a los demás y en atormentarme a mí mismo. Soy como la tierra, 
de donde nazco y de donde he querido apartarme, que nunca está satisfecha, ni satisface 
al fuego intenso que la agita. 



     La tierra al menos da flores y frutos... ¡Si yo tuviera esperanzas!... Pero sin 
realidades, ¡cómo he de tener esperanzas! Cuando entre los recuerdos y las esperanzas 
hay una ruptura, la muerte sola puede unir las esperanzas y los recuerdos... 

     Sin embargo, aún poseo un bien real, único alivio en mi última hora: ¡he amado! ¡yo 
amo todavía! ¡De mi amor inmenso brota mi desencanto, mi nostalgia, mi muerte! ¡Ha 
sido mi amor y es tan grande, que todo ha sido y es para él pequeño! 

     Caminando hacia el Rhin, después de abandonar por siempre mi ciudad querida, voy 
lentamente, y la meditación acorta la jornada. 

     Llego por fin a aquellos sitios tantas veces contemplados. La primavera brilla de 
nuevo esplendorosa y alegre. Me acerco al Rhin; no sé lo que voy a buscar en sus 
orillas. ¡Las aguas corren tranquilas y silenciosas! Los sauces y los tilos las beben sin 
enturbiarlas; las verdes colinas las miran desde lejos. 

     Me acerco a la orilla del Rhin. De pronto oigo la voz de un aldeano que grita: 
«Apartaos de esa orilla engañosa; pocos días hace que ahí mismo resbaló un pobre 
mozo, cayó al río y aún no se ha encontrado su cuerpo...» 

     Estas palabras resuenan todavía en mi cerebro y en mi corazón con eco extraño y 
sonoro. No las puedo olvidar. ¿Son una advertencia, o son más bien un consejo? ¡Ay de 
mí! 

 
 
 

El puñal 
     En la parte occidental del reino de Aragón, se eleva y corre de Noroeste a Sudeste la 
gran sierra de Moncayo. Su frente oriental se extiende hasta el caudaloso Ebro bajando 
en hermosos valles y levantadas colinas, cuyas faldas están pobladas de pequeños y 
pobres lugarcillos, entre los que se cuentan Vera, Trasmoz, Alcalá, Añón y Litago. 

     De todos los valles que descienden de la montaña, es el más dilatado y a la par el 
más ameno y pintoresco, el llamado desde tiempo inmemorial valle de Veruela, que 
dista como unas dos leguas de la ciudad de Tarazona, y otras dos, por Oriente, de Borja. 

     En la mitad casi del valle, y a un cuarto de hora de Vera, se eleva un suntuoso 
monasterio, todo cercado de altos muros almenados y de fuertes torreones, cuya 
fundación se remonta al año 1140, y cuyos restos, medio derruidos y descuidados, por 
más que se cuenten entre los monumentos artísticos de España, muestran todavía con 
sus espaciosos salones y celdas, con su magnífico claustro gótico, su grandiosa iglesia, 
sus sepulcros de piedra y su palacio abadengo, las riquezas que su ilustre fundador 
debió emplear en su construcción, y la importancia y poder de este convento en tiempos 
remotos. 

     Hace ya algunos años, durante mi corta estancia en Vera, solía bajar la mayor parte 
de las tardes al monasterio, donde permanecía hasta el anochecer, contemplando 



aquellas murallas solitarias y ennegrecidas por el tiempo, que parecen estar mirando 
eternamente las faldas empinadas y cubiertas de nieve brillante del alegre Moncayo. 

     Una tarde me estaba paseando por las alamedas que circundan el monasterio, cuando 
de pronto oí una voz que me gritaba: 

     -Señorito, ¿me quiere V. dar un poco de tabaco? 

     Volví la cabeza y vi a un pobre viejo que venía hacia mí. 

     -V. me dispensará -me dijo- pero he salido esta mañana tan temprano de casa, que se 
me ha concluido el tabaco, y como uno es tan vicioso... 

     -Tenga V., buen hombre -le contesté, interrumpiéndole y dándole mi petaca- fume V. 
hasta que se acabe. 

     El viejo se puso a envolver un cigarrito, y mientras tanto me dijo: 

     -Me he tomado esta libertad, porque ya le he visto a V. en estos sitios una porción de 
tardes, y por cierto que me ha extrañado siempre el que esté V. las horas muertas 
paseando alrededor del convento tan solo. Más le valdría traer la escopeta y podría 
matar alguna buena torda, ahora que es el tiempo. 

     -Mal lugar es este para disparar tiros -le dije, ofreciéndole una caja de fósforos-; 
dejemos dormir en paz y sin ruido a los que están enterrados ahí dentro. 

     -Tiene V. razón -prosiguió el viejo, mirando con tristeza hacia el convento-; ni a los 
muertos se les debe molestar, porque si no la muerte no sería el descanso, como se suele 
decir. ¡Y a algunos de los que están ahí sepultados les hará falta tanta quietud! Mire V., 
a dos o tres varas de aquel torreón, dicen que yace uno que nunca hallará reposo, porque 
no está enterrado en tierra sagrada: siempre que paso por aquí rezo un Padrenuestro por 
su alma. 

     -¿Y cómo está enterrado fuera del convento? -pregunté al viejo. 

     -¡Ah! Es una historia muy larga. 

     -¿Una historia?... Pues cuéntemela V. si no está de prisa. 

     -Ya que V. se empeña, la contaré, si en cambio me deja fumar otro cigarrito. 

     -Y cuantos V. quiera -le contesté con curiosidad. 

     El buen viejo lió otro cigarro, y después de habernos sentado uno en frente de otro a 
la sombra de un árbol, me conté la siguiente historia: 

     «Hace, según dicen, cerca de siete siglos, que vivía en Borja un príncipe llamado D. 
Pedro Aterés, señor de Borja y de cuantos pueblos hay en este contorno, y pariente muy 
cercano de Don Alonso, rey de Aragón y Navarra. Este ilustre príncipe se había retirado 
a aquella ciudad, desde donde miraba las fatigas y peligros de que se había librado en el 



mar de la corte, para entregarse en su retiro al ejercicio de las virtudes y al cuidado de 
su alma y de su familia. De tiempo en tiempo, como para distraer su espíritu, solía 
ejercitar su cuerpo en peligrosas cacerías. 

     D. Pedro salió un día de Borja con sus criados y monteros a dar batida a las fieras 
por las risueñas faldas del Moncayo. Se pasó la mañana sin que se presentase ni venado 
ni jabalí, por lo cual dispuso que se diera a la tarde otra batida por el valle de Veruela. 
Mas apenas los criados habían empezado a batir el monte, cuando el cielo se cubrió de 
nubes, levantándose en seguida la más horrorosa tempestad. Disponíase la comitiva a 
marchar a Borja, cuando de repente cruzó el camino un jabalí seguido de algunos perros 
que se habían atravesado. El príncipe, sin pensar en el peligro a que se exponía, dio 
espuelas al caballo, y corrió con tanta velocidad tras la fiera, que al poco tiempo, lejos 
ya de sus criados, se vio perdido en lo más espeso del bosque. Llegó la noche, y la 
horrible tempestad, los truenos espantosos y los vientos desatados, infundieron pavor en 
el alma de don Pedro, que se encomendó a María Santísima, pidiéndole socorro en 
medio de su cruel angustia. 

     A los pocos momentos se calmó la tormenta, y entre refulgentes luces se le apareció 
la Virgen, que le dijo: 

     «Es mi voluntad que edifiques aquí un monasterio para honor y gloria mía.» 

     El príncipe salió sano y salvo del bosque, y algunos días después mandó que se 
principiara a edificar este santo monasterio. 

     Entre la multitud de obreros que fueron llamados de otros reinos y hasta de Francia, 
vino un herrero que es el héroe de esta historia. 

     Juan estaba de oficial mayor, y era muy querido de todos sus compañeros, tanto por 
su carácter bondadoso, como porque trabajaba mejor que ninguno. Nadie sabía de dónde 
había venido, ni quiénes eran sus padres, y esto no se pudo averiguar nunca. 

     Juan huía de las diversiones de sus compañeros, y en lugar de ir los domingos con 
ellos, solía marcharse solo por los bosques, donde permanecía hasta muy tarde. Todos 
interpretaban a su manera la causa de tan extraña tristeza: unos decían que estaba pálido 
y triste porque se veía sin padres, aislado en el mundo; otros, que le atormentaba el 
sentir que había nacido para algo más que un simple herrero. Mas sabe Dios qué pena 
oculta llevaba Juan en su corazón; quizá la causa la ignoraba él mismo, y quizá su 
tristeza fuera como un presentimiento de su desastroso fin. Privilegio que tiene a veces 
el pesar que se siente antes de venir, cuando ya ha llegado y después que se ha ido. ¡Así 
es el mundo: mucho y bueno, nunca; y mucho malo, siempre! 

     Juan aspiraba sin duda a algo que no tenía, deseaba una cosa que ni él mismo sabía 
cómo se llamaba ni dónde la podría encontrar. El trabajo continuo cansaba su cuerpo; 
pero lo que había dentro de él, su alma, estaba ociosa y deseando emplear sus fuerzas en 
algo que la ocupara y calmara su fogoso ardor. Así como con la mano doblegaba el duro 
hierro y le daba cuantas formas quería, lo mismo anhelaba vencer con el alma 
obstáculos imaginarios que nunca se le ofrecían. Y de esta lucha interior, de este 
malestar continuo, tal vez nacían su tristeza y la palidez que cubría su rostro. 



     Su adverso destino le proporcionó una ocasión de emplear las fuerzas de su alma, y 
al mismo tiempo le enseñó, aunque cuando ya no había remedio, que es más fácil al 
hombre ser dueño de su cuerpo que dirigir y contener los impulsos que agitan su 
interior. 

     Vivía por entonces en Trasmoz, pueblecito que dista una media legua del 
monasterio, un judío muy rico, que tenía una hija de singular hermosura, reputada como 
la más bella y a la par como la más orgullosa de toda la comarca. 

     Juan la vio y se enamoró apasionadamente de ella 

     La misma distancia que le separaba de la judía, la muralla insuperable que se 
levantaba entre ambos, nada fue bastante a contener el arrebato del pobre joven; por el 
contrario, tantas dificultades invencibles reunidas avivaron más y más el ardor que 
devoraba su alma. 

     Sin pensar en el fin que pudiera tener un amor tan imposible, en que sus quimeras no 
llegarían jamás a la realidad y en que su locura sería incurable si no ponía remedio a 
tiempo, se entregó de lleno a aquella pasión ardiente, inmensa, estragadora, olvidándose 
de cuanto le rodeaba, de su vida pasada, de su trabajo, de sus compañeros y de su propia 
existencia. 

     Un pensamiento fijo, un deseo incesante y devorador le atormentaba día y noche, de 
vencer a toda costa el orgullo y altivez de la hermosa judía, y de llegar a hacerse dueño 
de ella, fuera como fuera. 

     Con tan locas esperanzas pasaba Juan los días tristes y sombríos del invierno, cuando 
se divulgó la noticia de que la judía iba a casarse con un comerciante muy rico de 
Francia, y de que su casamiento debía efectuarse dentro de pocos meses. 

     Esta nueva fue para el pobre herrero un golpe mortal. 

     Después de haber sacrificado a aquella mujer su reposo, su porvenir, su vida entera, 
¿cómo consentir en que otro le arrebatara la dicha que él creía cada vez más próxima? 
En cambio de tantos tormentos ocultos, de tantas lágrimas vertidas en sus noches de 
insomnio, no había conseguido aun ni oír la voz de aquella por quien vivía; y ahora 
tendría que sufrir en silencio que otro viniera a escuchar palabras de amor de tan 
queridos labios. 

     Su locura llegó al colmo, y desde entonces no pensó más que en hallar una ocasión 
de hablar con su amante. Mas los días se pasaban sin que pudiera conseguir su objeto; y 
por fin se resolvió a escribirle una carta en que le abría su corazón, diciéndole que no 
había de ser de nadie sino suya. 

     La judía entregó a su padre la carta, sin abrirla siquiera, y éste, enojado con tamaño 
atrevimiento, dio parte al encargado de las obras del monasterio, de cuyas resultas Juan 
fue expulsado de los talleres. Sus compañeros huyeron de él, y desde entonces le 
tuvieron por loco, y más aún, por poseído del diablo, pues que se atrevía a amar a una 
judía. 



     Desde aquel momento principió para Juan una vida horrible, insoportable, de 
tormentos y de sinsabores. Pasaba los días vagando alrededor de Trasmoz, adonde le 
atraía como una fuerza irresistible. 

     Por la noche a duras penas encontraba un albergue: nadie le quería recibir en su casa, 
y todos rechazaban a un hombre poseído del diablo. 

     En medio de sus tribulaciones, con la idea siempre fija de aquel funesto amor, 
recogió, por decirlo así, todas las fuerzas de su alma, y se puso a meditar día y noche en 
su situación horrenda. Su razón extraviada le decía que era preciso poner término a 
tanto martirio. Pero siempre, en medio de sus sombríos pensamientos, se le aparecía la 
imagen de la mujer que era causa de su perdición. A veces se le figuraba que el mundo 
estaba desierto y que sólo había en él dos seres, él y la judía: él desgraciado y maldito, 
ella doblemente feliz, porque le había robado su propia felicidad. Uno de los dos estaba 
de más sobre la tierra, y debía ser ella por lo mismo que era feliz. 

     Largos días, largas noches dio vueltas en su imaginación exaltada a tan sombríos 
pensamientos, y poco a poco llegó a resolver que la pérfida mujer debía morir, y que él 
mismo debía matarla para vengar en un momento todo el mal que le había hecho en 
tantos días. 

     Y en cuanto hubo tomado tan funesta resolución, quiso poner en planta cuanto antes 
sus proyectos. 

     Una noche se dirigió hacia los talleres que los obreros habían ya abandonado, 
penetró en uno de ellos, y puso manos a la obra. Avivó el rescoldo que quedaba en la 
fragua, cogió un pedazo de hierro y otro de acero, y en menos de una hora forjó un 
puñal. 

     ¡Hora tremenda para Juan, durante la cual cada golpe que daba en la bigornia debía 
encontrar eco en su corazón! ¡Hora funesta en que, iluminado por los pálidos reflejos de 
la fragua, se veía obligado a hacer con sus manos el instrumento de salvación que su 
alma no había podido proporcionarle! 

     Concluido su trabajo, salió del taller y anduvo toda la noche vagando por el bosque 
que rodeaba a Trasmoz. 

     Algunos días se pasaron. Juan contemplaba a menudo con cariño el puñal, como la 
única esperanza que le quedaba en el mundo, como el único remedio a sus males. 

     Por la noche, al recostar su cabeza sobre la dura piedra, sacaba el puñal que siempre 
llevaba oculto en el pecho, lo miraba largo rato, y le decía: 

     -Te he hecho de prisa, y tu temple no es bueno; pero descuida, yo te templaré en su 
sangre... 

     Y lo volvía a guardar. 

     Por la mañana, al despertarse, contemplaba de nuevo el arma fatal, y le decía: 



     -Ya es de día, despierta. Si tienes sed, hoy beberás. 

     Se puede decir que Juan se había identificado con el puñal: era su amigo, su 
hermano, su todo, porque en él veía su salvación a la par que su venganza. 

     Su imaginación arrebatada daba vida a aquel pedazo de hierro que él mismo 
destinaba para causar la muerte. 

     Desde entonces estuvo acechando una ocasión de hallarse a solas con la judía. Mas 
todo fue inútil; ni en las alamedas, ni en el pueblo, ni en ninguna parte la pudo 
encontrar, por más que de continuo la buscaba. 

     No pudiendo ya soportar por más tiempo su vida angustiosa, sacó una noche el puñal 
y le dijo con voz segura: ¡mañana! 

     Al día siguiente se fue a Trasmoz y se escondió derruida que estaba a corta distancia 
de la habitación de la judía. Si ésta llegaba a salir, su muerte era segura. 

     Todo el día permaneció Juan mirando de hito en hito hacia la puerta fatal, y la puerta 
no se abrió en todo el día. 

     ¡Día de zozobra y de angustia, peor mil veces que la muerte! De cuando en cuando 
metía la mano en el pecho, tocaba el puñal frío, y al tocarlo todo su cuerpo se 
estremecía, toda su sangre se helaba. 

     Aquella sensación no la había experimentado hasta entonces, y él mismo no sabía lo 
que sucedía en su interior. 

     Llegó la noche; las horas se pasaron y a nadie vio. 

     Juan se dirigió por fin hacia la casa del judío, miró al balcón y le pareció que estaba 
abierto. 

     Se fue subiendo por una reja que caía debajo y penetró en la habitación. 

     Nada se oía en la oscuridad. 

     A tientas fue andando por la estancia y no encontró ningún mueble. 

     Atravesó un corredor, entró en otras habitaciones y nada halló. 

     Después de largo rato llegó a una puerta cerrada a intentó abrirla. 

     Al ruido se oyeron gritos de ¡socorro! ¡ladrones! 

     Juan empujó con más fuerza la puerta, que por fin se abrió. 

     Su espanto fue grande cuando a la débil luz de un candil vio a la dueña de la judía 
arrodillada y temblando de miedo. 



     -¡Y ella... y tu ama! -le preguntó Juan con voz de trueno cogiéndola del brazo. 

     La pobre vieja no podía pronunciar ni una palabra. 

     -¡Y la judía! -añadió Juan sacando el puñal. 

     La vieja dijo temblando: 

     -No me hagáis daño y os diré todo. Hace ya una semana que se han marchado a 
Francia, y hoy se debe haber casado ella... Se lo han llevado todo... 

     Y enmudeció al ver el semblante pálido y feroz del herrero. 

     En efecto, al oír aquellas palabras, Juan se inmutó de tal modo, que su aspecto 
infundía pavor y espanto. 

     Todo su cuerpo se estremecía con violencia; sus ojos se querían salir de sus órbitas, 
sus cabellos estaban erizados y su mano apretaba convulsivamente el puñal. 

     Se lo llevó hasta cerca de los ojos, y dijo con acento horroroso: 

     -Tienes sed, hoy beberás: ahora veo que el mejor modo de vengarme es este... 

     Y con mano segura se clavó el puñal en el pecho, y cayó sin vida. 

     La sangre salió un momento a borbotones, pero según cuentan, ni una gota se vertió 
en el suelo, y el puñal sediento se la tragó toda. 

     Al cadáver de Juan no se le quiso dar sepultura en tierra sagrada, y fue enterrado 
cerca de aquel torreón, con el puñal dentro de la herida. 

     La judía no llegó a sospechar en su vida que tal hombre hubiera existido. 

     Ignoro cómo mi padre sabía tan detalladamente esta historia: él me la contó por 
verdadera». 

     El viejo se levantó y me dijo que se le hacía tarde. 

     Al despedirme de él, saqué la petaca y le dije: 

     -Buen hombre, guárdela V. como un recuerdo, y así, al pasar cerca del monasterio, se 
acordará del pobre Juan y de mí. 

     Y al poco rato nos separamos. 

 
 
 



Epitafio de una joven 
(De Runeberg, poeta sueco) 

     La joven acaba de ver a su amante y trae las manos encarnadas. Su madre le dice: 
Hija mía, ¿por qué tienes las manos tan encarnadas? -Madre, he estado cogiendo rosas, 
y me he punzado con las espinas. Otro día vio a su amante y volvió con los labios 
encarnados. Su madre le dijo: ¿por qué tienes los labios encarnados? -Madre, he estado 
cogiendo fruta por los matorrales, y con el jugo se han puesto encarnados. Otra vez vio 
a su amante, y volvió con el rostro pálido. Su madre le dijo: hija mía, ¿por qué estás tan 
pálida? -¡Ay! madre mía, haz que me abran la sepultura, que me entierren pronto, y pon 
sobre mi tumba una cruz con estas palabras: un día vino con las manos encarnadas, 
porque su amante las había estrechado entre las suyas, otro día vino con los labios 
encarnados, porque su amante los había cubierto de besos; una tarde por fin vino con el 
rostro pálido, porque su amante la había engañado. 

 
 
 

Traducciones e imitaciones del poeta alemán Enrique 
Heine 

[Nota](4) 

                                                                    I                           
 Corriendo entre la bruma  
 sin brújula ni guía  
 perdido el buque va...  
       ¿Dónde irá?  
  
 Entre la espesa espuma  
 que alza la mar bravía  
 un alma triste está...  
       ¿Qué tendrá?  
  
 Oyérase un crujido...  
 La nave en una roca  
 de hielo se estrelló  
       y se perdió.  
  
 Escúchase un gemido...  
 Un alma vaga loca...  
 ¡Alma que amó  
       y en roca dio!  
    
                  II  
    En una jaula de oro  
 cantaba un pájaro;  



 un niño que le escucha  
 le echa la mano,  
 y con cariño  
 lo acaricia... y lo mata.  
 Tal me has herido.  
    
                  III  
    Tus cabellos deseé  
 y me diste algunos de ellos,  
 luego un beso te pedí  
 y tú me distes un beso.  
 Que si me amabas te dije  
 y lo juraste al momento,  
 y luego añadiste: -Pide,  
 pide para concedértelo.  
 Yo te pedí el corazón  
 y no accedistes a ello,  
 que eso tú no lo has tenido  
 ni nunca podrás tenerlo.  
    
                  IV  
    Los sonidos de tu boca  
 son dulcísimos, mi amor;  
 ellos eran armonías  
 cuando expresaban pasión.  
 Los sonidos de tu boca  
 amargos, mi vida, son;  
 me parecen hiel y acíbar  
 hoy que no tienes amor.  
 En dos sílabas, mi alma,  
 corristes el diapasón:  
 ¡qué dulce que fue tu sí!  
 ¡qué amargo que fue tu no!  
    
                  V  
    Pasada la tormenta  
 sonríes a la fortuna:  
 tu amor no es sol, es luna  
 que brilla y no calienta.  
    
                  VI  
 Tu rostro con mi rostro se ha juntado,  
 tu espanto se ha reunido con mi espanto,  
       y juntos hemos llorado...  
       ¡Me amabas tanto!  
 Tu mano con mi mano se ha estrechado,  
 tu canto se ha mezclado con mi canto...  
 ¡Qué alegre que de mí te has separado  
       sin amor santo!  
    



                  VII  
    Yo te amé cuando niño  
 como un anhelo,  
 te amé de adolescente  
 como un deseo,  
 y mi amor cuando hombre  
 fue un sentimiento.  
  
    Tú me amaste de niña  
 como un recreo,  
 luego de adolescente  
 como un muñeco,  
 y ya mujer, he sido  
 tu pasatiempo.  
  
    ¡Qué extraño que mi alma  
 sea tu juego,  
 y la tuya... la tuya  
 sea mi infierno!  
    
                  VIII  
    Entre peñascos duros  
 con ¡ay! sentido,  
 por la montaña abajo  
 desciende el río,  
 sus quejas para  
 cuando en el mar penetran  
 sus turbias aguas.  
  
    Río mis ilusiones,  
 tu amor peñasco,  
 deslízase mi vida  
 quejas lanzando;  
 hasta que mudas  
 las torne el mar que llaman  
 los hombres tumba.  
    
                  IX  
 Cuando la primavera llegó con sus verdores  
          te vi y te amé.  
 Te vi por vez primera al ver las puras flores  
          y te adoré.  
 Cuando el otoño triste llegó, seco y sombrío  
          ya no te vi.  
 Tu amor, vida, no existe, y en un invierno frío  
          muero sin ti.  
    
                  X  
    Cuando eras, mi amor, buena  
 ¡cuánto te he amado!...  



 Hoy, mi amor, que eres mala  
 ¡cuánto te amo!...  
    
                  XI  
    Pláceme la noche amiga  
 de los que viven sufriendo,  
 y contar las tristes horas  
 embebido en su silencio.  
 Entonces se ensancha el alma,  
 y desprendida del cuerpo  
 vive vida de armonías,  
 vive vida de recuerdos.  
 Si me da en el rostro el aura  
 me creo sentir tus besos,  
 y si aspiro algún aroma  
 me creo aspirar tu aliento.  
 En las brillantes estrellas  
 tus miradas vagas veo,  
 y en el disco de la luna  
 me finjo tu tenue cuerpo.  
 Pronto las luces se apagan,  
 pronto se extinguen los ecos,  
 y las sombras se suceden,  
 y la aurora viene luego,  
 y tras de la aurora el día  
 que ahuyenta el dulce misterio,  
 y veo la realidad...  
 ¡y miserable me veo!...  
    
                  XII  
    Entre dos que bien se quieren  
 no hay ausencia ni distancia,  
 que los pensamientos vuelan  
 y cada día se hablan.  
  
    Esto es lo que llamar suelen  
 el lenguaje de las almas;  
 un corazón que recuerda  
 no necesita palabras.  
    
                  XIII  
    Cuando a tus citas voy  
 me ves mustio y callado,  
 y es que en tu calma pensando estoy.  
  
    Cuando de ti me alejo  
 ando como espantado,  
 y es que celoso de ti me quejo.  
    
                  XIV  



    Yo te he visto dormida  
 y te he visto agitada;  
 ¿los sueños te dan vida?  
 ¿Lo real no te da nada?  
  
    Despiertas... Ya la calma  
 lució tras el beleño:  
 ¡cuán hermosa es tu alma,  
 ¡ay, bella como un sueño!  
    
                  XV  
    Yo tus ojos he besado,  
 yo he besado tus cabellos,  
 yo besé tus manos blancas  
 y estreché tu talle esbelto.  
  
    Nombres dulces yo te he oído  
 y me has hecho juramentos...  
 cuántas flores ¡ay! me has dado  
 perfumadas con veneno.  
    
                  XVI  
    La gente que a lo lejos me divisa  
 me llama el loco en medio de su risa.  
             ¡Tanto mejor!  
    Que aún no he visto -y perdóname el vocablo-  
 a ningún ganapán, pobre diablo,  
             loco de amor.  

FIN 
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