
 1

 
 
 
 
 

LUNA INDIA 
Belén Gache 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PLANETA 
BIBLIOTECA DEL SUR 

NOVELA 
 



 2

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Diseño de cubierta: Mario Blanco  
Ilustración de cubierta: Mario Blanco, sobre una fotografía de JeanLoup Sieff  
Diseño de interiores: Alejandro U'lloa 
 
© 1994, Belén Gaché 
 
Derechos exclusivos de edición en castellano 
reservados para todo el mundo: 
© 1994. Editorial Planeta Argentina S.A.I.C. 
Independencia 166H. Buenos Aires 
 
© 1994. Grupo Editorial Planeta 
ISBN 950-74275-X 
 
 



 3

 
 
 
 

Este libro debe en gran parte su forma definitiva 
a los desvelos de Gustavo romano 

y a los valiosos consejos de Juan Forn, 
a quienes quiero hacer constar aquí 

mi agradecimiento 
 
 
 
 
 



 4

 



 5

 
 
 
 

índice 
 
 
 1.  Cocodrilos rojos en las playas de Kookamooga ...........7  
 2. Galaxias de café instantáneo ...................................9 
 3.  Ratas y gatos ...................................................... 11 
 4.  Clark Gable y Montgomery Clift .............................. 13 
 5.  Pequeños misterios .............................................. 14 
 6.  Butoh ................................................................. 15 
 7.  Teletouch ........................................................... 17 
 8.  Amenopbis IV  o Akbenaton................................... 19 
 9.  Amores cambiados  ............................................. 20 
 10. Comida china ...................................................... 22 
 11.  ¿Saturnos o espirales? ......................................... 23 
 12.  Cementerio de recuerdos ...................................... 25 
 13.  Vanidades, apolilladas........................................... 26 
 14.  Air Orient............................................................ 27 
 15.  El día que paralizaron la Tierra .............................. 29 
 16.  Entropía ............................................................. 30 
 17.  Punto de fusión ................................................... 33 
 18.  El cumpleaños de Arturo ....................................... 35 
 19.  Numa................................................................. 37 
 20.  El libro del destino................................................ 39 
 21.  Susurros plateados............................................... 41 
 22.  Hijos pródigos ..................................................... 43 
 23.  Jarrones Satsuma ................................................ 44 
 24.  Microcirugía......................................................... 46 
 25.  Cera negra ......................................................... 47 
 26.  Salsa de amorcelias.............................................. 48 
 27.  Tempestades magnéticas ..................................... 49 
 28.  Evidencias circunstanciales ................................... 51 
 29.  Músicos celestes .................................................. 53 
 30.  Línea muerta ....................................................... 55 
 31.  Trucha con almendras........................................... 56 
 32.  La jaula dorada ................................................... 58 
 33.  Telescópico negro ............................................... 59 
 34.  Fotocromos ......................................................... 61 
 35.  Parada en el borde del mundo................................ 64 
 36.  Inmortalidad. ...................................................... 66 
 37.  Corazones de cristal ............................................. 68 
 38.  Ectopía  ............................................................. 70 
 39.  Joyce, Beckett,  Sinead O 'Connor ......................... 73 
 40.  Christy Turlington piensa que 
  Linda Evangelista es supervulgar............................ 75 
 41.  Un sueño color cereza  ......................................... 77 
 42.  NGC 6240 ........................................................... 78 
 43.  ¿POR QUÉ YO? ¿PORQUÉ NO? ............................... 80  
 44.  Heridas abiertas................................................... 81 
 45. Inmersión ........................................................... 82 
 46.  Adrenalina ......................................................... 83 
 47.  Residuos............................................................. 85 

 



 6

 
 



Belén Gache 7 
Luna India  

 

 
 
 
 
 
 

1. 
Cocodrilos rojos  

en las playas de Kookamooga 
 
 
 
 

A través DE LOS VIDRIOS oscuros de mis anteojos terminados en punta veo cómo 
Karina sorbe un líquido espeso y rosado que sube por una pajita a rayas. Estamos 
esperando a Jo, sentadas en el bar de Ezeiza y los aviones se precipitan sobre nuestras 
cabezas como enormes y furiosos pterodáctilos, cada uno de ellos rompe con su 
estruendo la mañana densa y pesada, con olor a lluvia. Veo a los pterodáctilos 
empequeñecerse hasta desaparecer en el horizonte igual que las paralelas marcadas por 
las pequeñas lucecitas celestes, brillantes, difusas, de la pista de aterrizaje. 

Karina sorbe esa espuma rojiza, sintética del licuado de frutilla que acabamos de 
pedir y que parece no querer terminar de subir hasta su boca y yo pienso que los 
aeropuertos son lugares bastante extraños, el lugar donde los demás desaparecen de 
pronto, el lugar desde el cual uno se ve catapultado hacia las estrellas, y cruza por mi 
mente esa sensación de desconcierto al dejar un presente-pasado e ingresar de golpe en 
un presente-futuro y supongo que quizá sea una ofensa inhumana, casi divina, que doce 
horas duren nada más que nueve, aunque de todas formas quién puede ser demasiado 
humano allá arriba, ocupado en disimular los kilómetros de aire que corren debajo del 
fuselaje, ocupado en disimular lo solos que estamos navegando entre el silencio de las 
estrellas. 

Doy vueltas a mi pajita, que es amarilla, y formo surcos espiralados en mi licuado, y 
parece que estoy mezclando Loxon bermellón dentro de un vaso y decido que nunca más 
voy a tomar esto. En la mesa de al lado se acaba de sentar un gordo con un traje 
arrugado que transpira exageradamente a pesar del aire acondicionado. El gordito saca 
del bolsillo interior del saco, que no sólo está arrugado sino también cubierto de man-
chas, un pañuelo también sucio y arrugado y se lo pasa por la frente para enjugar ese 
millar de gotitas cloradas que perlan su cabeza semicalva y deduzco que debe haber 
llegado en el vuelo de Los Angeles porque veo una enorme valija roja junto a su pierna. 

Es de piel escamada, como de cocodrilo, y tiene pegada una enorme calcomanía con 
un tipo musculoso y bronceado haciendo equilibrio sobre una enorme tabla de surf. Abajo 
de la tabla puedo leer HOT SUMMER IN  KOOKAMOOGA BEACHES   y   pienso   si habrá 
cocodrilos rojos en las playas kookamoogavenses y me imagino a mí misma montada en 
una terrible ola con cara de cocodrilo rojo y de pronto me doy cuenta de que mi tabla no 
es una tabla de surf sino una valija que se llena de agua y se hunde de a poco en el 
helado Pacífico. Pero Karina sacude mi brazo y vuelvo en mí y veo que señala la pequeña 
pantalla de monitor que cuelga de una de las columnas cercanas y reproduce los datos 
de la pizarra central: 08-26-NY-MIAMI-BUE... EN ZONA. Las letras titilan nerviosas durante 
unos cuantos segundos. El cuerpo de Karina es pesado y pecoso y su largo pelo rojo le 
cae sobre la espalda como un infierno. Me es imposible dejar de mirar esas llamaradas 
naranjas que resplandecen sobre su pulóver verde oscuro —de hecho, creo que a nadie 
se le ocurriría ponerse un pulóver de ese color salvo a un pelirrojo. Dejamos un par de 
billetes junto a los licuados sintéticos y sigo a Karina escaleras abajo. 

Nos perdemos entre el enjambre de personas salidas de la nacía —del horizonte 
pampeano, de la llanura infinita— que de repente inunda el hall de arribos, hace quince 
minutos nomás totalmente desierto y apagado, como si alguien de pronto hubiera puesto 
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una ficha en el flipper AEROPUERTO y todas las luces se hubieran encendido, junto con las 
voces, los ruidos y el eterno, esencial, omnipresente rugir de los aviones como fondo. 
Alguien puso la ficha, así que ahora todos nos dirigimos como autómatas hacia la salida 
de la Aduana mientras una voz femenina demasiado cálida, tan cálida que suena como 
congelada, inunda el aire con un extraño eco. como si la misma mujer metálica hablara a 
través de dos bocas simultáneamente: "...Ammerriccann Airrllinness annunnccia Ha 
llleggadda...". Karina se adelanta y consigne colocarse cerca de la valla y yo me quedo 
atrás. Guardo mi distancia, me paseo por los contornos de esa isla humana y veo la 
pampa húmeda rajarse por los truenos de los motores a través de las paredes de cristal. 

Pasan treinta minutos y treinta minutos más y las puertas no se abren y todos siguen 
ahí sin otra cosa que hacer salvo mirar sus propios reflejos en los paneles espejados 
mientras yo suspiro y trato de esquivar a tres nenitos rubios sin clientes que pasan 
zumbando junto a mí con los brazos abiertos como alas de avión, PRRRRRRRRFFFFFFFFFFFFFF. 
las consonantes escupidas por entre los motores de colmillos ausentes salpicando al 
pasar mi blusa de seda color mostaza. 

Miro hipnóticamente la maldita puerta espejada que no termina de abrirse e imagino 
salir por ella más de diez Jos distintas, algunas bastante simpáticas, otras más bien 
antipáticas, otras altas y otras bajas, así que ahora la Jo real va a tener que medirse con 
todas ellas. Por fin comienza el desfile de pasajeros demasiado cansados para estar 
nerviosos, demasiado nerviosos para estar cansados, con las valijas revueltas, mal 
cerradas, trastocadas, extraviadas y, lo que es peor de todo, en Buenos Aires, después 
de haber estado hace apenas unos minutos flotando tan cerca de las nubes, de los 
ángeles de largos bucles que tañen liras cloradas. Casi al final del pelotón, arrastrando 
un carrito que lleva un enorme bolso plateado, con una mochila negra al hombro y una 
campera de cuero rojo en el brazo, veo una chica de unos veintiocho años con aire de 
haber salido recién de una gran nave espacial. Karina empieza a mover frenéticamente 
los brazos: 

—Jo, Josefina!  
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2.   
Galaxias  

de café instantáneo 
 
 
COMO SI CONOCIERA la casa de toda la vida, Josefina tira su mochila y su campera sobre 

mi sofá de cuero amarillo limón, se sienta como un indio sobre la alfombra, que es lila e 
imita el pelo de una cabra, y abre su bolso. Karina está recostada en el sofá con los 
borceguíes sobre el apoyabrazos. Recuerdo que hay un paquete de Marlboro sin abrir en 
uno de los bolsillos de mi campera de cuero que está colgada detrás de la puerta. Abro el 
bolsillo, abro el paquete y me enciendo un cigarrillo con el mismo fósforo con el que 
prendo la hornalla del anafe. Un segundo antes de quemarme la yema del dedo consigo 
arrojar el fósforo dentro de la pileta, dónele se consume dentro de una gota de agua. 
Pongo sobre la hornalla la pava silbadora, que es verde metalizada con el asa naranja y 
tiene forma de pagoda con una tapa cónica y un pájaro dorado en la punta. 

— ¿Quieren? — el paquete de cigarrillos cae sobre la alfombra junto a Jo y Karina y 
yo me alejo rumbo al equipo de audio y aprieto el botón de POWER y empieza a sonar 
Spleen and Idea de Dead Can Dance en el CD. 

Karina. que está hojeando la última Art Forum que había en el sofá, contesta 
moviendo negativamente la cabeza sin apartar los ojos de la foto de una obra de Cady 
Noland, una canasta de metal llena de latas de cerveza, cadenas y repuestos de 
automóviles. Josefina enciende su cigarrillo con el mío, lo sostiene entre los labios y 
comienza a sacar cosas de su bolso plateado. Pronto la alfombra se cubre de ropa, 
colgantes, cosméticos y realmente estoy empezando a pensar si habrá sido o no una 
buena idea armarme con un huésped. La pava empieza a silbar histéricamente. Camino 
hasta el anafe, apago el fuego y hecho dos cucharadas de café instantáneo y agua 
hirviendo dentro de cada uno de los jarros, que son todos distintos. 

Jo desabrocha la correa de su mochila y saca de uno de los bolsillos una de esas 
cámaras Canon cilíndricas que parecen videofilmadoras de bolsillo y también una docena 
de rollos que desparrama descuidadamente sobre el sofá. 

Revuelvo el café y suspiro. Dentro de cáela taza, una espuma marrón grisácea forma 
espirales contra el fondo negro, brillante, infinito del café y crea galaxias, sistemas 
solares, planetas, en uno de los cuales, en algún departamento del centro de Buenos 
Aires, hay alguien igual a mí que revuelve café instantáneo. 

Karina acaba de descubrir un anuncio en la Art Forun. 
—¡Miren! A fin de mes inaugura una muestra de Kiki Smith en una galería del Soho 

—sin apartar sus ojos de la revista extiende el brazo para alzar su jarro de café —  
¿Tenés sacarina?   

— No jodas, ya le puse azúcar — digo. 
— El azúcar blanco es venenoso — protesta Karina. 
— El café instantáneo también, y los aerosoles, y las hamburguesas y los pañales 

descartables y las siliconas. 
 — Bué — dice, algo confundida, y sorbe su café despacio, pero parece que todavía 

está muy caliente porque lo deja a un costado. Después sigue hablando, sin darse cuenta 
de que hace ralo se quedo sin auditorio. 

— Para mi lo más impresionante que hizo Kiki Smith fue esa instalación con los 
espermatozoides. de vidrio — dice y sus palabras quedan flotando en el aire 
confundiéndose con la música de Dead Can Dance. 

Jo no parece prestar mucha atención a lo que sucede a su alrededor. Está demasiado 
ocupada examinando uno por uno los libros de mi biblioteca:. es decir los saca, los hojea 
y vuelve a colocar en cualquier otro lado menos dónele los encontró. y yo creo que a la 
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larga va a quemar algún libro o algún vestido o me va a quemar la alfombra porque 
ahora tiene el cigarrillo entre los dedos, y lo revolea en el aire y la ceniza cae por todos 
lacios. 

— ¿Querés un cenicero? — pregunto sin poder ocultar de! todo mi horror, pero la 
verdad es que no tengo nada de ganas de levantarme a buscar uno. 

— ¿Eh? ¡Ah!. me había olvidado de que lo tenía en la mano —dice ella distraída y lo 
sumerge en el café, que  tomó sólo hasta la mitad. 

—¿Quieren que les lea sobre la instalación de Bruce Nauman en la Documenta IX? —
pregunta Karina,  pero no obtiene ninguna respuesta, así que desilusionada se enfrasca 
silenciosamente en la lectura de la revista y no vuelve a dirigirnos la palabra. 

Jo termina de acomodar las pilas de ropa dentro de los cajones que separé para ella, 
se tira a los pies de la cama y descubre al Wojnarowicz que, tengo colgado en la 
cabecera, un díptico de un hombre tirado en la calle, con una jeringa clavada en el brazo. 
En la parte superior hay algunas cruces de hospital y enormes bacilos transparentes. 

—¿No estuvo en la Argentina hace un par de años? —pregunta mientras se saca las 
botas y las tira sobre la alfombra y noto que su castellano sigue siendo impecable 
aunque parece costarle algún trabajo seleccionar las palabras. 

—¿Wojnarowicz? Sí —confirmo mientras miro las medias de Jo, que son de lana 
negra. Después de un rato agrego: 

—Me contaron que está haciendo otro libro. 
—Memorias  con olor a gasolina —dice Jo. 
Ladea la cabeza, permanece unos segundos en silencio y después lentamente: 
Recojo las tazas y las pongo dentro de la pileta y cuando levanto la cabeza veo a 

través del vidrio de la ventana quejo esparce sus cosméticos en el colchón y saca de un 
bolsito un pincel de brillo con el que empieza a retocarse los labios mientras contempla 
su reflejo en un pequeño espejo redondo que tiene en la mano izquierda. Su labio inferior 
sobresale hacia adelante y se ve tan transparente como la gelatina de cerezas, debajo 
del pincelito que viene y va de un lado al otro de la boca. Cuando termina de 
emparejarse el brillo hace un gesto de desaprobación, se mordisquea el labio hasta 
despintarlo y repite desde el principio toda la operación. 

Arturo, el gato, nos observa sentado sobre mi cantero de lobelias en la terraza e 
inclina su cabeza frunciendo los bigotes. Karina arroja la revista a un costado y bosteza 
mientras estira los brazos como si quisiera llegar a tocar el techo. Después se acerca a 
los estantes y abre la caja de las galletitas para gatos. Las pupilas de Arturo se dilatan y 
se acerca a la ventana cauteloso. 

—¿Acá pasan MTV? —pregunta de pronto Jo. 
Karina y yo nos damos vuelta. Jo sigue tirada en la cama rodeada de cosméticos. 

Hará cosa de un mes, Karina y yo atravesábamos Plaza de Mayo con pasos larguísimos. 
Karina llegaba tarde a su clase de japonés y a mí se me partía la cabeza. Karina iba 
contando algo acerca del hiragana y katakana, y también acerca de los ideogramas chi-
nos, pero yo sólo quería llegar a casa y tomarme cuatro aspirinas. Empezaba a 
anochecer. Todos los faroles estaban prendidos y se veían difusos detrás de la niebla 
azulada que se levantaba desde las baldosas cubiertas de barro, y ese clima Jack El 
Destripador no le hacía nada bien a mi dolor de cabeza. Aparentemente debía ser la hora 
de salida de los ministerios porque había un montón de gente atravesando la Plaza en 
todas direcciones y las colas de los colectivos se hacían cada vez más largas; incluso 
recuerdo que en medio de la estampida de empleados públicos un gordo en silla de 
ruedas agitaba en el aire un paquete de ballenitas. 

—¿Entonces te parece que la llame y le confirme? Se va a quedar diez, como mucho 
quince días —oí que decía Karina y recién entonces me di cuenta de que hacía rato que 
no habíamos cambiado de tema, a pesar del mar de gente que nos rodeaba. 

Pensé lo más rápido que pude, teniendo en cuenta que mi cabeza parecía un 
campanario gótico lleno de gárgolas monstruosas, con los engranajes todos oxidados y 
un Quasimodo minúsculo balanceándose de un axón a otro de mis neuronas, y deduje 
que Karina se estaba refiriendo a la chica que había conocido en Nueva York en un 
anticuario de la Catorce y Broadway y que ahora venía a Buenos Aires a comprar unas 
antigüedades y que yo me había olvidado que Karina me preguntó unos días o semanas 
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antes si la americana se podía quedar o no en mi casa, porque la casa de ella estaba, 
digamos, superpoblada. 

—Sí; llámala —contesté no muy convencida, y la verdad era que venía eludiendo la 
respuesta porque para eso de la convivencia soy bastante rara; es decir: no sé si me 
molesta que dejen toda la ropa tirada o que no laven los platos, pero lo que realmente 
odio es que no rebobinen los videos y más todavía que toquen mis libros. 

Todo esto caminando y ya casi habíamos llegado a la puerta de la Facultad. 
—Seguro que se van a llevar bien —comentó Karina dándome una palmadita en la 

espalda mientras nos despedíamos. Los latidos dentro de mi cerebro se hacían cada vez 
más fuertes. 

—Sí, hay MTV. Por cable —le contesto a Jo y vuelvo al presente. Jo es más bajita de 
lo que había imaginado, y también más linda; tiene mechones rubios irregulares que 
caen sobre su frente y los ojos azules muy claros, sus dientes delanteros sobresalen 
levemente hacia adelante y cuando sonríe, asoman entre sus labios. 

Sorpresivamente Jo dispara su Canon sobre nuestros ojos, que se ciegan con la luz 
del flash. Arturo desaparece por la terraza, espantado. 
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3.  
Ratas y gatos 

 
 
HACE UNOS CUANTOS MESES que vivo en este ambiente ovalado, ni muy gránele ni muy 

chico, en la terraza de un departamento en la más completa ruina de la calle 
Reconquista. Para llegar a casa tengo que subir una escalera de madera demasiado 
empinada, demasiado chirriante. porque el ascensor, esa jaula con molduras de bronce, 
sólo llega hasta el sexto piso, cuando funciona. Recuerdo la mudanza con una mezcla de 
alegría y desesperación: lo alquilé cuando me fui de la casa de Lucio y lo primero que me 
fascinó fueron las ventanas redondas con vista al amanecer sobre el río. que parece un 
enorme charco de Nesquik  y también las cúpulas mugrientas de pizarra gris, sobre las 
cuales alguien sembró al voleo esas antenas de televisión oxidadas y cruzadas por 
millones de cables, iodos cagados por palomas. De hecho, el precio es bastante 
razonable, teniendo en cuenta las enormes ratas que suelen pasear por las cornisas, con 
los ojos relucientes y rojos como rayos láser y las uñas raspando CRRRCRRRCRRR contra el 
cemento. También suele aparecer Arturo, el gato gris, pero creo que no es demasiado 
astuto porque está muy flaco, yo diría famélico y, salvo por sus ojos amarillos como los 
faros altos de mi Renault 4L creo que podría pasar por otra rata, porque tiene el mismo 
pelaje gris pegoteado de a mechones sobre el lomo. Claro que con Arturo las cosas son 
muy distintas que con las ratas, simplemente porque, aunque no lo parezca demasiado, 
pertenece a la especie GATO. Así que a él le está permitido arañar los vidrios de la 
ventana y hasta de vez en cuando le sirvo un poco de yogur diet en una taza que dice 
"Arturo". No es que le haya comprado especialmente una taza con su nombre, sino que 
le puse ese nombre porque alguien se olvidó en casa una taza que decía "Arturo". 

Además de las ratas y del gato-rata, en mi casa hay otros karmas que soportar, por 
ejemplo los vecinos del sexto, dos homosexuales que prolongan sus fiestas hasta entrada 
la madrugada al ritmo de melosos boleros tipo "...aunque has muerto todas mis 
ilusiones, en vez de maldecirte con justo encono..."; así que cuando vuelvo de noche, 
generalmente tengo que saltar sobre un montón de gente que charla, baila, bebe, sobre 
los chirriantes escalones de acceso a mi morada y, por unos minutos —el tiempo que me 
lleva abrirme paso—, participo sin quererlo de una fiesta; incluso más de una vez llegué 
a casa con un vaso de mis vecinos lleno de vodka en la mano. 

La mayoría de los muebles que tengo eran de Lucio. También la serigrafía de Andy 
Warhol que cuelga sobre la enorme bañadera con patas de león enlozadas. El piso del 
baño es de esos pequeños mosaiquitos octogonales blancos, verdes y rojos que forman 
flores geométricas, iguales a las que había en la sala de espera de un dentista al que iba 
cuando era chica, claro que en mi baño a esta altura ya brillan por su ausencia bastantes 
mosaiquitos que. cuando se despegan, voy acumulando en un rincón. 

El ambiente —único— es de color ciruela, el piso está completamente cubierto por la 
alfombra de pelos enrulados tipo cabra pero color lila y la cocina casi no existe: es sólo 
un anafe detrás de la puerta, junto a la miniheladera. El sofá de cuero amarillo limón 
divide al cuarto en dos. y para pasar de un lado al otro prácticamente hay que saltarle 
por encima. 
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4.  
Clark Gable y  

Montgomery Clift 
 
 
JO SE DETIENE  en la callé frente a una vidriera detrás de la cual hay cientos de 

objetos realizados en rodocrocita: anillos, rosarios, racimos de uvas y animalitos varios. 
Los mira un rato y su cabeza se ladea y hace un mohín con la boca. 

—Parecen como; de... jamón —dice Jo con un poco de asco. 
—Vení, vamos para allá —tironeo de su brazo tratando de llegar de una vez al video 

club. 
Estamos en la Galería del Este y por fin consigo arrastrarla dando tumbos sin que 

aparte los ojos de las vidrieras llenas de baratijas para turistas. En una parecí de espejo 
junto a un teléfono público veo nuestras figuras al pasar: mi vestido rojo de lycra, mi 
campera de cuero negra y bastante gel en el pelo, que tengo muy negro y bastante 
corto; las calzas plateadas de Jo y su americana blanca muy finita, debajo de la cual 
evidentemente no lleva corpiño. 

Por fin llegamos al video y empiezo a revisar los catálogos, página tras página, 
carpeta tras carpeta porque creo haber visto ca-si-to-do ya. Me demoro en la de cine 
alemán mientras Jo da vueltas por ahí mirando las cajitas de las películas, paso los nom-
bres plastificados de Murnau, Herzog, Wenders, Lang,  Von Trotta, hasta que al final me 
decido por Fassbinder y saco Desesperación con Dirk Bogarde. aunque por supuesto ya la 
vi. Mientras me preparan el recibo en la caja caigo en cuenta de que Jo no está por 
ningún lado. Retiro el cassette y salgo al pasillo pero tampoco puedo encontrarla y eludo 
entre volver sobre mis pasos hasta Florida o salir por la puerta de Maipú, cuando la veo 
aparecer balanceando una enorme bolsa de cartón negro con una letra china estampada 
en naranja. 

—Tarada, me asustaste —digo aún algo confundida. 
—¡Oops! —dice ella mientras extrae del fondo de la bolsa una diminuta minifalda de 

cuero verde que agita delante de mis ojos. 
Ya es bastante tarde pero igual decido aprovechar que estamos ahí para comprarme 

Beauty, el CD de Sakamoto en El Agujerito. Cuando salimos a Florida miro para arriba y 
me doy cuenta de que el cielo ya está completamente oscuro y por un momento siento 
que no hay nada debajo de mis pies y estoy a punto de caerme adentro de un pozo de 
Telecom pero Jo me da un empujón y salva mi vida. 

—...no. Clark Gable no era. Estoy segura —sostiene Jo mientras avanza con paso 
decidido sorteando kioscos de revistas y más pozos telefónicos abiertos en el medio de la 
peatonal como trincheras fantasmas.  

—Te apuesto lo que quieras a que era Gable —digo yo mientras doblamos por 
Paraguay y siento que, cuando camino, el vestido se me trepa por las medias y tengo 
que cuidar que no se me suba hasta la cintura—. ¿Pero el otro era Montgomery Clift? 

—pregunto. 
Un par de tipos en la esquina de Paraguay y Reconquista nos miran y murmuran 

algo, incluso hacen el ademán de aproximarse a nosotras, pero se limitan a seguirnos 
con la mirada a lo largo de la vereda. Las calzas dejo se vuelven rosas, celestes y verdes 
al reflejar los carteles de neón de los bares. 
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5.  
Pequeños misterios 

 
 
JO ESTA DURMIENDO destapada, de espaldas, uno de sus brazos cuelga al costado de la 

cama y sus dedos alcanzan a rozar los bucles lilas de la alfombra. Tiene puesta una 
enorme camiseta de basquet de los Lakers. 

Miro a mi alrededor. Los platos de la cena de ayer —pizza— todavía están tirados en 
el piso pero no los levanto porque estoy leyendo un artículo sobre Kosuth en la Art 
Forum. En realidad, el texto gira en torno de la Piedra de Rosetta que Kosuth expuso en 
la Place des Ecritures du Figeac en conmemoración a los doscientos años del nacimiento 
de Jean-Francois Champollion, es diez veces el tamaño de la original y está hecha en 
mármol negro. 

Leo a la luz tenue y anaranjada de la lámpara que puse en el piso, cuya pantalla es 
una especie de cala hecha en resina poliéster. Afuera hay sol, pero no abro las persianas 
para no despertar a Jo, que ahora se da vuelta y casi tira con su pierna el despertador 
que hay sobre la mesa de noche. De todas formas, un rayo logra colarse por entre las 
bandas horizontales y marca un sendero de lux. sobre la alfombra, desde el cual veo 
elevarse miles de partículas de polvo. De pronto, mis ojos traspasan ese extraño velo 
dorado y enfocan más allá, directamente en el bolso negro de Josefina, que está tirado 
en el rincón, y siento la necesidad de abrirlo y ver, ver adentro: siempre siento curiosi-
dad por ver los interiores de los bolsos, las carteras, las valijas, los cajones en los 
dormitorios, los botiquines en los baños, cada una de esas cosas es como un diario 
íntimo o algo así. 

Jo duerme profundamente mientras descorro el cierre poco a poco con la mirada fija 
en sus ojos dormidos y descubro, al tacto primero, mirando después, revueltos entre 
ropa interior, su pasaporte, su American Express y un catálogo de Posadas Remates con 
una hoja marcada: una Virgen de la Rosa del Perú, fines del siglo XVIII. que tiene una 
corona de plata y un grueso manto barroco que flota en el viento. Su piecito de esmalte 
pisa una serpiente llena de escamas: el diablo. A los costados hay dos pequeños 
candelabros y detrás de la Virgen hay una gran orla de rosas plateadas de la cual cuelgan 
campanitas también de plata. Cuando las velas en los candelabros se prenden y el aire 
caliente de las llamas ascienden, las campanitas empiezan a vibrar y suena una extraña 
melodía plateada. Sobre la virgen también hay una paloma que vuela hacia el cielo: el 
Espíritu Santo. 

Jo murmura unas palabras incomprensibles: yo me sobresalto y el catálogo se me 
cae sobre la alfombra pero la miro y parece todavía dormida. Escucho que murmura algo 
sobre salvar a John Connor y su frente se frunce preocupada así que por las dudas dejo 
el catálogo en su lugar. Mis dedos tocan el bolso de cosméticos de Jo. Lo abro y adentro 
hay un delineador, una sombra violeta, un rubor y también el pincelito de brillo con el 
que se retocaba los labios el día que llegó. To vuelve a darse vuelta, apoya la cabeza 
sobre su brazo izquierdo y respira suavemente mientras uno de sus pechos se desliza 
fuera de la camiseta. Me guardo el pincelito en el bolsillo de la camisa, vuelvo a mi rincón 
y sigo hojeando lentamente la Art Forum. 
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6.  
 Butoh 

 
 
CAMINO ENTRE los bastidores y los tubos fluorescentes que hay tirados por todos lados 

tratando de no tropezarme con nada. Hoy se inaugura, en la galería de la mamá de Lucio 
—adonde estoy trabajando hasta que ella vuelva de su viaje—, la muestra de un tipo que 
pretende tapar las paredes con rectángulos de tela color verde musgo y colocarle a cada 
uno de los rectángulos un tubo fluorescente en el medio, pero al paso que vamos no creo 
que consiga armar nada coherente hasta dentro de un par de semanas. Los chicos que 
hacen los montajes de las muestras para la galería, que tienen unos diecisiete años y 
usan cosas como remeras de Sid Vicius y millones de aros clavados en las orejas, 
estuvieron pelotudeando todo el día. Salgo del depósito y estoy a punto de caerme sobre 
uno de ellos, que está acostado en el piso con los ojos cerrados y tiene un pincel entre 
las manos, sobre su pecho, como si fuera un muerto con un ramo de flores. 

—¿Qué estás haciendo? ¿No ves que tenemos que terminar antes de las siete? —le 
pregunto al borde de la histeria. 

Él abre los ojos sobresaltado, titubea unos segundos y responde: 
—No, es que estoy pintando el zócalo —y yo tengo ganas de patearle la cabeza con 

mis zapatos de charol rojo terminados en punta pero logro contenerme. 
Acaban de llegar unos tipos que Ina contrató para hacer un video de la muestra, y se 

instalan en medio del revoltijo con sus paragüitas plateados, sus lámparas de cuarzo y 
sus miles de cables. Ina se fue a Florencia con su novio, un pintor chileno de la edad de 
Lucio, así que debe estar paseando por la Piazza della Signora mirando o ignorando las 
esculturas de Cellini y Giambologna mientras yo tengo que ocuparme de todo y ni 
siquiera puedo contar con la ayuda de la secretaria, que está muy concentrada 
mordisqueando el extremo de un lápiz mientras lee una revista de modas. Lo peor es que 
esto es una especie de suplencia hasta cuando Ina vuelva, y debería estar pensando 
seriamente qué hacer con mi vida. 

Uno de los chicos que está conectando un tubo fluorescente arriba de la escalera 
pega un grito, el tubo cae al piso y se hace pedazos. Se me queda mirando con un dedo 
sangrante extendido en el aire y veo que una gruesa salpicadura roja cruza una de las 
telas verde musgo y que las gotas empiezan a chorrear rectángulo abajo, dejando al 
correr un extraño grafismo estampado. 

Eso me hace acordar una representación de Butoh que vi una vez: el actor, 
totalmente afeitado, desnudo y pintado de blanco salía de un ovillo de papel que le servía 
de crisálida y se dejaba caer sobre una montaña de tubos fluorescentes que estallaban al 
recibir el peso de su cuerpo con un terrible estruendo CRAAAAAAAAASHHHHH y después se 
revolcaba sobre las astillas de vidrio que quedaban esparcidas por todo el piso mientras 
pequeños hilitos rojos empezaban a cubrir su cuerpo blanco. 

El artista se acerca a la tela manchada bastante fastidiado; se nota que quiere 
descargar su ira contra algún responsable y todos nos miramos entre nosotros pero algo 
me hace pensar que voy a ser yo la que cargue con la culpa. El clima se torna por un 
momento demasiado tenso y para salir un poco del paso le doy una terrible patada al 
otro chico que sigue en la estratosfera junto al zócalo, ajeno por completo a lo que está 
pasando. 

—Anda a la esquina a comprar gasa —le chillo como si toda la culpa fuera única y 
exclusivamente de él. 

Saco diez pesos del cajón, se los arrojo a la cara y me refugio en el baño en busca de 
alcohol, agua oxigenada o lo que sea. pero lo único que encuentro es una botella de 
lavandina y cuando me doy vuelta veo que estoy frente a frente con el tipo del video, 
que me acorrala contra los azulejos mientras pregunta: 

—¿No te interesaría trabajar en un comercial de jeans? 
Automáticamente pienso que me debe haber estado mirando el culo debajo de mis 
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shorts violetas y mis medias negras todo el tiempo. 
—Vos encárgate de terminar con lo tuyo y llévate lóelas esas porquerías de acá antes 

de las siete —le digo, remarcando cada sílaba con mi índice en su clavícula. Lo aparto de 
un empujón y vuelvo a la sala. 
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7.  
Teletouch 

 
 
CUANDO SALGO A LA calle me siento arrastrada por una fuerte corriente de aire que 

recorre Reconquista de norte a sur. Compruebo que está empezando a chispear y veo 
unas nubes demasiado negras detrás de la Torre de los Ingleses y la cúpula de Retiro, 
hacia donde muere Reconquista. También veo flotar al viento los enormes estandartes 
amarillos y negros de Paladium. Me cierro las solapas de la campera, corro hasta Tres 
Sargentos y me meto en el Bar Baro a comer algún sandwich, un ligero almuerzo siendo 
ya las cinco de la tarde. Me siento junto a una columna cubierta de flores y veo a través 
de los vidrios pintados hace siglos por De la Vega pedazos de papeles, hojas, cables y 
otras porquerías que atraviesan la calle volando, empujadas por las ráfagas. 

—Un lomito en pan árabe con manteca y un jugo de naranja natural —le digo al 
mozo que espera a mi lado desde hace no sé cuántos minutos. 

Puedo ver con cierta intranquilidad que las cosas que vuelan a través de la vereda 
son cada vez más graneles. De todas formas, acá me siento bastante guarecida, lo único 
que no entiendo es por qué no prenden las luces. 

El mozo vuelve de las tinieblas y deposita mi sandwich y mi jugo sobre la mesa. 
Compruebo con alivio que el lomito no tiene mayonesa, aunque tampoco creo que tenga 
manteca y mastico mientras observo cómo un hombre cruza la calle tironeando de un 
paraguas dado vuelta y siento el ulular del viento UUUUUUUUUHHHHHHH como almas en 
pena y de pronto un tremendo portazo me detiene el corazón. No es nada. O sí. Estalla 
por fin la terrible tormenta eléctrica. Por un momento la imagen de la calle se desdibuja 
detrás de una densa cortina de agua, un viento helado entra por la puerta y barre todas 
las servilletitas de papel de arriba de las mesas. Aunque me cueste aceptarlo, me doy 
cuenta de que estoy encerrada dentro del bar por tiempo indefinido, así que paseo los 
ojos por el local con resignación y veo a todos esos rostros de De la Vega que me 
observan reflejados en los espejos de las paredes, tan pop, tan Di Telia. Por suerte 
recuerdo que tengo una vieja revista Planeta en la mochila. La saco y la hojeo y mis ojos 
se detienen en uno de los títulos: CONTACTOS CON OTRO MUNDO: UN SINGULAR DIALOGO 
MEDIANTE TELETOUCH. Se trata de un artículo en el cual un periodista entrevista a una serie 
de personas ciegas, y también sordomudas de nacimiento con los cuales se comunica a 
través de una dichosa máquina denominada Teletouch, que parece una especie de 
máquina de escribir donde uno teclea una frase y automáticamente se traduce a braille. 

—¿A qué llama usted mirar? —pregunta el periodista. 
—Mirar es tocar —dice uno de los entrevistados que nació sordomudo y quedó ciego 

a los siete años por los malos tratos de un celador del orfanato donde vivía. El ciego pide 
permiso al periodista para mirarlo y, cuando éste asiente, sus manos se deslizan por sus 
muñecas, recorren sus manos y después se acercan a su cara y muy rápidamente y con 
mucha suavidad bosquejan un rostro mediante una serie de roces casi imperceptibles con 
el extremo de los dedos índice y pulgar. 

—Usted tiene manos de intelectual —escribe el hombre en una máquina de escribir 
común y después agrega—: A los sordomudos-ciegos nos causa mucho placer que nos 
toquen. 

Un estrepitoso trueno raja el espacio y siento que la piel se me eriza. Doy un sorbo a 
mi jugo de naranja y prendo otro cigarrillo. 

—¿Sueña usted de noche? —continúa preguntando el periodista. 
—Sí, sueño como si viera. 
El mozo pasa a mi lado y veo que se asoma a la calle y se queda mirando las gotas 

de lluvia repicar contra la vereda. Me doy cuenta de que soy la única persona en el bar. 
Aspiro profundamente mi cigarrillo, cierro los ojos y quedo envuelta en una especie de 
oscuridad, no negra sino verde oscura, y aunque obviamente no puedo verla sigue ante 
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mis ojos la imagen de las ventanas pintadas por De la Vega. Es extraño, pero a pesar de 
todo ese ruido del agua sobre el techo y sobre los coches, a pesar de los truenos que 
estallan y retumban en cada célula de mi cuerpo, oigo el silencio de la lluvia. Abro los 
ojos. El mozo ya no está en la puerta del bar y la calle continúa desierta. 

—¿Qué es para usted el silencio? —pregunta el periodista a un sordo. 
—Silencio o ruido no tienen el menor significado para mí. 
Me acuerdo que una vez Derrida dijo, a raíz de la muestra Memoires d'aveugle: 

l'autoportrait et autres ruins en el Louvre, que el artista era como un ciego en cuanto que 
es ciego a lo que está dibujando mientras lo va dibujando, puesto que no hay nacía en el 
papel para dibujar. También comparó al lápiz con el bastón del ciego. Pero alguien le 
respondió diciendo que no era lo mismo "no ver lo que está ahí" que "no ver lo que no 
está ahí". 

—¿Qué le pesa más, el silencio o la oscuridad? —pregunta el periodista a un hombre 
ciego y sordo. 

—La soledad. Soy el único monje en un monasterio único. 
La tormenta empieza a calmarse aunque aparentemente el viento sopla bastante 

fuerte todavía y por momentos el sol ilumina débilmente las fachadas de las casas en la 
vereda de enfrente. Termino mi jugo de naranja y dejo un par de billetes sobre el 
mantel, cierro mi revista y veo cómo un poderoso rayo de sol ahora consigue abrirse 
paso por entre las nubes y cae contra el techo rojo y mojado de uno de los autos estacio-
nados junto a la ventana. 
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8.  
Amenopbis IV   
o Akbenaton 

 
 
ESTOY SENTADA FRENTE a mi escritorio — el de Ina —, con los ojos fijos en el enorme 

paquete marrón junto a mi pocillo de café vacío, en cuyo borde puedo ver la marca de 
mis labios estampada con lápiz de labios violeta. Apoyo la cabeza sobre mi brazo 
derecho, y después sobre mi brazo izquierdo y pienso si la blusa que tenía puesta Batia 
la otra noche sería realmente de seda lavada porque en realidad tenía algo artificial, no 
en la textura sino en el color, un color durazno pero demasiado anaranjado, y repaso en 
mi memoria todas las blusas de seda lavada color durazno que conozco y definitivamente 
no recuerdo ninguna tan naranja y debo llevar pensando en eso bastante tiempo porque 
cuando reacciono veo que la secretaria me hace gestos desesperados desde el salón y se 
lleva una mano a la cabeza hasta que finalmente logro darme cuenta de que lo que 
pretende es avisarme que tengo una llamada en el conmutador. Levanto el auricular y la 
voz de Ina me llega como en un sueño, detrás de miles de interferencias. Me dice algo 
acerca de que está de nuevo en Florencia pero que estuvo una semana en Egipto. 

—Te compré una cajita en forma de pirámide —me cuenta y yo me la imagino subida 
sobre un camello y me imagino al camello hundiéndose lentamente con Ina encima 
dentro del Canal de Suez—. No te olvides de pagarle al fotógrafo —dice y empieza a 
enumerar una lista de cosas que se supone que tengo que hacer, pero yo miro sin 
escucharla a través de la persiana americana de la oficina cómo la secretaria tira el I 
Ching con tres fichas de subte y estoy tratando de recordar si las fichas de subte tienen 
un lado Yin y otro Yang pero no consigo acordarme y pienso que en realidad hace siglos 
que no viajo en subte— ...te aviso cuando llego a Ezeiza, así me vas a buscar —sigue 
monologando Ina. 

Empiezo a jugar con los botoncitos del conmutador y descubro que si aprieto el cinco 
sigo oyendo a Ina, pero si aprieto el tres la voz queda interrumpida. Aprieto el tres y 
después el cinco varias veces. 

—¿Me escuchas? ¿Me escuchas? —insiste Ina y yo dejo caer suavemente el auricular 
y corto la comunicación. 

Vuelvo a mirar el paquete marrón y empiezo a rasgar el papel con un abrecartas. Dos 
enormes catálogos del MOMA aparecen ante mis ojos y siento un enorme placer al 
recordar que me los compré esta mañana con la plata con la cual se suponía que debía 
pagarle al tipo del video. 
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9.  
Amores cambiados 

 
 
JO SE PRUEBA un impermeable negro fosforescente que le llega casi a los tobillos y es 

de una especie de plástico que parece de charol. Es el noveno impermeable que se 
prueba y la vendedora ya está empezando a fastidiarse, parada al lado de Jo con cuatro 
impermeables más colgados del brazo. Jo parece no darse cuenta de su existencia; se 
sube las solapas negras y camina de un lado al otro del pasillo mirándose de reojo en los 
distintos reflejos de sí misma que descubre en los vidrios y los espejos de la enorme sala 
del Drugstore del Alto Palermo, sin terminar de decidirse qué comprar. Ahora tiene 
puesto un impermeable plateado pero parece que cambió de idea porque le pide a la 
empleada que le muestre una blusa y se mete en uno de los probadores. Por la cortina 
entreabierta puedo verla desvestirse, y miro la ropa caer desinflada junto a sus pies 
descalzos, mientras me descubro bailoteando casi sin moverme al ritmo de Chariged 
Love que está sonando realmente fuerte. Jo introduce los brazos dentro de las mangas 
resbaladizas de la blusa, que está hecha con un material que juraría que es papel de 
aluminio, pero casi transparente, y mientras observo su cuerpo tan blanco enderezarse 
frente al espejo como envuelto en una capa de gotitas de hielo, Jo hace un gesto de 
desagrado e intenta salirse de la blusa pero queda prisionera entre los pliegues 
etéreamente metálicos. Cuando sale del probador arroja la blusa hecha un bollo a la 
chica, que consigue atajarla en el aire mientras Jo cubre su torso desnudo con un top de 
terciopelo amarillo que tenía a la cintura. Por fin se compra unos zapatos de charol 
violeta y salimos. 

Nos detenemos unos segundos en el McDonald's para pedir dos conos de vainilla y 
los vamos devorando hasta que salimos del Shopping por la calle Beruti y estamos a 
punto de caernos en un pozo de Telecom, pero alguien nos avisa a tiempo y salvamos 
nuestras vicias. 

—Cuidado con los Helados —dice de mala manera el chofer del taxi, pero no nos 
damos por aludidas. 

—Tendría que haberme comprado el impermeable azul que hacía juego con mi 
paraguas azul que tiene esas rayitas plateadas... Aunque también me hubiera podido 
comprar el plateado, claro —reflexiona Jo mientras gruesas lágrimas de vainilla empiezan 
a resbalar sobre el tapizado del taxi que casualmente es de color vainilla. 

El asfalto de la avenida Santa Fe también está a punto de derretirse bajo un sol 
posnuclear. Jo agita su cono mientras abre la bolsa de cartón y saca uno de sus zapatos 
violetas, que tiene una plataforma como de quince centímetros de alto. 

—¡No sé para qué me compré esto, son horribles! —dice, y arroja el zapato de 
bastante mal humor dentro de la bolsa pero ni se da cuenta de que el cucurucho está 
completamente horizontal y que acaba volcar el resto de helado sobre el asiento. 

Nos bajamos en Reconquista y Paraguay. Antes de que podamos cerrar la puerta, del 
taxi, dos mujeres con enormes pañuelos negros que hablan un extraño idioma y 
evidentemente hace mucho que no se depilan se introducen en él, y al entrar rozan el 
charco de vainilla pegoteado que parece esparcirse por todo el tapizado sin que el taxista 
lo note. 

El portero nos avisa que hay corte de luz así que no nos queda más remedio que 
subir por la escalera, lo que se hace todavía más molesto porque ambas tenemos 
puestos tacos siete y medio. Jo no parece dispuesta a subir con esos zapatos porque se 
los saca y los arroja dentro de la bolsa junto con los violetas pero yo permanezco con los 
míos puestos porque no soporto la idea de pisar descalza esos escalones inmundos. 

—¿De qué color es tu impermeable? —me pregunta Jo más a menos en el tercer piso. 
—No tengo. Pero mi paraguas es negro —alcanzo a articular respirando con 
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dificultad. 
—¡Cómo! ¿Y qué haces cuando llueve? —pregunta asombrada. 
Los escalones no parecen alterar en nada su ritmo cardíaco. 
— Duermo — respondo telegráficamente, tratando de economizar las pocas palabras 

que aún me quedan. 
Por fin llegamos al séptimo piso y casi nos chocamos con Karina, que está a punto de 

dormirse parada en la penumbra, con unas hojas de papel en la mano. 
— ¿Qué haces acá? 
Karina se sobresalta y las hojas que tenía en la mano caen sobre los escalones de 

mármol. 
— ¿Dónde estoy? ¿Todavía es de noche? — pregunta aturdida. 
— Vos sí que estás completamente loca — digo impostando la voz mientras abro la 

puerta de mi departamento y ella junta trabajosamente sus papeles. 
Jo tira la bolsa con los zapatos en un rincón y entra al baño y Karina se tira en el sofá 

mientras yo pongo agua en la pava y prendo el fuego. 
— Parece que no hay luz — dice Karina en medio de un bostezo. 
— ¿En serio? — digo dándole palmaditas en el hombro mientras me desplomo a su 

lado y le arrebato las hojas que trae en la mano: son unos catálogos de una muestra de 
arte inglés que tienen dos fotografías en el interior: Hombre en el museo, de David 
Hockney y El canto del azul, una serie de cuatro volúmenes azules y grises, de Anish 
Kapoor. 

— ¡Dónde conseguirá esos pigmentos! — pregunto, fascinada con los reflejos azul 
Prusia de esas especies de gotas azules de Kapoor, enfiladas sobre las baldosas y que 
materializan, leo debajo, 

"el vacío amnésico situado más allá del antes y del después y del ahora". 
Jo sale del baño, agarra la bolsa del Drugstore que acaba de tirar en el rincón y 

anuncia solemne: 
— Me voy al Alto Palermo a cambiar estos zapatos horribles por el impermeable 

plateado. 
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10.  
Comida china 

 
 
PASO POR LA GALERIA a dejar unas invitaciones para la próxima inauguración que recién 

retiré de la imprenta; una especie de postales de cartulina ilustración con una foto de 
una estructura minimal igual a las diez estructuras minimales que veo esparcidas a mi 
alrededor cuando entro en la galería. Ina es muy cuidadosa con respecto a las invita-
ciones y sobre todo, respecto a los catálogos. Dice que un buen catálogo hace a una 
inolvidable muestra. En realidad, Ina es muy cuidadosa con respecto a todas sus cosas. 
Creo que la única vez en su vida que no mostró su proverbial cuidado fue al dejarme a 
cargo de su galería. 

Deposito las invitaciones junto a la secretaria que tiene una mirada lánguida y 
vacuna y toma su café con la boca fruncida, como si estuviera pronunciando una uuuu 
interminable, supongo que para no correrse la pintura de los labios, naranja nacarado 
sobre pancake espeso en el resto de la cara, oscuro y opaco como una máscara ritual. 
Estoy segura —y la posibilidad no es tan remota— de que, si su café se derramara de 
pronto sobre todos estos catálogos, lo primero que haría sería correr al baño a lavar su 
blusa de seda. Así que corro los catálogos unos cuantos centímetros y me retiro disimula-
damente. 

Deambulo un buen rato sin rumbo entre las torres de Catalinas, pensando en nada, 
mirando las nubes reflejadas en las paredes de vidrio amarillento y todo estaría 
relativamente bien de no ser por esos terribles bocinazos que llegan de la zona de Retiro, 
y cuando llego a la calle San Martín descubro que el tránsito está hecho un nudo y los 
semáforos no funcionan, así que quedo atrapada en la esquina de San Martín y 
Libertador, sin animarme a cruzar, y miro con ojos utópicos la bajadita de césped de la 
plaza en la vereda de enfrente. 

Los autos permanecen petrificados en sus posiciones y lo único que parecen capaces 
de hacer los conductores es tocar la maldita bocina, pero por alguna razón, apenas apoyo 
mi pie sobre el asfalto de la calle los autos empiezan a moverse y debo retroceder a mi 
punto de partida. Repito la operación unas quince veces sin el menor resultado. A mi 
lado, sin embargo, un ejército de enanos, ciegos y rengos se desplaza por entre los 
coches sin el menor problema, agitando gamuzas, plumeros y cuadernos delante de los 
parabrisas. Tomo coraje una vez más y me sumerjo en el mar de coches y consigo 
avanzar unos cinco metros antes de que empiecen a moverse. Así que esta vez quedo 
aprisionada justo en medio de la calle y automáticamente empiezan a llover sobre mí 
toda clase de insultos. Intento volver sobre mis pasos, pero un 45 me cierra el paso y al 
mismo tiempo su bocina retumba a través de mi cuerpo como las trompetas de Jericó 
con toda la furia divina. Todavía temblando, intento ver quién es el animal que está al 
volante: un enano con cara de mono que se está matando de risa. Pienso rápido, se me 
ocurren las venganzas más diversas pero recuerdo que después de todo soy una dama, 
así que opto por caminar lo más dignamente posible dadas las circunstancias, hacia la 
vereda de la plaza. 

El cielo está bastante cubierto, gris pero muy luminoso y la luz es realmente molesta, 
pero ya estoy del otro lado. Me pongo los anteojos oscuros y como ya es casi mediodía 
decido pasar por el restaurante de Wang antes de volver a casa. 

Acabo de terminar de comer, en casa, un chopsuey de camarones que compré en el 
restaurante del chino Wang que está en Viamonte y San Martín. Siempre como con 
palitos, así: agarro los camarones que parecen cucarachas peladas, rojitas, con muchas 
patas todas dobladas, asustadas, contorsionadas, y los coloco lentamente dentro de mi 
boca, sobre la lengua, y después aprieto los clientes de a poco y voy sintiendo el jugo 
que sale del interior de sus cuerpos muertos por cocción del vapor del cocinero chino, 
que es rengo y vino  hace treinta años de Macao y habla una mezcla • bastante 
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incomprensible de chino, portugués y español. Si uno tiene ganas de escucharlo mientras 
espera que le sirvan el chopsuey en una bandejita plástica y quizás también una porción 
de arroz blanco en otra bandejita, se puede llegar a enterar de que en su juventud fue 
dueño de un gallo de riña, y que vivía del gallo y del contrabando de opio, y de que un 
día los policías portugueses que eran portugueses pero negros, africanos de Mozambique 
destinados a la Bahía de Cantón, le rompieron la pierna de un culatazo antes de 
mandarlo a la cárcel, pero que después logró escaparse y se metió en la marina 
mercante dónele aprendió el oficio de cocinero. Todo esto lo cuenta porque está viejo y 
repite las cosas, o quizás también inventa algunas de ellas, mientras su rostro amarillo 
transpira al vapor de las cacerolas de arroz. 

Pongo al costado la bandejita de plástico y los palitos, que son rojos y tienen 
enroscados todo alrededor un dragón dorado sobre el cual hay cuatro caracteres chinos, 
también dorados, y los cuales suelo imaginar que contienen un mensaje, imposible de 
descifrar para mí, el secreto sobre el cual se basa toda la sabiduría taoísta, pero que en 
realidad es más posible que sólo sea el nombre del restaurante chino de donde me robé 
los palitos. 

Apoyo mi cabeza sobre el respaldo del sillón de cuero amarillo y veo que de uno de 
los cajones de Jo sale una extraña luz y al acercarme, la luz se vuelve cada vez más 
intensa, así que lo abro y me deslizo en su interior. Me sorprende que no me haya 
costado trabajo entrar, pero lo atribuyo a que comí los camarones, aunque no encuentro 
muy bien la relación. Ahora estoy en un estrecho y largo pasillo que está todo oscuro, 
sólo que al final del mismo vuelvo a ver ese extraño resplandor. Camino y es bastante 
incómodo porque debo mantener mi cabeza agachada para no chocar contra el techo y 
cuando llego al final del pasillo descubro que hay un enorme jardín en cuyos árboles 
crecen hojas de oro, plata y piedras preciosas, algo así como Aladino o Las Doce 
Princesitas pero esto no parece llamar mi atención porque sigo caminando por el jardín 
igual que si caminara por el microcentro. Alguien me chista. Subo la vista y descubro que 
Jo está encima de uno de los árboles y tiene puesta una corona de plata con campanitas 
que tintinean al más leve de sus movimientos. Me habla y su voz resuena a lo largo y a 
lo ancho del jardín: 

—¡Devolvéme mi pincel! —me apunta con su dedo plateado. 
Me despierto transpirando. Corro hasta mi camisa negra metalizada, busco el 

pincelito en el bolsillo y lo vuelvo a guardar en el bolso de Jo. 
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11.  
¿Saturnos o espirales? 

 
 
VEO COMO Jo se viste frente al espejo mientras suena un CD de This Mortal Coil. 

Dentro de una hora empieza la subasta en Alvear y Jo tiene puesto un short rojo de 
terciopelo y una blusa de seda negra sin abrochar, bajo la cual se ve un corpiño de 
encaje negro de tazas muy armadas. También tiene unas medias negras largas y unos 
zapatos de plataforma muy altos, muy rojos. Ahora se prueba unos aros, dos grandes 
espirales de plata, pero no parece muy convencida. 

— ¿Estos o éstos? — pregunta mientras retira una de las espirales y pone en su lugar 
a un saturno plateado. 

— Las espirales están bien — digo mientras hojeo el catálogo de Alvear que está 
sobre la cama. 

— ¿Me prestas el Kenzo? 
Le alcanzo a Jo el frasquito ovalado con una enorme flor translúcida como tapa que 

está sobre mi mesita. Ella inclina el frasco hasta humedecer la yema de sus dedos con el 
líquido dorado y luego marca con su índice una gran equis que atraviesa su cuello de lado 
a lado. 

El prólogo del catálogo comenta algo acerca de los objetos a subastar: una 
naturaleza muerta con compás y pescado de Carlo Carrá, una marina de Courbet. mucha 
platería colonial, una victoria de Lepanto, anónima, en la cual se ven una serie de barcos 
y en primer plano un barco musulmán —en una inscripción al costado del cuadro se 
indica que es el Capitana de Mustafá y que lleva un tesoro—, en la cubierta del cual 
pelean unos hombres. Algunos llevan graneles turbantes. En una mano sostienen 
estandartes negros con medias lunas blancas y en la otra, las cimitarras. Muchos caen al 
agua y, al hacerlo, pierden sus turbantes. 

Levanto los ojos del catálogo. Jo está decidiendo cuál de los cinturones tirados sobre 
la alfombra se va a poner. 

—¿Cuánto tiempo tiene que pasar para que una cosa sea vieja? —pregunto. 
Jo levanta uno de los cinturones. Se lo pone alrededor de la cintura y me mira desde 

el espejo. 
—Supongo que se convierte en vieja en el momento en que descubren que así se 

puede vender más cara —dice y se encoge de hombros. 
Jo tiene el pelo todo embadurnado con gel y su cabeza parece llena de alfilercillos 

rubios en punta como aquel aviso de Geniol. Revuelve su bolso de los cosméticos con 
una mano mientras con la otra trata de embocar el aro de espiral en el lóbulo de su oreja 
derecha. 

—Ah —la exclamación de Jo me trae de vuelta sobre la Tierra—, acá está el maldito 
pincel. Lo estuve buscando por todos lacios. 

De pronto me acuerdo de Jo subida al árbol de mi sueño traspasándome con su dedo 
láser. 

—Qué extraño. ¿Adonde podría estar sino dentro de tu bolso? —comento tratando de 
simular el más completo desentendimiento. 
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12. 
 Cementerio de  

recuerdos 
 
 
ME VEO RECORRER una enorme habitación llena de cosas viejas, cosas que alguna vez 

fueron usadas por otras personas, ropa, sombreros, retratos, cartas —de amor y de las 
otras—, juegos de té incompletos, carpetitas de encaje, relojes de bolsillo y muñecas de 
porcelana con olor a naftalina. Recorro ese lugar enorme, algo así como la sala que 
aparece al final de Citizen Kane, y casi puedo ver volar fantasmas. En el medio de la sala 
veo una silla de madera oscura con el asiento de esterilla rota. Me acuerdo de aquella 
silla expuesta en el Museo Whitney de la que se oía salir una melodía metálica como de 
una caja de música y después uno se enteraba de que la silla había sido ocupada por un 
preso de la cárcel de Sing-Sing durante su última cena, la noche antes de ser ejecutado). 
La musiquita reproducía la canción que sus familiares le cantaron durante la última visita 
a la prisión. 
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13. 
 Vanidades  
apolilladas 

 
 
LA MUJER DEL KIOSCO no habla y parece que tampoco escucha, pero sí porque saca de 

un estante los Marlboro Box que le pedí y los arroja de mala manera sobre el vidrio. Le 
tiendo un billete de cincuenta pesos y ella me hace problemas por el cambio, así que 
compro también un enorme chocolate con almendras envuelto en papel dorado y recién 
entonces me acepta el billete. 

Son las ocho de la tarde y oscurece y ya casi no queda nadie en las fronteras de 
Catalinas y el microcentro, sólo aquel mendigo que dormita dentro de un Banelco, y que 
no tuvo que apelar a una tarjeta de crédito para abrir la puerta porque la puerta de este 
cajero no existe, parece haber sido violentamente arrancada, sólo quedan algunos cables 
sueltos a la altura de la cerradura. Por lo demás, las vidrieras están oscuras, cerradas 
con cortinas de metal y cadenas, y por todos lados hay mugre, cartones tirados, papeles 
que se deslizan empujados por el viento. Tengo los walkman puestos y escucho Aion de 
Dead Can Dance mientras camino y mastico mi chocolate con almendras. El centro de 
Buenos Aires es como un negro reflejo del París de Napoleón III, uno vislumbra alguna 
pasada época de esplendor entre luces y bulevares detrás de todo este abandono, porque 
Buenos Aires no es porteña, no es el Abasto ni Avellaneda, al menos no siempre, y para 
algunos casi nunca. A veces, me parece mentira que ésta haya sido la Buenos Aires de 
Gilda, de los estancieros y los casinos clandestinos y sólo alguna de las molduras art 
nouveau de un balcón, algún farol fin de siécle olvidado en el frontón de una puerta 
descascarada denuncian esa realidad prehistórica y, sinceramente, creo que esa 
coquetería de Margotita es patética. Doblo por Paraguay hacia Florida, Harrod's aparece a 
mi izquierda como la Opera abandonada de Manaos, llena de ornatos y polillas mientras 
en la esquina, un ciego que además es tuerto toca algo que no puedo oír en un acordeón 
minúsculo pero que me imagino es un vals de Strauss y alucino que dentro de los salones 
de Harrod's hay un montón de gente bailando al compás vestidos con levitas y 
miriñaques, como en la corte de Sissi, sólo que sus rostros están muy pálidos, demasiado 
pálidos, como salidos de una película tipo La danza de los vampiros. Llego a Florida, a la 
única cuadra de Florida que todavía conserva sus veleidades. Bajo la escalera y me 
sumerjo entre la gente que inunda el ICI, que nunca termino de darme cuenta si es que 
hay mucha gente o si es que el ICI es demasiado chico. Es la inauguración de Grippo, 
con esa instalación blanca, una larga mesa sobre la cual hay diferentes platos con tierra, 
cortezas de árbol y huevos pintados de dorado. Mientras doy un par de vueltas por ahí. 
veo a una rubia con una diminuta minifalda rosa flúo que parece conocerme y se me 
acerca y me dice algo mientras señala el huevo dorado sobre el plato, pero yo no oigo 
nada de lo que dice porque todavía tengo el walkman puesto: de todas formas sonrío, 
asiento con la cabeza y me alejo de ella lo más rápido posible. Allá sobre la izquierda 
está ese chico con camisa negra calzada. Mariano creo, que sale con Nadia, una amiga de 
Karina. y siempre me lo cruzo en las fiestas. Me dirijo hacia la escalera y estoy a punto 
de chocar con Hernán, que presentó un proyecto para pintar el frente de la casa del 
cónsul argentino en Nairobi y acaba de llegar de Nairobi y está colgado del brazo de una 
chica muy rubia y muy alta. 

—¿Qué tal? —dice Hernán sin soltarse del brazo de la chica. 
—¿Qué tal Nairobi? —pregunto fingiendo interés pero sin lograrlo. 
—In-cre-í-ble. Por acá tengo una foto mía con el cónsul —dice y empieza a escarbar 

en los bolsillos de su campera de cuero—. Ah, te presento a Nina. 
Nina me mira desde allá arriba como si yo fuera un pequeño insecto mientras me 

extiende indiferente sus largos dedos blancos. 
—Hola. Nina. ¿Vos también pintaste algún consulado? —pregunto y me la imagino 
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moviendo displiscente una brocha de izquierda a derecha ante la mirada de miles de 
curiosos negritos. 

—Icb verstebe überbaupt nichts —responde. 
Tengo puesto un short de cuero negro y unas medias también negras, de encaje. Me 

alejo hacia uno de los rincones y miro sobre mi espalda tratando de ver la parte posterior 
de mis piernas y compruebo con alivio que las líneas de las costuras permanecen en su 
lugar. Escucho El fin de las palabras, que sigue sonando en el walkman, mientras me 
detengo frente a una papa encerrada dentro de una especie de pecera que representa a 
la cultura sudamericana y está cruzada por cables de colores. Siento que alguien apoya 
una mano sobre mi hombro, me doy vuelta y me encuentro frente a frente con Mariano. 
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 14.  
Air Orient 

 
 
LAS GOTAS DE AGUA explotan contra la cortina de plástico y producen un ruido como de 

ametralladoras cruzadas mientras me ducho en la casa de Mariano. El está en el cuarto 
hablando por teléfono, puedo verlo a través de la puerta entreabierta mientras la espuma 
celeste del jabón resbala por mi cuerpo y cae a mis pies y yo dejo que las gotas exploten 
ahora sobre mis ojos cerrados y me quedo con la mente en blanco un par de minutos. 
Salgo de la bañadera y empapo todo el piso del baño a lo largo de mi trayecto hasta el 
toallero. Envuelta en un toallón enorme, también celeste, me dirijo hasta la habitación y 
me tiro sobre la cama. Mariano sigue hablando por teléfono pero se sienta a mi lado, 
separa lentamente la toalla y descubre que todavía hay pequeñas gotas sobre mi cuerpo. 
Mi pelo está mojando la almohada. La funda y las sábanas tienen un estampado azul 
oscuro con Pequeñas estrellitas blancas, y cada tanto aparece una gran luna en cuarto 
menguante, también blanca. 

Mariano corta la comunicación. Sólo lleva puesto un slip color aguamarina, su piel es 
blanca, como de marfil, igual que la mía y su pelo es de un color indefinido; entre rubio 
oscuro y castaño muy claro. Cuando se acuesta a mi lado miro su cuerpo recortarse 
sobre el azul estrellado de la sábana hasta que finalmente me incorporo y me apoyo 
sobre su pecho chato y cálido. Algunas gotitas que caen de mi pelo mojan su cuerpo 
formando pequeños charcos dulces en su pecho que trato de secar con mi piel. Nuestros 
cuerpos giran y liberan sin querer la toalla celeste, que cae pesadamente sobre el 
reportaje a Annette Bening en una Interview tirada a los pies de la cama. Siento las 
manos de Mariano por mi espalda mientras me entero de por qué la Virginia de Bugsy 
encuentra atractivos a los gángsters y cuando terminamos de hacer el amor permanezco 
un largo rato recostada sobre su cuerpo mientras observo cómo el rostro de Annette 
Bening se va frunciendo con la humedad que absorbe de la toalla. 

Termino de abrocharme el cinturón negro con tachas alrededor de mi short de cuero 
negro y Mariano me pregunta si quiero una cerveza pero yo le digo que no y se va a la 
cocina a buscarme una Pepsi Diet. La habitación está pintada de un color turquesa pastel, 
sobre la cama hay un afiche de AIR ORIENT que dice FRANCE-SIRIE-INDOCHINE y tiene un 
pequeño avioncito a hélices dibujado por Cassandre. Sobre una mesa baja de mármol 
que hay junto a la puerta veo un enorme cenicero negro y un reloj de mesa triangular y 
también negro, unas cuantas revistas de arte y un discman. Mariano me grita algo desde 
la cocina pero yo no le contesto, sólo agarro mi campera y salgo del departamento. En el 
pasillo me cruzo con Nadia. que cree reconocerme y me mira confundida, pero yo llevo 
todavía puestos mis anteojos oscuros terminados en punta, aunque ya es casi de 
madrugada, y acelero el paso dejándola con la duda acerca de si soy o no quien ella cree 
que soy. 

Cuando llego a casa, tiro mis walkman sobre el escritorio y me desplomo sobre el 
sofá de cuero amarillo. Jo no está. Puedo ver su minifalda roja, su blusa de seda negra y 
sus aros de espiral —la ropa que llevó a la subasta—, tirados sobre la alfombra, a los pies 
de la cama, pero no veo su vestido de raso negro dentro del ropero, que quedó 
completamente abierto. Me inclino y recojo las espirales plateadas y las guardo dentro 
del cajón de mi escritorio. Después me acerco a la ventana que da al este y me asomo 
por ella hacia la noche. Veo las luces de algún barco, allá en el puerto y oigo el 
Klaviertrio opus 100 de Schubert que suena en alguna parte. 
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15. 
El día que paralizaron  

la Tierra 
 
 
ME DESPIERTA lo que al principio tomo por el silbato de un tren que cruza a toda 

velocidad los Alpes suizos pero que luego se convierte en el chillido de la pava silbadora. 
Apenas consigo abrir un ojo para ver, todavía entre las nebulosas del sueño, a Jo pre-
parando el desayuno. Tiene puestos sus anteojos oscuros aunque a través de la ventana 
puedo ver que afuera llueve. Parece cansada, pero de todas formas sus mejillas están 
rosadas y brillosas como manzanas y cuando logro incorporarme sobre el sofá también 
veo a Arturo, que observa atentamente toda la Operación Desayuno desde el alero de la 
ventana. Jo hace cosas como huevos revueltos y tostadas y cuando se da cuenta de que 
ya estoy despierta me alcanza un jarro de café y se sienta a los pies del sofá. — ¿Le 
pones leche? — pregunta y señala la heladera. — No, así está bien — contesto y 
descubro que estoy bastante ronca.  

Nos quedamos unos minutos en silencio mientras escucho el sonido de la lluvia 
contra los vidrios. 

Jo se levanta los anteojos oscuros hasta que le quedan como una vincha y me mira 
con sus ojos claros, serenos. 

—¿No querés saber adonde estuve anoche? —pregunta con malicia y de pronto caigo 
en la cuenta de que ninguna de las dos pasó la noche en casa y mi mente vuelve a la 
habitación turquesa pastel de Mariano y me acuerdo de la foto de Annette Bening 
estampada sobre un fondo de margaritas blancas. 

Antes de que tenga tiempo de responderle se acomoda en el sofá y mira algún punto 
remoto en el techo. Veo que sus pupilas se expanden, levemente humedecidas, mientras 
me empieza a contar algo acerca de un chico que conoció en un bar cerca del Bajo —
incluso creo que dice que el chico se llama Juan—, de una enorme lámpara llena de 
caireles y de un taller lleno de esculturas adonde aparentemente pasó la noche. 

Estoy demasiado dormida como para entablar un diálogo, pero cada tanto asiento 
con la cabeza y trato de tomar mi café, que todavía está demasiado caliente, mientras 
veo la lluvia ahora caer más fuerte sobre mis lobelias, que se doblan allá afuera bajo las 
gruesas gotas de agua. Jo se acerca a la ventana y mira las cúpulas desdibujarse detrás 
de las espesas nubes grises. 

—El día que salí de Nueva York también llovía —dice. 
De pronto me acuerdo de mi paraguas verde, aquel paraguas que compré, a la salida 

del MOMA, aquel día tan raro, con el cielo casi amarillo y esas espesas columnas de 
humo que salían de las alcantarillas sobre el pavimento — no sé por qué siempre sale 
humo de las alcantarillas cuando llueve en Nueva York — . Yo había ido al MOMA a ver 
Hight and Low, aquella muestra que pretendía juntar a Picasso con Krazy Kat. y me había 
perdido en las obras de Duchamp, Jasper Johns,  Litchenstein, Warhol, Braque, Gris, 
Leger, expuestas junto con los recortes de periódicos, tiras cómicas y otros diseños 
publicitarios que les sirvieron de modelo. cuando al salir del museo caí en la cuenta de 
que diluviaba. Algunos chinos se habían ubicado en la entrada y ofrecían al público sus 
paraguas made in Hong Kong por "wan dolah". así que me acerqué a uno de ellos y le 
compré un horrible paraguas automático verdoso con el mango de plástico y lo gracioso 
fue que cuando llegué a mi departamento en el East Village me encontré con la chica 
australiana con quien compartía el alquiler sentada en las escaleras de entrada porque se 
había olvidado la llave, y como a ella también la había sorprendido la lluvia tuvo que 
comprarse un paraguas de apuro, el primero que encontró: verde y automático y con 
mango de plástico, igual al mío. 

— ...creo que voy a extrañar a Juan cuando me vaya — dice Jo y su voz me hace 
aterrizar en Reconquista y Paraguay, y son estas últimas palabras las que resuenan una 
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y otra vez en mis oídos. como un eco que no termina de extinguirse dentro de mi cabeza. 
Me incorporo sobre los almohadones fucsia e intento nuevamente tragar mi café. pero 
me quemo la lengua nuevamente, ¡mierda!. 

mis ojos se quedan de pronto fijados en el cuello de Jo. tan blanco, y por un 
momento me imagino abalanzándome sobre ella para clavarle mis dedos en la carótida y 
presionar más y más, hasta sentir los tubitos azules de sus venas explotando ¡plaf! ¡plaf! 
bajo mis yemas. 

—¿Y vos? ¿Saliste anoche? 
—No. Me quedé mirando El día que paralizaron  la Tierra en la trasnoche —miento sin 

saber por qué. 
Las tostadas se deben haber quemado hace rato pero Jo parece recién acordarse de 

su existencia porque salta a apagar la hornalla e intenta rescatar con los dedos los 
carboncitos redondos que permanecen inmóviles, tan negros como el tostador debajo de 
ellos, y lo único que consigue es articular una puteada yanqui. Después se encoge de 
hombros, suspira y abre un paquete de Criollitas del estante, y también abre la heladera 
y se agacha para buscar algo en el interior aunque parece no poder encontrarlo porque 
se queda mirando durante un rato largo y finalmente desiste y con la puerta todavía 
abierta se da vuelta y me pregunta impaciente: 

—¿Dónde hay manteca de maní? 
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16.   
Entropía 

 
 
ESTOY SENTADA en la mesa de La Opera y hago tiempo antes de que empiece la 

proyección de The Master Mistery, una película filmada en 1918 en la que trabaja 
Houdini, que además de ser escapista era artista de variedades. Llueve bastante y a 
través de las gruesas gotas de lluvia que resbalan por los vidrios veo cómo el asfalto de 
Corrientes empieza a convertirse en un río mugriento. Las personas corren a 
resguardarse bajo los balcones, aleros y toldos de los negocios aunque de todas formas 
no pueden evitar que los empapen los chorros de agua sucia que levantan los autos que 
corren carreras offshore a través de la avenida. 

Prendo un Marlboro, el último de la caja. El humo me entra en el ojo y me hace 
lagrimear, pido un café lloriqueando y veo que el mozo me mira en forma extraña. Al 
rato aparece con un pocillo y un vaso de agua turbia que deposita descuidadamente 
sobre la mesa. Los líquidos se agitan, rebasan los límites circulares de sus recipientes y 
se derraman sobre el mantel que los absorbe rápidamente. Aspiro profundo el cigarrillo, 
me recuesto sobre el respaldo y trato de acordarme si le puse la comida a Arturo. 

Un hombre gordo acaba de entrar y sacude con fuerza su paraguas antes de sentarse 
a una de las mesas y un par de mujeres en las mesas contiguas lo miran indignadas, 
secándose las gotas que salieron volando desde el paraguas. Aplasto mi cigarrillo contra 
los cisnes gemelos del cenicero de Cunnington mientras hago girar la cajita de fósforos 
entre los dedos, una y otra vez, después saco los fósforos y los coloco junto al pocillo en 
forma de perro cuadrado, raquítico, con largas orejas, después convierto al perro en un 
extraño caballo. Faltan todavía veinte minutos para que empiece mi película. Mientras 
juego con los fósforos escucho a una chica sentada a mi espalda: 

— ...a medida que el tiempo pasa, aumenta la entropía; es decir que si tomamos una 
estructura cerrada, ésta se va volviendo más caótica con el paso del tiempo. Es este 
aumento de la entropía el que induce a Prigogine a hablar de la unidireccionalidad del 
tiempo. Sin embargo Hawkings habla de la posibilidad de existencias temporales biza-
rras, por ejemplo de después para antes. 

La chica hace una pequeña pausa y luego continúa: 
—Si tomamos la hipótesis del big-bang, podríamos suponer por ejemplo que con 

cada implosión se produce un cambio radical de todas las leyes físicas. Algunas teorías 
sin embargo parecen contradecir al Segundo Principio de la Termodinámica. 

Ahora termino de formar una locomotora de fósforos que parece a vapor porque 
tiene una gran chimenea, el ticket enroscado del que sale una densa nube de azúcar. 

—El vitalismo de Bergson y de Teilhard sostenía la tesis de un dualismo básico entre 
las formas de existencia de la materia, la orgánica y la inorgánica. La orgánica parecía a 
su criterio alcanzar estadios cada vez más entrópicos y evolucionados. Hoy está 
demostrado, en cambio, que esta tesis se basa sólo en una paradoja aparente. 

Me imagino a su interlocutor, mudo, o sumamente tímido, o profundamente dormido 
sobre el mantel, pero al darme vuelta veo solamente a una chica pequeña y blanca con 
ojos que parecen sólo dos puntos amarillentos perdidos en el fondo espiralado de sus 
anteojos de aumento y observo que frente a ella no hay otra cosa que una mochila verde 
de tela. Todo indica que estuvo tratando de explicarle a la mochila el Segundo Principio 
de la Termodinámica. La miro perpleja, tratando de contener la risa cuando de pronto un 
débil ruidito electrónico me hace fijar la mirada en su mano y descubro aliviada que 
aferra entre sus dedos de reptil un minúsculo grabador de bolsillo. Junto a su mochila 
hay dos grandes carpetas con etiquetas blancas: FÍSICA I, FÍSICA II. 

Ya es casi la hora de Houdini así que saco mi billetera y busco al mozo con la mirada. 
La puerta sobre Corrientes acaba de abrirse y por ella entra una chica con anteojos 
oscuros, bastante despeinada que avanza en dirección a los baños y se tropieza varias 
veces con las sillas en su camino y algunas veces con los mozos. Es Verónica. 
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Vero cursó un par de años en la Facultad conmigo. Una vez me senté a su lado en 
una clase dónele el profesor hablaba sobre la conceptualización de los colores. El tipo 
tenía una corbata de moñito y un saco a cuadros y comentaba las diferentes estrategias 
perceptivas y decía que los esquimales no tienen sólo un blanco sino por ejemplo un 
blanco atardecer, un blanco tormenta, un blanco montaña, un blanco piel de foca. Pero 
Vero insistía en que el blanco siempre era blanco, que el blanco era para los colores lo 
que el cero era para los números, una singularidad. Después, Vero dejó la Facultad y se 
fue a España. Allá le presentaron al director de una miniserie y se enrolló con él. Dejó la 
teoría y se dedicó a ser actriz, incluso llegó a aparecer en los últimos capítulos de la 
miniserie: hacía de chica que iba en el ascensor cuando entraban los protagonistas y 
decía algo así como: "¿A qué piso van?". La cuestión es que el director de la miniserie se 
cansó de ella demasiado pronto y ahí terminó su vida de estrella. Entró en una profunda 
depresión y empezó a tomar cuanta pastilla aparecía frente a sus ojos. La madre tuvo 
que ir hasta Madrid a buscarla y la encontró totalmente borracha jugando con un 
elefantito de plástico en la bañadera de un hotel barato. 

Vero por fin consigue llegar hasta la puerta del baño y se pierde en su interior 
mientras yo dejo unos billetes junto al pocillo vacío y practico un escapismo improvisado 
hacia la lluvia. 
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17.  
Punto de fusión 

 
 
VAMOS EN EL RENAULT 4L derecho por Libertador hasta que se hace angosta a la altura 

de San Isidro y después seguimos y seguimos por Libertador angosta hasta la plaza de la 
Catedral donde hay cada vez menos negocios y las casas se vuelven más feas y más 
viejas. 

Karina y Jo están tiradas en el asiento de atrás hojeando unas revistas que 
compramos en un kiosco de Florida. Por el espejo retrovisor puedo ver el plástico 
translúcido pegado con Chonflex que reemplaza al vidrio de la ventanilla de Jo y que 
hace un ruido terrible cuando el viento lo agita. Hace tanto tiempo que se salió el vidrio 
que ya no recuerdo cuánto. Lo que sí recuerdo es que alguien se quedó una noche con él 
en la mano cuando quiso abrir la ventanilla y desde entonces quedó el agujero. En 
realidad, por mí lo hubiera dejado así nomás —quién va a robar algo de un 4L—. de no 
ser porque Jo no paraba de quejarse de que el viento la despeinaba. 

Jo lee un artículo acerca de un diseñador inglés-israelí que fabrica cosas como 
máquinas trituradoras de libros y lámparas con brazos motorizados, activados a control 
remoto. 

—Dice que es un reciclador postatómico al estilo de Mad Max, Blade Runner o Brazil y 
que inauguró la estética futuro-ruinista en el dis... 

Las palabras de Jo quedan colgadas en algún lugar en el espacio porque sobre ellas 
explota el ¡Ah! de Karina que no está oyendo ni una palabra de lo que cuenta Jo porque 
hojea entusiasmada la última Art Forum. 

—¿Vieron los Umbrellas de Christo? —pregunta. 
Miro de reojo y veo una foto de los paragüitas amarillos de Christo plantados a lo 

largo de la costa californiana y otra foto con los paragüitas celestes al norte de Tokyo. 
—Christo dice que eligió el amarillo dorado para California porque a finales de agosto 

la hierba está quemada por el sol y es de color tostado, y que para Japón eligió el azul 
porque en verano llueve continuamente sobre los bosques de abetos color verde agua 
profundo. 

Miro al costado de la calle, que a esta altura ya es de tierra, y me entero por un 
cartel verde de que acabamos de pasar San Fernando. 

—¿Podes parar un segundo? Me estoy meando encima —anuncia Jo. 
Nos detenemos frente a un bar con una enorme chapa de Coca-Cola desteñida por el 

tiempo en la puerta y al entrar me llama la atención la cortinita de metal que hace de 
puerta y que es una especie de guardaganado pero para moscas. Karina se acerca a una 
mujer sin dientes que seca algunos platos con un trapo gris lleno de agujeros y le pide un 
paquete de Marlboro mientras Jo y yo entramos al baño: una puertita de madera pintada 
de blanco al fondo, atravesando un patio lleno de cajones de gaseosas. Quiero retocarme 
el rimmel pero en el baño no hay espejo, sólo una inscripción en marcador indeleble 
estampada por alguien en la loza sobre la pileta, que dice: ACÁ HABÍA ESPEJO PERO SE LO 

ROBARON. La canilla no deja de gotear y forma una gruesa línea de óxido sobre el 
enlozado amarillo. Jo tiene que hacer pis medio parada porque la zona que circunda al 
inodoro está hecha una mugre: un mazacote completamente húmedo de papel higiénico 
verdoso pisoteado. Caminamos en puntas de pie y tratamos de no tocar nacía, como si 
estuviéramos cruzando un campo cubierto con material radioactivo. Salimos rápido y nos 
reunimos con Karina, que fuma un Marlboro acodada contra el mostrador. 

De vuelta en el Renault 4, acelero por una calle de tierra por las que creo no haber 
pasado antes y de pronto me acuerdo de que tengo caramelos de fruta en la mochila. 

—¿Quieren caramelos? —digo, y empiezo a buscar a ciegas dentro de mi mochila con 
una mano mientras con la otra mantengo el rumbo pero no puedo encontrarlas, así que 
suelto el volante por unos segundos y busco con las dos manos mientras miro en el 
interior del bolsillo delantero. 

—¡El poste! —me grita Karina justo a tiempo para que logre enderezar el coche. 
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Al final llegamos al taller de Antonio en el Bajo San Isidro. Cuando entramos vemos 
que ya hay bastante gente dentro del loft con paréeles de ladrillo a la vista y techo de 
vidrio a través del cual pueden verse las estrellas titilando en el cielo negro. Hay un 
enorme cuadro que ocupa casi por completo una de las paredes: una silueta humana 
pintada en amarillo y bastante deformada, como si se estuviera derritiendo, contra un 
fondo de desprolijas pinceladas rojas y verdes esparcidas al azar, que no llegan a cubrir 
por completo la tela. Sobre la silueta hay unas palabras garabateadas: PUNTO DE FUSIÓN. 

Levanto un catálogo que está tirado en el piso y leo: 
"Antonio antes hacía puntos, pero ahora  
hace rayas, y esto se conecta, por supuesto, 
con la muerte de Dios." 
Grandioso. En el medio de la sala hay una chica que sirve las bebidas detrás de una 

mesita sobre la cual veo apiladas varias decenas de copas de plástico. Su vestido es una 
especie de trapecio rojo bajo el cual parece haber una armazón de alambre o algo así, 
que lo mantiene abierto en forma de campana y se complementa con un bonete de 
payaso en la cabeza de la chica. 

Karina descubre a unos amigos en un rincón y se acerca a saludarlos y Jo y yo nos 
acercamos a la mesa y le pedimos a la chica dos copas de champagne. 

—Duelo que pueda sentarse con un vestido así —susurra Jo mientras le da un sorbo 
a su copa que está demasiado llena. 

—Claro que no puedo sentarme —dice fastidiada la chica que parece haber 
escuchado aunque Jo hizo su comentario en voz realmente baja. 

Una mujer con el pelo demasiado rubio, demasiado lacio, demasiado corto y con 
gruesos anteojos con armazón de carey se acerca a la mesa de las bebidas y pide una 
copa de champagne. Hay dos chicas a mi lado, que son muy parecidas y parecen 
hermanas. 

—¿Te fijaste qué vieja que está Marcia? —dice una señalando con un gesto de cabeza 
a la mujer rubia. 

Empieza a sonar algo de Laurie Anderson y veo que hacia uno de los costados, 
parado junto a una maceta y sin poder apartar los ojos del cuerpo de una chica que lleva 
un jean roto y tiene un impresionante look Guess, está Antonio. En un momento, sin 
embargo consigue desviar los ojos y nuestras miradas se chocan, lo saludo con la mano y 
me sonríe. 

Jo parece sentirse algo mareada y decido acompañarla un rato afuera para que tome 
un poco de aire. 

Caminamos hacia la salida abriéndonos paso entre la gente y en el camino me cruzo 
con un chico bastante pesado con el cual cursé una materia en la Facultad hace mil años. 
El chico parece recordarme vagamente. 

—¿No te conozco de algún lado? —pregunta mientras me señala la cara con el dedo 
índice y me inspecciona con atención. 

—No, no creo —respondo algo brusca y sigo mi camino y el chico se queda mirando 
confundido en la dirección que señala su índice, que queda apuntando hacia ninguna 
parte. 
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18. 
El cumpleaños de  

Arturo 
 
 
—TODOS LOS DOMINGOS íbamos al cementerio a llevarle flores a mi hermano. Mi mamá, 

mi hermano menor y yo. El cementerio estaba a unos cinco kilómetros de distancia por 
un camino de tierra, bordeado por olivares —cuenta la mamá de Mariela mientras me 
alcanza un plato de masas cubiertas con azúcar impalpable o bañadas en chocolate o con 
un enorme círculo de gelatina escarlata en el centro. El chocolate forma miles de rayitas 
marrones, como patas de insectos, sobre el azúcar y los círculos de gelatina se prenden y 
se apagan como las balizas de algún auto estacionado y me quedo unos momentos 
paralizada con los ojos fijos en las masas y recuerdo que cuando éramos chicas mi 
hermana y yo solíamos atarle un hilito en la pata a una enorme araña de goma y 
después nos escondíamos en el balcón y bajábamos la araña hasta la altura de las 
cabezas de la gente que pasaba por la calle y nos divertíamos viendo sus caras de espan-
to cuando quedaban frente a frente con semejante bicho. La mamá de Mariela opta por 
apoyar nuevamente el plato de masas sobre la mesita de caoba, junto a una tetera y tres 
tazas de porcelana. 

—Para llegar hasta el portón de entrada primero teníamos que pasar por los jardines 
de la Alhambra. Un día, mientras mamá rezaba frente a la tumba de mi hermano, mi 
hermano menor y yo nos alejamos jugando hasta que llegamos a un lugar adonde nunca 
antes habíamos estado, cercado con unos tablones. Nos metimos por una rendija y de 
pronto nos encontramos en un enorme baldío, con el pasto muy crecido al fondo del cual 
había una parecí... —sigue diciendo y hace un alto para tomar un sorbo de té. 

—Jugamos una carrera y yo llegué primero y pude ver que sobre la pared había unas 
extrañas manchas color rojo muy oscuro, como rastros de manos, cinco surcos casi 
negros que resbalaban hasta el pasto. Después me enteré de que ése era el paredón 
contra el cual fusilaban a los rojos —cuenta la mamá de Mariela mientras sus enormes 
ojos negros se ensombrecen. 

Hace tiempo que no veía a Mariela. La encuentro bastante flaca y me doy cuenta de 
que no la está pasando muy bien. En la época en que estudiábamos juntas se había ido a 
vivir con un tipo y después alguien me contó que había tenido un bebé pero parece que 
después el tipo se fue a Barcelona y los dejó a Mariela y al bebé plantados y ahora están 
viviendo con la mamá en un departamento por Congreso y el bebé, Santiago, ya tiene 
cinco años. Mariela mira cómo Santiago vacía un pomo de acrílico amarillo de cadmio 
sobre la alfombra, pero no hace nacía para impedírselo. 

—Ya nada es lo mismo. De aquella Granada sólo quedan los recuerdos —dice la 
mamá de Mariela con un suspiro y sus largos dedos morenos se despliegan frente a mis 
ojos. 

—La Alhambra es sólo para turistas y. después de veinticinco años aguantando a 
Franco, ahora parece que nunca hubiera existido —se lamenta y yo me distraigo viendo 
sus manos hacer figuras en el aire y veo aparecer, detrás de esos extraños signos a sus 
enormes ojos negros rasgados y pienso que sólo le falta un clavel rojo en el pelo para ser 
igual a una modelo de Romero de Torre. 

Mariela juguetea con un payasito de plástico desarmable que sostiene entre sus 
dedos y yo mastico mi última masita cuando de pronto veo con horror que Santiago se 
dirige al equipo de audio con las manos absolutamente embadurnadas de amarillo de 
cadmio, y estoy a punto de gritarle para que se detenga pero al mirar a Mariela y a la 
mamá veo que las dos lo observan fascinadas así que sonrío de manera forzada y me 
despido. 

Salgo del edificio que está sobre Riobamba y camino hacia Sarmiento sin apuro, y 
estoy pensando en los dedos marcados sobre el muro cuando de repente veo que por la 
misma vereda y en sentido contrario al mío avanzan Mariano y Nadia. Trato de 
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desaparecer en el primer negocio que encuentro, que resulta ser una casa de artículos de 
cotillón y ahí estoy yo frente a ese señor de anteojos que me pregunta amablemente qué 
deseo y yo no tengo la menor idea de lo que puedo querer en una casa de cotillón, así 
que pienso rápido y decido celebrarle un sorpresivo cumpleaños a Arturo. 

Compro dos velitas, supongo que con dos está bien. El señor me pregunta: "¿Rosas o 
celestes?", y yo contesto con orgullo: ''Celestes, por supuesto". También compro porta 
velitas, globos de colores, un gorrito en punta —aunque no creo que Arturo quiera 
ponérselo— y una tortuga ninja de yeso para poner en el centro de la torta. 
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19. 
Numa 

 
 
UNA A UNA paso las hojas del libro entre mis manos, Close to knives: a memoir of 

dissintegration de Wojnarowicz, el mismo que pintó el cuadro que tengo en la cabecera 
de mi cama y que me regaló la mamá de Lucio, cuando suena el teléfono. Levanto el 
tubo y del otro lado se oye una voz que apenas sobresale entre el ruido del tránsito. 
Apenas la oigo pero alcanzo a entender algo así como: 

—...no sé dónde carajo estoy —y después de unos segundos las palabras se oyen 
todavía más lejanas—: Señor, qué lugar es éste... 

—Jo, ¿sos vos? —pregunto sorprendida. 
—...que qué lugar es... —la voz consigue imponerse por sobre el ruido blanco—. Ah, 

gracias. Creo que estoy en la Puerta Alsina o algo parecido. 
Confirmo que definitivamente es Jo y me resulta gracioso imaginármela en Puente 

Alsina; me pregunto cómo demonios habrá llegado hasta ahí. 
—¿Puente Alsina? —digo tratando de contener la risa—. ¿Y qué haces ahí? 
—No sé. Tomé un colectivo. Me dijeron que me llevaba para Recoleta. Y entonces... 
Evidentemente no es momento para historias: 
—Para, después me contás. Fíjate el nombre de alguna calle —digo asumiendo mi 

papel de torre de control. 
Por unos momentos vuelvo a oír nada más que ese molesto ruido blanco que 

atraviesa los cables telefónicos como si un ejército de termitas hubiera de pronto atacado 
la central de Telefónica y después Jo dice: 

—Berón o Perón, no alcanzo a ver. Aparentemente tiene un cartel cerca pero eso no 
aclara la situación para nada: 

—Escúchame, la mitad de las calles de la provincia se llaman Perón, mejor fíjate la 
otra. 

—No, no, la otra no se lee bien porque hay un papel pegado arriba, pero capaz te 
sirve si te digo que el bar donde estoy queda frente a un galpón muy gránele lleno de 
camiones con unas estrellas pintadas en los laterales... 

Pienso unos segundos y por fin tomo una decisión: 
—Está bien. Tomate un café en el bar que salgo para allá. 
Me pongo la campera de cuero, los anteojos en punta, bajo en el ascensor jaula y 

miro pasar los pisos a través de las rejas doradas. En e! tercero, un par de ojos 
transparentes me observan: los del siamés celeste de la astróloga que vive en el B; único 
atributo demoníaco que conserva ese cuerpo gordo y pesado, aplastado todo el día junto 
a la escalera. Pienso en las costillitas de Arturo asomando bajo su pelaje de mechones 
amarillentos y decido comprarle un corazón de vaca para que coma esta noche mientras 
me miro en el espejo del ascensor y me emparejo la sombra sobre mis párpados. Cuando 
estoy por salir del edificio me detiene el portero. 

—Llegó una carta para usted. —Carlos es un mendocino grandote y bondadoso con 
algunos rasgos quechuas diluidos en sangre blanca.— Enseguida se la alcanzo —dice y 
entra en Portería. Lo sigo y por la puerta entreabierta puedo ver a su mujer revolviendo 
algo con una cuchara de madera dentro de una cacerola roja. 

Carlos sale de la portería sacudiendo en la mano un sobre azul claro. Le doy las 
gracias y él retoma el pulido obsesivo de las molduras de bronce del ascensor. Me siento 
en los escalones de mármol del zaguán y abro el sobre en el cual veo garabateado mi 
nombre con la inconfundible letra de papá. Un papelito celeste sale volando de adentro y 
cae a mi lado pero veo que adentro todavía queda una foto de un mulatito de enormes 
ojos amarillos que juega con unos caracoles sobre la arena. 

Papá me cuenta que en Río llueve bastante. Hace cinco años que vive allá con su 
mujer, una modelo mulata, en el barrio de Santa Teresa. El mulatito de ojos amarillos es 
Numa, mi medio hermano. Numa tiene mis mismos ojos. 

De pronto recuerdo que Jo me está esperando en algún bar de Puente Alsina. Me la 
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imagino sentada como una muñeca de porcelana, con su falda perla iridiscente y sus 
medias negras de seda, revolviendo el café con una cucharita plateada que sostendrá así 
entre los dedos, como esas pinzas para hielo, mirando tímidamente para todos los 
costados con sus ojos de agua y, a su alrededor, una docena de ex convictos que la 
contemplan con miradas negras mientras sorben las últimas gotas del líquido azucarado 
en el fondo de sus vasos de vidrio grueso. 
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20. 
El libro del  

destino 
 
 
DEJO A Jo en casa para que termine de reponerse de la excursión a Puente Alsina, más 

concretamente a un ridículo bar llamado "Los Ramones", adonde la encontré finalmente 
después de recorrer medio país en el Renault con un ojo en los carteles de las calles y 
otro en un mapa de la provincia bastante destruido que encontré en la guantera, y salgo 
a la rotisería a comprar algo para la cena. 

Camino distraída y me viene a la mente la imagen del hombre sin piernas que, en el 
corte de un semáforo en el viaje de vuelta, nos tiró por la ventanilla una estampita de la 
Inmaculada de Soult, de Murillo. Cuando quisimos darle unas monedas a cambio, el 
semáforo estaba en verde y el hombre había desaparecido. De pronto me choco con 
alguien y tardo unos minutos en darme cuenta de que es Gaby, una compañera del 
secundario. La miro y la noto extraña, aunque no puedo especificar por qué. No sé muy 
bien de qué hablar y descubro que en realidad hace bastantes años que no nos vemos y 
que después de todo no sé si tengo ganas de estar hablando con ella. Recuerdo de 
pronto el colegio y cuando la bibliotecaria del colegio les clavaba a las plantitas cartelitos 
con poesías de Gustavo Adolfo Becquer para que no se murieran y lo digo y me río y 
cuando la miro a Gaby veo que se tapa la cara con las manos y llora y yo no sé que 
hacer y me quedo mirándola sin hacer nada hasta que decido seguir mi camino y la dejo 
llorando en medio de la calle.  

Jo y yo cenamos y nos acostamos, pero yo no puedo dormirme y me quedo 
pensando en Gaby en la oscuridad, fumando un cigarrillo mientras veo pasar por el techo 
unas enormes sombras como de gatos, o quizá de ratas, con tamaño de leopardos, 
agazapadas, furtivas, y no entiendo cómo es que si son sombras mantienen esos ojos 
luminosos y amarillos. Prendo mi segundo cigarrillo y me acuerdo de cuando iba a dormir 
a casa de Gaby y nos quedábamos en vela mirando películas viejas que sacábamos del 
video de la Galería del Este y que todavía no estaban traducidas. Por la mañana 
temprano nos gustaba ir a pasear por los cementerios, íbamos armando gruesos ramos 
con calas que robábamos de las tumbas y nos sacábamos fotos junto a las estatuas de 
los panteones, representaciones de la Vanitas, Carpe Diem, clepsidras, palmas, o 
esqueletos escribiendo con su pluma de piedra en el Libro del Destino. 

Apoyo la cabeza sobre mis rodillas   y me siento deprimida pero también aburrida y 
sobre todo bastante insomne. 

— Jo — digo, y enseguida me arrepiento y pienso que quizás esté dormida. 
Pero Jo no está dormida. Se da vuelta en la cama y se incorpora sobre un brazo. 
— ¿Mmmm? 
— Nada — digo y me siento bastante tonta — ; ¿querés un café? 
Sin esperar respuesta me levanto y pongo la pava sobre el fuego y vuelvo para 

sentarme a su lado. 
— ¿No te podes dormir? — pregunta  bostezando. 
La miro y logro distinguir en la penumbra sus pupilas enormes, que no son negras 

sino azules, como el cielo a la noche, y pienso que Jo es para mí como una especie de 
espejo y que cuando se vaya, pasado mañana, no voy a poder volver a reflejarme en 
ningún lado. 

La pava silba. Traigo el café y unas galletas de centeno, que son algo así como 
cilindros de aserrín prensado. El café todavía está hirviendo; dejo las tazas a un costado. 
Jo mira las galletas. 

— Me hacen acordar a la historia de los pueblos que se envenenaban con el hongo 
del centeno y empezaban a tener alucinaciones y creían que estaban poseídos por el 
demonio. 
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Observo las pequeñas tortas marrones, tan insípidas en el centro del plato, y dudo si 
tirarlas a la basura o comérmelas todas. 

— Eso es como la historia de los pintores que se intoxicaban con amarillo de cadmio 
— digo, y recuerdo la calavera con dos huesitos de CAUTION en las etiquetas de los 
Liquitex amarillos. 

Las luces de la calle entran por las ranuras de las persianas y forman extrañas flores 
sobre la alfombra y no sé por qué de repente me acuerdo de las flores de luz que se 
formaban en la parecí de la habitación en la casa de mis abuelos cuando mi hermana y 
yo nos quedábamos a dormir con ellos. En el cuarto había una pintura de un paisaje con 
montañas y, en medio, la torre de un castillo rodeada de árboles. No sabíamos muy bien 
dónele podía quedar, o si existía o no, pero mi hermana y yo juramos que algún día 
íbamos a ir a ese castillo. Nunca fuimos. 

Por un momento me siento realmente deprimida. Jo agarra su café y sopla despacio 
y el líquido forma pequeñas olitas negras dentro de la taza. 

— ¿Por qué no nos vamos de viaje? — propongo de golpe y me doy cuenta de que 
nacía me retiene, absolutamente nacía, de que no hay ni una sola cosa por la cual valga 
la pena quedarse. 

Jo me mira sorprendida y después sonríe como diciendo "no jodas". Prueba su café y 
yo pruebo el mío. y ninguna de las dos vuelve a hablar por el resto de la noche. 
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21.  
Susurros plateados 

 
 
LLEGO A CASA tarde y tengo que atravesar la escalera del sexto al séptimo piso que 

está llena de gente que habla a los gritos, tratando de oírse por sobre la música 
ensordecedora que hace vibrar los cimientos del viejo edificio de la calle Reconquista: 
"...la inmensa pena de tu extravío y siento el dolor profundo de tu partida...", y me 
pregunto qué demonios está haciendo la astróloga del 3° B sentada junto a ese 
muchacho pálido de camisa roja a lunares pero por fin consigo entrar en mi 
departamento y me sorprende encontrar a Jo y a Karina sentadas en el sofá, charlando 
muy animadas. La luz está apagada pero hay un montón de velas apoyadas en platos, 
vasos y botellas a lo largo y ancho de la habitación. 

Cuando me oyen entrar ambas me miran sonrientes como si esperaran de mí algún 
tipo de reacción y recién entonces me doy cuenta de que junto a mi heladera hay una 
enorme virgen de plata rodeada de campanitas. 

—¿ Te gusta? —pregunta Jo con la cara iluminada por las llamitas de las velas. 
—La traje para que la vieras antes de que la embarquen. 
Me agacho fascinada junto a la virgen y apenas me animo a tocarla, como si fuera 

una aparición, un sueño, pero mis manos se acercan a ella atraídas por un extraño imán 
y sin quererlo hago sonar levemente a las campanitas de plata. Mi habitación se llena por 
un momento de reflejos helados, cientos de llamitas amarillas se inclinan humeantes y 
proyectan enormes sombras nerviosas sobre las paredes ciruela oscuro. 

Jo se va mañana pero nadie quiere mencionarlo, así que nos quedamos sentadas, 
charlando sobre la ropa que Jo acaba de comprarse o sobre peinados. Después salimos a 
caminar un rato. Al entornar la puerta del departamento veo a la enorme virgen brillar 
todavía en la oscuridad de mi cuarto. 

Estamos en el primer piso del Florida Garden y nos atiende un mozo con saco verde y 
una servilleta colgada del brazo. 

—¿Qué se van a servir? 
—Un café. No, no, mejor un café vienes —digo. 
—Sí, yo también —dice Jo. 
—Tres cafés vieneses —concluye Karina. 
El mozo se retira escaleras abajo. 
Observo la decoración tan años cincuenta, las paréeles con aplicaciones de cobre, los 

espejos ahumados. Desde mi asiento puedo ver la calle Paraguay casi desierta, La 
Perricholi, Interieur Forma. 

—Tendría que haberle pedido una porción de torta de chocolate —se lamenta Karina. 
—Demasiadas calorías, pensá en tu dieta —le digo mientras prendo un cigarrillo y 

apoyo el encendedor sobre la cajita de Marlboro. 
El mozo vuelve a nuestra mesa transportando una pesada bandeja sobre la que 

hacen equilibrio tres largos vasos llenos de un líquido oscuro cubierto por espuma. 
—¿Y? ¿Los trajiste? —digo soplando el humo lentamente. 
Karina revuelve en su mochila y extrae un pequeño paquetito envuelto en papel de 

seda que pone junto al café vienes de Jo. 
—Dale, abrílo —decimos a dúo. 
Derrito el helado aplastándolo con la larga cuchara de aluminio y observo cómo Jo 

descubre una pequeña cajita de cartón dentro de la cual hay un par de aritos mexicanos: 
dos pececitos articulados con ojos de rubí. Toma uno de ellos entre sus dedos y lo 
sostiene a la altura de su mirada. El pescadito se retuerce de un lado al otro y puedo ver 
un par de lágrimas que asoman por los ojos verdes de Jo, que ahora deja al pescadito 
nuevamente en la caja y nos abraza. 

—Jo... 
—¿Qué? —pregunta secándose las lágrimas con el dorso de la mano. 
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—Nada —digo y vuelvo a abrazarla. 
A medianoche me despierto. Todo está oscuro y en silencio y sólo las lucecitas 

celestes y rosas intermitentes de algún cartel luminoso perforan la persiana americana 
dibujando sombras de colores sobre las siluetas grises de mi habitación. Me incorporo 
sobre un brazo y miro a Jo que duerme de cara a la pared. Me levanto y camino hasta la 
pileta para servirme un vaso de agua y estoy a punto de tropezarme con las valijas de 
Jo, que ya están preparadas para el viaje, junto a la enorme virgen colonial todavía sin 
embalar. Lleno el vaso, directo del chorro de la canilla, y por un momento queda repleto 
de burbujas transparentes que lo desbordan en la semipenumbra. El agua está congelada 
y siento como si miles de alfileres pasaran por mi garganta todavía dormida. Dejo el vaso 
sobre la heladera y me acerco a la virgen. Las hojas de la ventana de la cocina están 
abiertas y de a ratos alguna ráfaga entra en el cuarto y consigue inquietar levemente a 
las campanitas, que vibran casi imperceptibles, como un susurro helado. La Inmaculada 
clava en el techo de mi habitación sus ojos llenos de lágrimas. Su manto flamea inmóvil y 
cada uno de los pliegues plateados se vuelve sucesivamente rosa o celeste al reflejar las 
lejanas luces del cartel, allá afuera, en la calle desierta. 
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22.  
Hijos pródigos 

 
 
EL HOMBRE DE LA CASETA de la playa de estacionamiento está leyendo de derecha a 

izquierda un diario escrito en caracteres arábigos que deja caer rápidamente junto al 
portalápices, una lata de Budweiser con la parte superior completamente abierta, en 
cuanto me ve traspasar la puerta. Parece iraní, con esos bigotitos prolijamente afeitados 
y los ojos de águila, una especie de mullah con cabello oscuro y encrespado que habla 
como el genio de El ladrón de Bagdad y que cuando se levanta puedo ver que mide por lo 
menos dos metros. Cruza la pequeña habitación de un solo paso, me entrega las llaves 
del Renault y me despide con una amable, casi imperceptible inclinación de cabeza. 

Es domingo y hace una semana que llueve y llueve. Entro al Renault pero no veo 
absolutamente nada más que densos chorros transparentes que resbalan por los vidrios 
y cuando intento activar el limpiaparabrisas compruebo que no funciona, así que bajo la 
ventanilla, asomo la cabeza y salgo como puedo a Reconquista con la lluvia escurrién-
dose a través de mi pelo y mi cara. 

Al llegar a Paseo Colón piso el acelerador y los neumáticos resbalan sobre el 
pavimento empapado. Cruzo Córdoba en rojo, entre bocinazos y puteadas y siento una 
necesidad irresistible de acelerar con todas mis fuerzas y dejar que el vértigo corte mi 
respiración, ¡unto con la lluvia helada que entra por la ventana. 

El Renault se convierte en un objeto con vida propia que me lleva prisionera en su 
interior y sobre el cual yo apenas mantengo el control. Me desplazo como un halo de luz 
incandescente por Libertador y veo las veredas desdibujadas y grises quedar atrás, pasar 
una a una, pero ya no reconozco dónde termina una y empieza la otra porque son como 
una sola recta disparada por un arquero zen inefable. De pronto, sin que pueda evitarlo, 
la interminable vereda empieza a dar vueltas a mi alrededor y la recta se convierte en 
infinitos círculos y mi estómago comienza a flotar en el aire como si fuera un enorme 
globo lleno de helio. El Renault zigzaguea como el eléctrico árbol de un relámpago que se 
desintegra en el cielo y se introduce tambaleando entre dos hileras de coches aterrados y 
por fin CRRRAASHHHH se incrusta fatalmente en el acoplado metálico de un camión 
plateado, cargado de vacas, pero no de esas vacas que miran con ojos vacunos, 
lastimeros, mascando chicles de fruta, indiferentes, camino del matadero; sino de vacas 
hechas pedazos, trozadas y prensadas al vacío, rosas, asépticas, plastificadas, sin ojos ni 
boca para llorar o pedir clemencia. El camión ampara maternalmente en su seno al 
violento hijo pródigo rojo y tuerto de un faro. El escandaloso abrazo resuena como un 
trueno a lo largo de la avenida y una catarata de vidrios cae como una ola de espuma 
helada, como millones de diamantes arrojados sobre el asfalto mojado que pisan los 
taciturnos transeúntes de domingo lluvioso que ya se acercan a mí con sus miradas 
curiosas. Todavía conservo mis brazos y mis piernas y creo que también mi cabeza, y 
sospecho que mis tripas todavía permanecen dentro de mi cuerpo. Sólo una gota de 
sangre resbala por mi mejilla cortada y moja mis labios. 
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23.  
Jarrones Satsuma 

 
 
LUCIO TIENE EL PELO rubio atado con una pequeña colita y los ojos de un azul tan 

pálido que parecen transparentes. Estamos tirados sobre la alfombra gris de su cuarto y 
yo me incorporo y le muerdo el cuello tan fuerte que lo hago gritar. 

El cuarto de Lucio es bastante grande y está pintado del mismo color ciruela que mi 
casa. Sobre el equipo de audio, que es tan grande que ocupa una de las paredes de lado 
a lado, hay una serigrafía de Andy Warhol igual que la mía: una flor impresa en varios 
colores. Sobre la mesa de noche está la lámpara Lalique que compramos juntos cuando 
yo todavía vivía en su casa. 

Lucio me aparta de un empujón y yo le araño el brazo hasta hacerlo sangrar. Me 
acuerdo de cuando Lucio me sacó de ahí a la rastra y me encerró en el palien yo tenía 
puesta solamente una bombacha y golpeé y pateé la puerta, y le grité que me abriera 
hasta quedarme afónica de bronca, pero él había puesto el equipo de audio al máximo 
para no oírme. El que sí me oyó fue el vecino de arriba, un chico con los pelos en punta y 
una argolla en la oreja, que forzó con su llave la puerta del ascensor y me llevó a pasar 
la noche a su departamento. Cuando volví a la mañana siguiente, la puerta de Lucio 
estaba abierta y lo encontré sentado en el piso de la cocina, desnudo. A su alrededor 
estaba toda la vajilla hecha pedazos. Pero el día en que realmente decidí irme de su  
casa fue el de la fiesta: el living estaba lleno de  gente, a la mayoría de la cual yo no 
había visto  nunca, y la música estaba muy fuerte y todos  hablaban y bebían y fumaban.   
Recuerdo que un grupo de personas trataba de sostener a un chico muy borracho de 
cabeza completamente afeitada y camisa gris de franela tipo campo de concentración, 
que se había subido a la baranda del balcón y amenazaba a los gritos con tirarse. Yo me 
fui a la cocina a buscar un poco de paz, pero estaba tan llena de gente como el living, así 
que me abrí paso hasta el dormitorio. Adentro estaba oscuro, pero vi luz en el baño y oí 
correr el agua de la ducha. Me acerqué y, al empujar la puerta, vi a Lucio duchándose 
con Imelda, una japonesa con grandes tetas budistas. 

Lo de Imelda no tuvo mayor trascendencia; de hecho, apenas me fui de su casa, 
Lucio empezó a salir con Graciela, una vieja de pelo anaranjado, escultora y 
cocainómana, pero igual Lucio y yo volvemos a vernos de vez en cuando. 

Lucio absorbe con una carilina las dos rayas de sangre que cruzan su antebrazo pero 
no dice nada y parece que se acuerda de alguna cosa porque sale de la pieza corriendo y 
vuelve a los dos segundos con una gran caja de cartón que apoya delante de mí, sobre la 
alfombra: 

—Mira lo que conseguí ayer —dice y me hace señas para que abra la caja. 
Levanto las dos tapas de cartón y veo que el interior está lleno de bollos arrugados 

de papel tisú. Aparto los bollos y quedan ante mis ojos un par de jarrones de porcelana 
Satsuma del siglo XIX: su fondo es color crema y están cubiertos por dragones de 
escamas doradas y geishas tipo Madame Butterfly y sobre las tapas hay dos dragoncitos 
dorados con cara de pekineses iguales pero el doble de graneles de los que hacen las 
veces de manijas. 

—Son un poco... rebuscados, ¿no? —digo y pienso en qué lugar de una casa se 
podría poner algo así. 

—Son absolutamente barrocos, barroco oriental kitsch —afirma Lucio. 
De repente pregunta:  
—¿Y Josefina? 
—Hace como un mes que se fue —contesto. Dejo de mirar los jarrones y lo miro 

fijamente. 
—Vamos a hacer un viaje juntas, ¿sabías? 
—Ah —dice pero no me presta demasiada atención porque acaba de sacar una de las 

tapas y juguetea con ella en el aire. 
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Me termino de vestir. Lucio sigue admirando sus jarrones y ni se da cuenta de que 
salgo de la habitación. Al pasar junto a la repisa de vidrio de la entrada veo un nuevo 
libro de Ives Klein que en la tapa tiene una fotografía del Relief de Arman, el torso azul 
pintado con IKB (International Klein Blue) y montado sobre una base de oro batido. Me 
aseguro de que Lucio sigue en el cuarto y lo meto disimuladamente dentro de mi 
mochila. 
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24.   

Microcirugía 
 
 
SUENA EL TELÉFONO. Levanto el auricular y es Karina, pero no escucho nada de lo que 

dice así que aprieto el botón de MUTE en el control remoto del televisor y el sonido 
desaparece. 

— ¿Qué, qué decís? 
— Que llovió todo el tiempo — vuelve a explicar Karina que acaba de llegar del Tigre. 

Su voz suena metálica a través del auricular. 
— ¡Qué mal! ¿Y mientras qué hacías? — pregunto mientras juego a la calculadora con 

los números del control. 
— Qué sé yo. Me quedaba tomando mate, miraba por la ventana... ¡Si estaba todo 

lleno de sapos y de víboras! — protesta. 
— Y bueno, Karo, el Tigre es así. Si no te gustaba te hubieras ido a tomar el té al 

Patio Bullrich — digo. 
En la pantalla hay un tipo con traje gris que tiene un tic nervioso en el ojo izquierdo y 

el pelo tan pegado a la cabeza que parece pintado. Gesticula de frente a la cámara y 
cada tanto se refriega las manos como si se las estuviera lavando. 

—¡No me jodas! —suplica Karina—. Desde la ventana veía pasar por el río cualquier 
cosa: bolsas de basura, perros muertos, qué se yo. ¡Ni siquiera la lancha colectiva se 
animaba a pasar! 

Automáticamente me imagino a la lancha colectiva encallada sobre el techo de chapa 
de alguna casa, como si fuera el arca de Noé. 

—Para colmo en el entretecho había un enorme nido lleno de murciélagos, que se 
ponían nerviosos con la lluvia y aleteaban y chillaban —lloriquea Karina. 

Ahora en la pantalla una mano de mujer persigue a un escurridizo frasco de 
mayonesa que flota en el interior de una heladera. Karina sigue contando: 

—...recién termino de lavar todo. Tuve que lavar hasta el último pañuelo porque 
cuando traté de alcanzar a la única lancha colectiva que pase» por el muelle el lunes, me 
resbalé con un sapo y el bolso se me llenó de barro. Tengo toda la bañadera cruzada con 
cuerdas y cuerditas llenas de ropa tendida y no sé cómo hacer para ducharme. 

—Me parece que tendrías que haberte duchado primero —considero. 
—Sí, tenes razón... —se lamenta Karina—. ¿Nos vemos el miércoles? 
—Te paso a buscar por Puán —y corto rápido porque veo que el hombre con el tic en 

el ojo blande un bisturí en la mano y sobre la mesa aparece un gran globo ocular de 
plástico. Aprieto nuevamente el botón de MUTE y tardo varios minutos en darme cuenta 
de que se trata de un cirujano que practica operaciones para corregir miopías, y no de un 
maniático. 
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25.  
 Cera negra 

 
 
PUEDO VERME de cuerpo entero en el espejo. Mis piernas están cubiertas de un espeso 

baño chocolatado de cera de depilar y hasta ahora todo va bien, salvo las millones de 
gotas solidificadas como estalagmitas sobre las baldosas del baño y la cortina de la 
bañadera. El asunto, claro, va a ser cuando intente sacarme todo este pegamento a los 
tirones. Karina no entiende cómo no voy a que me depilen en algún lado, pero es que 
odio esos lugares laberínticos, llenos de compartimientos, detrás de cuyas cortinitas 
aparecen miradas de resignado terror de todo tipo de mujeres reducidas a una pasiva 
manada de maniquíes, en ropa interior o sin ella, con las nalgas, axilas y rostros 
completamente pegajosos y chamuscados. 

Estoy observando mi pierna izquierda, que comienza a quedar inmovilizada dentro de 
su molde verdoso y empiezo a aburrirme de haber empezado con toda esta historia de la 
cera, pero de pronto siento algo caliente en mi pie que no es la cera sino algo más 
bien.... ¡¡¡LIQUIDO!!! Miro a mi alrededor y compruebo que el baño está completamente 
inundado y recuerdo que hace como tres horas abrí la canilla de la bañadera y que, como 
siempre, me olvidé de cerrarla. Desde el borde de loza hasta el piso cae una curiosa 
cascada transparente y veo mi ropa interior de encaje pasar flotando a mi lado y la 
situación parecería hasta divertida de no ser por los moldes de cera de mis piernas y 
porque me parece haber oído sonar el ¡¡¡TIMBRE!!! 

No sé cómo me las arreglo para salir del baño. Me envuelvo en la toalla más grande 
que encuentro y me desplazo caminando como el hombre de madera hasta la puerta. 
Pego mi ojo a la mirilla y veo la cara de mi vecino, enorme y totalmente deformada. Abro 
la puerta y la cara de mi vecino vuelve a ser normal, es decir lo más normal posible 
teniendo en cuenta que está terriblemente enojado. Grita algo acerca de goteras y riesgo 
de electrificación. 
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26.  
Salsa de amorcelias 

 
 
DESDE MI MESA con mantel blanco hasta el piso puedo ver, a través de los grandes 

ventanales del restaurante, los parques de Palermo. Estoy sentada en una silla de 
madera color caoba junto a mi mamá y a Ingrid, una amiga de mi mamá. Las paredes 
del restaurante son de ladrillo a la vista, frente a mí hay una gran escalera de madera del 
mismo color caoba que las sillas y que el piso y por todos lacios veo helechos y 
enredaderas. Mamá le pide al mozo, que es muy simpático, un arrollado de pollo al 
estragón y papas a la suiza; Ingrid. que es vegetariana, pide budín de zanahorias con 
ensalada de lechuga sin aliñar: yo todavía no me decido y sigo mirando el menú sin 
lograr concentrarme hasta que finalmente pido un lomo con salsa de amorcelias, aunque 
no tengo idea de lo que podrán ser las "amorcelias". 

Ingrid sostiene una copa con agua mineral en la mano derecha y está contando algo 
sobre su profesora de tai-chi-chuan mientras mamá trata de parecer muy atenta con su 
sonrisa congelada y lleva ya más de media hora escuchando cuáles son los movimientos 
que hace la serpiente antes de atacar a su presa. De todas formas ésa es una de las 
virtudes de mi mamá: hacer como que escucha cuando en realidad siempre que uno le 
habla está pensando en cualquier otra cosa. 

Me traen mi lomo con amorcelias y apenas puedo creer que llamen amorcelias a 
estos miserables honguitos que crecen debajo de los cipreses y que fue lo único que 
Karina y yo comimos durante semanas con arroz cuando nos fuimos al sur de 
campamento. 

No sé cómo, Ingrid pasó del tai-chi-chuan al viaje a las Islas Marquesas que hizo en 
el verano y está describiendo los volcanes junto a la playa de arena blanca como azúcar 
y la vegetación parecida a grandes hojas de acelga y enormes apios y también cuenta 
algo acerca de un nativo que tocaba e ukelele. 

Miro el plato de mamá y me doy cuenta de que apenas probó su comida. Prende un 
cigarrillo superlargo con su encendedor dorado y se recuesta contra el respaldo de la silla 
y veo el cigarrillo consumirse entre sus dedos de uñas tan rojas, tan largas. Me mira y 
expele el humo en una sola línea delgada, recta, precisa, y aprovecha un compás de 
silencio de Ingrid para preguntarme: 

—¿Sabes algo de tu hermana? 
—Lo último que supe es que finalmente habían conseguido casa en Berlín —digo. 
Mi hermana vive hace cuatro años en Alemania con Rudolph, un teutón de anteojitos 

de alambre que conoció un día en una fiesta en casa de Lucio y tienen un bebito de 
meses, Mijail, y aunque están los dos sin trabajo, con la plata del seguro de desempleo 
no lo pasan del todo mal. 

—Parece que tenían ganas de irse un tiempo a... —Me detengo. Mamá todavía me 
mira pero dudo que me esté escuchando.— ...a cazar morsas en Alaska —arriesgo para 
ver su reacción, pero ella continúa sonriendo y asiente con la cabeza mientras mira los 
árboles a través de la ventana. 
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27.   
Tempestades magnéticas 

 
 
ESTOY BUSCANDO el número de algún plomero en las páginas amarillas, PLANTAS-

PLASTICOS-PLATOS, porque por más que deje o no deje abierta la canilla hay unos horribles 
hongos verdes que son como pelos creciendo por entre los azulejos. Llamo al primero de 
la lista: PLOMERO como en los clasificados, y la verdad es que no sé cómo voy a pagarle 
pero entonces recuerdo que todavía tengo en mi mochila el cheque de una seña de un 
cliente de la galería. Así que cuando me atiende una voz profunda como una cloaca le 
empiezo a explicar que tengo unos horribles hongos verdes como pelos que salen por 
entre los azulejos y pienso que debo haber sido bastante convincente porque a la media 
hora suena un terrible timbrazo y cuando me acerco a la mirilla veo la cara enorme y 
deformada de alguien que lleva en sus pequeños bracitos de bebé una de esas valijas de 
lata de la cual sobresalen varios mangos de herramientas. 

—Un segundo —grito y corro a vestirme porque todavía estoy en pijama. 
Me pongo las calzas negras y la polera gris de canelones y me empiezo a pintar los 

ojos con el rimmel de pincelito, pero nunca me sale perfecto: siempre hay una raya que 
sale para otro lado y tengo que retirar la pintura con uno de esos algodones de colores 
llenos de crema, y la crema termina metiéndose siempre en mi ojo y me arde y entonces 
suena otro terrible timbrazo y me acuerdo del plomero esperando allá afuera, así que le 
abro con un ojo maquillado y otro no, como uno de esos perritos de las historietas. 

El hombre está examinando mi baño y parece no terminar de entender algo y yo veo 
desde la puerta algunas de mis prendas de ropa interior de encaje tiradas por ahí y me 
da algo de vergüenza, pero la verdad es que. más que avergonzada, estoy bastante 
enojada porque mi ropa va a impregnarse con el olor a pasto quemado de sus cigarrillos 
negros. 

—¿No sabe dónde está la rejilla? —dice por fin. 
Recién entonces me doy cuenta de que en mi baño no hay rejilla. Me vuelvo al cuarto 

y me tiro en el sillón a mirar revistas, pero sólo hago que las miro, y después me levanto 
y pongo agua para hacer café pero cambio de idea y apago el fuego. La verdad es que 
nunca sé qué hacer cuando hay un plomero en casa. Finalmente opto por irme al 
departamento de abajo mientras el hombre termina el arreglo. 

Me abre la puerta un chico que no se parece en nacía al señor que subió a casa a 
gritarme. Tiene una cuchara de madera en una mano y un repasador a cuadros en la otra 
y me invita a pasar. Nunca había estado en el departamento de abajo. Es exactamente 
igual al mío y, salvo por un televisor blanco y negro de baquelita blanca y un colchón, 
está totalmente vacío, lo que me hace sentir extraña. 

La televisión está prendida. 
—Les quería avisar que está el plomero arreglando el baño —digo. 
—Qué suerte. Lástima que ya se nos puso todo el techo negro... —dice mientras 

revuelve con la cuchara dentro de una cacerola donde hay un especie de salsa blanca o 
algo así. Se lleva la cuchara a la boca, la sopla y prueba la salsa con los ojos cerrados. 
Después echa en la cacerola un sinfín de tiritas que parecen ser champignones des-
cuartizados sobre una tabla de madera. 

—¿Y tu amiga? —pregunta— Hace bastante que no la veo. 
—¿Jo? Se volvió a Estados Unidos. Pero pronto vamos a hacer un viaje juntas —digo 

mientras mis ojos se quedan pegados a la pantalla del televisor. 
—¿Adonde? —pregunta el chico sin demasiado interés y sigue revolviendo la salsa 

que vira al color beige. 
Escucho su pregunta vagamente porque el noticioso acapara por el momento toda mi 

atención: un locutor comenta que alguien se suicidó tirándose al Riachuelo desde el 
Puente Avellaneda y en la pantalla aparecen imágenes de un par de policías que miran 
desde el puente hacia el agua, espesa y grasosa como un calcio, y se nota que no saben 
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muy bien qué hacer, y seguro que sólo están esperando que el cadáver salga a la 
superficie para no tener que dragar esa mugre, o quizá ni siquiera pensaron en dragarla. 

Ahora volvimos a estudios y una locutora sonríe y comenta que el rey Olaf de 
Noruega acaba de celebrar con una caminata por los fiordos su cumpleaños número 
noventa. De pronto me acuerdo de mi profesora de geografía de primer año, una insípida 
morena con cara de Gioconda que nos explicaba cómo millones de partículas eléctricas 
quedaban atrapadas durante las tormentas solares en la atmósfera terrestre y podían ser 
percibidas en el cielo hiperbóreo, que se cubría de extraños colores. Automáticamente 
imagino al rey Olaf caminando contra un fondo psicodélico de cielo tipo Lucy en el Cielo 
con Diamantes. 

—A Noruega, para ver la aurora boreal —invento. 
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28.  
Evidencias circunstanciales 

 
 
MIENTRAS ESPERO con infinita paciencia que llegue el ascensor, que desciende tan lenta 

y torpemente como si alguien lo propulsara a mano desde el cielo, con ese ruido 
rechinante de cadenas oxidadas, su vieja carcaza chocando contra los rieles de fierro, 
miro cómo Adela limpia los escalones de mármol de la entrada. Todos los domingos, 
Adela se desmayaba en misa, quizá porque iba en ayunas. Se paraba junto a una de las 
columnas del fondo y, más o menos a la altura de la Consagración, su vista empezaba a 
llenarse de lucecitas de colores y después no se acordaba de nada más hasta que el 
rostro de su hermana se materializaba de una nube y una mano caliente le cacheteaba 
las mejillas. Al principio, las personas se amontonaban para ver qué le pasaba, pero poco 
a poco se fueron acostumbrando y ya ni siquiera se daban vuelta, así que la hermana 
debía reanimarla y cargarla sola hasta algún banco desocupado. 

Adela y la hermana eran huérfanas, o quizá las habían abandonado de chicas, nunca 
lo supieron con certeza. Sus primeros recuerdos, en realidad todos sus recuerdos de 
infancia, transcurrían en un triste orfanato atendido por un grupo de monjas. Durante la 
mayor parte de su adolescencia, Adela soñó con convenirse en Sor Adela, pero sus sue-
ños se desvanecieron cuando el médico le confirmó su primer embarazo. Tuvo cuatro 
hijos más. todos varones. La hermana de Adela no se casó nunca. Pero no es monja; es 
enfermera. 

Durante el interminable viaje en ascensor jaula hasta el sexto piso trato de recordar, 
para matar el tiempo, el texto de un artículo que leí los otros días acerca de Piero 
Manzoni que hablaba de la rivalidad entre él y Klein. Cuando Klein presentó sus 
Monocromos azules, Manzoni acababa de presentar sus Monocromos blancos, y bueno, 
dos series de monocromos ya eran demasiado. Manzoni, enojado, terminó llamando a 
sus obras Acromos en lugar de Monocromos. La nota traía buenas reproducciones 
fotográficas y creo que estaba en la última Flash Art. Cuando llego a casa, lo primero que 
hago es buscar la revista pero la cuestión es que no puedo encontrarla por ningún lado. 
Ya recorrí uno por uno los estantes de mi biblioteca y supongo que tendría que ordenar 
un poco esto porque encuentro cualquier cosa menos la Flash Art que busco. Voy hasta el 
escritorio, me dejo caer en la silla de espaldas a la habitación y saco un cigarrillo. Sacudo 
el fósforo con fuerza mientras aspiro el filtro profundamente y estoy por arrojarlo dentro 
del cenicero de mármol cuando de pronto me acuerdo de que a la mañana puse una pila 
de libros debajo del proyector de diapositivas. 

Corro hasta el proyector, que se tambalea sobre la pila y ahí está la Flash Art, pero 
mis ojos se detienen en el carrete cargado con unas veinte diapositivas que saqué de la 
mochila de Jo sin que se diera cuenta mientras ella colocaba meticulosamente sus cosas 
dentro de la valija, poco antes de que saliera su avión. Al volver del aeropuerto corrí 
ansiosa a buscarlas debajo de la cama, dónele las había escondido. Tanteé con mi brazo 
en las tinieblas: primero saqué una zapatilla rosa flúo, después una pulsera de plata de 
cuya existencia me había olvidado por completo, y seguí pescando objetos hasta que la 
parte de abajo de mi cama terminó por adquirir las mismas características que el interior 
de mi cerebro. Por fin, mi mano dio con la cajita. Busqué el proyector en el ropero. Puse 
las diapositivas dentro del carrete. Mis manos temblaban. Lo apoyé como pude sobre el 
colchón y esa primera vez las proyecté torcidas y a toda velocidad. Desde entonces las vi 
una y otra vez hasta hartarme. 

Ahora apago la luz, me arrodillo sobre la alfombra junto al proyector y empiezo a 
pasar de nuevo las fotos, lentamente: Karina y yo junto al cocinero Wang que blande su 
cucharón en el aire; Karina sentada como un indio sobre mi escritorio, con mis anteojos 
negros puestos; un galpón enorme cerca de Puente Alsina con una pintada en el frente 
que dice FUERA YANKIS DE NICARAGUA; las tres juntas en un banco de la Plaza San Martín, el 
día que Jo le pidió a un mormón que nos sacara la foto; yo completamente dormida con 
el pobre Arturo de almohada; Jo acostada sobre un colchón junto a un chico con un 
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mechón de pelo rojo que tapa su ojo derecho por completo: los dos están desnudos y la 
foto está tomada por la misma Jo a través de un espejo en la parecí, mientras el chico 
sonríe con un poco de vergüenza y se tapa parcialmente con una sábana. Trato de 
acordarme de lo que Jo me había contado aquel día de lluvia que no vino a dormir a 
casa: un bar con la música demasiado fuerte, una lámpara de caireles, el taller lleno de 
esculturas adonde creo que dijo que vivía Juan Mechón Rojo. Detrás de sus cuerpos 
recostados puedo ver unas enormes figuras de alambre. 
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29.  
 Músicos celestes 

 
 
HACE FRIO y tengo las mejillas congeladas y siento como si me clavaran miles de 

alfilercitos transparentes en las manos, por eso me resulta agradable entrar en ese 
estudio de San Telmo, todo pintado de blanco, con pisos de madera y desniveles, 
reflectores dicroicos y ese aire cálido con olor a pintura acrílica y cera para pisos. 

Las barandas de las escaleras son de hierro y también están pintadas de blanco. Bajo 
los primeros escalones y ya estoy en una sala de cuyas paredes cuelgan unos 
rectángulos alargados, como de un vidrio granulado color verdoso-azulado-iridiscente 
como brillo de luna reflejado en el agua, y también unos enormes papeles verde pastel 
dentro de los cuales aparece, invariablemente perdida en algún rincón, una pequeña 
miniatura con motivos vietnamitas o coreanos o japoneses o hindúes o tibetanos. 

Me acerco a uno de los papeles y observo la minúscula figura de unos músicos 
celestes y cuando retrocedo me choco con Inés, que lleva un jean desteñido y una 
campera de cuero negra y sus aires de princesa rusa, y al saludarme acerca con frialdad 
su mejilla a la mía pero ninguna de las dos da el beso. 

—Te pusiste mal el rimmel —me dice y se aleja rumbo a un grupo de personas que 
conversa en el rincón. 

En seguida saco mi espejito de la mochila y me miro los ojos, y también las mejillas y 
el pelo y descubro que no hay nacía en mi cara fuera de lugar y pienso que Inés es una 
puta. 

—Hola —dice alguien a mi lado y cuando levanto la mirada veo a Martín, que acaba 
de entrar y tiene puesto un sobretodo negro muy largo. 

—¿No viste a Fredy? —pregunta y los reflectores dicroicos brillan dentro de sus ojos 
azules. 

—No, pero recién llegué —digo y guardo el espejito en el bolsillo de la mochila. Nos 
quedamos unos minutos mirando los cuadros sin verlos y el silencio se vuelve incómodo. 

Dentro de la sala hay alrededor de treinta personas que conversan distribuidas en 
grupos y vacían las bandejas de los mozos que pasan cada tanto. Uno de ellos se acerca 
a nosotros y Martín agarra uno de los vasos lleno de un líquido amarillento. 

—¿Sabes algo de la vida de Pepe? —pregunto por decir algo. 
Parece hacer memoria durante algunos segundos y después contesta: 
—La última vez que lo vi estaba trabajando en Palladium, pero ahora no tengo idea. 
Saluda con un gesto de cabeza a una chica con vestido violeta que lo mira desde el 

otro lado del salón y sacude su mano enfundada en un guante amarillo. 
Ahora veo entrar a Flavia y a Diego. Forman un dúo realmente gracioso, ella con ese 

peinado de conscripto y él con sus patillas tipo Elvis y las orejas en asa. Se acercan a 
Martín y a mí e intercambiamos besos. 

—Venimos de ver unos vídeos en el ICI —dice Diego acentuando la í de videos. 
—¿Y qué tal? —pregunta Martín sin demostrar el menor interés. 
Por toda respuesta Diego se encoge de hombros. 
El mozo vuelve a pasar cerca de nosotros y Martín deja sobre su bandeja el vaso 

vacío. Flavia y Diego se estiran a su vez para alcanzar los dos últimos vasos de Fanta o 
algo así. Flavia toma un trago y dice con cara de asco: 

—¡Esto tiene alcohol! 
Los tres la miramos. Tiene puesta una blusa de voile negro y debajo un top también 

negro, pero no tiene nacía de tetas y además, sus piernas son completamente deformes. 
Alguien me toma del brazo y cuando me doy vuelta lo veo a Alberto. 
—Tengo que decirte algo —dice mientras me arrastra hasta un rincón—. Decíle a 

Lucio que me llame porque si no le voy a romper la cara. —Me apunta con su dedo índice 
muy rígido, directo frente a mis ojos, y desaparece escaleras arriba y yo me quedo 
mirando la escalera un rato, sin entender. 
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Doy un par de vueltas y me cruzo con un crítico de arte que evidentemente está 
borracho. 

—Linda corbata —le digo y noto que mi comentado lo halaga. 
—¿Te parece? —pregunta algo engreído. 
—Seguro —digo y mis ojos se quedan fijos en su corbata de seda con el dibujo de un 

ouróboros (uno de esos bichos que se comen a sí mismos mordiéndose la cola) y pienso 
que hacía tiempo que no veía algo tan ridículo. 

Sigo girando y veo acercarse a Flavia que tiene las piernas tan cortas y da pasos tan 
cortitos como una japonesa con kimono. 

—¿No viste a Diego? —pregunta mientras recorre la habitación con los ojos. 
—Recién estaba ahí —digo y señalo al azar hacia algún sitio cerca de la escalera. 
Junto a una columna diviso a Juliana y a Batía. Juliana tiene un vestido negro muy 

corto con cuello polera y se parece mucho a Virginia Madsen, la rubia de The Hot Spot, y 
Batia tiene un saco de cuero color mostaza y lleva puestos unos anteojos oscuros. Me 
acerco a saludarlas y Juliana alaba mi vestido de terciopelo rojo. 

—¿En qué andas? —pregunta y esboza una sonrisa que se parece más a una extraña 
mueca. 

—Estoy trabajando con la mamá de Lu... —empiezo a decir pero ella me interrumpe. 
—¿Te enteraste de que a Batia le premiaron un video y se va para Madrid a fin de 

mes? —Apoya su brazo sobre los hombros de Batia y la sacude amistosamente. 
—Y yo viajo el mes que viene a presentar mis diseños de ropa. —Entonces vuelve a 

preguntarme: 
—¿Y vos, en qué andas? 
—Te contaba que estoy trab... 
—¡Mira, Batia, ahí está Fredy! —dice y señala hacia un grupo de personas. 

Nuevamente veo pasar al mozo, ahora con Coca-Colas y esta vez soy yo la que agarra 
uno de los vasos. Lo llevo a mi boca pero alguien me empuja de atrás y vuelco medio 
vaso de Coca al piso. 

—Perdón —me dice un chico con la cabeza afeitada y pone su mano solícita sobre mi 
hombro. 

—No... no es nacía —digo todavía un poco confundida. 
—Te voy a buscar otra —dice él y hace ademán de ir tras el mozo. 
—No. En serio, no importa... Igual ya me iba. 
Subo la escalera hacia la salida y a mi lado pasa Dany, un chico que se fue a vivir a 

Nueva York hace un par de años para trabajar en videos. Lo encuentro bastante flaco y 
noto que tiene una mano vendada. 

—¡Dany! —lo llamo, sorprendida. Se detiene y me  mira durante unos segundos 
hasta que al final me reconoce. 

—¿Qué haces acá? —pregunto. 
—¿Que qué hago acá? Nada, sólo vine para arreglar mi funeral —dice, baja la 

escalera y se pierde entre la gente. 
Salgo a Cochabamba y otra vez me atacan los alfilercitos. Camino con dificultad por 

el empedrado en bajada hasta Paseo Colón y una vez en la avenida extiendo el brazo 
para detener un taxi. El taxista es un viejo mal afeitado que escucha tangos cantados a 
los gritos. 

—Reconquista y Paraguay —digo y me desplomo contra el asiento. 
El viejo arranca el coche. Al rato siento que me observa désele el espejo: 
—¿Usté no trabaja en la televisión? —pregunta. 
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30. 
Línea muerta 

 
 
SON CERCA DE LAS ONCE. Suena el teléfono al otro lado de la habitación, justo cuando 

empezaba a dormirme, y no termino de decidir entre ir a atender o abandonarme al 
sueño y, mientras eludo, el teléfono sigue sonando eternamente. Me duele la cabeza 
hace ya más de diez días. Hoy a la tarde fui al médico y estuve más de dos horas 
sentada en un sillón verde de cuero mientras a mi lado, algunas personas hojeaban 
revistas viejas. Nunca puedo leer cuando voy al médico. Sólo me quedo sentada, inmóvil, 
hasta que mi cuerpo empieza a acalambrarse. Por fin llegó mi turno y me atendió un 
hombre muy simpático y sin delantal. Apoyó su oreja contra mi espalda, golpeó con los 
nudillos mientras yo trataba de explicarle lo que sentía pero tuve la sensación de que él 
no me llevaba para nada el apunte, así que opté por callarme. Al final se sentó en el 
escritorio y garabateó algo sobre una receta. 

—Toma estas pastillas cada ocho horas —dijo. 
Salí del consultorio algo confundida y caminé con la mirada fija en esas curiosas 

patas de araña garabateadas sobre el papel con membrete y todavía las seguía mirando 
al llegar a la farmacia. Le entregué el papel al farmacéutico que desapareció unos 
segundos detrás de los estantes y reapareció con un gran frasco color caramelo. Después 
caminé hasta casa con la mirada fija en el frasco y al pasar por un volquete, arrojé el 
frasco adentro. 

El teléfono está a punto de enloquecerme y estoy llegando a la conclusión de que la 
única forma de poder dormir es atender o desenchufar el aparato, y como para 
desenchufarlo igual tengo que cruzar la habitación, me levanto y de paso atiendo. Es 
Lucio. Si hubiera sabido que era él directamente habría desenchufado. 

—Tardaste muchísimo en atender. Pensé que habías salido —dice. 
—No —digo yo tratando de mostrar desinterés. 
—Bueno, de todas formas menos mal que te encuentro. ¿Sabes? Esta tarde llegó 

Edgardo y estuvimos hablando con Graciela acerca de... —Graciela es su nueva novia, la 
vieja de pelo anaranjado. 

Agarro el portaminas junto al teléfono y voy trazando un dibujo por el margen de la 
contratapa de la última Art Forum, pero tengo que hacer mucha presión porque es papel 
ilustración y el grafito patina. Aprieto y marco profundas rayas sobre la cartulina 
satinada. Es un portaminas Pilot con mina 0.5, pero presiono tan fuerte que la mina se 
me quiebra varias veces. 

—¿...te parece bien? —pregunta Lucio y recién entonces me doy cuenta de que no 
escuché nada de lo que me estuvo diciendo. 

—Sí, sí —contesto tratando de abreviar la conversación. 
—Bueno. Entonces en media hora te paso a buscar —dice y corta la comunicación. 
Me quedo sorprendida, con el portaminas clavado en el papel. La cabeza me estalla 

pero ahora no puedo hacer otra cosa que cambiarme y esperar. Miro la contratapa de la 
Art Forum y veo que garabateé sobre ella algo así como un perfil de ciudad. En uno de 
los costados hay una enorme nave espacial y de ella descienden millones de arañas con 
las patas llenas de pelos, que se introducen por las ventanas de las casas. 

Voy hasta el ropero, descarto uno a uno mis vestidos y finalmente me decido por una 
blusa rojo sangre muy escotada y una minifalda negra de cuero. Prendo un cigarrillo y 
me siento a esperar. 
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31. 
Trucha con almendras 

 
 
BAJAMOS EN EL ASCENSOR Lucio y yo, y él me anuncia que Graciela y Edgardo están en el 

coche. Edgardo es un primo de Lucio que acaba de llegar de Londres. Lucio tararea algo 
mientras sus dedos tamborilean sobre la chapa de bronce con los botones de los pisos. 

—Estás linda —me dice y con su mano derecha sujeta firmemente mi cara mientras 
me besa en la boca. 

En la puerta está estacionado el Peugeot 505. Lucio sube al volante. Subo atrás, al 
lado de Edgardo; porque Graciela ocupa el asiento del acompañante. El pelo de Graciela 
se parece más que nunca a una ensalada de zanahoria rallada. 

Cuando subo, ella se da vuelta y me dedica una sonrisa helada que yo no devuelvo. 
—Asia querida, estás un poco pálida, ¿te sentís bien? —dice mientras me clava sus 

ojos de serpiente. 
Yo no le contesto: miro por la ventanilla las bolsas de basura apiladas contra el poste 

de luz sobre la vereda mientras en el pasacassettes suena INXS y Lucio sigue el ritmo 
con pequeños golpes de su palma sobre el volante. Sus ojos brillan y está realmente 
hermoso. Edgardo trata de empezar una conversación pero yo no se la hago fácil, le con-
testo con monosílabos mirando para otro lado. Tiene anteojos con bastante aumento y 
marco de carey y lleva una camisa sin cuello. Intenta por todos los medios ser simpático 
pero para mí siempre fue nacía más que un tarado y no creo que esta noche en especial 
vaya a cambiar mi opinión respecto a él. 

De a poco consigo enterarme de que estamos yendo a una cena en casa de unos 
amigos de Graciela. 

—¿Fumas? —me pregunta Edgardo y me extiende un paquete de Pall Mall recién 
abierto. 

—No, no fumo —miento. 
—Me contó Lucio que estás trabajando con Ina... 
No contesto, saco uno de mis Marlboro y lo prendo. 
—Llegué esta tarde a las cinco —dice él y hace el ademán de apartar el cabello que 

cae sobre mi cara pero yo me aparto y lo miro fijamente mientras exhalo el humo del 
cigarrillo en sus ojos. Por fin, Edgardo opta por permanecer callado el resto del viaje. 

Lucio se detiene en un estacionamiento subterráneo. Bajamos del coche y nos 
dirigimos a una torre de cristal con olor a pegamento de alfombras que está hacia la 
derecha. Subimos en un ascensor automático y por un momento creo estar flotando a 
unos centímetros del piso. Entramos en un gran living blanco donde casi no hay muebles, 
pero sí bastantes luces de diseño italiano y nos sentamos a comer alrededor de una mesa 
de vidrio. En total, incluyéndonos a nosotros, seremos unas diez personas. La cena —
trucha salmonada con salsa de almendras, que casi no toco— transcurre entre sonrisas 
de forma y conversaciones convencionales, todo muy frío pero lo suficientemente 
correcto. En la cabecera de la mesa está sentada una rubia muy alta de boca muy grande 
que sonríe y gesticula todo el tiempo, como si se dirigiera a un público imaginario y creo 
que se comportaría de la misma manera aunque no hubiera nadie sentado a la mesa. La 
rubia parece ser la pareja de aquel hombre pequeño y miope, de pelo rojizo e incipiente 
pelada que después del postre se levanta tímidamente y se acerca a la cigarrera de plata 
colonial que hay sobre la repisa, pero veo que en lugar de tomar un cigarrillo saca de ella 
un espejo sobre el cual dibuja varias líneas blancas que aspira a través de una pajita de 
vidrio. Desde la pared de blindex veo las luces de la ciudad como si estuviera dentro de 
un avión que está por aterrizar. 

Cuando salimos, son más de las tres de la mañana y todos parecen estar bastante 
borrachos pero igual Lucio propone ir a tomar algo. Damos unas vueltas por San Telmo y 
caemos en un pequeño bar cerca del Bajo. 

—¿La estás pasando bien? —me susurra Lucio al oído cuando pasa a mi lado y lo 
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miro con cara de nada. 
Entramos en un lugar mucho más chico que el living en donde acabamos de cenar. 

Veo cerca a una pareja con un bebé de días, la mujer tiene la cabeza llena de pequeñas 
trencitas y ningún cliente, salvo las paletas de adelante. La música está demasiado 
fuerte: Victorialand, de Cocteau Twins. Miro a mi alrededor, las paredes descascaradas 
llenas de espejos, la enorme araña de caireles dorados. Instintivamente busco con la 
mirada y reconozco a un amigo de Batía acodado sobre la barra. Tiene un vaso de vodka 
en la mano y un cigarrillo entre los labios y está hablando con otro chico que creo 
reconocer de algún lado pero no puedo recordar de dónde. De pronto mi corazón 
empieza a latir rápidamente: ese mechón de pelo rojo sobre el ojo derecho. Es el chico 
que estaba con Jo en la diapositiva. Lucio y Graciela están demasiado ocupados 
chupeteándose en el rincón y Edgardo parece haberse quedado dormido parado, así que 
me acerco a la barra para pedir una Pepsi. 

—¿Asia? —me saluda el amigo de Batía. 
—Hola —contesto y miro al chico pelirrojo y al amigo de Batía no le queda más 

remedio que presentarnos. 
Los tres charlamos un rato pero la verdad es que por más que gritamos no 

escuchamos nada de lo que decimos porque la música está demasiado fuerte. 
De pronto siento que alguien me rodea el cuello con su brazo. Es Lucio, que parece 

haber perdido a Graciela por algún lado. Apoya la punta de su índice sobre mi nariz y me 
pregunta al oído: 

—Decíme, ¿vos no habrás visto por algún lado mi nuevo libro de Ivés Klein? 
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32.  
La jaula dorada 

 
 
KARINA ESTA SENTADA en el sofá amarillo, lloriqueando. No hay forma de hacerla parar. 

Sus uñas están más cortas que nunca, yo diría que ya no tiene uñas. Una de las mellizas 
irlandesas que se hospedan en su casa encontró al canario de Karina en la jaula de cañas 
junto al balcón, congelado, con las patas para arriba. Karina pedía a gritos poder verlo, 
pero la melliza se lo impidió y lo tiró por el inodoro antes de que tuviera tiempo para 
detenerla. Karo llora y llora y hay una montaña de carilinas a su alrededor, manchadas 
con rimmel. Parece que ya hacía unos días que Sol estaba decaído e inapetente y ella se 
siente terriblemente culpable por no haberle prestado más atención. Dice que antes de 
venir a casa pasó por la veterinaria, pero que se sentía bastante idiota porque ni siquiera 
tenía el cadáver. El veterinario le dijo que podía haber sido alguna bacteria en el agua. 
Karina apoya su mano izquierda sobre un libro con tapas de cuero negras que hay tirado 
junto al almohadón, levanta la mano derecha y jura solemnemente que nunca más va a 
tener ningún otro canario. Ignora que acaba de jurar sobre Platos sencillos a base de 
aves, pescados y mariscos, un libro que me acaba de prestar la astróloga del tercero. 

Para animarla un poco propongo salir a ciar una vuelta y terminamos en una casa de 
videojuegos de la avenida Corrientes. Voy a la caja, pago con veinte pesos y la cajera me 
entrega un montón de fichitas que trato de agarrar con las dos manos pero 
inevitablemente algunas caen al piso y desaparecen misteriosamente junto con las risitas 
de esos nenes descalzos y sucios que se deslizan como fantasmas entre las máquinas. 

Karina ya está ubicada frente al Party Zone, nuestro flipper preferido, se prepara 
para realizar "el maravilloso viaje junto al conductor y DJ Captain B. Zarr y dirigirse a un 
universo paralelo más allá de Wisconsin". Las pelotitas plateadas se desplazan por entre 
las luces titilantes y la cabeza del capitán B. Zarr da vueltas y vueltas mientras mueve su 
enorme mandíbula: "Play it again, dude!", mientras se introducen por esos extraños 
laberintos espaciales y son perseguidas por robots danzarines con ojos dicroicos. El 
capitán B. Zarr canta sus ridículas melodías y Karina acaba de duplicar su puntaje, 
tironea de los resortes a los costados y los carteles del tablero se iluminan una y otra 
vez. 

Debemos haber perdido la noción del tiempo, porque cuando reaccionamos ya casi 
no hay gente en el local y un chico con overol está pasando un secador con un trapo 
mugriento por el piso de baldosas negras, lleno de vasitos de plástico vacíos y papeles 
rotos. Notamos que. salvo nuestra máquina, todas las demás están apagadas, al igual 
que la mayoría de las luces del salón, que es mucho más pequeño y feo de lo que 
aparentaba. 

Acompaño a Karina hasta la puerta de su casa y vuelvo a la mía cuando son casi las 
dos de la mañana. Abro la pesada puerta de entrada con la Trabex que cuelga de mi 
llavero de acrílico dentro del cual hay un líquido donde flotan miles de estrellitas de 
colores. Entro. Me veo reflejada en los enormes espejos a los costados del hall de 
entrada: dos Asias vestidas con jean rojo y campera negra de cuero, una me mira a los 
ojos y la otra asoma tras mi espalda. Las tres permanecemos así unos instantes y 
después yo sigo mi camino hasta el ascensor y las otras dos desaparecen. Aprieto sexto 
y comienzo a subir a cinco centímetros por hora y supongo que más o menos en un par 
de días llegaré a mi casa pero me equivoco porque un brusco sacudón me detiene entre 
el cuarto y el quinto piso. Aprieto nuevamente con resignación el botón del sexto, pero el 
ascensor no se mueve. Aprieto planta baja, pero sigue sin moverse. De pronto tomo 
conciencia de que soy prisionera dentro de una jaula dorada, lo que no está tan mal 
quizá. Espero unos segundos y como justamente hoy parecen estar todos durmiendo, 
empiezo a gritar mientras le doy patadas a las molduras de bronce y grito y grito y ya 
me estoy poniendo de veras nerviosa cuando veo un haz de luz que avanza por las 
escaleras y se hace cada vez más grande. Por un momento me paraliza el pánico y creo 
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estar dentro de una película de terror pero cuando la luz se acerca lo suficiente reconozco 
a Carlos, el portero, que avanza medio dormido por las escaleras. Cuando llega junto a 
mí descubro que sus ojos están muy abiertos pero que todavía parece estar soñando; 
tiene puesto un pijama celeste a rayas de lo más ridículo y, con rigurosa calma onírica, 
sube un piso, abre la tapa del techo del ascensor, me ayuda a deslizarme entre los 
barrotes y por fin quedo liberada. 
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33.  
Telescópico negro 

 
 
POR FIN LLEGAMOS a Pompeya, después de un viaje como de más o menos seis horas a 

bordo de un colectivo color diarrea (el Renault sigue en el taller, en terapia intensiva) y 
nos descolgamos frente a la verja de la iglesia, en la Avenida Sáenz. Nos trasladamos 
hasta los confines de la Capital porque a Mariela se le ocurrió comprar un pececito para 
Santiago y parece que por acá hay una especie de feria donde venden animales. 

Caminamos unas cuadras pero no encontramos nada y decidimos preguntarle a una 
boliviana que está sentada en la vereda frente a un cajón lleno de bolsitas de ají molido y 
a una pila de limones. La boliviana nos clava su mirada oblicua y acharolada y finalmente 
dice, remarcando las esssesss como en un susurro, que la feria está del otro lado de la 
vía, mientras una bolivianita a sus pies toquetea las bolsitas color ladrillo y se lleva una a 
la boca. 

Cruzamos la vía y nos metemos por una especie de cortada llena de puestos de lata 
de los cuales cuelgan peceras de distintos tamaños, aireadores y filtros biológicos de 
plástico verde. 

Recorremos la feria: dentro de algunas peceras hay peces rojos de largas colas, o 
negros aterciopelados con enormes ojos cilíndricos a sus costados: en otras peceras más 
pequeñas hay pececitos plateados, minúsculos, parecidos a insectos, que se arrastran 
con la panza pegada al fondo de vidrio. Me pregunto por qué algunas personas pueden 
matar sin remordimientos a una mosca o a una cucaracha y son capaces en cambio de 
dedicar tanto tiempo a alimentar y cuidar a estos bichos. 

En uno de los puestos tienen esos axolotls con crestas de dinosaurio y diminutas 
manos humanas de color negro, que se agitan y pelean todos juntos dentro de una 
enorme caja transparente, y mientras el señor que los vende nos explica que comen 
gusanos vivos, puedo ver con horror que a algunos les falta una mano o algún otro 
pedazo del cuerpo. Santiago finalmente se decide por un telescópico negro. 

Apenas puedo creer que la vicia adopte formas tan extrañas. Al final, ¿qué podemos 
tener en común estos bichos y yo? ¿Sentirán dolor como las personas? ¿O de alguna otra 
manera más intensa, o menos? Los humanos vivimos en una especie de globo cósmico 
muy grande donde también hay otros globos, más o menos distantes. En ese mismo 
globo también están las lechugas, las manzanas, todas esas cosas que los humanos 
necesitamos para vivir —aunque quizás las lechugas y manzanas estén por otra razón o 
quizás estén porque si, sin razón alguna. A este hecho por sí mismo curioso, se le suma 
que en cualquier momento uno puede desaparecer, o puede desaparecer la gente 
alrededor, o también el globo entero puede desvanecerse. Pero que, además de 
personas, haya también cosas tan raras como los calamares, rinocerontes. abejas o 
mantis religiosas es para mí profundamente desconcertante. 

Santiago lleva, dentro de su puño fuertemente apretado, el extremo de la bolsa 
plástica llena de agua dentro de la cual flota el telescópico desorientado por completo, 
cuando volvemos a atravesar la vía y caminamos hacia el sur buscando la parada del 
colectivo de vuelta. 

— Voy a buscar departamento para Santiago y para mí — anuncia Mariela. 
Mira hacia los costados y descubre una plaza bastante abandonada con algunos 

subibajas rotos y chicos de caras sucias colgados de las cadenas donde antes 
seguramente había hamacas, y de pronto recuerda: 

— Una vez estuve acá cerca. ¿No queda por acá el Cotolengo? 
La miro con cara aterrorizada y ella se ríe. 
— Pero no vi gente deforme. Es sólo un lugar a donde vas a comprar cosas viejas y 

sin mucho valor y con la plata que pagas, ellos hacen obras de caridad. 
— ¿Quiénes? ¿Los monstruos? 
— Los curas, boluda. 
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Me acuerdo de un artículo que leí una vez acerca de personas que nacían pegadas. 
Uno de los casos era el de dos chicas que nacieron unidas por la columna vertebral. 
Aunque tenían el ano en común, parece que tenían dos vaginas y dos úteros, así que sus 
menstruaciones se producían en diferentes momentos del mes, aunque al baño tenían 
que ir juntas. El texto contaba que la cosa se había puesto interesante porque, cuando 
crecieron, una de ellas quedó embarazada y durante la lactancia la leche salía por las 
cuatro tetas. Había también otro caso, el de un chico que nació con una segunda cabeza 
pegada en la nuca. Al nacer, ambas cabezas tenían más o menos la misma vitalidad, o 
sea que la cabeza de la nuca abría los ojos y succionaba el pecho de la madre igual que 
la del chico. Pero luego, a medida que pasaba el tiempo, la cabeza trasera dejó de 
crecer, se fue atrofiando. Quedó con los ojos semiabiertos, mirando opacamente hacia el 
vacío; la boca sólo capaz de producir débiles movimientos pavlovianos de succión a la 
hora del almuerzo. 

Desde adentro de la bolsita de plástico, el telescópico me devuelve la mirada con 
ojos estrábicos. 
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34.   
Fotocromos 

 
 
EL COLECTIVO SALTA al ritmo de Guns'n Roses y el chofer sube y baja sobre los resortes 

de un asiento que rechina. Hay cintitas de colores, fileteados nacarados, luces que se 
prenden cada vez que aprieta el pedal del freno y un montón de horribles muñecos 
peludos y mugrientos que cuelgan del espejo y se sacuden para todos lados y todo lo que 
rodea a este colectivero parece pertenecer a alguna clase de santuario: de los flequitos 
del espejo podrían colgar igualmente cabezas de mono momificadas o camaleones secos 
o dientitos de perro. El colectivo frena y yo me estrello contra uno de los asientos de 
fórmica cubierto con una pintada de marcador: PARA DIEGO NO FUE UN VIAJE DE IDA. 

Me bajo una parada antes de Juramento y camino por Echeverría hasta la plaza, paso 
junto a la iglesia redonda, sigo por Obligado una cuadra más y llego a un edificio 
pequeño, de ladrillo a la vista, frente al Museo Larreta. Voy a buscar unos fotocromos y 
el curriculum para el catálogo de uno de los artistas que inaugura en la galería dentro de 
un par de semanas. Cuando toco el timbre del departamento "D" me abre la puerta un 
tipo de, como mucho, un metro y medio de estatura que sólo lleva puesta una sábana 
alrededor del cuerpo y sostiene una copa de champagne en la mano, como si fuera la 
antorcha de la estatua de la Libertad. 

—A-adel-lante, adelante —dice con una voz que me recuerda a la de Elmer y me 
hace pasar dibujando señas en el aire con la mano libre. 

Puedo ver una reproducción enmarcada del Baco de Caravaggio sobre uno de los 
sillones de chintz color damasco y también varios shungas —pequeños grabados eróticos 
japoneses— colocados en distintas paredes. El hombre camina solemnemente hasta un 
escritorio de caoba sin dejar de sostener la copa en alto, y saca con la otra mano un 
sobre papel madera de uno de los cajones. 

—Por favor, tr-trátenlos con sssu-sumo cuidado —remarca mientras me extiende el 
sobre, como si dentro hubiera un tesoro de valor incalculable, pero cuando reviso el 
interior sólo puedo ver un par de fotocromos comunes y corrientes. 

—No se preocupe —lo tranquilizo— pero acá faltaría su curriculum. 
—¡Ah!, qué o-olvido imppper-dd-donable —dice mientras estrella con un chasquido la 

palma de su mano libre sobre su frente, y desaparece en la habitación contigua. 
Puedo oír a través de la puerta entreabierta que hay más personas en la otra 

habitación, escucho murmullos y risas apagadas y por un momento siento que soy 
espiada por varios pares de ojos pero puede que sólo sea mi imaginación. De todas 
formas me acerco a la biblioteca y comienzo a repasar los lomos de los libros con la 
mirada: Sobre la vida contemplativa. Filón de Alejandría: De Ira y de tranqulitate, 
Séneca; las Églogas de Virgilio; El Príncipe, Maquiavelo; Sobre el arte de gobernar, Luis 
XIV... Retiro las Églogas del estante y hojeo: "El pastor Condón ardía en vehemente 
amor por el hermoso mancebo Alexis, delicias de su dueño y ni aun esperanzas 
conseguía...", pero de pronto alguien me arrebata el libro de las manos. 

—Di-disculpe, pppero creo que e-esto es mío —dice el hombre mientras agita 
histéricamente unos pliegos de papel frente a mis ojos. Algo confundida agarro los 
papeles, los introduzco dentro del sobre junto a los fotocromos y salgo de la casa. 
Camino por Juramento hasta Cabildo y empiezo a buscar la parada del 152, recorro los 
postes azules y por fin la encuentro y espero junto a otras personas que miran a la nacía 
con esa inconfundible cara de culo porteña. Finalmente vemos asomar nuestro colectivo 
y nos zambullimos dentro. Quedo prisionera en medio de varios tapados rellenos de 
palpitante masa humana pero consigo abrirme paso a los empujones hasta la segunda 
fila de asientos de a dos, justo cuando se levanta una chica, y rápidamente me desplomo 
sobre el tapizado de plástico sin importarme para nada la demás gente a mi alrededor. 
Saco de mi mochila el Finne-gans Wake y me enfrasco en la lectura, cuando de pronto 
siento que algo extraño le sucede al tipo que va a mi lado, porque se agarra el estómago 
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y hace un ruido como ¡uahhhhhhhhh! ¡uahhhhh hhhhhh! y miro su cara y veo que está 
completamente amarilla y ¡¡¡UAAAHHHHHHHÜÜ, un vómito espeso sale de su boca y 
comienza a chorrearle por la camisa a cuadros y su pecho pronto queda inmerso en un 
baño de sustancia color indefinido y un terrible olor inunda el colectivo. Me levanto 
espantada y trato de huir, pero me choco contra la pared humana que no me deja 
resquicios así que empiezo a pedir permiso a los gritos hasta que consigo llegar a la 
puerta trasera y me descuelgo como puedo a la altura de Callao, con la ropa 
completamente saturada de olor, el Finnegans salpicado de vómito y el sobre con los 
fotocromos... ¿y el sobre con los fotocromos? Puta madre. Puta puta puta madre. 
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35.  
Parada en el borde 

del mundo 
 
 
LA PUNTA de un sobre amarillo aparece tímidamente por debajo de mi puerta. Lo 

levanto. En un costado hay dos pequeños monigotes dibujados a mano que saludan y 
sacan la lengua. Es una carta de Jo. Dice que en Nueva York hace más de noventa gra-
dos y que me extraña. También me cuenta que fue a ver un espectáculo de danza hindú 
y yo recuerdo que una vez alguien me dijo que en Calcuta, por las noches, se representa 
el Katakali, mitología hindú danzada y actuada, y que los actores se pintan con los 
colores de las divinidades y se enrojecen los ojos colocándose semillas debajo de los 
párpados. 

Termino la carta y vuelvo a mi tarea: abrir una lata de tomates, de ésas que tienen 
un ganchito como las latas de Pepsi. Por más que tiro y tiro, lo único que consigo es 
doblarme la uña así que arrojo con bronca la lata adentro de la pileta de acero de la 
cocina y suena como un bombardeo en medio de Bagdad. Enseguida me acuerdo de que 
estoy con Santiago y me arrepiento de haber tirado la lata tan fuerte, pero lo miro y 
sospecho que ni siquiera me debe haber oído porque está demasiado ocupado 
encaramándose al respaldo del sillón amarillo y desde ahí mira con desconfianza hacia la 
alfombra. Desde la alfombra, los ojos inalterables de Arturo lo observan. 

—Es Arturo, no tengas miedo —le digo a Santiago, pero conocerle el nombre no 
parece terminar de tranquilizarlo. 

—¿Querés que me lo lleve? —pregunto. 
Santiago asiente con un exagerado movimiento de cabeza y se lleva a la boca y 

mordisquea el autito verde de plástico que tiene en la mano derecha. 
Me acerco disimuladamente a Arturo y con un rápido movimiento lo alzo por el 

pellejo del cuello. Sus ojos se estiran y su rostro adquiere un curioso rictus oriental 
mientras lo traslado por el aire y lo deposito en el baño. Vuelvo a la cocina e intento 
probar con alguna receta del libro de comida china: 

HOJAS DE BAMBU EN SALSA CELESTE, no. SOPA DE ALETAS DE TIBURÓN, menos. SOPA 

PICANTE DE PEKÍN, podría ser, pero hoy no. SOPA DE NIDOS DE GOLONDRINA, ¿qué? Me detengo 
en esa página ¿Y por qué no? Suena bastante hogareña: 

SOPA DE NIDOS DE GOLONDRINA 
Preparación: 30 minutos 
Cocción: 10 minutos 
Ingredientes: 11/2  litro de caldo, 3 nidos de 
golondrina de mar, 6 huevos de paloma. 
Huevos de paloma no tengo, pero tengo tres huevos de gallina. 
Nidos de golondrina, primer problema. Miro las cajas de los estantes sobre la 

heladera pero no logro encontrar nacía parecido, aunque veo que quedan algunos hongos 
disecados. Pongo el agua a calentar sobre el fuego del anafe y cuando hierve tiro adentro 
los hongos y también los huevos de gallina y revuelvo todo con una cuchara de madera. 

—Santiago, ¿te gusta la comida china? —pregunto pero no escucho ninguna 
respuesta. 

Me doy vuelta y veo que Santiago ya no está más sobre el sillón amarillo. Recorro la 
habitación con la mirada y finalmente lo encuentro con el ojo pegado a la cerradura de la 
puerta del baño. Tiene todavía su autito verde en la mano. 

Una hora más tarde, Santiago está en el rincón tratando de enseñarle a Arturo a 
jugar con el autito verde. Tiene puesto un jardinero de jean muy mono y está boca abajo 
sobre la alfombra y hace rociar al autito que entra justo por entre las patas delanteras de 
Arturo. Arturo lo ve desaparecer dentro de su panza con los ojos más graneles que 
nunca. Después se echa a un costado, lo huele y le toca el techo verde suavemente con 
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la pata mientras Santiago le explica lo que es un auto a fricción. 
Mariela y yo los observamos desde el sofá amarillo y ella me cuenta que Santiago se 

despierta siempre a las cuatro de la mañana con terribles broncoespasmos. 
—Ayer fui a ver de nuevo el departamento. Está bastante bien, salvo que me quedé 

con la puerta del botiquín en la mano —me cuenta y de repente me acuerdo de cuando 
yo me mudé a mi casa. 

Recién me separaba de Lucio y me sentía bastante confundida. No es que Lucio fuera 
el hombre de mi vida, quiero decir, no me imaginaba siendo viejitos juntos, escuchando 
Friday, I'm in love y suspirando "Escucha, están tocando nuestra canción", ni ninguna de 
esas taradeces, pero por lo menos, si me despertaba en medio de la madrugada muerta 
de miedo, tenía alguien a mi a quien poder abrazarme. Después de mudarme, me des-
pertaba y estaba sola y nunca terminé de acostumbrarme a eso. O sea, realmente, vivir 
es como estar continuamente en un frente de guerra, ¿o no? 
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36.  
Inmortalidad 

 
 
SUBO EN JADEANTE peregrinaje por la interminable escalera porque, qué sorpresa, de 

nuevo hay corte de luz. Al pasar por el tercer piso, pateo sin querer algo blando y peludo 
en la semipenumbra. Es el gato siamés de la astróloga, que tiene dieciséis años y se 
pasa el día tirado en los lugares más insólitos. Está realmente viejo y enfermo y el vete-
rinario le recetó antibióticos para que la astróloga se los mezcle en el hígado que come, 
pero ella prefiere darle gotitas de Crab Apple. El gato no parece haberse enterado de que 
acabo de patearlo porque permanece muy quieto bajo un afiche de "L'homme 
astrologique" que la dueña pegó apenas acababa de mudarse al edificio, en el pasillo del 
tercer piso; una figura andrógina desnuda recortada contra un cielo de nubes doradas, 
rodeada por los doce signos del zodíaco. Cada signo rige una parte de su cuerpo y se une 
a ella a través de una línea de puntos dorada, el carnero en la cabeza, el cangrejo en el 
pecho y una pequeña balanza también dorada en la pelvis. Escucho que de la garganta 
del animal sale un extraño ruido como de cañerías y veo que sus ojos me miran como 
dos luciérnagas muertas, desde la oscuridad. 

Continúo mi ascensión sin poder sacar de mi cabeza por un largo rato a esos dos 
débiles puntos fosforescentes junto a mis borceguíes. Llego a casa, me tiro sobre el sofá 
de cuero amarillo y prendo la televisión con el control remoto. En la pantalla veo un 
hombre herido, semidesmayado en el piso, que está en una especie de desierto donde se 
ven extraños vehículos, mitad camiones y mitad tanques de guerra. Todo lo que aparece 
es muy antiguo, oxidado y roto, aunque la película transcurre en el futuro. Ahora hay 
otro hombre en la pantalla, que se inclina al lado del primero: 

—¿Dónde está mi brazo? —le grita el primero bastante ofuscado—. ¡Sólo encuentra 
mi brazo y ponlo en su lugar! 

El segundo retira una plancha de acero sobre su estómago y con un destornillador 
ajusta algunos cables. 

—¿Te dolió eso? —pregunta. 
—No —protesta el primero—, ¡no me duele nada porque nada me funciona! —

evidentemente de pésimo humor. 
El otro vuelve a colocarle la tapa en el estómago, la cierra con una pinza y le da al 

hombre unas palmaditas en la espalda, mientras sonríe tratando de animarlo. 
—Le diremos al mecánico el número de modelo y mañana tendrás un brazo nuevo —

dice. 
A través del cierre entreabierto de mi mochila, que está tirada sobre el sillón, a mi 

lado, veo algo brillante que distrae mi atención y tardo unos instantes en recordar que se 
trata de la caja de bombones que me trajo hoy una dienta de la galería, antes de irse 
para Salta. 

—Preciosa, te traje esta pavada —dijo y colocó la caja sobre mi escritorio. 
También mencionó algo acerca de un convento de clausura donde hay un libro que. si 

uno anota en él su nombre, se asegura de que las monjitas recen por su alma día tras 
día hasta el juicio final, y me asegura que no va a olvidarse de anotar mi nombre bien 
grande. Pero en lugar de sentir alivio recuerdo que me quedé inmóvil mirando el rectán-
gulo dorado junto al teclado de mi computadora, invadida por un profundo terror 
metafísico. 

Abro del todo el cierre de mi mochila y extraigo de su interior la caja de bombones 
recubierta con pape! de oro granulado y un enorme moño verde de raso. Retiro el papel 
dorado y quedan frente a mí un montón de cucarachitas marrones todas apiladas, con 
enormes almendras blancas en sus lomos, y automáticamente siento un penetrante olor 
a chocolate, y cuando me llevo una a la boca mis papilas se ahogan con un jugo de sabor 
extraño que me hace arder la lengua terriblemente. Después agarro otro y después otro, 
y cuando termino de tragar mi noveno bombón observo los pirotines de celofán vacíos 
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esparcidos desordenadamente junto a la caja dorada y me pregunto si voy a morir 
envenenada, mientras el hombre de la pantalla, que acaba de recuperar su brazo charla 
amigablemente con una mujer de delantal blanco. 

—¿Por qué las chicas te llaman El Monstruo Verde? —pregunta ella y suspira 
ilusionada. 
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37.  
Corazones de cristal 

 
 
ESTOY SENTADA en mi escritorio tratando de escribir algún texto sobre minimalismo 

pero no puedo concentrarme. Hace bastante frío y tengo encendidas las dos hornallas del 
anafe y llevo puestos varios pulóveres y unas gruesas calzas de lana y mi mente vuelve 
una y otra vez a aquella tarde tan fría de mayo en la que Jo y yo paseábamos bajo el sol 
helado de San Telmo, enfundadas en nuestras camperas de cuero y con largas bufandas 
enroscadas alrededor "del cuello. Recorrimos durante horas los alrededores de la Plaza 
Dorrego mirando anticuarios. De cuando en cuando decidíamos entrar en alguno y 
revolvíamos sin el más mínimo decoro los objetos que encontrábamos apilados sobre las 
mesas. 

Jo no dejaba de restregarse las manos dentro de sus guantes. 
—¿Sabes? En realidad creo que me gustaría trabajar en un anticuario —dice Jo, y 

después de un rato agregó—: ¿Y vos? ¿Qué vas a hacer cuando vuelva la mamá de 
Lucio? 

Hubiera preferido que no me hiciera la pregunta. Es decir, simplemente no era el día 
indicado para resolver mi vida. 

—No tengo la menor idea, supongo que buscarme otro trabajo —respondí, por un 
momento, realmente deprimida. 

Sabía perfectamente que Ina iba a volver algún día y que ese día se acercaba cada 
vez más. También sabía que Ina se iba a enterar enseguida de la plata que yo había 
estado sacando de la galería. Pero la verdad, muy en el fondo, me importaba tres carajos 
lo que Ina decidiera hacer conmigo. Y de todas maneras, esa tarde en San Telmo definiti-
vamente no tenía ganas de pensar en eso. 

Dábamos vueltas a las manzanas sin rumbo en especial y muchas veces 
terminábamos en el mismo lugar en que habíamos empezado. Me acuerdo especialmente 
de uno de los locales: tenía una figura art nouveau pintada en la vidriera —una mujer 
con flores en el pelo tipo de tapa de Mucha—, y cuando entramos al local el piso de 
madera crujió bajo nuestros pies. Nos dirigimos hacia uno de los rincones y examinamos 
atentamente unas planchas de madera con monedas de los tamaños y formas más 
extrañas. Mis ojos se detuvieron en una muy brillante en forma de estrella y, cuando alcé 
los ojos. Jo ya no estaba a mi lado. En cambio, vi que se acercaba a una de las 
estanterías de roble y tomaba de uno de los estantes superiores un frasco de cristal de 
roca tallado en forma de corazón. 

—¿Cuánto pensás que pueda salir este frasco? —me preguntó ella mientras esperaba 
que la vendedora, una mujer con peinado 13-52 y vestido a lunares, terminara de 
atender a unas japonesas para preguntarle el precio. Pero las japonesas seguían 
comprando y comprando cosas—. Me gustaría comprárselo a mi tía, porque a ella le 
encantan estas cosas de cristal, ¿sabes? 

Finalmente Jo optó por depositar momentáneamente el frasco sobre unos mantones 
y siguió recorriendo la habitación. Me acuerdo también de haberla visto alzar un jarrón-
flor de vidrio coloreado, que puso al trasluz y enseguida su cara se llenó de reflejos color 
ámbar. 

—Parece un Tiffany —murmuró confundida, hablando consigo misma. 
Todavía conservo la imagen de Jo avanzando como una princesa entre los montones 

de cosas tan variadas, tan extrañas, con sus mejillas rosadas y su sonrisa a veces tan 
ingenua. Se había abierto la campera y llevaba los anteojos de sol como una vincha 
sobre los mechones dorados de su pelo. Jo se fue con su familia de la Argentina cuando 
tenía doce años. Me pregunto qué habría sido de su vicia si se hubiera quedado. 

—Recuerdo que en el interior del anticuario había un penetrante olor a lustramuebles 
y que no estaba bien iluminado, más bien nos movíamos en penumbras, lo que hacía 
más dificultoso no chocarse con algún objeto. Caminé con cuidado entre las enormes 
palanganas de loza apiladas a los costados del pasillo. El negocio estaba realmente ates-
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tado de objetos, y al ciarme vuelta me tropecé sin querer con un baúl de piel de tiburón 
teñida de verde, con aplicaciones de plata y cornalinas. Estaba abierto y comprobé que el 
interior se hallaba completamente forrado con brocato color durazno. Al inclinarme 
alcancé a ver la estela que dejaban dos pequeñas arañitas blancas que huían aterradas 
por mi presencia. Volví la mirada hacia el estante y ahí estaba el frasquito en forma de 
corazón, irradiando luces de todos colores. 

Al final salimos del negocio cargadas de paquetes y caminamos hasta el Renault, que 
yo había dejado estacionado por Humberto I, y al entrar al coche Jo me extendió el 
paquetito envuelto en celofán rosado, dentro del cual yo sabía que estaba el frasco de 
perfume.  

—¡Para vos! —dijo y nos largamos a reír.     
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38.  
Ectopía 

 
 
CAMINO POR LA CALLE Junín, desde Las Heras hasta Libertador, con los walkman 

puestos, tratando de encontrar mi reflejo en las vidrieras. Llevo un short de cuero verde 
y zapatos con plataformas plateadas y me abro paso entre las mesas con sombrillas, los 
macetones y las chicas que toman Pepsi Diet al lado de sus afganos, dálmatas y 
pomeranias. Algunos hombres con chalequitos de colores y pantalón negro se asoman a 
las puertas de los restaurantes y parecen esos muñecos que salen de los termómetros 
sólo cuando hace sol o cuando llueve. 

Al llegar a la Avenida Alvear, un par de bocinazos me hacen volver la mirada. 
Provienen de un BMW plateado como mis zapatos y supongo que se trata de alguna 
especie de levante así que sigo caminando con indiferencia, pero ahora cuatro insistentes 
bocinazos vuelven a detenerme. Miro nuevamente y veo que al volante del BMW está 
Ariel. Me acerco a saludarlo y él aprieta un botón y la ventanilla se baja 
automáticamente. Apoyo los codos en el marco de la ventana del coche y mis nalgas, 
dentro del short verde de cuero, quedan expuestas a las sucias miradas de los transe-
úntes. 

—Espera que estaciono —me dice Ariel pero yo opto por subirme a su lado y 
acompañarlo hasta el estacionamiento subterráneo debajo de la Recoleta. 

Ariel tiene el pelo rubio rojizo bastante largo y rizado, como el cantante de Simply 
Red. Subimos por una estrecha escalera que sale justo al medio de la plaza y caminamos 
juntos hasta La Biela, nos sentamos a una mesa adentro, junto a la ventana, él pide un 
agua mineral sin gas y yo un cortado. 

Ariel parece preocupado, tiene los ojos hinchados y levemente enrojecidos y parece 
haberse afeitado en la oscuridad. 

—No sé cómo tratarla —dice refiriéndose obviamente a su mujer—. Está 
completamente loca... 

El mozo trae el pedido pero, por más que revuelvo con la cucharita, no encuentro ni 
rastros de leche en mi cortado. 

—¿Está seguro de que es cortado? —le pregunto tímidamente. 
—Sí —dice y desaparece detrás del mostrador. Ariel sigue lamentándose y creo que 

ni siquiera le importa si lo estoy escuchando. 
—...hace como seis meses pensamos que estaba embarazada, incluso se había hecho 

los análisis y le dieron positivo, pero un día le empezó a doler la panza y le dolía cada vez 
más fuerte, y el médico le hizo hacer una cerografía y descubrieron que en la panza no 
tenía ningún bebé. Cris se puso totalmente fuera de sí... 

—¿Pero cómo? ¿Y los análisis? —pregunto y la conversación comienza a no gustarme 
nacía. 

—Descubrieron que estaba embarazada, pero que su embarazo era ectópico y la 
tuvieron que operar. Estuvo bastante jodida... La cuestión es que désele entonces no 
quiere ni que la toque. ¿Entendés? 

Para esta altura ya estoy bastante impresionada y empiezo a sentir unas extrañas 
puntadas en el apéndice, y de pronto no quiero estar más en el bar y necesito salir a la 
calle. Consigo articular algunas torpes palabras de consuelo y dejo a Ariel con los ojos 
fijos en la botella de agua mineral que ni siquiera llegó a probar. 

Sigo mi camino, cruzo la placita con el enorme ombú en medio y entro en el Palais de 
Glace, donde se inaugura la muestra, en la planta baja. 

En el centro de la sala hay un enorme círculo de piedras negras, con montañitas de 
polen y flores de papel celofán dispuestas alternativamente sobre él en espiral. Apenas 
entro veo a Tomás, a Julia, a Manuel y parece que Helena todavía no llegó pero la que sí 
acaba de llegar es la hermana de Manuel, que está muy linda con un vestido negro y un 
blazer rojo y tiene unos enormes ojos azules. Manuel tiene ojos negros y creo que no se 
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parece para nada a su hermana. Doy una vuelta por la muestra y veo a Charly y a Pedro 
y les pido fuego con un cigarrillo ya en la mano. Pedro saca un fósforo de una cajita de 
Fragata y lo va a prender, pero resulta que el fósforo está usado. Charly está contando 
que estuvo en Miami. pero que antes fue a Nueva York. 

Desde atrás, alguien me tapa los ojos con su mano. 
—¿Adivina quién es? —escucho que me dice una voz de mujer. 
—¿Karina? —arriesgo. 
—No. 
—¿Mariela? 
—Hmmmmm... 
—¿Verónica? —El juego ya está empezando a cansarme. Retiro la mano sobre mis 

ojos, me doy vuelta y veo frente a mí a una mujer completamente desconocida. 
La mujer me observa unos segundos confundida. 
—Perdón, pensé que eras Julia —dice y se retira algo avergonzada. 
La verdad es que no me explico en qué me puedo parecer a Julia. 
¿Qué demonios estoy haciendo acá? Millones de personas me empujan y me 

arrastran de acá para allá sin que yo pueda hacer nada para impedirlo y para colmo llevo 
puesta esta blusa de satén sin espalda y pienso que en cualquier momento me voy a 
quedar desnuda si me siguen arrastrando. Por fin veo que llega Helena y voy a saludarla. 
El círculo de piedras negras con el polen y las flores de celofán es una instalación de 
Helena, y la verdad es que la veo súper parecida a otra instalación que vi el mes pasado 
en una revista española, pero no me atrevo a mencionar el tema porque ella está 
realmente contenta con su obra. 

—¿Te enteraste lo que le pasó a Andrea? —me pregunta y mira para todos lados 
como si estuviera a punto de revelarme alguna fórmula de la NASA. 

—¿Qué le pasó? —pregunto aunque ni siquiera sé quién es Andrea. 
—Tuvo un embarazo ectópico y le extirparon una trompa —me susurra Helena al 

oído. 
Camino algunos pasos aturdida y veo a una chica que se abre paso entre la gente 

como si tratara de llegar hasta donde yo estoy, y me parece conocida y es o no es pero 
sí, tiene que ser Andy, una amiga que hace mil años que no veo, desde aquella vez que 
estuvo tan rayada que se pasó más de seis meses caminando en cuatro patas porque 
tenía miedo de caerse para arriba, y de golpe me empiezo a deprimir cada vez más y 
definitivamente no me quiero encontrar con Andy. La gente me sigue aplastando, así que 
opto por buscar refugio en el baño. 

Apoyo las palmas de mis manos sobre el mármol y siento que el baño da vueltas en 
torno mío y me muero de calor a pesar de que sólo tengo puestos la blusa de satén sin 
espalda y los shorts de cuero, aunque en realidad me puedo dar cuenta de que también 
estoy temblando. 

Hay una mujer secando sus manos bajo el tubo de aire caliente que me mira como si 
yo fuera extraterrestre y me hace sentir realmente incómoda, así que apoyo mis palmas, 
frías del mármol, sobre mis mejillas que arden y trato de olvidarme del calor y de que el 
baño da vueltas y vuelvo al planeta Tierra por un rato. 

—Podrían invertir algo de plata en ventiladores —digo, como para que se dé cuenta 
de que no soy extraterrestre, o al menos de que soy una extraterrestre sociable. 

—Mejor harían en invertir en buena pintura —dice la mujer de muy mal humor y sale 
del baño ciando un portazo y me deja con mi mejor sonrisa pegada en la cara como una 
idiota. 

Ahora estoy sola en el baño. Abro la canilla y meto debajo la cabeza y mientras estoy 
ahí con el mundo dándome vueltas alrededor tomo una importante decisión: no voy a 
hablar nunca más con las mujeres que se secan las manos con ese asqueroso aire 
caliente. Levanto la cabeza y me miro en el espejo con el pelo chorreando gotitas 
congeladas sobre mi blusa de satén y me doy cuenta de que tengo que salir del Palais 
cuanto antes. 

Afuera está a punto de nevar y yo a punto de convertirme en un muñeco de nieve. 
Me meto en el bar de la esquina y pido un té. 

—¿No tiene frío con el pelo mojado? —me pregunta el mozo mientras deja sobre la 
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mesa una taza dentro de la cual hay un saquito de té Taraguí y una teterita de lata llena 
de agua hirviendo. Lo miro con cara de nada hasta que se va. Después descarto el 
saquito de té Taraguí y encuentro en mi mochila un sobrecito de Earl Grey, lo sumerjo en 
el agua hirviendo y me quedo pensando: ¿cómo carajo iba Andy a caerse para arriba? 
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39.   
Joyce, Beckett,  

Sinead O'Connor 
 
 
¡MIERDA!, digo al quemarme la lengua con el té que me acaba de servir en una taza 

celeste de cerámica una de las mellizas irlandesas que para en la casa de Karina. Estoy 
sentada en un sofá tapizado con florcitas y las mellizas me flanquean y me observan 
como si yo fuera un extraño microbio. Son idénticas, muy altas y muy gordas y tan 
pelirrojas como Karina. Tomo mi té pero hay tanto silencio en la habitación que puedo 
oírlo pasar a través de mi garganta, y cuando muerdo uno de los baybiscuits que hay en 
el plato junto a la tetera, lo siento sonar como un terremoto. Estoy tan incómoda que 
casi me atraganto con las miguitas y empiezo a toser sin parar y enseguida las dos 
hermanas corren a alcanzarme un vaso de agua. Me repongo y trato de entablar una 
conversación. Me parece un buen comienzo apelar a mis conocimientos acerca de 
Irlanda. 

—¿Sabían que a Beckett una vez lo apuñaló un mendigo en medio de la calle? —
comento, y como principio no me parece nada mal, pero no haber mayor entusiasmo. 

Una de ellas aparta su baybiscuit y comenta: 
—Ya lo sabíamos. 
Observo la densa nube de humo que se levanta desde la taza entre mis manos. 
—Mi abuelo viajó mucho por Europa —insisto—. En uno de sus viajes a Zurich 

conoció a Joyce. —Y, aunque por supuesto es mentira, supongo que tiene que producir 
algún efecto. Observo sus rostros esperando alguna reacción pero siguen tomando el té 
imperturbables. No me doy por vencida. 

—El otro día leí que Sinead O'Connor piensa que la cultura norteamericana no existe 
—digo, convencida de que con esto tienen que reaccionar. Por suerte no tengo tiempo de 
comprobarlo porque se oye un ruido de llaves en la cerradura y entra Karina cargada de 
libros. Respiro aliviada. 

Karina se deja caer sobre uno de los sillones de mimbre y tira los dos tomos de La 
leyenda dorada sobre la alfombra. Una de las mellizas trae otra taza y vuelca en su 
interior un chorro de Earl Grey, aunque para estas alturas ya debe estar bastante frío. Un 
minuto después ambas mellizas desaparecen rumbo a la cocina. 

—No hablan mucho, ¿no? —le pregunto a Karina cuando nos quedamos solas y ella 
sonríe despatarrada sobre el sillón, inmóvil en la misma postura que hace rato. Después 
prende un cigarrillo y se queda mirando el humo formar arabescos frente a sus ojos, 
mientras recuerda: 

—¿Sabías que a Santa  Ágata  le  cortaron  las  tetas? —dice y aplasta el cigarrillo 
contra un cenicero de hierro, pero el cigarrillo queda mal apagado y continúa despidiendo 
humo. 

—¿Qué? —pregunto espantada. 
—Quintiliano, el cónsul de Sicilia, se quería casar con ella pero, como Ágata no 

quería, primero la encerró en un burdel para que le enseñaran... 
—se detiene algo incómoda— ...pero ella se mantenía virgen y Quintiliano al final 

perdió la paciencia y mandó que se las cortaran. 
Me quedo unos segundos en silencio, muy impresionada a pesar de la cantidad de 

tiempo que pasó desde lo de Ágata. 
—¿Sabes? —dice Karina—. Creo que me voy a ir a Irlanda con las mellizas. 
La miro para ver si me está tomando el pelo. 
—¿Me estás cargando? —pregunto algo inquieta. 
—No, en serio. Mí viejo me dijo que si me decidía me daba la plata para el pasaje. 
—¿Pero para qué te vas a ir a Irlanda? 
—Qué sé yo, a hacer algún master en la Universidad de Dublin. Igual, acá mucho que 
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hacer no tengo —dice, resignada. 
—¿Y por qué va a ser mejor en Irlanda? 
Nos quedamos unos minutos calladas, con la mirada fija en el humo del cigarrillo mal 

apagado que se eleva desde el cenicero. 
—Y... ¿cuando te irías? 
—A fin de mes. —De pronto parece recordar algo:— ¿No te conté? Cuando Sol se 

murió, las mellizas rae regalaron un axolotl. Te lo voy a dejar cuando me vaya —dice y 
señala una pequeña pecera ubicada entre las plantas del balcón. Adentro, un minúsculo 
dinosaurio lucha por liberarse del cautiverio. Miro a mi futuro huésped con una extraña 
mezcla de resignación y horror. 
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40. 
 Christy Turlington piensa 

 que Linda Evangelista  
es supervulgar 

 
 
SON LAS ONCE de una mañana de sol insoportable y estoy parada contra un poste, 

medio dormida, con los anteojos oscuros puestos, y tengo miedo de desintegrarme en 
cualquier momento, como Nosferatu después de mordisquear el cuello de Isabelle Adjani. 
Estoy en la esquina de Juramento y Cabildo, esperando a Batia hace más de media hora, 
porque perdí las llaves del taller donde Ina guarda cuadros cuando la trastienda de la 
galería está repleta. Batía tiene un juego de llaves porque suele usarlo de vez en cuando. 
A las once y media tengo cita con una dienta en la puerta del taller y Batía no aparece. 

A mi lado hay un kiosco de revistas y leo minuciosamente cáela una de las tapas. Me 
entero de que ocho de cada diez mujeres norteamericanas abandonarían a sus maridos 
por Quayle, de que Christy Turlington no soporta a Linda Evangelista, de que Mick Jagger 
fue abuelo otra vez y de que hubo otro motín en la cárcel de Caseros y estoy empezando 
a ponerme nerviosa. Al lado del kiosco descubro la burbuja azul de un teléfono público. 
Revuelvo los bolsillos de mi campera y ¡BINGO: descubro dos doradas y relucientes fichas. 
Delante de mí hay dos mujeres, pero supongo que da igual esperar en la fila que parada 
junto al kiosco. 

La mujer que está hablando tiene el pelo igual a una peluca Luis XIV y se ríe como un 
caballo. 

—¿Recibiste mi carta, negra? —grita. La deben estar oyendo desde Plaza Italia pero 
eso no parece importarle. 

—¡Que si recibiste la carta! —repite todavía más fuerte—. ¡La carta! ¿Me entendés? 
¡Hola! —dice y agita el tubo con odio y después lo mira como si pudiera ver por qué no 
ancla. Finalmente opta por colgar el auricular y lo hace tan fuerte que por un momento 
pienso que el teléfono se va a venir abajo con burbuja azul y todo. 

La segunda mujer marca un número y cuelga y vuelve a marcar y vuelve a colgar y 
se la pasa marcando y colgando los siguientes cinco minutos. 

Por fin me toca el turno, pero en lo de Batía está conectado el contestador. 
——HOLA, ESTAS HABLANDO CON LA CASA DE BATY, YA SABES QUE; HACER. 

¡¡¡BIIIIUIIIIIP!!! 
—Batia, ¿dónde carajo estás? ¡Hace una hora que te espero! —dejo dicho y vuelvo 

furiosa a mi puesto de vigilante. 
Sigo leyendo las tapas de las revistas para calmarme un poco. El nieto de Mick 

Jagger se llama Sean y pesa cuatro kilos doscientos cincuenta gramos y Mick Jagger está 
muy contento. Christy Turlington piensa que Linda Evangelista es muy vulgar y en 
Caseros hay quinientos guardiacárceles heridos, pero los presos enfermos de Sida se 
ofrecen a cuidarlos. En un rincón mis ojos descubren una House and Garden y de pronto 
recuerdo que, antes de irse, hace tres meses, Ina me dejó encargado que le regara las 
plantas, pero me había olvidado por completo. Me pregunto si quedará alguna viva y me 
alegro de que no tenga ningún pez. ¿O tenía alguno? 

Me pongo nuevamente en la fila del teléfono. Ahora está hablando un chico que 
abraza y acaricia al teléfono como si fuera una persona. Cuando termina de hablar, 
levanto el tubo y lo limpio con la manga de mi pulóver porque está todo babeado. 
Después marco otra vez y vuelve a contestarme la máquina. 

——HOLA, ESTAS HABLANDO CON LA CASA DF. BATY. YA SABES QUE HACER. 
¡¡¡BIIIIIIIIIIIIP'!!! 

—Claro que sé qué hacer: matarte —dejo dicho y vuelvo junto al poste. El hombre 
que atiende el kiosco me mira con una sonrisa idiota. Seguro que está pensando que un 
tipo me dejó clavada. 
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Espero quince minutos más y Batia no aparece, aunque creo reconocer su cara varias 
veces entre las personas que cruzan Cabildo. Por fin decido volver a casa a dormir un 
rato. Estiro mi brazo y me dejo caer en el asiento del primer taxi que pasa. Apenas 
arranca, veo que Batía avanza con pasos gigantes a través de la vereda de Juramento. 
Sonrío y le pido al taxista que me despierte cuando lleguemos a la esquina de 
Reconquista y Paraguay. 
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41.  
Un sueño  

color cereza 
 
 
RECORRO LAS PERFUMERÍAS buscando un lápiz de labios color cereza. A primera vista 

todos los lápices de labios parecen ser color cereza, pero si una mira bien se da cuenta 
de que en realidad no hay uno solo que lo sea. La empleada me muestra como dos 
millones de lápices violetas, naranjas, nacarados, rosados o blancuzcos y trata de con-
vencerme de que son color cereza pero yo no me dejo engañar: la obligo a desparramar 
todos los muestrarios y me los pruebo uno por uno en el dorso de la mano hasta que 
descubro que tengo la piel absolutamente surcada de rayas pastosas, ninguna 
completamente cereza. Desisto y en cambio decido comprar un perfume, algo floral. La 
empleada me ofrece Anais-Anais o Fleurs pero finalmente opto por comprarme un Kenzo 
con atomizador porque el mío ya se está terminando. 

Salgo de la perfumería que está justo enfrente de donde estaba antes Jacques 
Martínez y vuelvo a casa por Paraguay, y antes de llegar a Reconquista entro al 
supermercado Lin dispuesta a aprovisionarme por un par de días. Recorro las góndolas 
empujando un carrito que insiste en desviarse hacia la derecha y tomo de las estanterías 
algunas cajas de cereales, yogures diet y tres paquetes de hamburguesas, aunque 
alguien me elijo hace poco que a las hamburguesas les ponen óxido de hierro para que 
estén más rojas y parezcan más frescas. 

Lin está sentado en una silla, al fondo del supermercado y observa todo lo que ocurre 
con sus ojos oblicuos y perspicaces. En la caja está la mujer de Lin, Gloria. Cuando le 
pago ella me dice que le gusta la canasta peruana que llevo colgada del brazo. Salgo a la 
calle y observo que el Laverap y la casa de accesorios de computación a los costados del 
supermercado Lin también se llaman Lin. 

Cargo con mi canasta llena de hamburguesas y perfumes y por fin llego a casa, más 
tarde de lo que pensaba, tiro la canasta sobre la alfombra, corro todas las cosas que 
están sobre la cama y me desplomo sobre el colchón. Me acuesto mirando al techo y se 
ve que me quedo dormida porque de pronto Jo está a mi lado en la cama y también el 
chico de la diapositiva, y hacen el amor sin importarles que yo esté junto a ellos, 
ignorándome por completo. Jo tiene puesto un body como de goma o de cuerina negro 
muy brillante, con grandes agujeros que dejan al descubierto su sexo y sus tetas, y está 
muy maquillada: unas profundas rayas de rimmel continúan la terminación de sus ojos 
como en una pintura egipcia y sus labios son color sangre, casi negros. El chico también 
tiene los ojos pintados y está tirado boca abajo, inmóvil. Jo se recuesta sobre él y se 
desliza contra su espalda y le pasa su lengua violeta a través de la columna vertebral y 
después lo da vuelta como a un muñeco y el sexo de él se vuelve enorme y brillante y 
parece que irradiara luz. Jo mueve sus caderas hacia adelante y hacia atrás y yo me 
siento terriblemente incómoda. De pronto, ella parece ciarse cuenta de mi presencia y, 
todavía con el sexo de él adentro, me clava sus largas uñas pintadas de negro y yo 
siento cuatro profundos surcos color cereza sobre mi mejilla. 
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42.  
NGC 6240 

 
 
LUCIO JUEGA al 1942 en la computadora y los músculos de su cara están totalmente 

congelados. Tiene las pupilas dilatadas y sus ojos reflejan las luces de la pantalla y las 
multiplican por dos. Sus manos se aterran al joystick como garras y creo que sus dientes 
están más largos, y más afilados que de costumbre. De tanto en tanto exclama: 

—¡Me cago en tu madre! 
Yo estoy tirada en un sillón de cuero y hojeo tranquilamente una revista y de pronto 

me llama la atención una foto, una especie de ecografía cósmica que aparece 
reproducida a toda página. El texto indica que a trescientos millones de años luz de la 
Tierra hay una extraña galaxia llamada NGC 624O, en la cual parece haber un agujero 
negro que es cien mil millones de veces más grande que el sol. La galaxia fue 
descubierta hace unos años pero recién ahora hacen el anuncio oficial de que ahí arriba 
hay un terrible agujero dentro del cual se va a caer cualquiera de estos días el universo. 
El texto dice también que la NGC 6240 quizás no sea una galaxia sino dos galaxias en 
proceso de colisión y una ráfaga helada comienza a subir por mi espalda. De pronto no 
sé por qué me acuerdo de una obra de Tony Cragg que me fascina que se llama Luna 
india y que siempre me pareció tan trágica: es una luna en cuarto creciente formada por 
fragmentos de objetos de plástico como juguetes, elementos de cocina, tapas, cepillos de 
dientes, cotillón, todos amarillos y Cragg muestra cómo en algún momento todas esas 
cosas dejan de ser sólo cosas y pasan a ser parte de su luna amarilla, pero ahora la luna 
no es sólo una luna sino una luna formada por todas las historias de todos esos 
fragmentos de plástico descartables y rotos, una luna que se llena de recuerdos 
amarillos. 

—Lucio, ¿dónde vamos a estar cuando nos muramos? —pregunto angustiada. 
Lucio continúa con los ojos pegados en la pantalla y veo que un avión enemigo acaba 

de alcanzar con su artillería a su avión. 
—¡Mierda, hijo de puta! —grita fuera de sí. 
Lo miro con odio, dejo la revista sobre una mesa de vidrio y me voy a la cocina a 

hacer café. 
La cocina es toda de mármol gris claro y hay una especie de mostrador en el centro 

con unos banquitos negros. Lleno la pava con agua. Es negra y octogonal. La ventana de 
la cocina cía sobre la plaza Las Heras que se ve allá abajo, como un pañuelito verde con 
algunos manchones verde más oscuro. Me imagino yendo a los juegos con un pequeño 
Lucio rechoncho y rosadito. Lo dejo en el arenero y me pongo a charlar con las otras 
madres de la plaza acerca de videntes, astrólogos o gimnasios y de pronto Lucito le tira 
del pelo a una nenita con rizos dorados y la nenita le planta el balde lleno de arena en la 
cabeza, el pequeño Lucio se pone a berrear y yo corro a rescatarlo justo a tiempo, antes 
de que termine de desaparecer bajo las arenas movedizas. La pava empieza a silbar y 
veo que Lucio entra en la cocina, evidentemente vencedor. 

—¡46.800 puntos! —exclama alegremente—. ¿Qué tal? 
—¿Querés un té? —pregunto sin interesarme para nada en su victoria. 
—¿Té? Bueno... —responde algo confundido. 
Creo que sus ojos siguen reflejando las explosiones de la pantalla. Vuelco el agua 

dentro de las tazas, que ya tengo preparadas sobre la mesada, una con dos cucharadas 
de. café instantáneo y la otra con una cucharada de té de jazmín y escucho un ruido 
extraño que tardo unos segundos en identificar, es el teléfono inalámbrico que está junto 
al microondas, pero suena como si fuera una cucaracha tratando de salir de un frasco. 

Lucio levanta el aparato. 
Graciela, ¿qué haces? Claro. A las ocho en la guardería —dice, y no se refiere a 

ningún nene sino al velero, así que deduzco que van a salir a navegar. 
Mientras habla por teléfono. Lucio rodea mi cintura con su brazo libre. Tengo puesto 
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un pulóver de hilo negro bastante amplio sin nada abajo y Lucio mete su mano izquierda 
bajo el pulóver y empieza a acariciarme. 

—No, no, estoy solo. Estaba jugando con la computadora... 
Mi pulóver cae al piso y ahora estoy acostada sobre el mármol gris claro de la 

mesada y Lucio comienza a desabrochar mi jean mostaza pero le cuesta hacerlo sólo con 
una mano y como yo no pienso ayudarlo, decide soltar el teléfono. Lo apoya distraído 
junto a unos frascos de vidrio llenos de especias, pero el teléfono tambalea y cae al piso. 
Lucio tapa mi boca con sus labios y siento el borde de mármol frío clavarse en mi espalda 
bajo la presión de su cuerpo. 
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43.  
¿POR QUÉ YO?  
¿POR QUÉ NO? 

 
 
ENTRO A CASA con un improvisado efecto huracán, llena de bolsas del Drugstore y 

cargada con una enorme caja de cartón con la foto de una juguera rodeada de 
manzanas, tomates y naranjas. En ese preciso instante suena el teléfono y atino a 
atender con dificultad con mis brazos todavía cargados. Es Juliana, la chica que se parece 
a Virginia Madsen que, la verdad, no podía haber sido más inoportuna. 

—Hola. ¿Asia? Te llamaba porque necesito que me prestes la galería... Sólo por una 
noche —dice y habla tan rápido que apenas le entiendo, pero escucho algo acerca de una 
fiesta o un desfile. 

—¿El domingo? ¿Por qué no? Pasa a buscar la llave cuando quieras —respondo con 
excesiva amabilidad mientras me regocijo pensando en lo terriblemente histérica que se 
pondría Ina si se enterara. 

Tiro las bolsas sobre la cama y dedicó toda mi atención a abrir la caja. Saco a los 
arañazos los telgopores de protección, las bolsas de nylon, los catálogos de instrucciones, 
los papeles de garantía. Los desparramo sobre la cama y por fin consigo rescatar la 
juguera en el fondo de la caja. La miro, se parece a la nave espacial de Encuentros 
Cercanos, la acabo de comprar en una casa de artículos del hogar en Corrientes y 
Esmeralda y es por lo menos cuatro veces más chica que la juguera de la foto de la caja. 
Dejo la juguera a un lado y recorro el catálogo a toda velocidad. Estoy ansiosa por correr 
a la cocina y hacerme un jugo de naranja pero parece haber algún tipo de confusión y no 
consigo comprender cuál es. Termino de hojear el catálogo y vuelvo a leerlo ahora más 
despacio, desde el principio. El corazón comienza a latirme violentamente y siento una 
mezcla de frustración y enojo. Acá parece decir que con esta juguera no se pueden hacer 
jugos de naranja. Dice que si yo quiero un jugo de naranja tengo que comprarme el 
modelo XZ 22, que no es una "juguera" sino una "exprimidora" y que si intento hacer un 
jugo de naranja con esta juguera me va a salir con pulpa, semillas y capaz que también 
con cascara. Arrojo el catálogo violentamente contra la pared y me pregunto para qué 
carajo pusieron las naranjas en la foto. Vuelvo a mirar ese pequeño plato volador de 
plástico tirado a mis pies. Definitivamente, lo único que puedo hacer es ir a cambiarlo. 

Llego a casa más tarde de lo que pensaba con una nueva caja todavía más grande, 
en la cual hay una foto de una ex-pri-mi-do-ra. y busco mis llaves en el interior de la 
mochila pero me es bastante trabajoso encontrarlas. Por fin consigo abrir la puerta del 
departamento a los tumbos y me sumerjo en la oscuridad. Tanteo hasta ciar con el inte-
rruptor y al prender la luz me causa mucha sorpresa encontrarme con un telegrama 
tirado en la alfombra. Me inclino para recogerlo haciendo equilibrio pero es demasiado 
complicado para mí llegar hasta el piso con esta caja inmensa, así que tiro mi mochila 
junto a la heladera y también tiro la caja sobre la alfombra y me derrumbo sobre el sofá 
amarillo con el papel en la mano, entusiasmada con la idea de que el telegrama sea de 
Jo. Pero lo abro y descubro que es de Ina. Me pide que la vaya a buscar a Ezeiza el lunes 
a las siete de la mañana. Por un momento pienso en Lucio navegando a la caída del sol, 
cerca de las costas de Papeete. maniobrando el timón con su jopo rubio al viento, los 
ojos fijos en el horizonte y un collar de orquídeas colgado al cuello, mientras yo me 
despierto a las cinco de la mañana para ir a buscar a Ina vía Ciudad Evita. 
Definitivamente, la única buena noticia del día es que por fin me devolvieron el Renault. 
Al menos, no voy a tener que ir a Ezeiza en colectivo.  
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44.  
Heridas abiertas 

 
 
ME PREGUNTO si la campera de cuero roja quedará bien con las calzas de acerato. 

Porque también, claro, siempre puedo usar la minifalda de cuero. Definitivamente me 
inclino por las calzas de acetato y cuando consigo introducir con cierta dificultad mi 
pierna derecha en ellas, suena el timbre, lo que no deja de ser curioso a estas horas de 
la noche. Me acerco a la puerta dando saltos y por fin logro terminar de ponerme la calza 
al mismo tiempo que abro. Es el vecino de abajo, enfundado en una bata de satén: la 
gotera parece haber vuelto a abrirse, como una profunda herida que no termina nunca 
de cicatrizar. 

Justo ahora que estoy a punto de salir. Me dedico con resignación a buscar a algún 
otro PLOMERO VENTICUATRO HORAS de las Paginas Amarillas y me olvido de Mariano, 
esperándome plantado en alguna esquina de Buenos Aires. Pero primero tengo que 
encontrar las Páginas Amarillas. No están debajo del teléfono, ni tampoco en la 
biblioteca. Finalmente las encuentro debajo del proyector y mis ojos se detienen 
nuevamente sobre el carrete. 

Me olvido del plomero por completo. Me siento sobre la alfombra lila, con la espalda 
contra la puerta del ropero, y apago la luz. Aprieto una y otra vez los botones del control 
del proyector de diapositivas, y las luces coloreadas se alternan con la oscuridad más 
absoluta. Las imágenes se repiten una y otra .vez. de adelante para atrás y de atrás para 
adelante: Karina y yo cuando fuimos a comprar chopsuey con Josefina; Karina sentada 
sobre mi escritorio, congelada en el momento en que está a punto de tirar a la mierda el 
teclado de la computadora con sus enormes y torpes piernas; el galpón en Puente Alsina: 
Karina. Jo y yo en la plaza San Martín, el día que aquella gitana nos quería leer las 
manos: Arturo afilándose las uñas en el apoyabrazos de mi sofá de cuero amarillo; Jo y 
Juan en la cama, él con su brazo sobre los hombros desnudos de ella. 

Me incorporo de un salto y abro la puerta del ropero a la luz anaranjada de la 
diapositiva, tanteo los bolsillos de mis abrigos. Encuentro las cosas más diversas, desde 
fichas de videogames hasta bombones derretidos, y por supuesto un montón de papeles 
y papelitos. pero ninguno es el que busco. Por fin. en uno de los bolsillos de mi campera 
color mostaza encuentro una servilletita blanca doblada en cuatro. La abro 
cuidadosamente. En ella Juan anotó su teléfono la noche que me lo encontré en el bar. 

Corro hasta el teléfono y marco el número casi sin pensar que son más de las tres de 
la mañana. Después de sonar quince veces, alguien contesta. 

— ¿Mmmmmm? 
— ¿Está Juan? — pregunto con la voz más amable y desentendida que logro articular. 
— Soy Juan, ¿quién habla? 
— Soy Asia. Nos presentó Patricio hace unos días en el bar. ¿Estabas durmiendo? — 

pregunto aunque es obvio. 
— Ah, eh, no.... 
— Te llamaba porque quería invitarte a una fiesta el domingo a la noche. 
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45.   
Inmersión 

 
 
ABRO LA CANILLA y dejo que se llene la bañadera con patas de león enlozadas mientras 

me quedo mirando el chorro caer desde el orificio de bronce, sentada sobre el piso de 
mosaiquitos octogonales. Recuesto la cabeza sobre el duro y frío borde de loza de la 
bañadera y aspiro el olor a cloro que llega hasta mi nariz, cada vez más penetrante. Es 
una larga y sofocante madrugada de domingo y sé perfectamente lo difícil que va a ser ir 
a buscar a Ina a las siete de la mañana de mañana, si el desfile de Juliana empieza hoy a 
la medianoche, pero ahora eso no importa. 

Estoy petrificada con estos octógonos helados incrustándose en mis nalgas y el frío 
óseo de la loza entumeciéndome la mejilla, y siento mi sangre congelarse de a poco. Por 
un momento eludo que alguna vez pueda volver a moverme. El chorro parece estar 
realmente ca-lien-te y me imagino introduciéndome en la bañadera con espasmódicos 
movimientos de robot y descongelándome de a poco como un cubito de hielo a punto de 
consumirse para siempre en esa masa transparente sin dejar el más mínimo rastro. 

Detengo el chorro justo antes de que el agua rebalse. Introduzco primero mi pierna 
izquierda ¡AHHHHH!, después la derecha ¡AHHHHH! Me recuesto. Observo atentamente 
durante unos segundos y compruebo con alivio que no me estoy desintegrando, y cuando 
el agua llega a tocar los lóbulos de mis orejas, me empiezo a sentir definitivamente bien. 
Abro el frasco de espuma de baño, lo inclino muy despacio y dejo caer una cantidad 
considerable de espeso líquido tornasolado. La jalea choca contra el agua, perezosa y 
pesadamente. Pronto me veo envuelta dentro de un millar de burbujas rosadas enormes 
y minúsculas que flotan a la deriva. Entonces me decido: UNO..DOS...... ¡¡¡TRES!!!!, 
contengo la respiración y sumerjo la cabeza en la pradera de burbujas, y por unos 
segundos no siento otra cosa que los sonidos dentro de mi cuerpo y los ecos submarinos 
de las cañerías. entonces salgo a la superficie con el pelo lleno de bucles rosados y me 
acuerdo de aquella mañana en que Jo se lavaba la cabeza en el lavatorio —el agua debía 
estar bastante caliente porque una nube de vapor opacaba el espejo por completo—, con 
los ojos cerrados y la nuca enjabonada directo bajo el chorro. 

Yo la observaba desde mi improvisado asiento, en el borde congelado de la 
bañadera. Tenía el torso desnudo y su voz sonaba deformada por un extraño eco de loza. 

—¿Sabés? Cuando era chica tenía el pelo larguísimo. No me lo habían cortado nunca, 
desde que nací. 

Jo terminó de enjuagarse, empezó a buscar la toalla a los manotones y por fin tocó 
los flecos, pero la toalla se resbaló del toallero y cayó al piso. Me acerqué para levantarla 
y la coloqué sobre su mano abierta, que seguía manoteando en el aire. 

—Cuando tenía catorce años agarré una tijera y me lo corté todo en mechones: 
quedaba muy gracioso —me confesó Jo y envolvió su cabello conviniendo la toalla en un 
extrañe; turbante. 

Después se paró frente al espejo, buscó infructuosamente su imagen en el vidrio 
cubierto por el vapor, se encogió de hombros y con el dedo índice dibujó un gran Smile 
sobre él. 
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46.  
 Adrenalina 

 
 
SON LAS CUATRO de la mañana cuando llego a la galería. En la sala habrá, calculo, unas 

veinte personas y Nick Cave and the Badel Seeds sonando realmente fuerte en algún 
aparato cuya ubicación no puedo determinar. En un rincón, iluminado únicamente por un 
reflector de luz negra, un grupo de mujeres vestidas de Inmaculadas caminan en 
círculos, como una ronda de prisioneros. Llevan en sus manos unos enormes cirios cuyas 
llamitas parpadean a medida que se desplazan, pero nadie parece fijarse en ellas. 

Juliana, que tiene puesto un trapecio de seda amarillo casi transparente y zapatillas 
verde flúo, me cierra el paso. Noto que se aparta continuamente el pelo que le cae sobre 
los ojos y habla tan rápido que cuesta trabajo entender lo que dice. No recuerdo si me 
contó que el desfile era de la ropa que ella diseña, o que ella iba a modelar la ropa que 
diseña otro, o que ni era modelo ni diseñaba pero conocía a alguien modelo o 
diseñadora. 

—En la trastienda está Fernando con una chica de sombrero azul pero yo ni pienso 
saludarlo —dice mientras se abre paso entre la gente, pero parece recordar algo y me 
grita—: Vos no tendrás un sombrero azul, ¿no? —y sin esperar la respuesta se pierde 
entre las Inmaculadas. 

A mi derecha veo a Mariano y a Nadia charlando con un tipo rubio medio pelado que 
no conozco. La verdad es que no conozco a más de la mitad de las personas que me 
rodean y que, por supuesto, también ignoran quién soy yo, lo cual me produce una 
sensación extraña, sobre todo teniendo en cuenta que trabajo acá todos los días. Recorro 
la sala y veo que el piso está lleno de vasos de plástico vacíos y colillas de cigarrillos y 
que la gente apoya sus espaldas descuidadamente sobre los cuadros que cuelgan de las 
paredes. 

Me hundo en el enorme sillón reclinable en el escritorio de Ina dando la espalda a la 
puerta y me da risa pensar que en estos momentos, Lucio navega por la corriente cálida 
de Kuro Shio e Ina flota a millones de kilómetros de altura. Saco un cigarrillo del bolsillo 
de mi campera de cuero roja y lo prendo con un encendedor de mesa. Alguien se 
desploma a mi espalda: 

—¿Por qué me dejaste? —escucho y cuando me doy vuelta veo a un tipo rubio con 
anteojos oscuros, parecido a James Spader, con los ojos fijos en los cubitos de hielo 
medio derretidos en el fondo de su vaso vacío. Como no veo a nadie más, presumo que 
debe haberse dirigido a mí. Doy una pitada a mi cigarrillo y lo miro con curiosidad. 

—¡Por qué me dejaste! —repite realmente enojado y da un puñetazo sobre el 
escritorio; una pila de catálogos cae al piso con tanta mala suerte que algunos aterrizan 
justo en el charco de jugo de naranja de la jarra que alguien acaba de volcar. El tipo se 
tapa la cara con el brazo y creo que va a ponerse a llorar, así que me levanto y salgo en 
silencio de la oficina. 

En el pasillo está Mariela que. en cuanto me ve, se me acerca y me agarra del brazo: 
— No se qué hacer: Gabriela se encerró en el baño hace más de una hora, a lo mejor 

se desmayó... Creo que vamos a tener que echar la puerta abajo — me dice bastante 
preocupada. 

Nos acercamos a la puerta del baño y estamos preguntándonos cómo canijo hacer 
para abrirla cuando oímos unas terribles carcajadas desde el interior. Mariela y yo nos 
miramos, ella se encoge de hombros, me da un beso en la mejilla y desaparece entre la 
gente. 

Entro en la trastienda y veo que Batía está preparando la pantalla que usamos para 
la última instalación en la galería y que su video, que salió premiado en no sé dónde, 
aparece proyectado en la tela que ocupa toda la parecí. Observo las imágenes de una 
chica sola y aterrada en una habitación cuyas paréeles se están sacudiendo 
peligrosamente y el techo también. La chica opta por esconderse debajo de la cama, pero 
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el techo ya está tan bajo que hace presión y rompe las patas de madera, y la chica 
apenas si tiene tiempo de salir de ahí abajo, y cuando ya parece demasiado tárele para 
que haga cualquier cosa, la chica por fin consigue abrir un agujero en el techo que 
desemboca en medio del pavimento de la calle. Se asoma con dificultad y respira 
aliviada, sin darse cuenta de que por la calle avanza a toda velocidad un camión de resi-
duos que le aplasta la cabeza, juraría que vi eso antes en algún otro lado. Varios chicos 
reunidos frente a la pantalla hacen los comentarios de rigor con sus vasos en la mano. 

De repente descubro entre la gente a Juan. Los latidos de mi corazón se aceleran y 
siento un tremenda descarga de adrenalina por mis venas y sin quererlo me encuentro 
de pronto a su lado. 

—Qué muerte horrible, ¿no? —digo dirigiéndome a Juan pero con los ojos fijos 
todavía en la pantalla. 

—¿Qué? —pregunta él y mira a su alrededor hasta que descubre que las palabras que 
acaba de oír salieron de mi boca. 

—Digo, morir aplastada por un camión de residuos. Y a esta hora de la madrugada. 
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47.  
Residuos 

 
 
ES LUNES y San Telmo está bastante vacío a las seis de la mañana y hay un no sé qué 

pegajoso que impregna las paredes del galpón todo pintado a la cal y con piso de 
cemento donde vive Juan. Por todos lacios veo potes de acrílico mal tapados y pinceles 
cubiertos de pintura seca y en el centro de la habitación hay dos enormes esculturas de 
resina a medio terminar: dos gigantes con perfil griego y grandes bíceps; uno de ellos 
tiene el pelo de alambre enroscado, pintado con colores flúo, y el otro todavía no tiene 
pelo y su cabeza está hueca. 

Juan y yo optamos por irnos de la fiesta después de que, a eso de las cinco, cayeron 
como veinte personas más, salidas quién sabe de dónde. Ahora estoy recostada sobre un 
colchón cubierto con una manta tibetana. En el piso, junto al colchón hay un enorme 
espejo apoyado en la pared y un cajón de madera sobre el cual veo una maquetita en 
yeso de los dos gigantes, que tendrá unos quince centímetros de alto. Me miro en el 
espejo y veo que mi cara está realmente destruida, aunque no podría especificar si esas 
terribles ojeras son de maquillaje corrido o efectos de la erosión natural. 

Juan, al otro lado de la habitación, abre una heladera muy parecida a la mía y saca 
dos latas de Pepsi, después rodea las esculturas y se sienta a mi lado. Abrimos las latas, 
un chorro de espuma salpica la manta, nos reímos y cuando miro hacia el costado veo 
nuestras imágenes reflejadas en el espejo. 

—¿Por que Asia? —pregunta Juan. 
—Por Anastasia —miento y Juan se mata de risa. 
Me llevo la lata a los labios y siento las burbujas recorrer mi garganta con un 

cosquilleo insípido y áspero. Veo que la mano de Juan se acerca a mi cara y siento una 
especie de temblor cuando empieza a desvestirme, jugando con mi cuerpo como si yo 
fuera una muñeca. Por un momento me erizo cuando abre mis muslos y me acaricia y 
levanta mis piernas y las apoya contra mi pecho y creo que debo haberme quedado 
dormida o algo así porque mi conciencia queda unos minutos suspendida. 

Cuando reacciono estoy tirada de espaldas sobre el colchón. Me incorporo y siento 
que la cabeza me zumba y le contesta a una profunda sensación de náusea, y no 
entiendo cómo puedo estar hirviendo si mi cuerpo está completamente congelado. 

Miro el reloj en mi muñeca, son las siete y media. Por un momento pienso en la cara 
de Ina, plantada en medio del Salón de Arribos en Ezeiza, con su carrito cargado de 
valijas y mi cajita en forma de pirámide en la mano, y me cía un insano placer morboso. 
No consigo ver a Juan por ningún lado, y cuando miro el galpón me parece más chico y 
más sucio y empiezo a preguntarme qué carajo estoy haciendo en este lugar. 

Me cubro los hombros con la campera de cuero y salgo a la calle vacía; un par de 
perros husmean unas bolsas negras apiladas junto a un árbol. Camino por el empedrado 
húmedo y siento que se me pone la piel de gallina debajo de la campera y escucho mis 
pasos retumbar en mis oídos, y cuando llego hasta mi auto, estacionado en Paseo Colón, 
me desplomo en el interior y estoy a punto de quedarme dormida sobre el volante pero 
el ruido de la alarma de un coche que suena en algún lado me hace volver en mí. Con los 
anteojos oscuros puestos, prendo el motor y subo a la autopista rumbo a Ezeiza. 
Recuerdo el día en que llegó Jo, cuando volvíamos del aeropuerto. Karina y yo sentadas 
adelante y Jo atrás, con su enorme bolso plateado y negro. Me acuerdo que la miré 
varias veces por el espejito retrovisor, para acostumbrarme a su cara, para descubrir sus 
gestos: sus cabellos estaban completamente hechos remolinos por las ráfagas de viento 
que entraban por el vidrio inexistente de la ventanilla trasera. En un momento Jo asomó 
inesperadamente su cabeza por la ventana del Renault y se sentó sobre la puerta, con 
medio cuerpo fuera del auto. Desde el espejito yo veía cómo el viento jugaba ahora con 
toda su violencia con los mechones rubios de su pelo y también veía la llanura 
pampeana, las casas de chapa y los enormes carteles de Assistcard que registraban sus 
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pupilas verdes. Ahora trato de recordar la forma exacta de su nariz, su sonrisa, pero 
descubro que ya no puedo reconstruir por completo sus rasgos, que mi memoria los fue 
borrando y me da pena. 

Ya es completamente de día, pero igual puedo ver a través de la ventanilla cómo se 
esconde la luna detrás del contorno de las casas. El Renault se desplaza por el asfalto y 
yo siento que voy flotando adentro, sin gravedad. Abro un par de centímetros la 
ventanilla y el viento empieza a pegarme en la cara, mi pelo se eleva en remolinos y mi 
cabeza sigue zumbando y tengo esa extraña sensación de náusea ahora más fuerte que 
nunca. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


