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PERSONAJES.

LA MADRE..

LA NOVIA.

LA SUEGRA.

LA MUJER DE LEONARDO.
LA CRIADA.

LA VECINA.

MUCHACHAS.
LEONARDO.

EL NOVIO.

EL PADRE DE LA NOVIA.
LA LUNA.

LA MUERTE (como mendigo).
LENADORES.

MOZOS.

ACTO PRIMERO
CUADRO PRIMERO
Habitacion pintada de amarillo.

NOVIO.-(Entrando.) Madre.

MADRE.-;Qué?

NOVIO.-Me voy.

MADRE.-;Adonde?

NOVIO.-A la vifia. (Va a salir.)
MADRE.-Espera.

NOVIO.-;Quiere algo?

MADRE.-Hijo, el almuerzo.

NOVIO.-Déjelo. Comeré uvas. Deme la navaja.
MADRE.-;Para qué?

NOVIO.-(Riendo.) Para cortarlas.
MADRE.-(Entre dientes y buscandola.) La navaja, la navaja. .. Malditas sean todas y el bribon que las
invento.

NOVIO.-Vamos a otro asunto.



MADRE.-Y las escopetas y las pistolas y el cuchillo mas pequefio, y hasta las azadas y los bieldos de

la era.
NOVIO.-Bueno.
MADRE.-Todo lo que puede cortar el cuerpo de un hombre. Un hombre hermoso, con su flor en la boca,
que sale a las vifias 0 va a sus olivos propios, porque son de él, heredados...
NOVIO.-(Bajando la cabeza) Calle usted.
MADRE.- ... y ese hombre no vuelve. O si vuelve es para ponerle una palma encima o un plato de sal
gorda para que no se hinche. No sé como te atreves a llevar una navaja en tu cuerpo, ni cémo yo dejo a
la serpiente dentro del arcon.
NOVIO.-¢Esté bueno ya?
MADRE.-Cien afios que yo viviera, no hablaria de otra cosa. Primero tu padre; que me olia a clavel y lo
disfruté tres afios escasos. Luego tu hermano. ;Y es justo y puede ser que una cosa pequefia como una
pistola 0 una navaja pueda acabar con un hombre, que es un toro? No callaria nunca. Pasan los meses y
la desesperacidon me pica en los 0jos y hasta en las puntas del pelo.
NOVIO.-(Fuerte.) ¢ Vamos a acabar?
MADRE.-No. No vamos a acabar. ;Me puede alguien traer a tu padre? ;Y a tu hermano? Y luego el
presidio. ;Qué es el presidio? jAlli comen, alli fuman, alli tocan los instrumentos! Mis muertos llenos de
hierba, sin hablar , hechos polvo; dos hombres que eran dos geranios. ..Los matadores, en presidio,
frescos, viendo los montes. ..
NOVIO.-¢Es que quiere usted que los mate?
MADRE.-No. ..Si hablo es porque. ..;Cémo no voy a hablar viendote salir por esa puerta? Es que no me
gusta que lleves navaja. Es que. ..que no quisiera que salieras al campo.
NOVIO.-(Riendo.) jVamos!
MADRE.-Que me gustaria que fueras una mujer. No te irfas al arroyo ahora y bordariamos las dos
cenefas y perritos de lana.
NOVIO.-(Coge de un brazo a la MADRE vy rie.) Madre, ¢y si yo la llevara conmigo a las vifias?
MADRE.-;Qué hace en las vifias una vieja? ;Me ibas a meter debajo de los pampanos?
NOVIO.-(Levantandola en sus brazos.) Vieja, revieja, requetevieja.
MADRE.- Tu padre si que me llevaba. Eso es buena casta. Sangre. Tu abuelo dejo un hijo en cada
esquina. Eso me gusta. Los hombres, hombres; el trigo, trigo.
NOVIO.-¢ Y yo, madre?
MADRE.-; Tu, que?
NOVIO. -;Necesito decirselo otra vez?
MADRE.-(Seria.) jAh!
NOVIO.-¢Es que le hace mal?
MADRE.-No.
NOVIO.-;Entonces?
MADRE.-No lo sé yo misma. Asi, de pronto, siempre me sorprende. Yo sé que la muchacha es buena.
¢Verdad que si? Modosa. Trabajadora. Amasa su pan y cose sus faldas, y siento sin embargo, cuando la
nombro, como si me dieran una pedrada en la frente.
NOVIO.- Tonterias.
MADRE.-Més que tonterias. Es que me quedo sola. Ya no me quedas mas que tu y siento que te vayas.
NOVIO.-Pero usted vendra con nosotros.
MADRE.-No. Yo no puedo dejar aqui solos a tu padre y a tu hermano. Tengo que ir todas las mafianas,
y si me voy es facil que muera uno de los Félix, uno de la familia de los matadores, y lo entierren al
lado. jY eso si que no! jCa! jEso si que no! Porque con las ufias los desentierro y yo sola los machaco



contra la tapia.
NOVIO.-(Fuerte.) Vuelta otra yecina -jay:

vez. MADRE -jAy! (Pausa.ﬁ?mmmqoge a

MADRE. -Perdoname. VECINA.~(Triste.) ¢ y t01)0 cQawepiere usted:
(Pausa.);,Cuanto tiempo llevas MADRE.-Salio. en relaciones?

NOVIO.-Tres afios. Ya pude VECINA.-jAl fin compré la vicomprar la vifia.

MADRE.- Tres afios. ¢Ella MADRE.- Tuvo suerte. tuvo un novio, no?

NOVIO.-No sé. Creo que no. Las muchachas tienen que mirar con

quién se casan.

MADRE.-Si. Yo no miré a nadie. Miré a tu padre, y cuando lo mataron miré a la pared de enfrente. Una
mujer con un hombre, y ya esta.

NOVIO.-Usted sabe que mi novia es buena.

MADRE.-No lo dudo. De todos modos siento no saber como fue su madre.

NOVIO.-;Qué mas da?

MADRE.-jQue es verdad! jQue tienes razén! ;Cuando quieres que la pida?

NOVIO.-(Alegre) ¢ Le parece bien el domingo?

MADRE.-(Seria.) Le llevaré los pendientes de azdfar, que son anti.guos, y tu le compras. ..
NOVlo.-Usted entiende mas. ..

MADRE.-Le compras unas medias caladas, y para ti dos trajes. .. j Tres! {No te tengo més que a ti!
MADRE.-Si, si, y a ver si me alegras con seis nietos, o los que te dé la gana, ya que tu padre no tuvo
lugar de hacérmelos a mi.

NOVIO.-El primero para usted.

MADRE.-Si, pero que haya nifias. Que yo quiero bordar y hacer encaje y estar tranquila.
NOVIO.-Estoy seguro de que usted querra a mi novia.

MADRE.-La querré. (Se dirije a besarlo y reacciona.) Anda, ya estds muy grande para besos. Se los das
a tu mujer. (Pausa. Aparte.) Cuando lo sea.

NOVIO.-Me voy.

MADRE.-Que caves bien la parte del molinillo, que la tienes descuidada.

NOVIO.-jLo dicho!

MADRE.-Anda con Dios. (Vase el NOVIO. La MADRE queda sentada de espaldas a la puerta.
Aparece en la puerta una VECINA vestida de color oscuro, con pafiuelo a la cabeza.) Pasa.
VECINA.-Yo bajé a la tienda y vine a verte. jVivimos tan lejos!. ..

MADRE.-Hace veinte afios que no he subido a lo alto de la calle.

MADRE.-¢Lo crees?

VECINA.-Las cosas pasan. Hace dos dias trajeron al hijo de mi vecina con los dos brazos cortados por
la maquina. (Se sienta.)

MADRE.-;A Rafael?

VECINA . -Si. y alli lo tienes. Muchas veces pienso que tu hijo y el mio estan mejor donde estan,
dormidos, descansando, que no expuestos a quedarse inutiles.

MADRE.-Calla. Todo eso son invensiones, pero no consuelo.

VECINA.-Ahora se casara.

MADRE.-(Como despertando y acercando su silla a la silla de la VECINA.) Oye.

VECINA.-(En plan confidencial.) Dime.

MADRE.-¢ TU conoces a la novia de mi hijo?

VECINA.-jBuena muchacha!

MADRE.-Si pero...



MADRE.-blés distngda.dia d

VECINA.-Pero quien la conozca a fondo no hay VECINA.-(Besandola.) Nada.

o k ) |
e oo, MADRE iempre gl (510 s coes!

’ OO VECINA.- TU me preguntaste.
la casa mas cercana. Pero es
buena. Acostumbrada a la soledad.
MADRE.-;Y su madre?
VECINA.-A su madre la conoci. Hermosa. Le relucia la cara como a un santo; pero a mi no me gusto
nunca. No queria a su marido.
MADRE. -(Fuerte.) Pero jcuéntas cosas sabeis las gentes!
VECINA.-Perdona. No quise ofender; pero es verdad. Ahora, si fue decente o no, nadie lo dijo. De esto
no se ha hablado. Ella era orgullosa.
MADRE.-Es que quisiera que ni a la viva ni a la muerta las conociera nadie. Que fueran como dos
cardos, que ninguna persona les nombra y pinchan si llega el momento.
VECINA.-Tienes razon. Tu hijo va le mucho.
MADRE.-Vale. Por eso lo cuido. A mi me habian dicho que la muchacha tuvo novio hace tiempo.
VECINA.- Tendria ella quince afios. El se caso ya hace dos afios, con una prima de ella, por cierto.
Nadie se acuerda del noviazgo.
MADRE.-;Como te acuerdas t(?
VECINA.-iMe haces unas preguntas! ...
MADRE.-A cada uno le gusta enterarse de lo que le duele. ;Quién fue el novio?
VECINA.-Leonardo.
MADRE.-;Qué Leonardo?
VECINA.-Leonardo el de los Félix.
MADRE. -(Levantandose.) jDe losFélix!
VECINA.-Mujer, ¢qué culpa tiene Leonardo de nada? El tenia ocho afios cuando las cuestiones.
MADRE.-Es verdad... Pero oigo eso de Felix que llenarseme de cieno la boca (Escupe) y tengo que
escupir, tengo que escupir por no matar.
VECINA.-Reportate; ¢qué sacas con eso?
MADRE.-Nada. Pero tu lo comprendes.
VECINA.-No te opongas a la felicidad de tu hijo. No le digas nada. TU estas vieja. Yo, tambien. Atiy a
mi nos toca callar.
VECINA.-Me voy, que pronto llegard mi gente del campo.
VECINA.-Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los segadores. Adids, mujer.
MADRE.-Adiés (La Madre se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del camino se detiene y
lentamente se santigua.)

TELON

CUADRO SEGUNDO
Habitacion pintada de rosa con cobres y ramas de flores populares. En el
Centro, una mesa con mantel. Es la mafiana.

(SUEGRA de LEONARDO con un nifio en brazos. Lo mece. La MUJER en la
otra esquina, hace punto de media.)



por su verde sala?

MUJER.- (Bajo)
Duérmete clavel,
Que el caballo no quiere beber.

maés fuerte que el agua.
MUJER.-

Duérmete, clavel,
que el caballo no quiere beber.

SUEGRA .- SUEGRA .-
Duérmete, rosal. Nana, nifio, nana
que el eaballo se pone a del caballo grande
llorar. que no quiso el agua.
MUJER. .- El agua era negra
No quiso tocar dentro de las ramas.
la orilla mojada Cuando llega al puente
con el rfo muerto se detiene y canta.
sobre la garganta, ¢Quién _dlra, mi nifio,
iAy caballo grande lo que tiene el agua,

con su larga cola

que no quiso el agua! SUEGRA.
i Ay dolor de nieve, Duérmete. rosal,

caballo del alba!  que el caballo se pone a llora
L.as patas heridas,
SUEGRA.- las crines heladas,

iNo vengas! Detente,dentro de los ojos
cierralaventana  un pufial de plata.
con ramas de suefios Bajaban al rio.

y suefios de ramas. Ay, cémo bajaban!

La sangre corria
MUJER.-

Mi nifio duerme.

SUEGRA.-
Mi nifo se calla.

MUJER.-
Caballo, mi nifio
Tiene una almohada.

SUEGRA.-
Su cuna de acero.

su belfo caliel
con moscas d
A los montes
s6lo relinchak



MUJER.-
Su colcha de holanda.

SUEGRA.-
Nana, nifio nana.

MUJER.-
iAy caballo grande
que no quiso el agua!

SUEGRA .-
iNo vengas, no entres!
Vete de la montafia.
Por los valles grises
Donde esté la jaca.

MUJER.-(Mirando.)
Mi nifio se duerme.

SUEGRA.-
Mi nifio descansa.

MUJER.- (Bajito.)
Duérmete, clavel,
que el caballo no quiere beber.

SUEGRA .- (Levantandose y muy bajito.)
Duérmete rosal,
que el caballo se pone a llorar.

(Entran al nifio. Entra LEONARDO.)

LEONARDO.- ;Y el nifio?

MUJER.-Se durmio.

LEONARDO.-Ayer no estuvo bien. Lloro por la noche.

MUJER.-(Alegre.) Hoy esta como dalia. ;Y t4? ;Fuiste a casa del herrador?
LEONARDO.-De alli vengo ¢Querras creer? Llevo méas de dos meses poniendo herraduras nuevas al
caballo y siempre se le caen. Por lo visto se las arranca con las piedras.

MUJER.-¢Y no sera que lo usas mucho?

LEONARDO.-No. Casi no lo utilizo.

MUJER.-Ayer me dijeron las vecinas que te habian visto al limite de los llanos.
LEONARDO.-;Quién lo dijo?

MUJER.-Las mujeres que cogen las alcaparras. Por cierto que me sorprendio. ¢Eras td?
LEONARDO.-No. ¢Que iba a hacer yo alli, en aquel secano?

MUJER.-Eso dije. Pero el caballo estaba reventando de sudar.

LEONARDO.-; Lo viste t4?



MUJER.-No. Mi madre.

LEONARDO.-;Esta con el nifio?

MUJER.-Si ¢Quieres un refresco de limén?

LEONARDO.-Con agua bien fria.

MUJER.-;C6mo no veniste a comer?...

LEONARDO.-Estuve con los medidores del trigo. Siempre entretienen.
MUJER.-(Haciendo el refresco y muy tierna.) ;Y lo pagan a buen precio?
LEONARDO.-El justo.

MUJER.-Me hace falta un vestido y al nifio una gorra de lazos

LEONARDO.- (Levantandose.) Voy a verlo.

MUJER.-Ten cuidado, que esta dormido

SUEGRA.-(Saliendo.) Pero ¢quién da esas carreras al caballo? Esta abajo tendido, con los 0jos
desorbitados como si llegara del fin del mundo.

LEONARDO.-(Agrio.) Yo.

SUEGRA.-Perdona; tuyo es.

MUJER.-(Timida.) Estuvo con los medidores del trigo.

SUEGRA.-Por mi, que reviente. (Se sienta. Pausa.)

MUJER.-El refresco. ¢Esta frio?

LEONARDO.-Si.

MUJER.-;Sabes que piden a mi prima?

LEONARDO.-;Cuéndo?

MUJER.-Mafana. La boda sera dentro de un mes. Espero que vendrén a invitarnos.
LEONARDO.-(Serio.) No se.

SUEGRA.-La madre de él creo que no estaba muy satisfecha con el casamiento.
LEONARDO.-Y quizé tenga razon. Ella es de cuidado.

MUJER.-No me gusta que penséis mal de una buena muchacha.

SUEGRA.-Pero cuando dice eso es porque la conoce. ¢No ves que fue tres afios novia suya? (Con
intencion.)

LEONARDO.-Pero la dejé. (A su MUJER.) ¢Vas a llorar ahora?

MUJER.-jQuita! (Le aparta bruscamente las manos de la cara.) Vamos a ver al nifio.

(Entran abrazados. Aparece la MUCHACHA, alegre. Entra corriendo.)

MUCHACHA .-Sefiora.

SUEGRA .-, Qué pasa?

MUCHACHA .-Lleg6 el novio a la tienda y ha comprado todo lo mejor que habia.

SUEGRA .- ;{Vino solo?

MUCHACHA .-No, con su madre. Seria, alta. (La imita.) Pero jqué lujo!

SUEGRA .-Ellos tienen dinero.

MUCHACHA .-jY compraron unas medias caladas!... jAy, qué medias! jEl suefio de las mujeres en
medias! Mire usted: una golondrina aqui Sefiala el tobillo), un barco aqui (Sefiala la pantorrilla), y aqui
una rosa (Sefala el muslo).

SUEGRA.-iNifa!

MUCHACHA .-jUna rosa con las semillas y el tallo! jAy! jTodo en seda!

SUEGRA.-Se van a juntar dos buenos capitales.



(Aparecen LEONARDO y su MUJER.)

MUCHACHA .-Vengo a deciros lo que estan comprando.
LEONARDO.-(Fuerte) No nos importa.

MUJER.-Déjala.

SUEGRA.-Leonardo, no es para tanto.

MUCHACHA .-Usted dispense. (Se va llorando)

SUEGRA.-;Qué necesidad tienes de poner a mal con las gentes?
LEONARDO.-No le he preguntado su opinion. (Se sienta)

SUEGRA .-Esté bien. (Pausa.)

MUJER.-(A LEONARDO.) ¢ Qué te pasa? ;Qué idea te bulle por dentro de la cabeza? No me dejes asi
sin saber nada...

LEONARDO.-Quita.

MUJER.-No. Quiero que me mires y me lo digas.

LEONARDO.-Déjame. (se levanta.)

MUJER.-¢Adonde vas, hijo?

LEONARDO.-(Agrio.) ¢ Te puedes callar?

SUEGRA .- (Enérgica, a su hija.) jCallate! (Sale LEONARDO.) jEl nifio!

(Entra y vuelve a salir con él en brazos. La MUJER ha permanecido de pié, inmovil.)
Las patas heridas,
las crines heladas,
dentro de los ojos
un punal de plata.
Bajaban al rio.
iAy, cOmo bajaban!
La sangre corria
mas fuerte que el agua.

MUJER..-(Volviéndose lentamente y como sofiando.)
Duérmete clavel,
que el caballo se pone a beber.

SUEGRA -
Duérmete rosal,
que el caballo se pone a llorar.

MUJER.-
Nana, nifio nana.

SUEGRA -
iAy caballo grande
que no quiso el agua!

MUJER.-(Dramética.)
iNo vengas, no entres!



iVete a la montafa! jAy dolor de nieve,
caballo del alba!

SUEGRA.-(Llorando.)
Mi nifio duerme...

MUJER.-(Llorando y acercandose lentemente.)
Mi nifio descansa...

SUEGRA.-
Duérmete, clavel,
que el caballo se pone a beber.

MUJER.-(Llorando y apoyandose sobre la mesa.)
Duérmete, rosal,
Que el caballo se pone a llorar.
TELON

CUADRO TERCERO
Interior de la cueva donde vive la NOVIA. Al fondo, una cruz de grandes
flores rosa. Las puertas redondas con cortinas de encaje y lazos rosa.
Por las paredes de material blanco y duro, abanicos redondos, jarros azules
y pequefios espejos.

CRIADA - Pasen... (Muy afable, llena de hipocrecia humilde. Entran el NOVIO y su MADRE. La
MADRE viste de raso negro y lleva mantilla de encaje. EI NOVIO, de pana negra con gran cadena de
0ro.) ¢Se quieren sentar? Ahora vienen. (Sale.)

(Quedan madre e hijo sentados, inmdviles como estatuas. Pausa larga.)

MADRE.-;Traes reloj?

NOVIO.-Si. (Lo sacay lo mira.)

MADRE.-Tenemos que volver a tiempo. jQué lejos vive esta gente!

NOVIO.-Pero estas tierras son buenas.

MADRE.-Buenas; pero demasiado solas. Cuatro horas de camino y ni una casa ni un arbol.
NOVIO.-Estos son los secanos.

MADRE.-Tu padre los hubiera cubierto de arboles.

NOVIO.-¢Sin agua?

MADRE.-Ya la hubiera buscado. Los tres afios que estuvo casado conmigo, plant6 diez cerezos.
(Haciendo memoria.) Los tres nogales del molino, toda una vifia y una planta que se llama Jupiter, que
da flores encarnadas, y se seco (Pausa.)

NOVIO.-(Por la novia.) Debe estar vistiéndose.

(Entra el PADRE de la novia. Es anciano, con el cabello blanco reluciente. Lleva la cabeza inclinada.
La MADRE y el NOVIO se levantan y se dan las manos en silencio.)



PADRE.- ;Mucho tiempo de viaje?

MADRE.-Cuatro horas. (Se sientan.)

PADRE.-Habéis venido por el camino mas largo.

MADRE.-Yo estoy ya vieja para andar por las terreras del rio.

NOVIO.-Se marea. (Pausa.)

PADRE.-Buena cosecha de esparto.

NOVIO.-Buena de verdad

PADRE.-En mi tiempo, ni esparto daba esta tierra. Ha sido necesario castigarla y hasta llorarla, para que
nos de algo provechoso.

MADRE.-Pero ahora da. No te quejes. Yo no vengo a pedirte nada.

PADRE.-(Sonriendo.) TU eres mas rica que yo. Las vifias valen un capital. Cada pampano una moneda
de plata. Lo que siento es que las tierras...; entiendes?...esten separadas. A mi me gusta todo junto. Una
espina tengo en el corazdn, y es la huertecilla ésa metida entre mis tierras, que no me quieren vender por
todo el oro del mundo.

NOVIO.-Eso pasa siempre.

PADRE.-Si pudiéramos con veinte pares de bueyes traer tus vifias aqui y ponerlas en la ladera. jQué
alegrial...

MADRE.-¢Para qué?

PADRE.-Lo mio es de ellay lo tuyo de él. Por eso. Para verlo todo junto. jque junto es una hermosura!
NOVIO.-Y seria menos trabajo.

MADRE.- Cuando yo me muera, vendéis aquello y compréis aqui al lado.

PADRE.- Vender, jvender!, jbah! Comprar, hija, comprarlo todo. Si yo hubiera tenido hijos hubiera
comprado todo este monte hasta la parte del arroyo. Porque no es buena tierra; pero con brazos se la
hace buena, y como no pasa gente no te roban los frutos y puedes dormir tranquilo. (Pausa.)
MADRE.-Tu sabes a lo que vengo.

PADRE.-SI.

MADRE.-;Y qué?

PADRE.-Me parece bien. Ellos lo han hablado.

MADRE.-Mi hijo tiene y puede.

PADRE.-Mi hija también.

MADRE.-Mi hijo es hermoso. No ha conocido mujer. La honra mas limpia que una sabana puesta al sol.
PADRE.-Que te digo de la mia. Hace las migas a las tres, cuando el lucero. No habla nunca; suave como
la lana, borda toda clase de bordados y puede cortar una maroma con los dientes.

MADRE.-Dios bendiga su casa

PADRE.-Que Dios la bendiga.

(Aparece la CRIADA con dos bandejas. Una con copas y la otra con dulces.)

MADRE.-(Al hijo.) ¢(Cuéndo queréis la boda?

NOVIO.-El jueves proximo.

PADRE.-Dia en que ella cumple veitidos afos justos.

MADRE.-jVeintidds afios! Esa edad tendria mi hijo mayor si viviera. Que viviria caliente y macho
como era, si los hombres no hubieran inventado las navajas.

PADRE.-En eso no hay que pensar.

MADRE.-Cada minuto. Métete la mano en el pecho.

PADRE.-Entonces el jueves. {No es asi?

10



NOVIO.-Asi es.

PADRE.-Los novios y nosotros iremos en coche hasta la iglesia, que esta muy lejos, y el
acompafiamiento en los carros y en las caballerias que traigan.

MADRE.-Conformes.

(Pasa la CRIADA.)
PADRE.- Dile que ya puede entrar, (A la MADRE.) Celebraré mucho que te guste.
(Aparece la NOVIA. Trae las manos caidas en actitud modesta y la cabeza baja.)

MADRE.- Acércate. ;Estas contenta?

NOVIA.-Si, sefiora.

PADRE.-No debes estar seria. Al fin y al cabo ella va a ser tu madre.
NOVIA.-Estoy contenta. Cuando he dado el si es porque quiero darlo.
MADRE.-Naturalmente. (Le coge la barbilla.) Mirame.

PADRE.-Se parece en todo a mi mujer.

MADRE.-¢Si?jQué hermoso mirar! ; TU sabes lo que es casarse, criatura?
NOVIA.-(Seria.) Lo sé.

MADRE.-Un hombre, unos hijos y una pared de dos varas de ancho para todo lo demas.
NOVIO.-¢Es que falta otra cosa?

MADRE.-No. Que vivan todos, jeso! jQue vivan!

NOVIA.-Yo sabré cumplir.

MADRE.-Aqui tienes unos regalos.

NOVIA.-Gracias.

PADRE.-;No tomamos algo?

MADRE.- Yo no quiero. (Al NOVIO.) ¢ Y t0?

NOVIO.- Tomaré. (Toma un dulce. La NOVIA toma otro.)

PADRE.-(AI NOVIO.) ¢Vino?

MADRE.-No lo prueba.

PADRE.-iMejor! (Pausa. Todos estan de pie.)

NOVIO.- (A la NOVIA.) Mafana vendré.

NOVIA.-¢A qué hora?

NOVIO.-A las cinco.

NOVIA.-Yo te espero.

NOVI0.-Cuando me voy de tu lado siento un despego grande y asi como un nudo en la garganta.
NOVIA.-Cuando seas mi marido ya no lo tendras.

NOVIO.-Eso digo yo.

MADRE.-Vamos. El sol no espera. (Al PADRE.) : ;Conformes en todo?
PADRE.-Conformes.

MADRE. -(A la CRIADA.) Adi6s, mujer.

CRIADA .-Vayan ustedes con Dios.

(La MADRE besa a la NOVIA y van saliendo en silencio.)
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CRIADA .-Nifa, hija, ¢qué te pasa? ;Sientes dejar tu vida de reina? No pienses en cosas agrias. ¢ Tienes
motivos? Ninguno. Vamos a ver los regalos. (Coge la caja.)

NOVIA.-Cogiéndola de las mufiecas.) Suelta.

CRIADA .-jAy, mujer!

NOVIA.-Suelta, he dicho.

CRIADA .- Tienes més fuerza que un hombre.

NOVIA.-¢No he hecho yo trabajos de hombre? jOjala fuera!

CRIADA .-iNo hables asi!

NOVIA.-Calla he dicho. Hablemos de otro asunto.

(La luz va desapareciendo de la escena. Pausa larga.)

CRIADA .-;Sentiste anoche un caballo?

NOVIA.-;A qué hora?

CRIADA -A las tres.

NOVIA.-Seria un caballo suelto de la manada.

CRIADA .-No. Llevaba jinete.

NOVIA.-¢Por qué lo sabes?

CRIADA .-Porque lo vi. Estuvo parado en tu ventana. Me choc6 mucho.
NOVIA.-¢No seria mi novio? Algunas veces ha pasado a esas horas.
CRIADA.-No.

NOVIA.-;TU le viste?

CRIADA -Si.

NOVIA.-;Quién era?

CRIADA .-Era Leonardo.

NOVIA.-(Fuerte.) iMentira! jMentira! ;A qué viene aqui?

CRIADA .-Vino.

NOVIA.-iCallate! jMaldita sea tu lengual

(Se siente el ruido de un caballo.)

CRIADA - (En la ventana.) Mira, asomate. ¢Era?
NOVIA .-jEra!

MADRE.-(En la puerta.) Adids, hija. (La NOVIA contesta con la mano.)
PADRE. -Yo salgo con vosotros.

CRIADA.-Que reviento por ver los regalos.

NOVIA.-(Agria.) Quita.

CRIADA .-jAy, nifia, enséfiamelos!

NOVIA.-No quiero.

CRIADA .-Siquiera las medias. Dicen que son todas caladas. jMujer!
NOVIA.-iEa, que no!

CRIADA .-iPor Dios! Esta bien. Parece como si no tuvieras ganas de casarte.
NOVIA.-(Mordiéndose la mano con rabia.) jAy!
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TELON RAPIDO

ACTO SEGUNDO
CUADRO PRIMERO

Zaguan de casa de la NOVIA. Portén al fondo. Es de noche. La NOVIA sale
con enaguas blancas encafionadas, llenas de encajes y puntas bordadas y un
corpifio blanco, con los brazos al aire. La CRIADA, lo mismo.

CRIADA .-Aqui te acabaré de peinar.
NOVIA.-No se puede estar ahi dentro del calor.
CRIADA -En estas tierras no refresca ni al amanecer.

(Se sienta la NOVIA en una silla baja y se mira en un espejito de mano. La CRIADA la peina.)

NOVIA.-Mi madre era de un sitio donde habia muchos arboles. De tierra rica.

CRIADA .-jAsi era ella de alegre!

NOVIA.-Pero se consumio aqui.

CRIADA -El sino.

NOVIA.-Como nos consumimos todas. Echan fuego las paredes. jAy! No tires demasiado.

CRIADA -Es para arreglarte mejor esta onda. Quiero que te caiga sobre la frenté. ( La NOVIA se mira
en el espejo.) jQué hermosa estas! jAy! (La besa apasionadamente.)

NOVIA. -(Seria.) Sigue peinandome.

CRIADA. -(Peinandola.) jDichosa tu que vas a abrazar a un hombre, que lo vas a besar, que vas a sentir
su peso!

NOVIA.-Calla.

CRIADA.-Y lo mejor es cuando te despiertes y lo sientas al lado y que €l te roza los hombros con su
aliento, como con una plumilla de ruisefior.

NOVIA.-(Fuerte.) ¢ Te quieres callar?

CRIADA .-jPero nifial ¢Una boda, qué es? Una boda es esto y nada més. ¢Son los dulces? ;Son los ramos
de flores? No. Es una cama relumbrante y un hombre y una mujer.

NOVIA.-No se debe decir.

CRIADA .-Eso es otra cosa Pero es bien alegre!

NOVIA.-O bien amargo.

CRIADA -El azahar te lo voy a poner desde aqui hasta aqui, de modo que la corona luzca sobre el
peinado. (Le prueba un ramo de azahar.)

NOVIA. -(Se mira en el espejo.) Trae. (Coge el azahar, lo mira 'y deja caer la cabeza, abatida.)
CRIADA .-, Qué es esto?

NOVIA.-Déjame.

CRIADA .-No son horas de ponerse triste. ( Animosa.) Trae el azahar. (La NOVIA tira el azahar.)

iNifia! ;Qué castigo pides tirando al suelo la corona? jLevanta esa frente! ;Es que no te quieres casar?
Dilo. Todavia te puedes arrepentir. (Se levanta.)

NOVIA.-Son nublos. Un mal aire en el centro, ¢quién no lo tiene?

CRIADA.-( TG quieres a tu novio?

NOVIA.-Lo quiero.

CRIADA -Si, si, estoy segura.
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NOVIA.- Ya me he comprometido.

CRIADA .- Te voy a poner la corona.

NOVIA. -(Se sienta.) Date prisa, que ya deben ir llegando.

CRIADA.-Ya llevaran lo menos dos horas de camino. NOVIA.-Pero éste es un paso muy grande.

NOVIA.-;Cuanto hay de aqui a la iglesia? CRIADA.-Hay que darlo.
NOVIA.-(Fuerte.) ¢ Te quieres callar?

CRIADA .-jPero nifia! ;Una boda, qué es? Una boda es
esto y nada mas. ¢Son los dulces? ;Son los ramos de
flores? No. Es una cama relumbrante y un hombre y una

mujer.

NOVIA.-No se debe decir.

CRIADA .-Eso es otra cosa j Pero es bien alegre!

NOVIA.-O bien amargo.

CRIADA -El azahar te lo voy a poner desde aqui hasta aqui, de modo que la corona luzca sobre el

peinado. (Le prueba un ramo de azahar.)

NOVIA. -(Se mira en el espejo.) Trae. (Coge el azahar, lo miray deja caer la cabeza, abatida.)

CRIADA .-, Qué es esto?

NOVIA.-Déjame.

) . CRIADA.-No son horas de ponerse triste. (Animosa.)

NOVIA-(Sonriente.) Vamos. Trae el azahar. (La NOVIA tira el azahar.) jNifal

¢ Qué castigo pides tirando al suelo la corona? jLevanta

esa frente! ¢ Es que no te quieres casar? Dilo. Todavia te puedes arrepentir. (Se levanta.)

NOVIA.-Son nublos. Un mal aire en el centro, ¢quién no lo tiene?

CRIADA.-( TG quieres a tu novio?

NOVIA.-Lo quiero.

CRIADA -Si, si, estoy segura.

NOVIA.-Pero éste es un paso muy grande.

CRIADA.-Hay que darlo.

CRIADA.-Cinco leguas por el arroyo, que por el camino hay el doble.

(La NOVIA se levanta y la CRIADA se entusiasma al verla.)

Despierte la novia

la mafiana de la boda.
iQué los rios del mundo
lleven tu coronal!

CRIADA.-(La besa entusiasmada y baila alrededor.)
Que despierte
con el ramo verde
del laurel florido.
iQue despierte
por el tronco y la rama
de los laureles!
(Se oyen unos aldabonazos.)

NOVIA.-jAbre! Deben ser los primeros convidados. (Entra. La CRIADA abre sorprendida.)
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CRIADA.-; TU?

LEONARDO.-Yo. Buenos dias.

CRIADA .-iEl primero!

LEONARDO.-;,No me han convidado?

CRIADA -Si.

LEONARDO.-Por eso vengo.

CRIADA.-;Y tu mujer?

LEONARDO.-Yo vine a caballo. Ella se acerca por el camino.
CRIADA .- No te has encontrado a nadie?
LEONARDO.-Los pasé con el caballo.

CRIADA .-Vas a matar al animal con tanta carrera.
LEONARDO. -iCuando se muera muerto esta! ( Pausa.)
CRIADA .-Siéntate. Todavia no se ha levantado nadie.
LEONARDO.-;Y la novia?

CRIADA.-Ahora mismo la voy a vestir.
LEONARDO.-jLa novia! jEstara contenta!

CRIADA. -(Variando de conversacion.) ¢ Y el riifio?
LEONARDO.-;Cual?

CRIADA .- Tu hijo.

LEONARDO.- (Recordando como sofioliento.) jAh!
CRIADA.-¢Lo traen?

LEONARDO.-No. (Pausa. Voces cantando muy lejos.)

VOCES.-
iDespierte la novia
la mafiana de la boda!

LEONARDO.-
Despierte la novia
la mafiana de la boda.

CRIADA -Es la gente. Vienen lejos todavia.

LEONARDO.-(Levantandose.) ¢La novia llevard una corona grande, no? No debia ser tan grande. Un
poco mas pequefa le sentaria mejor. ;Y trajo ya el novio el azahar que se tiene que poner en el pecho?
NOVIA. -(Apareciendo todavia en enaguas y con la corona de azahar puesta.) Lo trajo.

CRIADA .-(Fuerte.) No salgas asi.

NOVIA. -;Qué mas da? ( Seria.) ¢Por qué preguntas si trajeron el azahar? ;Llevas intencion?
I.EONARDO.-Ninguna. ¢Qué inteneidn iba a tener? (Acercandose.) TU, que me conoces, sabes que no
la llevo. Dimelo. ¢Quién he sido yo para ti? Abre y refresca tu recuerdo. Pero dos bueyes y una mala
choza son casi nada. Esa es la espina.

NOVIA.-¢A qué vienes?

LEONARDO.-A ver tu casamiento.

NOVIA.-jTambién yo vi el tuyo!
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LEONARDO.-Amarrado por ti, hecho con tus dos manos. A mi me pueden matar, pero no me pueden
escupir. Y la plata, que brilla tanto, escupe algunas veces.

NOVIA.-jMentira!

LEONARDO.-No quiero hablar, porque soy hombre de sangre y no quiero que todos estos cerros oigan m
VOCES.

NOVIA.-Las mias serian mas fuertes.

CRIADA .-Estas palabras no pueden seguir. Tu no tienes que hablar de lo pasado. ( La CRIADA mira a la
puertas presa de inquietud.)

NOVIA.-Tiene razon. Yo no debo hablarte siquiera. Pero se me calienta el alma de que vengas a verme y
atisbar mi boda y preguntes con intencién por el azahar. Vete y espera a tu mujer en la puerta.
LEONARDO.-¢Es que ti y yo no podemos hablar?

CRIADA .-(Con rabia.) No; no podéis hablar.

LEONARDO.-Después de mi casamiento he pensado noche y dia de quién era la culpa, y cada vez que

ninnean nnla tina Anillna niAvia Ania faA AAran A la Atras tnAra friarmnra hav Anillaal

NOVIA.- ( Temblando.) No puedo oirte. No puedo oir tu voz. Es como si me bebiera una botella de anis
y me durmiera en una colcha de rosas. Y me arrastra, y sé que me ahogo, pero voy detrés.
CRIADA. -(Cogiendo a LEONARDO por las solapas.) jDebes irte ahora mismo!
LEONARDO.-Es la ultima vez que voy a hablar con ella. No temas nada.
NOVIA.- Y sé que estoy loca y sé que tengo el pecho podrido de aguantar, y aqui estoy quieta por oirlo,
por verlo menear los brazos.
LEONARDO.-No me quedo tranquilo si no te digo estas cosas. Yo me case. Casate tu ahora.
CRIADA.-(A LEONARDO.) jY se casal
VOCES.-(Cantando més cerca.)

Despierte la novia

la mafiana de la boda.

NOVIA.-
iDespierte la novial

(Sale corriendo a su cuarto.)

CRIADA .-Ya est4 aqui la gente. (A LEONARDO.) No te vuelvas a acercar a ella.
LEONARDO.-Descuida. (Sale por la izquierda. Empieza aclarear el dia.)
MUCHACHA 12 (Entrando.)

Despierte la novia

la mafiana de la boda;

ruede la ronda

y en cada balcdn una corona.

VOCES..-
iDespierte la novial

CRIADA .-(Moviendo algazara.)
Que despierte
con el ramo verde
del amor florido.
iQue despierte
por el tronco y la rama de los laureles!
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MUCHACHA 22 (Entrando.)
Que despierte

con el largo pelo,

camisa de nieve,

botas de charol y plata

y jazmines en la frente.

CRIADA -
Ay, pastora,
que la luna asoma!

MUCHACHA 12.-
iAy, galan,
deja su sombrero por el olivar!

Mozo 1.° (Entrando con el sombrero en alto.)

Despierte la novia,

que por los campos viene
rodando la boda,

con bandejas de dalias

y panes de gloria.

VOCES.-
iDespierte la novia!

MUCHACHA 22 -
La novia
se ha puesto su blanca corona,
y el novio
se la prende con lazos de oro.

CRIADA -
Por el toronjil
la novia no puede dormir.

MUCHACHA 32.-(Entrando.)
Por el naranjel
el novio le ofrece cuchara y mantel.

(Entran tres CONVIDADOS.)

MOZO 1.°-
iDespierta, palomal
El alba despeja
campanas de sombra.
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CONVIDADO.-
La novia, la blanca novia,
hoy doncella,
mafiana sefiora.

MUCHACHA 1a.-
Baja, morena
arrastrando tu cola de seda.

CONVIDADO.-
Baja, morenita,
que llueve rocio la mafana fria

MOZO 1.°
Despertad, sefiora. despertad,
porque viene el aire lloviendo azahar.

CRIADA -
Un arbol quiero bordarle
Ileno de cintas granates
y en cada cinta un amor
con vivas alrededor.

VOCES.-
Despierte la novia.

MOZO 1.°-
iLa mafiana de la boda!

CONVIDADO.-
La mafiana de la boda
qué galana vas a estar
pareces, flor de los montes,
la mujer de un capitan.

PADRE.-(Entrando.)
La mujer de un capitan
se lleva el novio
i'Ya viene con sus bueyes
por el tesoro!

MUCHACHA 3.°-
El novio
parece la flor del oro;
cuando camina,
a sus plantas se agrupan las clavelinas
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CRIADA . -
iAy mi nifia dichosa!

MOZO 2.°-
Que despierte la novia.

CRIADA -
iAy mi galana!

MUCHACHA 1.2-
La boda esta llamando
por las ventanas.

MUCHACHA 2.2-
Que salga la novia.

MUCHACHA 1.2-
iQue salga, que salga!

CRIADA -
iOue toquen y repiquen
las campanas!

MOZO 1.°-
iQue viene aqui! jQue sale ya!

CRIADA -
iComo un toro, la boda
levantandose esta!

(Aparece la NOVIA. Lleva un traje negro mil novecientos, con caderas y larga cola rodeada de gasas
plisadas y encajes duros. Sobre el peinado de visera lleva la corona de azahar. Suenan las guitarras.
Las MUCHACHAS besan a la NOVIA.)
MUCHACHA 3.2-;Qué esencia te echaste en el pelo?
NOVIA.-(Riendo.) Ninguna.
MUCHACHA 2.2-(Mirando el traje ) La tela es de lo que no hay.
MOZO 1.°-jAqui esté el novio!
NOVIO.-jSalud!
MUCHACHA 1.2-(Poniéndole un flor en la oreja.)
El novio
parece la flor del oro.
MUCHACHA 2.2-jiAires de sosiego
le manan los ojos!

(El Novio se dirige al lado de la NOVIA.)
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NOVIA.-;Por qué te pusiste esos zapatos?
NOVIO.-Son més alegres que los negros.
MUJER DE LEONARDO. -(Entrando y besando a la NOVIA.) jSalud!
(Hablan todas con algazara.)
LEONARDO.-(Entrando como quien cumple un deber.)
La mafiana de casada
la corona te punemos.
MUJER.-
jPara que el campo se alegre
con el agua de tu pelo!

MADRE.-(Al PADRE.) ; También estan €sos aqui?

PADRE.-Son familia. jHoy es dia de perdones!

MADRE.-Me aguanto, pero no perdono.

NOVIO.-iCon la corona da alegria mirarte!

NOVIA. -jVamonos pronto a la iglesia!

NOVIO.-¢ Tienes prisa?

NOVIA.-Si. Estoy deseando ser tu mujer y quedarme sola contigo, y no oir mas voz que la tuya.
NOVIO.-iEso quiero yo!

NOVIA.- Y no ver méas que tus 0jos.y que me abrazaras tan fuerte, que aunque me Ilamara mi madre,
que estd muerta, no me pudiera despegar de ti.

NOVIO0.-Yo tengo fuerza en los brazos. Te voy a abrazar cuarenta afios seguidos.

NOVIA. -(Dramética, cogiéndolo del brazo.) jSiempre!

PADRE.-Vamos pronto! jA coger las caballerias y los carros! Que ya ha salido el sol.
MADRE.-iQue llevéis cuidado! No sea que tengamos mala hora.

(Se abre el gran porton del fondo. Empiezan a salir.)

CRIADA-( Llorando.)
Al salir de tu casa,
blanca doncella,
acuérdate que sales
como una estrella. ..

MUCHACHA.- 1.2
Limpia de cuerpo y ropa,
al salir de tu casa para la boda.

(Van saliendo.)
CRIADA -

iEl aire pone flores
por las arenas!

MUCHACHA .- 3.2
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iAy la blanca nifa!
de su mantilla

(Salen. Se oyen CRIADA.- _
guitarras, palillos y Aire oscuro el encaje
panderetas. Quedan solos LEONARDO y su MUJER.) VOCES.

MUJER.-Vamos.
LEONARDO.-;Addonde?
MUJER.-A la iglesia. Pero no vas en el caballo. Vienes conmigo.
LEONARDO.-;En el carro?
MUJER.-¢Hay otra cosa? ,
LEONARDO. -Yo no soy hombre para ir en carro.
MUJER.-Y yo no soy mujer para ir sin su marido a un casamiento. jQue no puedo mas!
LEONARDO.-jNi yo tampoco!
MUJER.-¢Por qué me miras asi? Tienes una espina en cada ojo.
LEONARDO.-jVamos!
MUJER.-No sé lo que pasa. Pero pienso y no quiero pensar. Una cosa sé. Yo ya estoy despachada. Pero
tengo un hijo. y otrl9 que viene. Vamos andando. ElI mismo sino tuvo mi madre. Pero de aqui no me
muevo. (Voces fuera.)
iAl salir de tu casa
para la iglesia,
acuérdate que sales
como una estrella!

MUJER.-(Llorando.)
jAcuerdate que sales
como una estrella!

Asi sali yo de mi casa también.
Que me cabia todo el campo en
la boca.

LEONARDO.-(Levantandose.) Vamos.
MUJER.-jPero conmigo!
LEONARDO.-Si. (Pausa.) jEcha a andar! (Salen.)

VOCES.-
Al salir de tu casa
para la iglesia,

acuérdate que sales
como una estrella. )
TELON LENTO

CUADRO SEGUNDO
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Exterior de la cueva . de la NOVIA. Entonacion en blancos, grises
azules MADRE.-(Entrando.) jPor fin! g y
frios. Grandes chumberas. Todos sombrios plateados. Panorama de mesetas
color barquillo, todo endurecido como paisaje de ceramica popular.

CRIADA .-(Arreglando en una mesa copas Yy bandejas.)
Giraba
giraba la rueda
y el agua pasaba;
porque llega la boda
que se aparten las ramas
y la luna se adorne
por su blanca baranda.

(Envoz alta.) jPon los manteles!

(En voz patética) Cantaban,
cantaban los novios
Y el agua pasaba.
Porque llega la boda
que relumbre la escarcha
y se llenen de miel
las almendras amargas.

(Envoz alta.) jPrepara el vino!

(En voz poética.) Galana.
Galana de la tierra,

mira como el agua pasa.
Porque llega tu boda
recogete las faldas

y bajo el ala del novio
nunca salgas de to casa.
Porque el novio es un palomo
con todo el pecho de brasa
y espera el campo el rumor
de la sangre derramada.
Giraba,

giraba la rueda

y el 4gua pasaba.

iPorque llega to boda,

deja que relumbre el agua!

PADRE.- ;Somos los primeros?
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CRIADA .-No. Hace rato llegé Leonardo con su mujer. Corrieron como demonios. La mujer llego
muerta de miedo. Hicieron el camino como si hubieran venido a caballo.

PADRE.-Ese busca la desgracia. No tiene buena sangre.

MADRE. ;Qué sangre va a tener? La de toda su familia. Mana de su bisabuelo, que empez6 matando, y
sigue en toda la mala ralea, manejadores de cuchillos y gente de falsa sonrisa.

PADRE.-jVamos a dejarlo!

CRIADA. .- ;Como lo va a dejar?

MADRE.-Me duele hasta la punta de las venas. En la frente de todos ellos yo no veo mas que la mano
con que mataron a lo que era mio. ¢ TU me ves a mi? ¢No to parezco loca? Pues es loca de no haber
gritado todo lo que mi pecho necesita. Tengo en mi pecho un grito siempre puesto de pie a quien tengo
que castigar y meter entre los mantos. Pero se llevan a los muertos y hay que callar. Luego la gente
critica. (Se quita el manto.)

PADRE.-Hoy no es dia de que to acuerdes de esas cosas.

MADRE.-Cuando sale la conversacion, tengo que hablar. Y hoy mas. Porque hoy me quedo sola en mi
casa.

PADRE.-En espera de estar acompariada.

MADRE. - Esa es mi iilusion: los nietos. (Se sientan.)

PADRE.-Yo quiero que tengan muchos. Esta tierra necesita brazos que no sean pagados. Hay que
sostener una batalla con las malas hierbas, con los cardos, con los pedruscos que salen no se sabe donde.
Y estos brazos tienen que ser de los duefios, que castiguen y que dominen, que hagan brotar las
simientes. Se necesitan muchos hijos.

MADRE.-jY alguna hija! jLos varones son del viento! Tienen por fuerza que manejar armas. Las nifias
no salen jamés a la calle.

PADRE.-(Alegre.) Yo creo que tendran de todo.

MADRE.-Mi hijo la cubrira bien. Es de buena simiente. Su padre pudo haber tenido conmigo muchos
hijos.

PADRE.-Lo que yo quisiera es que esto fuera cosa de un dia. Que en seguida tuvieran dos o tres
hombres.

MADRE.-Pero no es asi. Se tarda mucho. Por eso es tan terrible ver la sangre de una derramada por el
suelo. Una fuente que corre un minuto y a nosotros nos ha costado afios. Cuando yo llegué a ver a mi
hijo, estaba tumbado en mitad de la calle. Me mojé las manos de sangre y me las lami con la lengua.
Porque era mia. TU no sabes lo que es eso. En una custodia de cristal y topacios pondria yo la tierra em-
papada por ella.

PADRE.-Ahora tienes que esperar. Mi hija es ancha y tu hijo es fuerte.

MADRE.-Asi espero. (Se levantan.)

PADRE. - Prepara las bandejas de trigo.

CRIADA .-Estan preparadas.

MUTER DE LEONARDO.-(Entrando.) jQue sea para bien!

MADRE.-Gracias.

LEONARDO. ;/Va a haber fiesta?

PADRE.-Poca. La gente no puede entretenerse.

CRIADA -jYa estan aqui!

(Van entrando invitados en alegres grupos. Entran los novios cogidos del brazo. Sale LEONARDO.)

NOVIO.- En ninguna boda se vio tanta gente.
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NOVIA.-(Sombria.) En ninguna.

PADRE.-Fue lucida.

MADRE.-Ramas enteras de familias han venido.

NOVI0.-Gente que no salia de su casa.

MADRE.-Tu padre sembré mucho y ahora lo recoges tu.

NOVIO.-Hubo primos mios que yo ya no conocia.

MADRE.-Toda la gente de la costa.

NOVIA.- (Alegre.) Se espantaban de los caballos. (Hablan.)
MADRE.-(A la NOVIA.) ;{Qué piensas?

NOVIA.-No pienso en nada.

MADRE.-Las bendiciones pesan mucho. (Se oyen guitarras.)
NOVIA-Como plomo.

MADRE.-(Fuerte.) Pero no han de pesar. Ligera como paloma debes ser.
NOVIA. ;Se queda usted aqui esta noche?

MADRE.-No. Mi casa esta sola.

NOVIA.-iDebia usted quedarse!

PADRE.- (A la MADRE.) Mira el baile que tienen formado. Bailes de alla de la orilla del mar.

(Sale LEONARDO y se sienta. Su MUJER detras de él, en actitud rigida.)

MADRE.-Son los primos de mi marido. Duros como piedras para la danza.

PADRE. - Me alegra verlos. jQue cambio para esta casa! (Se va.)

Novio.-(A la NovIA.) ¢ Te gusto el azahar?

NOVIA.-(Mirandole fija.) Si.

NOVIO. - Es todo de cera. Dura siempre. Me hubiera gustado que llevaras en todo el vestido.
NOVIA.-No hace falta. (Mutis LEONARDO por la derecha.)

MUCHACHA 12.-Vamos a quitarte los alfileres.

NOVIA.-(Al NOVIO.) Ahora vuelvo.

MUJER.-jQue seas feliz con mi prima!

NOVIO.-Tengo seguridad.

MUJER.-Aqui los dos; sin salir nunca y a levantar la casa. jOjala yo viviera también asi de lejos!
NOVIO. ¢Por qué no comprais tierras? EI monte es barato y los hijos se crian mejor.
MUJER.-No tenemos dinero. jY con el camino que Ilevamos!

NOVIO.-Tu marido es un buen trabajador.

MUJER.-Si, pero le gusta volar demasiado. Ir de una cosa a otra. No es hombre tranquilo.
CRIADA. /No tomais nada? Te voy a envolver unos roscos de vino para to madre, que a ella le gustan
mucho.

NOVIO.-Ponle tres docenas.

MUJER.-No, no. Con media tiene bastante.

NOVIO.-Un dia es un dia.

MUJER.-(A la CRIADA.) ;Y Leonardo?

CRIADA.-No lo vi.

NOVIO.-Debe estar con la gente.

MU JER.-jVoy a ver! (Se va.)

CRIADA .-Aquello estd hermoso.

NOVIO.- ;Y tl no bailas?
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CRIADA.-No hay quien me saque.
(Pasan al fondo dos MUCHACHAS; durante todo este acto el fondo sera un animado cruce de figuras.)

NOVIO.-(Alegre.) Eso se Ilama no entender. Las viejas frescas como tu bailan mejor que las jovenes.
CRIADA .-Pero ¢vas a echarme requiebros, nifio? jQué familia la tuya! jMachos entre los machos!
Siendo nifia vi la boda de tu abuelo. jQué figura! Parecia como si se casara un monte.

NOVIO-Yo tengo menos estatura.

CRIADA .-Pero el mismo brillo en los 0jos. ¢ Y la nifia?

NOVIA.-Quitandose la toca.

CRIADA .-jAh! Mira. Para la medianoche, como no dormireéis, os he preparado jamon, y unas copas
grandes de vino antiguo. En la parte baja de la alacena. Por si lo necesitais.

NOVIO. - (Sonriente.) No como a media noche.

CRIADA.-(Con malicia.) Si td no, la novia. (Se va.)

Mozo 1°-(Entrando.) jTienes que beber con nosotros!

NOVIO. Estoy esperando a la novia.

Mozo 2°-jYa la tendrés en la madrugada!

Mozo 1°-ijQue es cuando mas gusta!

Mozo 2°-Un momento.

NOVIO.-Vamos.

(Salen. Se oye gran algazara. Sale la NOVIA. Por el lado opuesto salen dos MUCHACHAS corriendo
a encontrarla.)

MUCHACHA 1.2-; A quién diste el primer alfiler, a mi 0 a ésta?

NOVIA.-No me acuerdo.

MUCHACHA 1-2 -A mi me lo diste aqui.

MUCHACHA. 22 -A mi delante del altar.

NOVIA.-(Inquieta y con una gran lucha interior.) No sé nada.

MUCHACHA 12 -Es que yo quisiera que tu . . .

NOVIA.-(Interrumpiendo.) Ni me importa. Tengo mucho que pensar.

MUCHACHA 22 - Perdona. (LEONARDO Cruza al fondo.)

NOVIA.- (Ve a LEONARDO.) Y estos momentos son agitados.

MUCHACHA 12 -jNosotras no sabemos nada!

NOVIA.-Ya lo sabréis cuando os llegue la hora. Estos pasos son pasos que cuestan mucho.
MUCHACHA 12 -; Te has disgustado?

NOVIA.-No. Perdonad vosotras.

MUCHACHA 22 -;De qué? Pero los dos alfileres sirven para casarse, ¢verdad?

NOVIA.-Los dos.

MUCHACHA 12 -Ahora, que una se casa antes que otra.

NOVIA.-; Tantas ganas tenéis?

MUCHACHA 22 -(Vergonzosa.) Si.

NOVIA. ;Para qué?

MUCHACHA 12 -Pues... (Abrazando a la segunda.)

(Echan a correr las dos. Llega el NOVIO y muy despacio abraza a la NOVIA por detrés.)

NOVIA.- (Con gran sobresalto.) jQuita!
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NOVI-;Te asustas de mi?

NOVIA-jAy! ;Eras t4?

NOVIO.-;Quién iba a ser? (Pausa.) Tu padre o0 yo.

NOVIA.-jEs verdad!

NOVIO.-Ahora que tu padre te hubiera abrazado més blando.

NOVIA.-(Sombria.) jClaro!

NOVIO.-(La abraza fuertemente de modo un poco brusco.) Porque es vigjo.
NOVIA.-(Seca.) jDéjame!

NOVIO. ¢Por qué? (La deja.)

NOVIA.-Pues. .. la gente. Pueden vernos. (Vuelve a cruzar al fondo la CRIADA, que no mira a los
novios.)

NOVIO. ;Y qué? Ya es sagrado.

NOVIA.-Si, pero déjame.... Luego.

NOVIO.-;Qué tienes? jEstas como asustada!l

NOVIA.-No tengo nada. No te vayas. (Sale la mujer de LEONARDO.)

MUJER.-No quiero interrumpir...

NOVIO.-Dime.

MUJER. ¢Paso por aqui mi marido?

NOVIO.-No.

MUJER.-Es que no lo encuentro, y el caballo no esta tampoco en el establo.
NOVIO.-(Alegre.) Debe estar dandole una carrera. (Se va la MUJER inquieta. Sale la CRIADA.)
CRIADA. /No andais satisfechos de tanto saludo?

NOVIO.-Ya estoy deseando que esto acabe. La novia esta un poco cansada.
CRIADA .-, Qué es €s0, nifia?

NOVIA.-jTengo como un golpe en las sienes!

CRIADA .-Una novia de estos montes debe ser fuerte. (Al Novio.) T eres el Gnico que la puedes. curar,
porque tuya es. (Sale corriendo.)

NOVIO.-(Abrazandola.) Vamos un rato al baile. (La besa.)

NOVIA.-(Angustiada.) No. Quiero echarme en la cama un poco.

NOVIO.-Yo to haré compafiia.

NOVIA.-iNunca! ;Con toda la gente aqui? ;Qué dirian? Déjame sosegar un momento.
NOVIO.-iLo que quieras! jPero no estés asi por la noche!

NOVIA.-(En la puerta.) A la noche estaré mejor.

NOVIO.-jQue es lo que yo quiero!

(Aparece la MADRE.)

MADRE.-Hijo.

NOVIO. ;Do6nde anda usted?

MADRE. En todo ese ruido. ¢Estas contento?

NOVIO.-Si.

MADRE. ;Y tu mujer?

NOVIO. - Descansa un poco. jMal dia para las novias!

MADRE. ¢Mal dia? El unico bueno. Para mi fue como una herencia. (Entra la CRIADA y se dirige al
cuarto de la NOVIA.) Es la roturacion de las tierras, la plantacion de arboles nuevos.

NOVIO.-¢Usted se va a ir?
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MADRE.-Si. Yo tengo que estar en mi casa.

NOVIO.-Sola.

MADRE.-Sola no. Que tengo la cabeza llena de cosas y de hombres y luchas.

NOVIO.-Pero luchas que ya no son luchas.

(Sale la CRIADA réapidamente; desaparece corriendo por el f ondo.)

MADRE.-Mientras una vive, lucha.

NOVIO.-jSiempre la obedezco!

MADRE.-Con tu mujer procura estar carifioso, y si la notaras infatuada o arisca, hazle una caricia que le
produzca un poco de dafio, un abrazo fuerte, un mordisco y luego un beso suave. Que ella no pueda
disgustarse, pero que sienta que tu eres el macho, el amo, el que manda. Asi aprendi de tu padre. Y
como no to tienes, tengo que ser yo la que te ensefie estas fortalezas.

NOVIO.-Yo siempre haré lo que usted mande.

PADRE.-(Entrando.) ;Y mi hija?

NOVIO.-Estéa dentro.

MUCHACHA [I2 - jVengan los novios, que vamos a bailar la rueda!

MOZO 1°-(Al Novio.) Tu la vas a dirigir.

PADRE.-(Saliendo.) jAqui no esta!

NOVIO. (No?

PADRE.-Debe haber salido a la baranda.

NOVIO.-iVoy a ver! (Entra.)

(Se oye algazara y guitarras.)

MUCHACHA 12-jYa han empezado! (Sale.)
NOVIO.-(Saliendo.) No esta.
MADRE.-(Inquieta.) ;(No?

PADRE.-;Y ddénde pudo haber ido?

CRIADA .-(Entrando.) ¢Y la nifia, donde esta?
MADRE.-(Seria.) No lo sabemos.

(Sale el NOVIO. Entran tres invitados.)

PADRE.-(Dramatico.) Pero ¢no esta en el baile?

CRIADA .-En el baile no esta.

PADRE.-(Con arranque.) Hay mucha gente. jMirad!
CRIADA .-jYa he mirado!

PADRE. - (Tragico.) ;Pues donde esta?
NOVIO.-(Entrando.) Nada. En ningln sitio.

MADRE.-(Al PADRE.) ;Qué es esto? ; Ddnde esta tu hija?

(Entra la mujer de LEONARDO.)
MUJER.-jHan huido! jHan huido! Ellay Leonardo. En el caballo. jIban abrazados, como una exha-
lacién!

PADRE.-iNo es verdad! jMi hija. no!
MADRE.-jTu hija, si! Planta de mala madre, y él, también él. jPero ya es la mujer de mi hijo!
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NOVIO.- (Entrando.) jVamos detras! ;Quién tiene un caballo?

MADRE. ¢Quién tiene un caballo ahora mismo, quién tiene un caballo? Que le daré todo lo que tengo,
mis o0jos y hasta mi lengua...

VOZ.-Aqui hay uno.

MADRE. - (Al hijo.) jAnda! jDetréas! (Sale con dos mozos.) No. No vayas. Esa gente mata pronto y
bien...; jpero si, corre, y yo detrés!

PADRE.-No sera ella. Quizéa se haya tirado al aljibe.

MADRE.-Al agua se tiran las honradas, las limpias; jésa, no! Pero ya es mujer de mi hijo. Dos bandos.
Aqui hay dos bandos. (Entran todos.) Mi familia y la tuya. Salid todos de aqui. Limpiarse el polvo de
los zapatos. Vamos a ayudar a mi hijo. (La gente se separa en dos grupos.) Porque tiene gente; que son
sus primos del mar y todos los que llegan de tierra adentro. jFuera de aqui! Por todos los caminos. Ha
Ilegado otra vez la hora de la sangre. Dos bandos. Tu con el tuyo y yo con el mio. jAtras! jAtras!

TELON

ACTO TERCERO
CUADRO PRIMERO
Bosque. Es de noche. Grandes troncos himedos. Ambiente oscuro. Se oyen dos violines.
(Salen tres LENADORES.)

LENADOR 1°-;Y los han encontrado?

LENADOR 2°-No. Pero los buscan por todas partes.

LENADOR 3°-Ya daréan con ellos.

LENADOR 2°.-iChisss!

LENADOR 3°-;Qué?

LENADOR 2°-Parece que se acercan por todos los caminos a la vez.
LENADOR 1°-Cuando salga la luna los veran.

LENADOR 2°-Debian dejarlos.

LENADOR 1°-El mundo es grande. Todos pueden vivir en él.
LENADOR 3°-Pero los mataran.

LENADOR 2°-Hay que seguir la inclinacion; han hecho bien en huir.
LENADOR 1°-Se estaban engafiando uno a otro y al final la sangre pudo mas.
LENADOR 3°-jLa sangre!

LENADOR 1°-Hay que seguir el camino de la sangre.

LENADOR 2°-Pero sangre que ve la luz se la bebe la tierra.
LENADOR 1°-;Y qué? Vale mas ser muerto desangrado que vivo con ella podrida.
LENADOR 3°-Callar.

LENADOR 1°-;Qué? ;Oyes algo?

LENADOR 3°-Oigo los grillos, las ranas, el acecho de la noche.
LENADOR 1°-Pero el caballo no se siente.

LENADOR 3°.-No.

LENADOR 1°-Ahora la estara queriendo.
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LENADOR 2°-El cuerpo de ella era para él y el cuerpo de él para ella.

LENADOR 3°-Los buscan y los mataran.

LENADOR 1°-Pero ya habran mezclado sus sangres y seran como dos cantaros vacios, como dos
arroyos secos.

LENADOR 2°-Hay muchas nubes y sera facil que la luna no salga.

LENADOR 3°-El novio los encontrara con luna o sin luna. Yo lo vi salir. Como una estrella furiosa. La
cara color ceniza. Expresaba el sino de su casta.

LENADOR 1°-Su casta de muertos en mitad de la calle.

LENADOR 2°-iEso es!

LENADOR 3°-;Crees que ellos lograran romper el cerco?

LENADOR 2°-Es dificil. Hay cuchillos y escopetas a diez leguas a la redonda.

LENADOR 3°-El lleva un buen caballo.

LENADOR 2°-Pero lleva una mujer.

LENADOR 1°-Ya estamos cerca.

LENADOR 2°-Un arbol de cuarenta ramas. Lo cortaremos pronto.

LENADOR 3°-Ahora sale la luna. Vamos a darnos prisa.

(Por la izquierda surge una claridad.)
LENADOR 1°.-

iAy luna que sales!
Luna de las hojas grandes.

LENADOR 2°.-

jLlena de jazmines la sangre!
LENADOR 1°-

iAy luna sola!

iLuna de las verdes hojas!
LENADOR 2°-

Plata en la cara de la novia.
LENADOR 3°.

iAy luna mala!

Deja para el amor la oscura rama.

LENADOR 1°
jAy triste luna!
iDeja para el amor la rama oscura!

(Salen. Por la claridad de la izquierda aparece la LUNA. La LUNA es un lefiador joven con la cara
blanca. La escena adquiera un vivo resplandor azul.)

LUNA .-

Cisne redondo en el rio,

0jo de las catedrales,

alba fingida en las hojas

soy; jno podran escaparse!
¢Quién se oculta? ;Quién solloza
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por la maleza del valle?

La luna deja un cuchillo
abandonado en el aire,

que siendo acecho de plomo
quiere ser dolor de sangre.
iDejadme entrar! jVengo helada
por paredes y cristales!

jAbrir tejados y pechos

donde pueda calentarme!
iTengo frio! Mis cenizas

de sofiolientos metales,

buscan la cresta del fuego

por los montes y las calles.
Pero me lleva la nieve

sobre, su espalda de jaspe,

y me anega, dura y fria,

el agua de los estanques.

Pues esta noche tendran

mis mejillas roja sangre,

y los juncos agrupados

en los anchos pies del aire.

iNo haya sombra ni emboscada,
que no puedan escaparse!

iQue quiero entrar en un pecho
para poder calentarme!

jUn corazon para mi!
jCaliente, que se derrame

por los montes de mi pecho;
dejadme entrar, jay, dejadme!

(A las ramas.)

No quiero sombras. Mis rayos
han de entrar en todas partes,
y haya en los troncos oscuros
un rumor de claridades,

para que esta noche tengan
mis mejillas dulce sangre,

y los juncos agrupados

en los anchos pies del aire.
¢Quién se oculta? jAfuera digo!
iNo! jNo podran escaparse!
Yo haré lucir al caballo

una fiebre de diamante.
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(Desaparece entre los troncos, y vuelve la escena a su luz oscura. Sale una anciana totalmente cubierta
por tenues pafios verdeoscuros. Lleva los pies descalzos. Apenas si se e vera el rostro entre los
pliegues. Este personaje no figura en el reparto.)

MENDIGA -

Esa luna se va y ellos se acercan.

De aqui no pasan. El rumor del rio
apagara con el rumor de troncos

el desgarrado vuelo de los gritos.
Aqui ha de ser, y pronto. Estoy cansada.
Abren los cofres, y los blancos hilos
aguardan por el suelo de la alcoba
cuerpos pesados con el cuello herido.
No se despierte un pajaro y la brisa,
recogiendo en su falda los gemidos,
huya con ellos por las negras copas

0 los entierre por el blando limo.

(Impaciente.)
iEsa luna, esa luna!
(Aparece la LUNA. Vuelve la luz azul intensa.)

LUNA.-

Ya se acercan.

Unos por la cafiada y otros por el rio.

Voy a alumbrar las piedras. ;Qué necesitas?

MENDIGA.-
Nada.

LUNA. -
El aire va llegando duro, con doble filo.
MENDIGA.-

Ilumina el chaleco y aparta los botones,
que después las navajas ya saben el camino.
LUNA -

Pero que tarden mucho en morir. Que la sangre
me ponga entre los dedos su delicado silbo.
iMira que ya mis valles de ceniza despiertan
en ansia de esta fuente de chorro estremecido!

MENDIGA -
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No dejemos que pasen el arroyo. jSilencio!

LUNA.-
jAlli vienen! (Se va. Queda la escena oscura.)

MENDIGA.-
De prisa. Mucha luz. ;Me has oido? jNo pLieden escaparse!

(Entran el Novio y Mozo 1° La MENDIGA se sienta y se tapa con el manto.)

NOVIO.-Por aqui.

Mozo 1°-No los encontraras.

NOVIO (Enérgico.) jSi los encontraré!

MOZO 1°-Creo que se han ido por otra vereda.

NOVIO.-No. Yo senti hace un momento el galope.

MOZO 1°-Seria otro caballo.

NOVIO.-(Dramético.) Oye. No hay mas que un caballo en el mundo, y es éste. ; Te has enterado? Si me
sigues, sigueme sin hablar.

MOZO. 1°-Es que quisiera...

NOVIO.-Calla. Estoy seguro de encontrarmelos aqui. ¢ Ves este brazo? Pues no es mi brazo. Es el brazo
de mi hermano y el de mi padre y el de toda mi familia que estd muerta. Y tiene tanto poderio, que
puede arrancar este arbol de raiz si quiere. Y vamos pronto, que siento los dientes de todos los mios
clavados aqui de una manera que se me hace imposible respirar tranquilo.

MENDIGA.-(Quejandose.) jAy!

MOZO 1°-;Has oido?

NOVIO. - Vete por ahi y da la vuelta.

MOZO 1°-Esto es una caza.

NOVIO.-Una caza. La méas grande que se puede hacer.

(Se va el Mozo. EI Novio se dirige rdpidamente hacia la izquierda y tropieza con la MENDIGA, la
Muerte.)

MENDIGA.-jAy!

NOVIO. ;Qué quieres?

MENDIGA.-Tengo frio.

NOVIO.-;Addnde to diriges?

MENDIGA. - (Siempre quejandose como una mendiga.) Alla lejos. . .

NOVIO.-;De dbnde vienes?

MENDIGA.-De alli . . ., de muy lejos.

NOVIO. ¢Viste un hombre y una mujer que corrian montados en un caballo?

MENDIGA .-(Despertandose.) Espera. . . (Lo mira.) Hermoso galéan. (Se levanta.) Pero mucho més
hermoso si estuviera dormido.

NOVIO.-Dime, contesta, ¢los viste?

MENDIGA .-Espera... jQué espaldas mas anchas! ; Como no to gusta estar tendido sobre ellas y no andar
sobre las plantas de los pies que son tan chicas?

NOVIO.-(Zamarreandola.) j Te digo si los viste! ;Han pasado por aqui?
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MENDIGA .-(Enérgica.) No han pasado; pero estan saliendo de la colina. ¢{No to oyes?
Novio-No.

MENDIGA. ;Tu no conoces el camino?

NOVIO.-jlIré sea como sea!

MENDIGA.-Te acompafaré. Conozco esta tierra.

NOVIO. - (Impaciente.) jPues vamos! ;Por donde?

MENDIGA.-(Dramatica.) jPor alli!

(Salen rapidos. Se pyen lejanos dos violines que expresan el bosque. Vuelven los LENADORES. Llevan
las hachas al hombro. Pasan lentos entre los troncos.)

LENADOR 1°.-
iAy muerte que sales!
Muerte de las hojas grandes.

LENADOR 2°.-
iNo abras el chorro de la sangre!

LENADOR 1°.-
iAy muerte sola!
Muerte de las secas hojas.

LENADOR 3°-
iNo cubras de flores la boda!

LENADOR 2°-
jAy triste muerte!
Deja para el amor la rama verde.

LENADOR 1°.-
iAy muerte mala!
iDeja para el amor la verde rama!

(Van saliendo mientras hablan. Aparecen LEONARDO y la NOVIA.)

LEONARDO.-
iCalla!

NOVIA -
Desde aqui yo me iré sola.
iVete! Quiero que to vuelvas.

LEONARDO.-

jCalla, digo!
NOVIA.-

Con los dientes,
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con las manos, como puedas,
quita de mi cuello honrado
el metal de esta cadena,
dejandome arrinconada
alla en mi casa de tierra.
Y si no quieres matarme
como a vibora pequefia,
pon en mis manos de novia
el cafidn de la escopeta.
iAy, qué lamento, que fuego
me sube por la cabezal
jQué vidrios se me clavan en la lengua!
LEONARDO.-
Ya dimos el paso; jcalla!
porque nos persiguen cerca
y to he de llevar conmigo.
NOVIA -
iPero ha de ser a la fuerza!

LEONARDO.-

¢A la fuerza? ;Quién bajo primero las escaleras?

NOVIA.-
Yo las bajé.

LEONARDO.-
¢Quién le puso al caballo bridas nuevas?

NOVIA.-
Yo misma. Verda.

LEONARDO.-
¢Y qué manos me calzaron las espuelas?

NOVIA.-

Estas manos, que son tuyas,
pero que al verte quisieran
quebrar las ramas azules

y el murmullo de tus venas.

iTe quiero! jTe quiero! jAparta!
Que si matarte pudiera,

te pondria una mortaja con los filos de violetas.

iAy, qué lamento, que fuego
me sube por la cabezal

LEONARDO.-
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jQué vidrios se me clavan en la lengua!
Porque yo quise olvidar

y puse un muro de piedra
entre tu casa y la mia.

Es verdad. ¢ No to recuerdas?
Y cuando te vi de lejos

me eche en los 0jos arena.
Pero montaba a caballo

y el caballo iba a tu puerta.
Con alfileres de plata

mi sangre se puso negra,

y el suefio me fue llenando
las carnes de mala hierba.
Que yo no tengo la culpa,
que la culpa es de la tierra

y de ese olor que te sale

de los pechos y las trenzas.

NOVIA.-
iAy qué sinrazén! No quiero
contigo cama ni cena,
y no hay minuto del dia
que estar contigo no quiera,
porque me arrastras y voy,
y me dices que me vuelva
y te sigo por el aire
como una brizna de hierba.
He dejado a un hombre duro
y a toda su descendencia
en la mitad de la boda
y con la corona puesta.
Para ti sera el castigo
y no quiero que lo sea.
iDéjame sola! jHuye tu!
No hay nadie que te defienda.

LEONARDO.-
Pajaros de la mafiana
por los arboles se quiebran.
La noche se esta muriendo
en el filo de la piedra.
Vamos al rincon oscuro
donde yo siempre te quiera,
que no me importa la gente
ni el veneno que nos echa.
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(La abraza f uertemente.)

NOVIA.-
Y yo dormiré a tus pies
para guardar lo que suefias.
Desnuda, mirando al campo,

(Dramatica.)

como si fuera una perra,
jporque eso soy! Que te miro
y tu hermosura me quema.

LEONARDO.-
Se abrasa lumbre con lumbre.
La misma llama pequefia
mata dos espigas juntas.
iVVamos!
(La arrastra.)

NOVIA -
¢Adbénde me llevas?
LEONARDO.-
Adonde no puedan ir
estos hombres que nos cercan.
iDonde yo pueda mirarte!

NOVIA.-(Sarcastica.)
LIévame de feria en feria,
dolor de mujer honrada,
a que las gentes me vean
con las sabanas de boda
al aire, como banderas.

LEONARDO.-
También yo quiero dejarte
si pienso como se piensa.
Pero voy donde tl vas.
Tu también. Da un paso. Prueba.
Clavos de luna nos funden
mi cintura y tus caderas.

(Toda esta escena es violenta, llena de gran sensualidad.)

NOVIA .-
¢Oyes?
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LEONARDO. -
Viene gente.

NOVIA:
jHuye!
Es justo que yo aqui muera
con los pies dentro del agua
y espinas en la cabeza.
Y que me lloren las hojas,
mujer perdida y doncella.

LEONARDO.-
Callate. Ya suben.

NOVIA.-
iVete!

LEONARDO.-
Silencio. Que no nos sientan.
Tu delante. jVamos, digo!

(Vacila la NOVIA.)

NOVIA.-
jLos dos juntos!

LEONARDO.-(Abrazandola.)
jComo quieras!

Si nos separan, sera
porque esté muerto.

NOVIA.-
Y yo muerta.

(Salen abrazados.)
(Aparece la LUNA muy despacio. La escena adquiere una fuerte luz azul. Se oyen los dos violines.
Bruscamente se oyen dos largos gritos desgarrados, y se corta la musica de los violines. Al segundo
grito aparece la MENDIGA y queda de espaldas. Abre el manto y queda en el centro como un gran
pajaro de alas inmensas. La LUNA se detiene. El telon baja en medio de un silencio absoluto.)

TELON

CUADRO ULTIMO
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Habitacion blanca con arcos y gruesos muros. A la derecha y a la izquierda escaleras blancas. Gran
arco al fondo y pared del mismo color. El suelo sera también de un blanco reluciente. Esta habitacion
simple tendré un sentido monumental de iglesia. No habra ni un gris, ni una sombra, ni siquiera to
preciso para la perspectiva.

(Dos MUCHACHAS vestidas de azul oscuro estan devanando una madeja roja.)

MUCHACHA 13-
Madeja, madeja,
¢qué quieres hacer?

MUCHACHA 22-
Jazmin de vestido,
cristal de papel.
Nacer a las cuatro,
morir a las diez.
Ser hilo de lana,
cadena a tus pies
y nudo que apriete
amargo laurel.

NINA.- (Cantando)
¢Fuisteis a la boda?

MUCHACHA [2-
No.

NINA. -
j Tampoco fui yo!
¢ Qué pasaria
por los tallos de las vifias?
¢ Qué pasaria
por el ramo de la oliva?
¢ Qué paso
que nadie volvié?
¢Fuisteis a la boda?

MUCHACHA 23-

Hemos dicho que no.
NINA (Yéndose.)

j Tampoco fui yo!

MUCHACHA 22-
Madeja, madeja,
¢qué quieres cantar?

MUCHACHA 12-
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Heridas de cera,

dolor de arrayan.

Dormir la mafiano

de noche velar.
NINA. (En la puerta.)

El hilo tropieza

con el pedernal.

Los montes azules

lo dejan pasar.

Corre, corre, corre,

y al fin llegara

a poner cuchillo

y quitar el pan.

(Se va)

MUCHACHA 22-
Madeja, madeja,
¢qué quieres decir?

MUCHACHA 13-
Amante sin habla.
Novio carmesi.
Por la orilla muda
Tendidos los vi.

(Se detiene mirando madeja.)

NINA (Asomandose a la puerta.)

el hilo hasta aqui.
Cubiertos de barro
los siento venir.
iCuerpos estirados,
pafios de marfil!

(Seva.)
(Aparecen la MUJER y la SUEGRA de LEONARDO. Llegan angustiadas.)

MUCHACHA 13-
¢Vienen ya?

S U EGRA.- (Agria.)
No sabemos.

MUCHACHA 22-
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¢ Qué contais de la boda?

MUCHACHA 13-
Dime.

SUEGRA.- (Seca.)
Nada.

MUJER.-
Quiero volver para saberlo todo.

S U EGRA.- (Enérgica.)

TU, a to casa.

Valiente y sola en tu casa.
A envejecer y a llorar.
Pero la puerta cerrada.
Nunca. Ni muerto ni vivo.
Clavaremos las ventanas.
Y vengan lluvias y noches
sobre las hierbas amargas.

MUJER.-
¢Qué habra pasado?

S UEGRA.-
No importa.
Echate un velo en la cara.
Tus hijos son hijos tuyos
nada mas. Sobre la cama
pon una cruz de ceniza
donde estuvo su almohada.

(Salen.)
MENDIGA.-(A la puerta.)

Un pedazo de pan, muchachas.
NINA.-

iVete!

(Las MUCHACHAS se agrupan.)

MENDIGA .-
¢Por qué?

NINA.-
Porque ta gimes: vete.
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MUCHACHA 12
iNifa!

MENDIGA -
jPude pedir tus ojos! Una nube
de péjaros me sigue; ¢quieres uno?

NINA.-
i Yo me quiero marchar!

MUCHACHA 22- (A la MENDIGA.)
iNo le hagas caso!

MUCHACHA.12-;Vienes por el camino del arroyo?

MENDIGA -
iPor alli vine!

MUCHACHA 12- (Timida.)
¢Puedo preguntarte?

MENDIGA .-
Yo los vi; pronto llegan: dos torrentes
quietos al fin entre piedras grandes,
dos hombres en las patas del caballo.
Muertos en la hermosura de la noche.

(Con delectacion.)
Muertos, si, muertos.
MUCHACHA 13-

jCalla, vieja, calla!
MENDIGA .-
Flores rotas los 0jos, y sus dientes
dos pufados de nieve endurecida.
Los dos cayeron, y la novia vuelve
teflida en sangre falda y cabellera.
Cubiertos con dos mantas ellos vienen
sobre los hombros de los mozos altos.
Asi fue, nada mas. Era lo justo.
Sobre la flor del oro, sucia arena.

(Se va. Las MUCHACHAS inclinan la cabeza y ritmicamente van saliendo.)

MUCHACHA 1a-
Sucia arena.

MUCHACHA 2:-
Sobre la flor del oro.



NINA.-

Sobre la flor del oro

traen a los muertos del arroyo.
Morenito el uno,

morenito el otro.

jQué ruisefior de sombra vuela y gime
sobre la flor del oro!

(Se va. Queda la escena sola. Aparece la MADRE con una VECINA. La VECINA viene llorando.)
MADRE.-Calla.
VECINA.-No puedo.

MADRE.-Calla, he dicho. (En la puerta.) ¢No hay nadie aqui? (Se lleva las manos a la frente.) Debia
contestarme mi hijo. Pero mi hijo es ya un brazado de flores secas. Mi hijo es ya una voz oscura detras
de los montes. (Con rabia a la VECINA.) ¢ Te quieres callar? No quiero llantos en esta casa. Vuestras
lagrimas son lagrimas de los ojos nada més, y las mias vendran cuando yo esté sola, de las plantas de los
pies, de mis raices, y serdn més ardientes que la sangre.

VECINA.-Vente a mi casa; no te quedes aqui.

MADRE. Aqui. Aqui quiero estar. Y tranquila. Ya todos estdn muertos. A medianoche dormiré, dormiré
sin que ya me aterren la escopeta o el cuchillo. Otras madres se asomaran a las ventanas, azotadas por la
[luvia, para ver el rostro de sus hijos. Yo no. Yo haré con mi suefio una fria paloma de marfil que lleve
camelias de escarcha sobre el camposanto. Pero no; camposanto no, camposanto no: lecho de tierra,
cama que los cobija y que los mece por el cielo. (Entra una mujer de negro que se dirige a la derecha y
alli se arrodilla. A la VECINA.) Quitate las manos de la cara. Hemos de pasar dias terribles. No quiero
ver a nadie. La tierray yo. Mi llanto y yo. Y estas cuatro paredes. jAy! jAy! (Se sienta transida.)
VECINA.-Ten caridad de ti misma.

MADRE.-(Echandose el pelo hacia atras.) He de estar serena. (Se sienta.) Porque vendran las vecinas y
no quiero que me vean tan pobre. jTan pobre! Una mujer que no tiene un hijo siquiera que poderse
Ilevar a los labios.

(Aparece la NOVIA. Viene sin azahar y con un manto negro.)

VECINA.-(Viendo a la NOVIA con rabia.) ¢ Dénde vas?

NOVIA.-Aqui vengo.

MADRE.-(A la vecina.) ;Quién es?

VECINA.-¢No la reconoces?

MADRE.-Por eso pregunto quien es. Porque tengo que no reconocerla, para no clavarla mis dientes en
el cuello. jVibora! (Se dirige hacia la NOVIA con ademan fulminante; se detiene. A la VECINA.) ¢La
ves? Esté ahi y esta llorando, y yo quieta sin arrancarle los ojos. No me entiendo. ¢Sera que yo no queria
a mi hijo? Pero ¢y su honra? ;Donde esté su honra? (Golpea a la NOVIA. Esta cae al suelo.)
VECINA-jPor Dios! (Trata de separarlas.)

NOVIA.-(A la VECINA.) Déjala; he venido para que me mate y que me lleven con ellos. (A la MA-
DRE.) Pero no con las manos; con garfios de alambre, con una hoz, y con fuerza, hasta que se rompa en
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mis huesos. jDéjala! Que quiero que sepa que yo soy limpia, que estaré loca, pero que me pueden
enterrar sin que ningun hombre se haya mirado en la blancura de mis pechos:

MADRE.-Calla, calla; ¢qué me importa eso a mi?

NOVIA.-jPorque yo me fui con el otro, me fui! (Con angustia.) Tu también te hubieras ido. Yo era una
mujer quemada, llena de llagas por dentro y por fuera,y tu hijo era un poquito de agua de la que yo
esperaba hijos, tierra, salud; pero el otro era un rio oscuro, lleno de ramas, que acercaba a mi el rumor de
sus juncos y su cantar entre dientes. Y yo corria con tu hijo que era como un nifiito de agua, frio, y el
otro me mandaba cientos de pajaros que me impedian el andar y que dejaban escarcha sobre mis heridas
de pobre mujer marchita, de muchacha acariciada por el fuego. Yo no queria, jOyelo bien!, yo no queria.
i Tu hijo era mi fin y yo no lo he engafado, pero el brazo del otro me arrastré como un golpe de mar,
como la cabezada de un mulo, y me hubiera arrastrado siempre, siempre, siempre, aun que hubiera sido
vieja y todos los hijos de tu hijo me hubiesen agarrado de los cabellos. (Entra una vecina.)
MADRE.-Ella no tiene la culpa, jni yo! (Sarcastica.) ;Quién la tiene, pues? jFloja, delicada, mujer de
mal dormir es quien tira una corona de azahar para buscar un pedazo de cama calentado por otra mujer!
NOVIA.-iCalla, calla! VVéngate de mi; jaqui estoy! Mira que mi cuello es blando; te costara menos
trabajo que segar una dalia de tu huerto. Pero jeso no! Honrada, honrada como una nifia recién nacida. Y
fuerte para demostrartelo. Enciende la lumbre. Vamos a meter las manos: tu, por tu hijo; yo, por mi
cuerpo. Las retiraras antes td. (Entra otra vecina.)

MADRE.-Pero ¢qué me importa a mi tu honradez? ; Qué me importa tu muerte? ;Qué me importa a mi
nada de nada? Benditos sean los trigos, porque mis hijos estan debajo de ellos; bendita sea la lluvia,
porque moja la cara de los muertos. Bendito sea Dios, que nos tiende juntos para descansar. (Entra otra
vecina.)

NOVIA.-Déjame llorar contigo.

MADRE.-Llora. Pero en la puerta.

(Entra la NINA. La NOVIA queda en la puerta. La MADRE, en el centro de la escena.)

MUJER.-(Entrando y dirigiendose a la izquierda.)
Era hermoso jinete,
y ahora monton de nieve.
Corria ferias y montes
y brazos de mujeres.
Ahora, musgo de noche
le corona la frente.

MADRE.-
Girasol de tu madre,
espejo de la tierra.
Que te pongan al pecho
cruz de amargas adelfas;
sébana que te cubra
de reluciente seda.
y el agua forme un llanto
entre tus manos quietas.

MU JER.-
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iAy, que cuatro muchachos
Ilegan con hombros cansados!

NOVIA -
iAy, qué cuatro galanes
traen a la muerte por el aire!

MADRE.-
Vecinas.
NINa.-(En la puerta)
Ya los traen.

MADRE.-
Es to mismao.
La cruz, la cruz.

MUJERES.-
Dulces clavos,
dulce cruz.
dulce nombre
de Jesus.

NOVIA.-
Que la cruz ampare a muertos y vivos.

MADRE.-

Vecinas, con un cuchillo,

Con un cuchillito,

en un dia sefalado, entre las dos y las tres,
se mataron los dos hombres del amor.
Con un cuchillo,

con un cuchillito

que apenas cabe en la mano,

pero que penetra fino

por las carnes asombradas,

y que se para en el sitio

donde tiembla enmarafiada

la oscura raiz del grito.

NOVIA.-

Y esto es un cuchillo,

un cuchillito

que apenas cabe en la mano;

pez sin escamas ni rio,

para que un dia sefialado, entre las dos y las tres,
con este cuchillo,
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se queden dos hombres duros
con los labios amarillos.

MADRE.-
Y apenas cabe en la mano,
pero que penetra frio
por las carnes asombradas
y alli se para, en el sitio
donde tiembla enmarafada
la oscura raiz del grito.

(Las vecinas, arrodilladas en el suelo, lloran.)
TELON

FIN DE
“BODAS DE SANGRE”
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