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En la noche  
 
Cuando oímos crujir sordamente los muros,  
cuando en la chimenea brotan múltiples ecos  
que no son de este mundo, y con un ruido extraño  
los tizones crepitan rodeados de un fuego  
entre pálido y lívido, cuando hay viejos retratos  
que hacen muecas por obra de los cambios de luz;  
solitario, sentado, lejos de cualquier ruido,  
¿es que acaso no os gusta mecer vuestras veladas  
con relatos de aquellas maravillas de antaño?  
Para mí es un placer; si en un viejo castillo  
por azar he encontrado un pesado librote  
entre el polvo de góticas librerías vetustas  
hace tiempo olvidado, pero que tiene márgenes  
con antiguas viñetas y fantásticas flores  
y que brilla lo mismo que una extraña vidriera  
con colores intensos ya no puedo dejarlo.  
Virelais y baladas, láis, leyendas de santos  
milagreros que curan los posesos del Diablo  
y los pobres leprosos con tan sólo trazar  
una cruz en el aire; cuando no son las crónicas  
de las gestas de aquellos paladines sin miedo;  
todo, todo mis ojos lo devoran ansiosos;  
los relojes en vano doce veces avisan,  
y es inútil que el búho chille al darse a la fuga  
cuando hiere su vista la luz del candelabro  
que ilumina el salón; continúo leyendo  
mientras sobre la mesa de sepulcro la cera  
se derrama formando oleadas y veo  
que enrojece el cristal y que asoma a lo lejos  
por oriente, en el cielo, el fulgor de la aurora,  
la luz nueva del sol que amanece sonriendo.  
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Paisaje 
 
No se mueve ni una hoja,  
no hay ni un pájaro que cante,  
sobre el rojizo horizonte  
de vez en cuando un relámpago;  
a un lado algunos espinos,  
surcos a medio anegar,  
lienzos grises de murallas,  
sauces nudosos plegados;  

al otro un campo limita 
una zanja llena de agua,  
y hay una vieja cargada  
con un fardo muy pesado;  

luego el camino se pierde  
entre colinas azules, 
y lo mismo que una cinta  
se alarga en pliegues sinuosos.  
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El Arte 
 
Sí, es más bella la obra trabajada  
con formas más rebeldes, como el verso,  
o el ónice o el mármol o el esmalte.  
¡Huyamos de postizas sujeciones!  
Pero acuérdate, oh Musa, de calzar,  
un estrecho coturno que te apriete.  

Rehúye siempre cualquier ritmo cómodo  
como un zapato demasiado grande  
en el que todo pie puede meterse.  

Y tú, escultor, rechaza la blandura  
del barro al que el pulgar puede dar forma,  
mientras la inspiración flota lejana;  

es mejor que te midas con carrara  
o con el paros * duro y exigente,  
que custodian los más puros contornos;  

o pídele quizá a Siracusa  
su bronce en que resalta firmemente  
el rasgo más altivo y delicioso;  

con la delicadeza de tu mano  
descubre dibujando en una veta  
de ágata el perfil del dios Apolo.  

Huye, pintor, de la acuarela y fija  
el color demasiado desvaído  
en el horno de los esmaltadores.  

Haz que sean azules las sirenas  
y retuerzan de cien modos distintos  
los heráldicos monstruos sus figuras;  

en el lóbulo triple de su nimbo,  
la Virgen con el Niño, en cuya mano  
hay la esfera con una cruz encima.  
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Todo pasa. Tan sólo el arte fuerte  
posee la eternidad. Únicamente  
el busto sobrevive a la ciudad.  

Y la moneda rústica y austera  
que un labriego ha encontrado bajo tierra,  
recuerda que existió un emperador.  

Hasta los mismos dioses al fin mueren.  
Mas los versos perfectos permanecen  
y duran más que imágenes de bronce.  

Artista, esculpe, lima o bien cincela;  
que se selle tu sueño fluctuante  
en el bloque que opone resistencia.  

 
 
 
 
* El carrara y el paros son dos mármoles blancos de gran fama.  



 6

Último Deseo  
 
Hace ya tanto tiempo que te adoro,  
dieciocho años atrás son muchos días...  
Eres de color rosa, yo soy pálido;  
yo soy invierno y tú la primavera.  
Lilas blancas como en un camposanto  
en torno de mis sienes florecieron;  
y pronto invadirán todo el cabello  
enmarcando la frente ya marchita.  

Mi sol descolorido que declina  
al fin se perderá en el horizonte  
y en la colina fúnebre, a lo lejos,  
contemplo la morada que me espera.  

Deja al menos que caiga de tus labios  
sobre mis labios un tardío beso,  
para que así una vez esté en mi tumba,  
en paz el corazón, pueda dormir.  
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Lo Que Dicen Las Golondrinas  
CANCIÓN DE OTOÑO 
 
Aquí y allá se ven las secas hojas  
sobre campos de hierba amarillenta;  
desde el alba a la noche el viento es fresco,  
éste es el fin del tiempo de verano.  
Veo abrirse las flores que conserva  
el jardín como un último tesoro:  
quiere lucir la dalia su divisa,  
la maravilla su dorada toca.  

La lluvia en el estanque hace burbujas;  
y tienen conciliábulos extraños  
las golondrinas sobre los tejados:  
¡Ya ha llegado el invierno con sus fríos!  

Se reúnen por cientos con el fin  
de llegar a un acuerdo sobre su éxodo.  
Una dice: «Qué bien se está en Atenas,  
viéndolo todo desde la muralla.  

Todos los años voy allí y anido en  
metopas del mismo Partenón.  
En los frisos mi nido disimula  
el hueco de una bala de cañón.»  

Otra dice: «Yo tengo mi cuartito  
en Esmirna, en el techo de un café;  
sus granos de ámbar cuentan los hayíes (1) 
en el umbral que recalienta el sol.  

Entro y salgo, avezada como estoy  
a los rubios vapores de las pipas,  
y entre mares humosos rozo siempre  
los turbanes y feces al pasar.»  

Ésta dice: «Yo habito en un triglifo,  
en el frontón de un templo, allá en Baalbek;  
allí me poso y me sujeto, encima  
de mis crías de pico puntiagudo.»  
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Otra dice: «Sabed mi dirección:  
Rodas, palacio de los caballeros; (2) 
cada invierno mi tienda se alza allí  
en capiteles de negros pilares.»  

Y la quinta: «Yo voy a descansar,  
pues la edad no permite largos vuelos,  
en las blancas terrazas que hay en Malta,  
entre el azul del agua y el del cielo.»  

La sexta: «¡Hay que ver qué bien se está  
en El Cairo y sus altos minaretes!  
Recubro con el barro un ornamento  
y mi cuartel de invierno ya está listo.»  

«Pues yo tengo mi nido», dice la última  
«donde está la segunda catarata; (3) 
el exacto lugar está indicado  
en el psen de un monarca de granito».  

«Mañana cuántas leguas», dicen todas,  
«nuestra bandada habrá dejado atrás,  
pardas llanuras, picos blancos, mares  
azules con bordados espumosos».  

Entre tanto chillido y aleteo,  
sobre estrechas cornisas de la altura,  
conversan entre sí las golondrinas  
viendo cómo la herrumbre invade el bosque.  

Comprendo las palabras que se dicen  
porque al fin el poeta es como un pájaro;  
pero, ay, está cautivo, y sus impulsos  
se rompen contra redes invisibles.  

¡Alas quiero tener, dadme unas alas!,  
como dice aquel cántico de Rückert, (4) 
para volar con ellas hacia el oro  
del sol, hacia la primavera verde.  
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(1) Se da el título de hayí al musulmán que ha realizado la peregrinación a La 
Meca y Medina.  

 
(2) De la orden de San Juan de Jerusalén, que conquistaron la isla a comienzos 
del siglo XIV.  

 
(3) Del Nilo.  

 
(4) Poeta alemán (1788-1866) autor de una composición donde pide alas para 
volar, y que el propio Gautier había traducido en 1856.  
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Humo  
 
 
 
Bajo los árboles hay  
una choza corcovada;  
con el tejado vencido,  
rotas paredes y musgo  
en el umbral de la puerta.  
Ciega está por sus postigos  
la ventana, pero igual  
que cuando hace mucho frío  
se ve como un tibio aliento  
de la casa que respira.  

Un tirabuzón de humo  
gira en hilillos azules  
y así del alma encerrada  
en aquel tugurio lleva  
noticias frescas a Dios.  
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Lied  
 
 
 

Es rosada la tierra en el abril,  
como la juventud, como el amor;  
y casi no se atreve, siendo virgen,  
a enamorarse de la Primavera.  

En junio, con un pálido semblante  
y el corazón turbado de deseos,  
con el Verano de tostada piel  
se apresura a ocultarse en los trigales.  

En agosto, bacante color cobre,  
al Otoño le ofrece sus dos pechos,  
con su piel atigrada se revuelca  
y hace brotar la sangre de las vides.  

En diciembre es la anciana que se encorva,  
empolvada de blanco por la escarcha;  
en sus sueños quisiera despertar  
al Invierno que ronca junto a ella.  
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Tristeza en Mar 
 
 
 
Vuelan como jugando las gaviotas;  
y los blancos corceles de la mar,  
encabritados sobre el oleaje,  
sus despeinadas crines dan al aire.  
Cae la tarde y una fina lluvia  
apaga las hogueras de la noche;  
a su paso el vapor escupe hollín  
y abate su penacho largo y negro.  

Más pálido que el cielo sin color,  
me dirijo a la tierra del carbón,  
donde reinan la niebla y el suicidio; (1) 
—Hace un tiempo ideal para matarse.  

Siento ahogarse mis ávidos deseos  
en el abismo amargo que blanquea;  
se arremolina el agua, danza el barco,  
el viento cada vez se hace más fresco.  

¡Está tan dolorida el alma mía!  
El océano se hincha, suspirando,  
y su desesperado pecho me parece  
como un amigo fiel que me comprende.  

¡Penas de amor perdidas, adelante,  
esperanzas truncadas, ilusiones  
apeadas de alturas ideales,  
podéis saltar hasta los surcos húmedos!  

¡Id al mar, sufrimientos del pasado  
que volvéis nuevamente para hurgar  
en vuestras cicatrices mal cerradas  
intentando otra vez que lloren sangre!  

Id al mar los fantasmas de mis sueños,  
congojas de mortales palideces  
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en este corazón con siete espadas  
como lleva la Madre dolorosa.  

Cada fantasma se sumerge y lucha  
durante unos momentos con el agua  
que lo cubre al final de su voluta  
y lo engulle lanzando un gran sollozo.  

¡Oh, pesado equipaje, lastre de alma,  
tesoros miserables y queridos  
hundíos y después de este naufragio  
yo mismo os seguiré al fondo del mar!  

Lívido, hinchado e irreconocible,  
mecido por las olas que susurran  
en la húmeda almohada de la arena  
sé que voy a dormir bien esta noche.  

... Pero hay una mujer que con su capa,  
en el puente sentada y solitaria,  
una mujer encantadora y joven,  
de repente me mira desde lejos.  

En su mirada, a mi desolación  
la Simpatía de brazos abiertos  
habla y sonríe, hermana o bien amante.  
¡Qué ojos azules! ¡Agua verde, adiós!  

Vuelan como jugando las gaviotas  
y los blancos corceles de la mar,  
encabritados sobre el oleaje,  
sus despeinadas crines dan al viento.  

(1) Inglaterra. 
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El pino de las landas  
 
Sólo veo al pasar por las Landas desiertas,  
un Sahara francés, mar de arena muy blanca,  
entre hierbas resecas y verdosos charcales,  
estos pinos que llevan una herida en su flanco,  
pues, queriendo sus lágrimas de resina robarle,  
ese avaro verdugo de las cosas, el hombre,  
que no sabe vivir más que a costa del crimen,  
en su tronco doliente abre un surco profundo.  

Sin llorar por su sangre gota a gota vertida,  
da su bálsamo el pino con la savia que hierve,  
y le vemos erguido cual si fuera un soldado  
que aunque herido quisiera ver la muerte de pie.  

El poeta es lo mismo en las landas del mundo;  
si no tiene una herida su tesoro conserva.  
Necesita llevar en el pecho una muesca  
para darnos sus versos como lágrimas de oro. 
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La Maceta  
 
Cuando una semillita encuentra el niño,  
sus colores tan vivos le deslumbran,  
y la planta en un tiesto, porcelana  
con flores raras y un dragón azul.  
Se alarga la raíz como culebras,  
asoma y echa flor, se hace arbolillo;  
día a día sus pies vellosos hunde  
hasta hacer estallar el recipiente.  

Vuelve el niño y contempla el estropicio,  
con la planta que yergue verdes dagas;  
va a arrancarla, pero el tallo es tenaz,  
se ensangrienta los dedos con los dardos.  

Germinó por sorpresa en mí el amor;  
yo creía sembrar una flor pasajera,  
y es un áloe cuya raíz rompe  
la porcelana de color magnífico.  
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Níobe * 
 
Sobre un trozo de peña un fantasma de mármol,  
el mentón en la mano, la rodilla en el codo,  
los pies fijos en tierra cual raíces de un árbol,  
llanto eterno derrama sin alzar la cabeza.  
¿Qué dolor dobla, pues, tu cabeza abatida?  
¿De qué pozos de luto sacan agua tus ojos?  
¿Qué hay en tu corazón afligido de estatua  
que da un raro temblor a tu pecho esculpido?  

Estas lágrimas tuyas, al caer de tus párpados,  
gota a gota, incesantes y en el mismo lugar,  
en tu muslo de piedra han cavado un hoyuelo  
en el cual el pardillo bebe y moja sus alas.  

¡Oh, tú, símbolo mudo de la humana congoja,  
Níobe sin sus hijos, Dolorosa inmortal!  
En el Athos  o bien en el monte Calvario,  
di, ¿qué río de América es mayor que tu llanto?  
 
 
 
 
* Níobe, reina legendaria de Frigia, hija de Tántalo y esposa de Anfión, tuvo 
siete hijos y siete hijas, y, sintiéndose orgullosa de su fecundidad, se jactó de 
ser superior a Leto, quien sólo había tenido dos hijos, Apolo y Artemisa. La 
ofendida Leto pidió a sus hijos que vengaran esta ofensa, y Apolo y Artemisa 
mataron a flechazos a todos los hijos de Níobe en el monte Sípilo. El dolor de 
Níobe fue tan grande que Zeus, accediendo a sus súplicas, la convirtió en roca 
de aquel mismo monte, y de ella mana, a manera de lágrimas, una fuente 
inagotable.  
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Pastel  
 
 
 
 
No me canso de veros en los marcos ovales,  
amarillos retratos de beldades de antaño  
en la mano unas rosas quizá ya un poco pálidas,  
como es propio de flores de cien años atrás.  
El invierno al rozar vuestras frescas mejillas  
marchitó lo que en ellas era lirio y clavel,  
ahora sólo lucís algún lunar de barro,  
y aquí estáis en los muelles, ensuciados, manchados.  

Aquel dulce reinado de las bellas pasó;  
tanto la Parabère como la Pompadour *  
sólo indóciles súbditos hoy tendrían tan sólo,  
y en sus mismos sepulcros también yace el amor.  

Pero, oh viejos retratos olvidados, aún  
os conmueve aspirar vuestra flor sin perfume,  
y podéis sonreír, melancólicamente  
recordando a galanes hace un siglo difuntos.  

 
 
 
* La condesa de Parabère fue la favorita del regente entre 1716 y 1721, y la 
marquesa de Pompadour (1721-1764) es la célebre favorita de Luis XV.  
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Las Palomas  
 
En el collado aquel de los sepulcros  
una palmera y su penacho verde  
se yerguen donde acuden las palomas  
a anidar por la noche y guarecerse.  
Con el alba desertan de las ramas:  
como un collar que se desgrana, vemos  
—blancas, dispersas, en el aire azul—  
que algún tejado buscan aún más lejos.  

Todas las noches es un árbol mi alma  
donde se posan con las alas trémulas  
enjambres blancos de visiones locas  
para echar a volar cuando clarea.  
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A una joven italiana  
 
 
 
Aquel mes de febrero tiritaba en su albura  
de la escarcha y la nieve; azotaba la lluvia  
con sus rachas el ángulo de los negros tejados;  
tú decías: ¡Dios mío! ¿Cuándo voy a poder  
encontrar en los bosques las violetas que quiero?  
Nuestro cielo es llorón, en las tierras de Francia  
la estación es friolera como si aún fuera invierno,  
y se sienta a la lumbre; París vive entre fango  
cuando en tan bellos meses ya Florencia desgrana  
sus tesoros que adorna un esmalte de hierba.  

Mira, el árbol negruzco su esqueleto perfila;  
se engañó tu alma cálida con su dulce calor;  
no hay violetas excepto en tus ojos azules,  
y no hay más primavera que tu rostro encendido.  
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El Hipopótamo 
 
 
 
El hipopótamo de vientre enorme  
suele vivir en selvas como Java,  
y allí en el fondo de las cuevas hay  
monstruos que no se pueden ni soñar.  
La boa que se agita entre silbidos,  
el tigre que tan bien sabe rugir,  
el búfalo enfadado que resopla;  
él sólo duerme o pace siempre en calma.  

El kris y la azagaya no le asustan,  
contempla al hombre sin darse a la huida,  
se ríe del cipayo y de sus balas  
que no hieren su piel y que rebotan.  

Por eso yo soy como el hipopótamo;  
me protege mi fuerte convicción,  
armadura que me hace invulnerable,  
y así por el desierto ando sin miedo.  



 21

Punto de vista  
 
 
 
 
En primer plano un olmo de corteza musgosa  
sacudiendo en la bruma su rojiza cabeza,  
una charca muy sucia donde nadan los patos  
asordando los ecos con sus gritos nasales;  
matorrales escasos con los frutos aún verdes,  
como un pobre la mano tienden flacos ramajes;  
una casa viejísima, desconchada, con grietas  
que abren en las paredes prolongados bostezos.  
En segundo, molinos que levantan sus alas  
y recortan en negro sus perfiles tan frágiles,  
como una telaraña en el cielo brumoso.  
Luego, al fondo, París, lleno de humo y sombrío,  
donde ya como brillos en las casas oscuras,  
un sinfín de faroles igual que ojos fulguran;  
con tejados hendidos y esas torres que son,  
o parecen de lejos, como cuellos de buitres;  
campanarios agudos con la flecha dentada  
como un peine que muerde de las nubes las greñas.  
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Watteau  
 
 
 
 
No lejos de París, en el campo, un crepúsculo,  
cuando andaba siguiendo el carril de un camino,  
siempre a solas conmigo, y sin más compañero  
que el dolor, que a mi lado me tendía la mano.  
Eran campos severos y sombríos, acordes  
con la misma apariencia que tenían los cielos  
en el llano sin límites se veía tan sólo  
el verdor de aquel parque con sus árboles viejos.  

Largo rato miré a través de la verja,  
era un parque que acaso recordaba a Watteau:  
olmos finos, glorietas, tejos negros, senderos  
bien peinados, trazados simplemente a cordel.  
Me alejé con el alma cautivada y muy triste.  
Al mirar por la verja comprendí lo siguiente:  
que aquél era el ensueño de mi vida, y también que  
mi dicha quedaba tras de aquellos barrotes.  


