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Bola de Sebo 
Guy de Maupassant 

 
    Durante muchos días consecutivos pasaron por la ciudad restos del ejército derrotado Más que tropas 
regulares, parecían hordas en dispersión. Los soldados llevaban las barbas crecidas y sucias los 
uniformes hechos jirones y llegaban con apariencia de cansancio, sin bandera, sin disciplina. Todos 
parecían abrumados y derrengados, incapaces de concebir una idea o de tomar una resolución, andaban 
sólo por costumbre y caían muertos de fatiga en cuanto se paraban. Los más eran movilizados, hombres 
pacíficos  muchos de los cuales no hicieron otra cosa en el mundo que disfrutar de sus rentas, y los 
abrumaba el peso del fusil; otros eran jóvenes voluntarios, impresionables, prontos al terror y al entu-
siasmo, dispuestos fácilmente a huir o acometer; y mezclados con ellos, iban algunos veteranos 
aguerridos, restos de una división destrozada en un terrible combate; artilleros de uniforme oscuro, 
alineados con reclutas de varias procedencias, entre los cuales aparecía el brillante casco de algún 
dragón tardo en el andar, que seguía difícilmente la marcha ligera de los infantes. 
   Compañías  de  francotiradores, bautizados con epítetos heroicos: Los Vengadores de la Derrota, Los 
Ciudadanos de la Tumba, Los Compañeros de la Muerte, aparecían aspecto de facinerosos, 
capitaneados por antiguos almacenistas de paños o de cereales, convertidos en jefes gracias a su dinero 
-cuando no al tamaño de las guías de sus bigotes-, cargados de armas, de abrigos y de galones, que 
hablaban con voz campanuda, proyectaban planes de campaña y pretendían ser los únicos cimientos, el 
único sostén de la Francia agonizante, cuyo peso moral gravitaba por entero sobre sus hombros de 
fanfarrones, a la vez que se mostraban temerosos de sus mismos soldados, gentes del bronce, muchos 
de ellos valientes, y también forajidos y truhanes. 
Se dijo por entonces que los prusianos iban a entrar en Ruán. 
La Guardia Nacional, que desde dos meses atrás practicaba con gran lujo de precauciones prudentes 
reconocimientos en los bosques vecinos, fusilando a veces a sus propios centinelas y aprestándose al 
combate cuando un gazapillo hacia crujir la hojarasca, se retiró a sus hogares. Las armas los uniformes 
todos los mortíferos arreos que hasta entonces derramaron el terror sobre las carreteras nacionales, en 
tres leguas a la redonda, desaparecieron de repente. 
Los últimos soldados franceses acababan de atravesar el Sena buscando el camino de Pont-Audemer 
por Saint-Sever y Bourg-Achard, y su general iba tras ellos entre dos de sus ayudantes, a pie, 
desalentado porque no podía intentar nada con los jirones de un ejército deshecho y enloquecido por el 
terrible desastre de un pueblo acostumbrado a vencer y al presente vencido, sin gloria ni desquite, a 
pesar de su bravura legendaria. 
Una calma profunda, una terrible y silenciosa inquietud, abrumaron a la población. Muchos burgueses 
acomodados, entumecidos en el comercio, esperaban ansiosamente a los invasores, con el temor de que 
juzgasen armas de combate un asador y un cuchillo de cocina. 
La vida se paralizó, se cerraron las tiendas, las calles enmudecieron. De tarde en tarde un transeúnte, 
acobardado por aquel mortal silencio, al deslizarse rápidamente, rozaba el revoco de las fachadas. 
La zozobra, la incertidumbre, hicieron al fin desear que llegase, de una vez el invasor. 
En la tarde del día que siguió a la marcha de las tropas francesas, aparecieron algunos ulanos sin que 
nadie se diese cuenta de cómo ni por dónde, y atravesaron a galope la ciudad. Luego, una masa negra 
se presentó por Santa Catalina, en tanto que otras dos oleadas de alemanes llegaban por los caminos de 
Darnetal y de Boisguillaume. Las vanguardias de los tres cuerpos se reunieron a una hora fija en la 
plaza del Ayuntamiento y por todas las calles próximas afluyó el ejército victorioso, desplegando sus 
batallones, que hacían resonar en el empedrado el compás de su paso rítmico y recio. 
Las voces de mando, chilladas guturalmente, repercutían a lo largo de los edificios, que parecían muer-
tos y abandonados, mientras que detrás de los postigos entornados algunos ojos inquietos observaban a 
los invasores, dueños de la ciudad y de vidas y haciendas por derecho de conquista. Los habitantes, a 
oscuras en sus viviendas,  sentían la desesperación que producen los cataclismos, los grandes trastornos 
asoladores de la tierra, contra los cuales toda precaución y toda energía son estériles  La misma 
sensación se reproduce cada vez que se altera el orden establecido, cada vez que deja de existir la 
seguridad personal, y todo lo que protegen las leyes de los hombres o de la Naturaleza se pone a 
merced de una brutalidad inconsciente y feroz. Un terremoto aplastando entre los escombros de las 
casas a todo el vecindario; un río desbordado que arrastra los cadáveres de los campesinos ahogados, 
junto a los de sus bueyes y las vigas de sus viviendas, o un ejército victorioso que acuchilla a los que se 
defienden, hace a los demás prisioneros, saquea en nombre de las armas vencedoras y ofrenda sus 
preces a un dios, al compás de los cañonazos, son otros tantos azotes horribles que destruyen toda 
creencia en la eterna justicia, toda la confianza que nos han enseñado a tener en la protección del cielo 
y en el juicio humano. 
Se acercaba a cada puerta un grupo de alemanes y se alojaban en todas las casas. Después del triunfo, 
la ocupación. Se veían obligados los vencidos a mostrarse atentos con lo vencedores. 
Al cabo de algunos días, y disipado ya el temor del principio, se restableció la calma. En muchas casas 
un oficial prusiano compartía la mesa de una familia. Algunos, por cortesía o por tener sentimientos de-
licados compadecían a los franceses y manifestaban que les repugnó verse obligados a tomar parte 
activa en la guerra. Se les agradecían esas demostraciones de aprecio, pensando, además, que alguna 
vez sería necesaria su protección. Con adulaciones, acaso evitarían el trastorno y el gasto de más 
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alojamientos. ¿A qué hubiera conducido herir a los poderosos, de quienes dependían? Fuera más 
temerario que patriótico. Y la temeridad no es un defecto de los actuales burgueses de Ruán, como lo 
había sido en aquellos tiempos de heroicas defensas, que glorificaron y dieron lustre a la ciudad. Se 
razonaba -escudándose para ello en la caballerosidad francesa- que no podía juzgarse un desdoro 
extremar dentro de casa las atenciones, mientras en público se manifestase cada cual poco deferente 
con el soldado extranjero. En la calle, como si no se conocieran; dentro en casa era muy distinto y de 
tal modo le trataban, que detenían todas las noches a su alemán de tertulia junto al hogar, en familia. 
La ciudad recobraba poco a poco su plácido aspecto exterior. Los franceses no salían con frecuencia, 
pero los soldados prusianos transitaban por las calles a todas horas. Al fin y al cabo, los oficiales de 
húsares azules que arrastraban con arrogancia sus chafarotes por las aceras no demostraban a los 
humildes ciudadanos mayor desprecio del que les habían manifestado el año anterior los oficiales de 
cazadores franceses que frecuentaban los mismos cafés. 
Había, sin embargo, un algo especial en el ambiente; algo sutil y desconocido; una atmósfera extraña e 
intolerable, como una peste difundida: la peste de la invasión. Esa peste saturaba las viviendas, las pla-
zas públicas, trocaba el sabor de los alimentos, produciendo la impresión sentida cuando se viaja Iejos, 
muy lejos del propio país, entre bárbaras y amenazadoras tribus. 
Los vencedores exigían dinero, mucho dinero. Los habitantes pagaban sin chistar: eran ricos. Pero 
cuando más opulento es el negociante normando, más le hace sufrir verse obligado a sacrificar una 
parte, por pequeña que sea, de su fortuna, poniéndola en manos de otro. 
A pesar de la sumisión aparente, a dos o tres leguas de la ciudad, siguiendo el curso del río, hacia 
Croiset, Dieppedalle o Biessart, los marineros y 'los pescadores con frecuencia sacaban del agua el 
cadáver de algún alemán, abotagado, muerto de una cuchillada, o de un garrotazo, con la cabeza 
aplastada por una piedra o lanzado al agua de un empujón desde lo alto de un puente. El fango del río 
amortajaba esas oscuras venganzas, salvajes y legítimas represalias, desconocidos heroísmos, ataques 
mudos, más peligrosos que las batallas campales y sin estruendo glorioso. 
Porque los odios que inspira el invasor arman siempre los brazos de algunos intrépidos, resignados a 
morir por una idea. 
Pero como los vencedores, a pesar de haber sometido la ciudad al rigor de su disciplina inflexible, no 
habían cometido ninguna de las brutalidades que les atribuían y afirmaban su fama de crueles en el cur-
so de su marcha triunfal, se rehicieron les ánimos vencidos y la conveniencia del negocio reinó de 
nuevo entre los comerciantes de la región. Algunos tenían planteados asuntos de importancia en El 
Havre, ocupado todavía por el ejército francés, y se propusieron hacer una intentona para llegar a ese 
puerto, yendo en coche a Dieppe en donde podrían embarcar. 
Apoyados en la influencia de algunos oficiales alemanes, a los que trataban amistosamente,  obtuvieron 
del general un salvoconducto para el viaje. Así, pues se había prevenido una espaciosa diligencia de 
cuatro caballos para diez personas, previamente inscritas en el establecimiento de un alquilador de 
coches; y se fijó la salida para un martes, muy temprano, con objeto de evitar la curiosidad y 
aglomeración de transeúntes. 
Días antes, las heladas habían endurecido ya la tierra, y el lunes, a eso de las tres, densos nubarrones 
empujados por un viento norte descargaron una tremenda nevada que duró toda la tarde y toda la 
noche. A eso de las cuatro y media de la madrugada, los viajeros se reunieron en el patio de la Posada 
Normanda. en cuyo lugar debían tomar la diligencia. 
   Llegaban muertos de sueño; y tiritaban de frío, arrebujados en sus mantas de viaje. Apenas se distin-
guían en la oscuridad, y la superposición de pesados abrigos daba el aspecto, a todas aquellas personas, 
de sacerdotes barrigudos, vestidos con sus largas sotanas. Dos de los viajeros se reconocieron; otro los 
abordó y hablaron. 
   -Voy con mi mujer- dijo uno. 
   -Yo también. 
   -Y yo. 
   El primero añadió: -No pensamos volver a Ruán, y si los prusianos se acercan a El Havre, nos 
embarcaremos para Inglaterra. 
   Los tres eran de naturaleza semejante, y sin duda, por eso tenían aspiraciones idénticas 
   Aún estaba el coche sin enganchar. Un farolito, llevado por un mozo de cuadra, de cuando en cuando 
aparecía en una puerta oscura, para desaparecer inmediatamente por otra. Los caballos herían con los 
cascos el suelo produciendo un ruido amortiguado por la paja de sus camas, y se oía una voz de 
hombre, dirigiéndose a las bestias a intervalos razonable o blasfemadora. Un ligero rumor de 
cascabeles anunciaba el manejo de los arneses, cuyo rumor se convirtió bien pronto en un tintineo claro 
y continuo, regulado por los movimientos de una bestia; cesaba de pronto, y volvía a producirse con 
una brusca sacudida acompañado por el ruido seco de las herraduras al chocar en las piedras. 
   Se cerró de golpe la puerta. Cesó todo ruido. Los burgueses, helados, ya no hablaban; permanecían 
inmóviles y rígidos 
   Una espesa cortina de copos blancos se desplegaba continuamente, abrillantada y temblorosa; cubría 
la tierra, sumergiéndolo todo en una espuma helada  y sólo se oía en el profundo silencio de la ciudad 
el roce vago, inexplicable, tenue, de la nieve al caer, sensación más que ruido, entrecruzamiento de 
átomos ligeros que parecen llenar el espacio, cubrir el mundo. 
   EI hombre reapareció, con su linterna, tirando de un ronzal sujeto al morro de un rocín que le seguía 
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de mala gana. Lo arrimó a la lanza, enganchó los tiros, dio varias vueltas en torno, asegurando los 
arneses; todo lo hacía con una sola mano, sin dejar el farol que llevaba en la otra. Cuando iba de nuevo 
al establo para sacar la segunda bestia, reparó en los inmóviles viajeros, blanqueados ya por la nieve, y 
les dijo: -¿Por qué no suben al coche y estarán resguardados al menos. 
   Sin duda no se les había ocurrido, y ante aquella invitación se precipitaron a ocupar sus asientos. Los 
tres maridos instalaron a sus mujeres en la parte anterior y subieron; en seguida, otras formas, borrosas 
y arropadas, fueron instalándose como podían, sin hablar ni una palabra. 
   En el suelo del carruaje había una buena porción de paja, en la cual se hundían los pies. Las señoras 
que habían entrado primero llevaban caloríferos de cobre con un carbón químico, y mientras los 
preparaban, charlaron a media voz: cambiaban impresiones acerca del buen resultado de aquellos 
aparatos y repetían cosas que de puro sabidas debieron tener olvidadas. 
   Por fin, una vez enganchados en la diligencia seis rocines en vez de cuatro, porque las dificultades 
aumentaban con el mal tiempo, una voz desde el pescante preguntó: -¿Han subido ya todos? 
   Otra contestó desde dentro: -Sí; no falta ninguno. 
   Y el coche se puso en marcha 
   Avanzaba lentamente, lentamente, a paso corto. Las ruedas se hundían en la nieve, la caja entera 
crujía con sordos rechinamientos; los animales resbalaban, resollaban, humeaban; y el gigantesco látigo 
del mayoral restallaba sin reposo, volteaba en todos sentidos, arrollándose y desarrollándose como una 
delgada culebra, y azotando bruscamente la grupa de algún caballo, que se agarraba entonces mejor, 
gracias a un esfuerzo más grande. 
   La claridad aumentaba imperceptiblemente. Aquellos ligeros copos que un viajero culto, natural de 
Ruán precisamente, había comparado a una lluvia de algodón, luego dejaron de caer. Un resplandor 
amarillento se filtraba entre los nubarrones pesados y oscuros, bajo cuya sombra resaltaba más la 
resplandeciente blancura del campo, donde aparecía, ya una hilera de árboles cubiertos de blanquísima 
escarcha, ya una choza con una caperuza de nieve. 
   A la triste claridad de aurora lívida los viajeros empezaron a mirarse curiosamente. 
   Ocupando los mejores asientos de la parte anterior, dormitaban, uno frente a otro, el señor y la señora 
Loiseau, almacenistas de vinos en la calle de Grand Port. Antiguo dependiente de un vinatero, hizo 
fortuna continuando por su cuenta el negocio que había sido la ruina de su principal. Vendiendo barato 
un vino malísimo a los taberneros rurales, adquirió fama de pícaro redomado, y era un verdadero 
normando rebosante de astucia y jovialidad 
   Tanto como sus bribonadas, se comentaban también sus agudezas, no siempre ocultas, y sus bromas 
de todo género; nadie podía referirse a él sin añadir como un estribillo necesario: "Ese Loiseau es 
insustituible." 
De poca estatura, realzaba con una barriga hinchada como un globo la pequeñez de su cuerpo, al que 
servía de remate una faz arrebolada entre dos patillas canosas. 
   Alta, robusta, decidida, con mucha entereza en la voz y seguridad en sus juicios, su mujer era el 
orden, el cálculo aritmético de los negocios de la casa, mientras que Loiseau atraía con su actividad 
bulliciosa. 
   Junto a ellos iban sentados en la diligencia, muy dignos, como vástagos de una casta elegida, el señor 
Carré-Lamadon y su esposa.  Era el señor Carré-Lamadon un hombre acaudalado,  enriquecido en la 
industria algodonera, dueño de tres fábricas, caballero de la Legión de Honor y diputado provincial. Se 
mantuvo siempre contrario al Imperio, y capitaneaba un grupo de oposición tolerante, sin más objeto 
que hacerse valer sus condescendencias cerca del Gobierno, al cual había combatido siempre "con 
armas corteses”, que así calificaba él mismo su política. La señora Carré-Lamadon, mucho más joven 
que su marido, era el consuelo de los militares distinguidos, mozos y arrogantes, que iban de 
guarnición a Ruán.     Sentada frente a su esposo, junto a la señora de Loiseau, menuda, bonita, 
envuelta en su abrigo de pieles,  contemplaba con ojos lastimosos el lamentable interior de la 
diligencia. 
Inmediatamente a ellos se hallaban instalados el conde y la condesa Hubert de Breville, descendientes 
de uno de los más nobles y antiguos linajes de Normandía. El conde, viejo aristócrata, de gallardo 
continente, hacía lo posible para exagerar, con los artificios de su tocado, su natural semejanza con el 
rey Enrique IV, el cual, según una leyenda gloriosa de la familia, gozó, dándole fruto de bendición a 
una señora de Breville, cuyo marido fue, por esta honra singular, nombrado conde y gobernador de 
provincia. 
Colega del señor Carré-Lamadon en la Diputación provincial, representaba en el departamento al par-
tido orleanista. Su enlace con la hija de un humilde consignatario de Nantes fue incomprensible, y 
continuaba pareciendo misterioso. Pero como la condesa lució desde un principio aristocráticas 
maneras, recibiendo en su casa con una distinción que se hizo proverbial, y hasta dio que decir sobre si 
estuvo en relaciones amorosas con un hijo de Luis Felipe, la agasajaron mucho las damas de más alta 
alcurnia. Sus reuniones fueron las más brillantes y encopetadas, las únicas donde se conservaron 
tradiciones de rancia etiqueta, y en las cuales era difícil ser admitido. 
Las posesiones de los Brevilles producían  -al decir de las gentes- unos quinientos mil francos de renta. 
Por una casualidad imprevista, las señoras de aquellos tres caballeros acaudalados, representantes de  la 
sociedad serena y fuerte, personas distinguidas y sensatas que veneran la religión y los principios, se 
hallaban juntas a un mismo lado, cuyos otros dos asientos ocupaban dos monjas, que sin cesar hacían 
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correr entre sus dedos las cuentas de los rosarios, desgranando padrenuestros y avemarías Una era 
vieja, con el rostro descarnado, carcomido por la viruela, como si hubiera recibido en plena faz una 
perdigonada. La otra, muy endeble, inclinaba sobre su pecho de tísica una cabeza primorosa y febril 
consumida por la fe devoradora de los mártires y de los iluminados. 
Frente a las monjas, un hombre y una mujer atraían todas las miradas. 
El hombre, muy conocido en todas partes, era Cornudet, fiero demócrata y terror de las gentes 
respetables. Hacía veinte años que salpicaba su barba rubia con la cerveza de todos los cafés populares. 
Había derrochado en francachelas una regular fortuna que le dejó su padre, antiguo confitero, y 
aguardaba con impaciencia el triunfo de la República, para obtener al fin el puesto merecido por los 
innumerables tragos que le impusieron sus ideas revolucionarias. El día 4 de septiembre, al caer el 
Gobierno, a causa de un error –o de una broma dispuesta intencionalmente-, se creyó nombrado 
prefecto; pero al ir a tomar posesión del cargo, los ordenanzas de la Prefectura, únicos empleados que 
allí quedaban, se negaron a reconocer su autoridad, y eso le contrarió hasta el punto de renunciar para 
siempre a sus ambiciones políticas. Buenazo, inofensivo y servicial, había organizado la defensa con un 
ardor incomparable, haciendo abrir zanjas en las llanuras, talando las arboledas próximas, poniendo 
cepos en todos los caminos; y al aproximarse los invasores, orgulloso de su obra, se retiró más que a 
paso hacia la ciudad. Luego, sin duda, supuso que su presencia sería más provechosa en El Havre, 
necesitado tal vez de nuevos atrincheramientos. 
La mujer que iba a su lado era una de la que se llaman galantes, famosa por su abultamiento prematuro, 
que le valió el sobrenombre de Bola de sebo; de menos que mediana estatura, mantecosa, con las ma-
nos abotagadas y los dedos estrangulados en las falanges -como rosarios de salchichas gordas y enanas-
, con una piel suave y lustrosa, con un pecho enorme, rebosante, de tal modo complacía su frescura, 
que muchos la deseaban porque les parecía su carne apetitosa. Su rostro era como una manzanita 
colorada, como un capullo de amapola en el momento de reventar; eran sus ojos negros, magníficos, 
velados por grandes pestañas, y su boca provocativa, pequeña, húmeda, palpitante de besos, con unos 
dientecitos apretados, resplandecientes de blancura. 
Poseía también -a juicio de algunos- ciertas cualidades muy estimadas. 
En cuanto la reconocieron las señoras que iban en la diligencia, comenzaron a murmurar; y las frases 
"vergüenza pública”, “mujer prostituida”, fueron pronunciadas con tal descaro, que la hicieron levantar 
la cabeza. Fijó en sus compañeros de viaje una mirada, tan provocadora y arrogante, que impuso de 
pronto silencio; y todos bajaron la vista excepto Loiseau, en cuyos ojos asomaba más deseo reprimido 
que disgusto exaltado. 
Pronto la conversación se rehizo entre las tres damas, cuya recíproca simpatía se aumentaba por 
instantes con la presencia de la moza, convirtiéndose casi en intimidad. Se creían obligadas a 
estrecharse, a protegerse, a reunir su honradez de mujeres legales contra la vendedora de amor, contra 
la desvergonzada que ofrecía sus atractivos a cambio de algún dinero; porque el amor legal acostumbra 
ponerse muy fosco y malhumorado en presencia de un semejante libre. 
También los tres hombres, agrupados por sus instintos conservadores en oposición a las ideas de 
Cornudet, hablaban de intereses con alardes fatuos y desdeñosos, ofensivos para los pobres. El conde 
Hubert hacía relación de las pérdidas que le ocasionaban los prusianos, las que sumarían las reses 
robadas y las cosechas abandonadas, con altivez de señorón diez veces millonario, en cuya fortuna 
tantos desastres no lograban hacer mella. El señor Carré-Lamadon, precavido industrial, se había 
curado en salud, enviando a Inglaterra seiscientos mil francos, una bicoca de que podía disponer en 
cualquier instante. Y Loiseau dejaba ya vendido a la Intendencia del ejército francés todo el vino de sus 
bodegas, de manera que le debía el Estado una suma de importancia, que haría efectiva en El Havre. 
Se miraban los tres con benevo!encia y agrado; aun cuando su calidad era muy distinta, los hermanaba 
el dinero, porque pertenecían los tres a la francmasonería de los pudientes que hacen sonar el oro al 
meter las manos en los bolsillos del pantalón. 
El coche avanzaba tan lentamente, que a las diez de la mañana no había recorrido aún cuatro leguas. Se 
habían apeado varias veces los hombres para subir, haciendo eiercicio, algunos repechos. Comenzaron 
a tranquilizarse, porque salieron con la idea de almorzar en Totes, y no era ya posible que llegaran 
hasta el anochecer. Miraban a lo lejos con ansia de adivinar una posada en la carretera, cuando el coche 
se atascó en la nieve y estuvieron dos horas detenidos. 
Al aumentar el hambre, perturbaba las inteligencias; nadie podía socorrerlos, porque la temida invasión 
de los prusianos y el paso del ejército francés habían hecho imposibles todas las industrias. 
Los caballeros corrían en busca de provisiones de cortijo en cortijo. acercándose a todos los que veían 
próximos a la carretera; pero no pudieron conseguir ni un pedazo de pan, absolutamente nada, porque 
los campesinos, desconfiados y ladinos, ocultaban sus provisiones, temerosos de que al pasar el ejército 
francés, falto de víveres, tomara cuanto encontrara. 
Era poco más de la una cuando Loiseau anunció que sentía un gran vacío en el estómago. A todos los 
demás les ocurría otro tanto, y la invencible necesidad, manifestándose a cada instante con más fuerza, 
hizo languidecer horriblemente las conversaciones,  imponiendo, al fin, un silencio absoluto. 
De cuando en cuando alguien bostezaba; otro le seguía inmediatamente y todos, cada uno conforme a 
su calidad, a su carácter, a su educación, abrían la boca, ostensible o disimuladamente, cubriendo con la 
mano las fauces ansiosas, que despedían un aliento de angustia. 
Bola de sebo se inclinó varias veces como si buscase alguna cosa debajo de sus faldas. Vacilaba un 
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momento, contemplando a sus compañeros de viaje; luego, se erguía tranquilamente. Los rostros 
palidecían y se crispaban por instantes. Loiseau aseguraba que pagaría mil francos por un jamoncito. 
Su esposa dio un respingo en señal de protesta, pero al punto se calmó: para la señora era un martirio la 
sola idea de un derroche, y no comprendía que ni en broma se dijeran semejantes atrocidades. 
La verdad es que me siento desmayado -advirtió el conde-  ¿Cómo es posible que no se me ocurriera 
traer provisiones? 
Todos reflexionaban de un modo análogo. 
Cornudet llevaba un frasquito de ron. Lo ofreció, y rehusaron secamente. Pero Loiseau, menos apara-
toso, se decidió a beber unas gotas, y al devolver el frasquito, agradeció el obsequio con estas palabras: 
-Al fin y al cabo, calienta el estómago y distrae un poco el hambre. 
Se reanimó y propuso alegremente que, ante la necesidad apremiante, debían, como los náufragos de la 
vieja canción, comerse al más gordo. Esta broma, en que se aludía muy directamente a Bola de sebo, 
pareció de mal gusto a los viajeros bien educados. Nadie la tomó en cuenta y solamente Cornudet son-
reía. Las dos monjas acabaron de mascullar oraciones, y con las manos hundidas en sus anchurosas 
mangas, permanecían inmóviles, bajaban los ojos obstinadamente y sin duda ofrecían al Cielo el 
sufrimiento que les enviaba. 
Por fin, a las tres de la tarde, mientras la diligencia atravesaba llanuras interminables y solitarias, lejos 
de todo poblado, Bola de sebo se inclinó, resueltamente, para sacar de debajo del asiento una cesta. 
Tomó primero un plato de fina loza; luego, un vasito de plata, y después, una fiambrera donde había 
dos pollos asados, ya en trozos, y cubiertos de gelatina; aún dejó en la cesta otros manjares y golosinas, 
todo ello apetitoso y envuelto cuidadosamente: pasteles, queso, frutas, las provisiones dispuestas para 
un viaje de tres días, con objeto de no comer en las posadas. Cuatro botellas asomaban el cuello entre 
los paquetes. 
Bola de sebo agarró un ala de pollo y se puso a comerla, con mucha pulcritud, sobre medio panecillo de 
los que llaman regencias en Normandía. 
El perfume de las viandas estimulaba el apetito de los otros y agravaba la situación, produciéndoles 
abundante saliva y contrayendo sus mandíbulas dolorosamente. Rayó en ferocidad el desprecio que a 
las viajeras inspiraba la moza; la hubieran asesinado, la hubieran arrojado por una ventanilla con su 
cubierto, su vaso de plata y su cesta y sus provisiones. 
Pero Loiseau devoraba con los ojos la fiambrera de los pollos. Y dijo: -La señora fue más precavida 
que nosotros Hay gentes que no descuidan jamás ningún detalle. 
Bola de sebo hizo un ofrecimiento amable: -¿Usted gusta? ¿Le apetece algo, caballero7 Es penoso pasar 
todo un día sin comer. 
Loiseau hizo una reverencia de hombre agradecido: -Francamente, acepto; el hambre obliga mucho. En 
la guerra, como en la guerra. ¿No es cierto, señora?- Y lanzando en torno una mirada, prosiguió: -En 
momentos difíciles como el presente, consuela encontrar almas generosas. 
Llevaba en el bolsillo un periódico y lo extendió sobre sus muslos para no mancharse los pantalones, y 
con la punta de un cortaplumas pinchó una pata de pollo, muy lustrosa, recubierta de gelatina. Le dio 
un bocado, y comenzó a comer tan complacido que aumentó con su alegría la desventura de los demás, 
que no pudieron reprimir un suspiro angustioso. 
Con palabras cariñosas y humildes, Bola de sebo propuso a las monjitas que tomaran algún alimento. 
Las dos aceptaron sin hacerse rogar; y, con los ojos bajos se pusieron a comer de prisa, después de 
pronunciar a media voz una frase de cortesía. Tampoco se mostró esquivo Cornudet a las insinuaciones 
de la moza, y con ella y las monjitas, tendiendo un periódico sobre las rodillas de los cuatro, formaron 
en la parte posterior del coche, una especie de mesa donde servirse. 
Las mandíbulas trabajaban sin descanso, se abrían y se cerraban las bocas hambrientas y feroces. 
Loiseau, en un rinconcito se despachaba muy a su gusto, queriendo convencer a su esposa para que se 
decidiera a imitarle. Se resistía la señora; pero, al fin, víctima de un estremecimiento doloroso como un 
calambre, accedió. Entonces el marido, con floreos retóricos, le pidió permiso a  “su encantadora 
compañera de viaje" para servir a la dama una tajadita. 
Bola de sebo se apresuré a decir: -Cuanto usted guste-.Y sonriéndole con amabilidad, le alargó la 
fiambrera. 
Al destaparse la primera botella de burdeos, se presentó un conflicto. Sólo había un vaso, el vaso de 
plata. Se lo iban pasando el uno al otro, después de restregar el borde con una servilleta. Cornudet, por 
galantería, sin duda, quiso aplicar sus labios donde los había puesto la moza. 
Envueltos por la satisfacción ajena, y sumidos en la propia necesidad, ahogados por las emanaciones 
provocadoras y excitantes de la comida, el conde y la condesa de Breville y el señor y la señora de 
Corre-Lamandon padecieron el suplicio espantoso que ha inmortalizado el nombre de Tántalo. De 
pronto, la misma esposa del fabricante lanzó un suspiro que atrajo todas las miradas; su rostro estaba 
pálido, compitiendo en blancura con la nieve que sin cesar caía; se cerraron sus ojos, y su cuerpo 
languideció; se desmayó. Muy emocionado el marido imploraba un socorro que los demás, aturdidos a 
su vez, no sabían cómo procurarle, hasta que la mayor de las monjitas, apoyando la cabeza de la señora 
sobre su hombro, aplicó a sus labios el vaso de plata de vino La enferma se repuso; abrió los ojos, 
volvieron sus mejillas a colorearse y dijo, sonriente, que se hallaba mejor que nunca; pero lo dijo con la 
voz desfallecida. Entonces la monjita insistiendo para que agotara el burdeos que había en el vaso, 
advirtio: -Es hambre, señora; es hambre lo que tiene usted. 
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Bola de sebo, desconcertada, ruborosa, dirigiéndose a los cuatro viajeros que no comían, balbució: -Yo 
les ofrecería con mucho gusto... 
Pero se interrumpió, temerosa de ofender con sus palabras la susceptibilidad exquisita de aquellas 
nobles personas; Loiseau completó la invitación a su manera, librando del apuro a todos: -¡Eh! 
¡Caracoles! Hay que amoldarse a las circunstancias. ¿No somos hermanos todos los hombres, hijos de 
Adán, criaturas de Dios? Basta de cumplidos, y a remediarse caritativamente. Acaso no encontremos ni 
un refugio para dormir esta noche. Al paso que vamos, ya será mañana muy entrado el día cuando 
lleguemos a Totes. 
Los cuatro dudaban, silenciosos, no queriendo asumir ninguno la responsabilidad que sobre un  “sí”  
pesaría. 
El conde transigió, por fin, y dijo a la tímida moza, dando a sus palabras un tono solemne: -Aceptamos, 
agradecidos a su mucha cortesía. 
Lo difícil era el primer envite. Una vez pasado el Rubicón, todo fue como un guante. Vaciaron la cesta. 
Comieron, además de los pollos, una terrina de foie-gras, una empanada, un pedazo de lengua, frutas, 
dulces,  pepinillos y cebollitas en vinagre. 
Imposible devorar las viandas y no mostrarse atentos. Era inevitable una conversación general en que la 
moza pudiese intervenir; al principio les violentaba un poco, pero Bola de sebo muy discreta, los con-
dujo insensiblemente a una confianza que hizo desvanecer todas las prevenciones. Las señoras de Bre-
ville y de Carré-Lamadon, que tenían un trato muy exquisito, se mostraron afectuosas y delicadas. Prin-
cipalmente la condesa lució esa dulzura suave de gran señora que a todo puede arriesgarse, porque no 
hay en el mundo miseria que lograra manchar el rancio lustre de su alcurnia. Estuvo deliciosa. En cam-
bio, la señora Loiseau, que tenía un alma de gendarme, no quiso doblegarse: hablaba poco y comía mu-
cho. 
Trataron de la guerra, naturalmente. Adujeron infamias de los prusianos y heroicidades realizadas por 
los franceses; todas aquellas personas que huían el peligro alababan el valor. 
Arrastrada por las historias que unos y otros referían, la moza contó, emocionada y humilde, los 
motivos que la obligaban a marcharse de Ruán: -Al principio creí que me sería fácil permanecer en la 
ciudad vencida, ocupada por el enemigo. Había en mi casa muchas provisiones y supuse más cómodo 
mantener a unos cuantos alemanes que abandonar mi patria. Pero cuando los vi, no pude contenerme; 
su presencia me alteró, me descompuse y lloré de vergüenza todo el día. ¡Oh! ¡Quisiera ser hombre 
para vengarme! Débil mujer, con lágrimas en los ojos los veía pasar, veía sus corpachones de cerdo y 
sus puntiagudos cascos, y mi criada tuvo que sujetarme para que no les tirase a la cabeza los tiestos de 
los balcones. Después fueron alojados, y al ver en mi casa, junto a mí, aquella gentuza, ya no pude 
contenerme y me arrojé al cuello de uno para estrangularlo ¡No son más duros que los otros, no! ¡Se 
hundían bien mis dedos en su garganta! Y lo hubiera matado si entre todos no me lo quitan. Ignoro 
cómo salí, cómo pude salvarme. Unos vecinos me ocultaron, y, al fin, me dijeron que podía irme a El 
Havre... Así vengo. 
La felicitaron; aquel patriotismo que ninguno de los viajeros fue capaz de sentir agigantaba, sin em-
bargo, la figura de la moza, y Cornudet sonreía, con una sonrisa complaciente y protectora de apóstol; 
así oye un sacerdote a un penitente alabar a Dios; porque los revolucionarios barbudos monopolizan el 
patriotismo como los clérigos monopolizan la religión. Luego habló doctrinalmente, con énfasis 
aprendido en las proclamas que a diario pone alguno en cada esquina, y remató su discurso con un 
párrafo magistral. 
Bola de sebo se exaltó, y le contradijo; no, no pensaba como él; era bonapartista, y su indignación 
arrebolaba su rostro cuando balbucía: -¡Yo hubiera querido verlos a todos en su lugar! ¡ A ver que 
hubieran hecho! ¡Ustedes tienen la culpa! ¡El emperador es su víctima! Con un Gobierno de gandules, 
como ustedes, ¡daría gusto vivir! ¡Pobre Francia! 
Cornudet, impasible, sonreía desdeñosamente; pero el asunto tomaba ya un cariz alarmante cuando el 
conde intervino, esforzándose por calmar a la moza exasperada. Lo consiguió a duras penas y procla-
mó, en frases corteses, que son respetables todas las opiniones. 
Entre tanto, la condesa y la esposa del industrial, que profesaban a la República el odio implacable de 
las gentes distinguidas y reverenciaban con instinto femenil a todos los gobiernos altivos y despóticos, 
involuntariamente se sentían atraídas hacia la prostituta, cuyas opiniones eran semejantes a las más 
prudentes y encopetadas. 
Se había vaciado la cesta. Repartida entre diez personas, aún pareció escasez su abundancia, y casi 
todos lamentaron prudentemente que no hubiera más. La conversación proseguía, menos animada 
desde que no hubo nada que engullir. 
Cerraba la noche. La oscuridad era cada vez más densa, y el frío, punzante, penetraba y estremecía el 
cuerpo de Bola de sebo, a pesar de su gordura. La señora condesa de Breville le ofreció su rejilla, cuyo 
carbón químico había sido renovado ya varias veces, y la moza se lo agradeció mucho, porque tenía les 
pies helados. Las señoras Carré-Lamadon y Loiseau corrieron las suyas hasta los pies de las monjas. 
El mayoral había encendido los faroles, que alumbraban con vivo resplandor las ancas de los jamelgos, 
y a uno y otro lado, la nieve del camino, que parecía desarrollarse bajo los reflejos temblorosos. 
En el interior del coche nada se veía; pero de pronto se pudo notar un manoteo entre Bola de sebo y 
Cornudet. Loiseau, que disfrutaba de una vista penetrante, creyó advenir que el hombre barbudo apar-
taba rápidamente la cabeza para evitar el castigo de un puño cerrado y certero. 
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En el camino aparecieron unos puntos luminosos. Llegaban a Totes, por fin. Después de catorce horas 
de viaje, la diligencia se detuvo frente a 'la posada del Comercio. 
Abrieron la portezuela y algo terrible hizo estremecer a los viajeros: eran los tropezones de la vaina de 
un sable cencerreando contra las losas. Al punto se oyeron unas palabras dichas por un alemán. 
La diligencia se habla parado y nadie se apeaba, como sí temieran que los acuchillasen al salir. Se acer-
có a la portezuela el mayoral con un farol en la mano, y, alzando el farol, alumbró súbitamente las dos 
hileras de rostros pálidos, cuyas bocas abiertas y cuyos ojos turbios denotaban sorpresa y espanto. 
Junto al mayoral, recibiendo también el chorro de luz, aparecía un oficial prusiano, joven, 
excesivamente delgado y rubio, con el uniforme ajustado como un corsé, ladeada la gorra de plato, que 
le daba el aspecto de un recadero de fonda inglesa. Muy largas y tiesas las guías del bigote -que 
disminuían indefinidamente hasta rematar en un sólo pelo rubio, tan delgado, que no era fácil ver dónde 
terminaba-, parecían tener las mejillas tirantes con su peso, violentando también las cisuras de la boca. 
En francés-alsaciano indicó a los viajeros que se bajaran. 
Las dos monjitas, humildemente, obedecieron con una santa docilidad propia de las personas 
acostumbradas a la sumisión. Luego, el conde y la condesa; en seguida, el fabricante y su esposa. 
Loiseau hizo pasar delante a su cara mitad, y al poner los pies en tierra, dijo al oficial: -Buenas noches, 
caballero. 
El prusiano, insolente como todos les poderosos, no se dignó contestar. 
   Bola de sebo y Cornudet, aun cuando se hallaban más próximos a la portezuela que todos los demás, 
se bajaron últimos, erguidos y altaneros en presencia del enemigo. La moza trataba de contenerse y 
mostrarse tranquila; el revolucionario se resobaba la barba rubicunda con mano inquieta y algo 
temblona. Los dos querían mostrarse dignos, imaginando que representa cada cual a su patria en 
situaciones tan desagradables; y de un modo semejante, fustigados por la frivolidad acomodaticia de 
sus compañeros la moza estuvo más altiva que las mujeres honradas, y el otro, decidido a dar ejemplo, 
reflejaba en su actitud la misión de indómita resistencia que ya lució al abrir zanjas, talar bosques y 
minar caminos. 
   Entraron en la espaciosa cocina de la posada, y el prusiano, después de pedir el salvoconducto fir-
mado por el general en jefe donde constaban los nombres de todos los viajeros y se detallaba su 
profesión y estado, los examinó detenidamente, comparando las personas con las referencias escritas. 
   Luego dijo en tono brusco: -Esta bien-. Y se retiró. 
   Respiraron todos. Aún tenían hambre, y pidieron de cenar. Tardarían media hora en poder sentarse a 
la mesa, y mientras las criadas hacían los preparativos, los viajeros curioseaban las habitaciones que les 
destinaban. Abrían sus puertas a un largo pasillo, al extremo del cual una mampara de cristales 
raspados lucía un expresivo número. 
   Iban a sentarse a la mesa, cuando se presentó el posadero. Era un antiguo chalán, asmático y obeso, 
que padecía constantes ahogos, con resoplidos ronqueras y estertores. De su padre había heredado el 
nombre de Follenvie. 
   Al entrar hizo esta pregunta: -¿La señorita Isabel Rousset? 
   Bola de sebo,  sobresaltándose, dijo: -¿Qué ocurre? 
   -Señorita,  el  oficial  prusiano quiere hablar con usted ahora mismo. 
   -¿Para qué? 
   -Lo ignoro, pero quiere hablarle. 
   -Es posible. Yo, en cambio, no quiero hablar con él. 
   Hubo un momento de preocupación; todos pretendían adivinar el motivo de aquella orden. El conde 
se acercó a la moza: -Señorita, es necesario reprimir ciertos ímpetus. Una intemperancia por parte de 
usted podría originar trastornos graves. No se debe nunca resistir a quien puede aplastarnos. La 
entrevista no revestirá importancia y, sin duda, tiene por objeto aclarar algún error deslizado en el 
documento. 
   Los demás se adhirieron a una opinión tan razonable; instaron, suplicaron, sermonearon y, al fin, la 
convencieron,  porque todos temían las complicaciones que pudieran sobrevenir. La moza dijo: -Lo 
hago solamente por complacer a ustedes. 
   La condesa le estrechó la mano al decir: -Agradecemos el sacrificio. 
   Bola de sebo salió, y aguardaron a servir la comida para cuando volviera. 
Todos hubieran preferido ser los llamados, temerosos de que la moza irascible cometiera una 
indiscreción, y cada cual preparaba en su magín varias insulseces para el caso de comparecer. 
   Pero a los cinco minutos la moza reapareció, encendida, exasperada. balbuciendo: -¡Miserable! ¡Ah 
miserable! 
   Todos quisieron averiguar lo sucedido; pero ella no respondió a las preguntas y se limitaba a repetir: -
Es un asunto mío, sólo mío, y a nadie le importa. 
Como la moza se negó rotundamente a dar explicaciones, reinó el silencio en torno de la sopera hu-
meante. Cenaron bien y alegremente, a pesar de los malos augurios. Como era muy aceptable la sidra, 
el matrimonio Loiseau y las monjas la tomaron, para economizar. Los otros pidieron vino,  excepto 
Cornudet, que pidió cerveza. Tenía una manera especial de descorchar la botella, de hacer espuma, de 
contemplarla, inclinando el vaso, y de alzarlo para observar al trasluz su transparencia. Cuando bebía  
sus barbazas -del color de su brebaje predilecto- se estremecían de placer guiñaba los ojos para no 
perder su vaso de vista y sorbía con tanta solemnidad como si aquélla fuese la única misión de su vida. 



 8

Se diría que parangonaha en su espíritu, hermanándolas, confundiéndolas en una, sus dos grandes 
pasiones: la cerveza y la Revolución, y seguramente no le fuera posible paladear aquélla sin pensar en 
ésta. 
   El posadero y su mujer comían al otro extremo de la mesa. El señor Follenvie, resoplando como una 
locomotora desportillada, tenía demasiado estertor para poder hablar mientras comía, pero ella no calla-
ba ni un solo instante. Refería todas sus impresiones desde que vio a los prusianos por vez primera, lo 
que hacían, lo que decían los invasores, maldiciéndolos y odiándolos porque le costaba dinero 
mantenerlos, y también porque tenía un hijo soldado. Se dirigía siempre a la condesa, orgullosa de que 
la oyese una dama de tanto fuste. 
   Luego bajaba la voz para comunicar apreciaciones comprometidas; y su marido, interrumpiéndola de 
cuando en cuando, aconsejaba: -Más prudente fuera que te callases. 
   Pero ella, sin hacer caso, proseguía: -Sí, señora; esos hombres no hacen más que atracarse de cerdo y 
de patatas, de patatas y de cerdo. Y no crea usted que son pulcros ¡Oh, nada pulcros! Todo lo ensucian, 
y donde les apura... lo sueltan, con perdón sea dicho. Hacen el ejercicio durante algunas horas todos los 
días, y anda por arriba y anda por abajo, y vuelve a la derecha y vuelve a la izquierda. ¡Si labrasen los 
campos o trabajasen en las carreteras de su país! Pero no, señora; esos militares no sirven para nada. El 
pobre tiene que alimentarlos mientras aprenden a destruir. Yo soy una vieja sin estudios; a mí no me 
han educado, es cierto; pero al ver que se fatigan y se revientan en ese ir y venir mañana y tarde, me 
digo: Habiendo tantas gentes que trabajan para ser útiles a los demás, ¿por qué otros procuran, a fuerza 
de tanto sacrificio, ser perjudiciales? ¿No es una compasión que se maten los hombres, ya sean 
prusianos o ingleses, o polacos o franceses? Vengarse de uno que nos hizo daño es punible, y el juez lo 
condena; pero si degüellan a nuestros hijos, como reses llevadas al matadero, no es punible, no se 
castiga; se dan condecoraciones al que destruye más. ¿No es cierto? Nada sé, nada me han enseñado; 
tal vez por mi falta de instrucción ignoro ciertas cosas, y me parecen injusticias. 
   Cornudet dijo campanudamente: -La guerra es una salvajada cuando se hace contra un pueblo 
tranquilo; es una obligación cuando sirve para defender la patria. 
   La vieja murmuró: -Sí, defenderse ya es otra cosa. Pero ¿no deberíamos antes ahorcar a todos los 
reyes que tienen la culpa? 
   Los ojos de Cornudet se abrillantaron: -¡Magnífico, ciudadana! 
   El señor Carré-Lamadon reflexionaba. Sí, era fanático por la gloria y el heroísmo de los famosos 
capitanes; pero el sentido práctico de aquella vieja le hacía calcular el provecho que reportarían al 
mundo todos los brazos que se adiestran en el manejo de las armas, todas las energías infecundas, 
consagradas a preparar y sostener las guerras, cuando se aplicasen a industrias que necesitan siglos de 
actividad. 
   Se levantó Loisean y, acercándose al fondista, le habló en voz baja. Oyéndole, Follenvie reía, tosía, 
escupía; su enorme vientre rebotaba gozoso con las guasas del forastero; y le compró seis barriles de 
burdeos para la primavera, cuando se hubiesen retirado los invasores. 
   Acabada la cena, como era mucho el cansancio que sentían, se fueron todos a sus habitaciones. 
   Pero Loíseau, observador minucioso y sagaz, cuando su mujer se hubo acostado, aplicó los ojos y el 
oído alternativamente al agujero de la cerradura para descubrir lo que llamaba "misterios d pasillo". 
Al cabo de una hora, próximamente, vio pasar a Bola de sebo, más apetitosa que nunca rebosando en su 
peinador de casimir con blondas blanca. Se alumbraba con una palmatoria y se dirigía a la mampara de 
cristales raspados, en donde lucía un expresivo número. Y cuando la moza se retiraba minutos después, 
Cornudet abría su puerta y la seguía en calzoncillos. 
Hablaron, y después Bola de sebo defendía enérgicamente la entrada de su alcoba. Loisean, a pesar de 
sus esfuerzos, no pudo comprender lo que decían  pero, al fin, como levantaron la voz, tomó al vuelo 
algunas palabras. Cornudet, obstinado, resuelto decía: -¿Por que no quieres? ¿Qué te importa? 
Ella, con indignada y arrogante apostura, le respondió:- Amigo mío, hay circunstancias que obligan 
mucho, no siempre se puede hacer todo, y además, aquí sería una vergüenza. 
Sin duda, Cornudet no comprendió, y como insistía en sus pretensiones, la moza, más arrogante aún y 
en voz más recia le dijo: -¿No lo comprende?... ¿Cuando hay prusianos en la casa, tal vez pared por 
medio? 
Y calló. Ese pudor patriótico de cantinera que no permite libertades frente al enemigo, debió de 
reanimar la desfallecida fortaleza del revolucionario, quien, después de besarla para despedirse 
afectuosamente, se retiró a paso de lobo hasta su alcoba. 
Loiseau, bastante alterado abandonó su observatorio, hizo unas cabriolas y, al meterse de nuevo en la 
cama, despertó a su antigua y correosa compañera, la besó y le dijo al oído: -¿Me quieres mucho, vida 
mía? 
Reinó el silencio en toda la casa. Y al poco rato se alzó, resonando en todas partes, un ronquido, que 
bien pudiera salir de la cueva o del desván, un ronquido alarmante, monstruoso  acompasado,  
interminable, con estremecimientos de caldera en ebullición. El señor Follenvie dormía. 
Como habían convenido en proseguir el viaje a las ocho de la mañana, todos bajaron temprano a la 
cocina, pero la diligencia, enfundada por la nieve, permanecía en el patio, solitaria, sin caballos y sin 
mayoral. En vano lo buscaban por los desvanes y las cuadras. No lo encontraron dentro de la posada. 
Salieron a buscarle y se hallaron de pronto en la plaza, frente a la iglesia, entre casuchas de un solo 
piso, donde se veían soldados alemanes. Uno pelaba papas; otro, muy barbudo y grandote, acariciaba a 
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una criatura de pecho que lloraba y la mecía sobre sus rodillas para que se 
calmase y durmiese, y las campesinas, cuyos maridos y cuyos hijos, estaban “en las tropas de la 
guerra”, indicaban por signos a los vencedores obedientes, los trabajos que debían hacer:  cortar leña, 
encender lumbre, moler café. Uno lavaba la ropa de su patrona, pobre vieja impedida. 
El conde, sorprendido, interrogó al sacristán que salía del presbiterio. El acartonado murciélago le res-
pondió: -¡Ah! Esos no son dañinos; creo que no son prusianos: vienen de más lejos, ignoro de qué país; 
y todos han dejado en su pueblo un hogar, una mujer, unos hijos; la guerra no los divierte. Juraría que 
también sus familias lloran mucho, que también se perdieron sus cosechas por falta de brazos; que allí 
como aquí, amenaza una espantosa miseria a los vencedores como a los vencidos. Después de todo, en 
este pueblo no podemos quejarnos, porque no maltratan a nadie y nos ayudan trabajando como si 
estuvieran en su casa. Ya ve usted, caballero: entre los pobres hay siempre caridad... Son los ricos los 
que hacen las guerras crueles. 
Cornudet, indignado por la recíproca y cordial condescendencia establecida entre vencedores y venci-
dos, volvió a la posada, porque prefería encerrarse aislado en su habitación a ver tales oprobios. 
Loiseau tuvo, como siempre, una frase oportuna y graciosa: "Repueblan", y el señor Carré-Lamadon 
pronunció una solemne frase: "Restituyen." 
Pero no encontraban al mayoral. Después de muchas indagaciones, lo descubrieron sentado 
tranquilamente, con el ordenanza del oficial prusiano, en una taberna. 
El conde le interrogó: -¿No le habían mandado enganchar a las ocho? 
-Sí; pero después me dieron otra orden. 
-¿Cuál? 
-No enganchar. 
-¿Quién? 
-El comandante prusiano. 
-¿Por qué motivo? 
-Lo ignoro. Pregúnteselo. Yo no soy curioso. Me prohiben enganchar y no engancho. Ni más ni menos. 
-Pero ¿le ha dado esa orden el mismo comandante? 
-No; el posadero, en su nombre. 
-¿Cuándo? 
-Anoche, al retirarme. 
Los tres caballeros volvieron a la posada bastante intranquilos. 
Preguntaron por Follenvie, y la criada les dijo que no se levantaba el señor hasta muy tarde, porque 
apenas le dejaba dormir el asma; tenía terminantemente prohibido que le llamasen antes de las diez, 
como no fuera en caso de incendio. 
Pidieron ver al oficial, pero tampoco era posible, aun cuando se hospedaba en la casa, porque única-
mente Follenvie podía tratar con él de asuntos civiles. 
Mientras los maridos aguardaban en la cocina, las mujeres volvieron a sus habitaciones para ocuparse 
de las minucias de su tocado. 
Cornudet se instaló bajo la saliente campana del hogar, donde ardía un buen leño; mandó que le acerca-
ran un veladorcito de hierro y que le sirvieran un jarro de cerveza; sacó la pipa, que gozaba entre los 
demócratas casi tanta consideración como el personaje que chupaba en ella -una pipa que parecía servir 
a la patria tanto como Comudet-, y se puso a fumar entre sorbo y sorbo. 
Era una hermosa pipa de espuma, primorosamente culotada, tan negra como los dientes que la 
oprimían, pero brillante, perfumada, con una curvatura favorable a la mano, de una forma tan discreta, 
que parecía una facción más de su dueño. 
Y Cornudet, inmóvil, tan pronto fijaba los ojos en las llamas del hogar como en la espuma del jarro; 
después de cada sorbo acariciaba satisfecho con su mano flaca su cabellera sucia, cruzando vellones de 
humo blanco en las marañas de sus bigotes macilentos. 
Loiseau, con el pretexto de salir a estirar las piernas, recorrió el pueblo para negociar sus vinos en todos 
los comercios. El conde y el industrial discurrían acerca de cuestiones políticas y profetizaban el 
porvenir de Francia. Según el uno, todo lo remediaría el advenimiento de los Orléáns; el otro solamente 
confiaba en un redentor ignorado, un héroe que apareciera cuando todo agonizase; un Duguesclin, una 
Juana de Arco y ¿por qué no un invencible Napoleón I? ¡Ah! ¡Si el príncipe imperial no fuese 
demasiado joven! Mientras los oía, Cornudet sonreía como quien ya conoce los misterios del futuro; y 
su pipa embalsamaba e] ambiente. 
A las diez bajó Follenvie. Le hicieron varias preguntas apremiantes, pero él sólo pudo contestar: -El 
comandante me dijo: "Señor Follenvie, no permita usted que mañana  enganchen  la  diligencia. Esos 
viajeros no saldrán de aquí hasta que yo lo disponga." 
Entonces resolvieron avistarse con el oficial prusiano. El conde le hizo pasar una tarjeta en la cual 
escribió Carré-Lamadon su nombre y sus títulos. 
El prusiano les hizo decir que los recibiría cuando hubiese almorzado. Faltaba una hora. 
Ellos y ellas comieron, a pesar de su inquietud. Bola de sebo estaba febril y extraordinariamente 
desconcertada.  
Acababan de tomar el café cuando les aviso el ordenanza. 
Loisean se agregó a la comisión; intentaron arrastrar a Cornudet, pero dijo que no entraba en sus 
cálculos  pactar con los enemigos. Y volvió a instalarse cerca del fuego, ante otro jarro de cerveza. 
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Los tres caballeros entraron en la mejor habitación de la casa, donde lo recibió el oficial, tendido en un 
sillón, con los pies encima de la chimenea, fumando en una larga pipa de loza y envuelto en una 
espléndida bata, recogida tal vez en la residencia campestre de algún ricacho de gustos chocarreros, No 
se levantó, ni saludó, ni los miró siquiera. ¡Magnifico ejemplar de la soberbia desfachatez 
acostumbrada entre los militares! 
Luego dijo: -¿Qué desean ustedes? 
El conde tomó la palabra: -Deseamos proseguir nuestro viaje, caballero. 
-No. 
-¿Sería usted lo bastante bondadoso para comunicarnos la causa de tan imprevista detención? 
-Mi voluntad. 
-Me atrevo a recordarle, respetuosamente, que traemos un salvo-conducto, firmado por el general en 
jefe, que nos permite llegar a Dieppe. Y supongo que nada justifica tales rigores. 
   -Nada más que mi voluntad. Pueden ustedes retirarse. 
Hicieron una reverencia y se retiraron. 
La tarde fue desastrosa: no sabían como explicar el capricho del prusiano y les preocupaban las 
ocurrencias más inverosímiles. Todos en la cocina se torturaban imaginando cuál pudiera ser el motivo 
de su detención. ¿Los conservarían como rehenes? ¿Por qué? ¿Los llevarían prisioneros? ¿Pedirían por 
su libertad un rescate de importancia? El pánico los enloqueció. Los más ricos se amilanaban con ese 
pensamiento; se creían ya obligados, para salvar la vida en aquel trance, a derramar tesoros entre las 
manos de un militar insolente Se derretían la sesera inventando embustes verosímiles, fingimientos 
engañosos que salvaran su dinero del peligro en que lo veían, haciéndolos aparecer como infelices 
arruinados. Loiseau, disimuladamente, guardó en el bolsillo la pesada cadena de oro de su reloj. Al 
oscurecer aumentaron sus aprensiones. Encendieron el quinqué, y  como aún faltaban dos horas para la 
comida, resolvieron jugar a la treinta y una. Cornudet, hasta el propio Cornudet, apagó su pipa y 
cortésmente, se acercó a la mesa. 
El conde repartió los naipes. Bola de sebo hizo treinta y uno. El interés del juego ahuyentaba los 
temores. 
Cornudet pudo advertir que la señora y el señor Loiseau, de común acuerdo hacían trampas. 
Cuando iban a servir la comida, Follenvie apareció y dijo: -El oficial prusiano pregunta si la señorita 
Isabel Rousset se ha decidido ya. 
Bola de sebo, en pie, al principio descolorida luego arrebatada, sintió un impulso de cólera tan grande, 
que de pronto no le fue posible hablar. Después dijo: -Contéstele a ese canalla, sucio y repugnante que 
nunca me decidiré a eso. ¡Nunca, nunca, nunca! 
El posadero se retiró. Todos rodearon a Bola de sebo, solicitada, interrogada por todos para revelar el 
misterio de aquel recado. Se negó al principio, hasta que reventó, exasperada: -¿Qué quiere?...  ¿Qué 
quiere?... ¿Qué quiere?... ¡Nada! ¡Estar conmigo! 
La indignación instantánea no tuvo límites. Se alzó un clamoreo de protesta contra semejante iniquidad. 
Cornudet rompió un vaso, al dejarlo, violentamente, sobre la mesa. Se emocionaban todos, como si a 
todos alcanzara el sacrificio exigido a la moza. El conde manifestó que los invasores inspiraban más 
repugnancia que terror, portándose como los antiguos bárbaros. Las mujeres prodigaban a Bola de sebo 
una piedad noble y cariñosa. Las monjas callaban, con los ojos bajos. 
Cuando la efervescencia hubo pasado, comieron. Se habló poco. Meditaban. 
Se retiraron pronto las señoras, y los caballeros organizaron una partida de ecarté, invitando a Follenvie 
con el propósito de sondearle con habilidad en averiguación de los recursos más convenientes para ven-
cer la obstinada insistencia del prusiano. Pero Follenvie sólo pensaba en sus descartes, ajeno a cuanto le 
decían y sin contestar a las preguntas, limitándose a repetir: -Al juego, al juego, señores. 
Fijaba tan profundamente su atención en los naipes, que hasta se olvidaba de escupir y respiraba con un 
estertor angustioso. Producían sus pulmones todos los registros del asma, desde los más graves y pro-
fundos a los chillidos roncos y destemplados que lanzan los polluelos cuando aprenden a cacarear. 
   No quiso retirarse cuando su mujer, muerta de sueño, bajó en su busca, y la vieja se volvió sola, por-
que tenía por costumbre levantarse con el sol, mientras su marido, de natural trasnochador, estaba 
siempre dispuesto a no acostarse hasta el alba. 
Cuando se convencieron de que no era posible arrancarle ni media palabra, le dejaron para irse cada 
cual a su alcoba. 
Tampoco fueron perezosos para levantarse al otro día, con la esperanza que les hizo concebir su deseo 
cada vez mayor de continuar libremente su viaje. Pero los caballos descansaban en los pesebres; el ma-
yoral no comparecía. Se entretuvieron dando paseos en torno de la diligencia. 
Desayunaron silenciosos, indiferentes ante Bola de sebo. Las reflexiones de la noche habían modifi-
cado sus juicios; ya casi odiaban a la moza por no haberse decidido a buscar en secreto al prusiano, pre-
parando un alegre despertar, una sorpresa muy agradable a sus compañeros. ¿Había nada más justo? 
¿Quién lo hubiera sabido? Pudo salvar las apariencias dando a entender al oficial prusiano que cedía 
para no perjudicar a tan ilustres personajes, ¿Qué importancia pudo tener su complacencia, para una 
moza como Bola da sebo? 
Reflexionaban así todos, pero ninguno declaraba su opinión. 
Al mediodía, para distraer el aburrimiento, propuso el conde que diesen un paseo por las afueras. Se 
abrigaron bien y salieron; sólo Cornudet prefirió quedarse junto a la lumbre, y las dos monjitas pasaban 
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las horas en la iglesia o en casa del párroco. 
El frío, cada vez más intenso; les pellizcaba las orejas y las narices; los pies les dolían al andar, cada 
paso era un martirio. Y al descubrir la campiña les pareció tan horrorosamente lúgubre su extensa 
blancura, que todos a la vez retrocedieron con el corazón oprimido y el alma helada. 
Las cuatro señoras iban delante y seguianlas a corta distancia los tres caballeros. 
   Loiseau, muy seguro de que los otros pensaban como él, preguntó si aquella mala pécora no daba 
señales de acceder para evitarles que se prolongara indefinidamente su detención. El conde, siempre 
cortés, dijo que no se le podía exigir a una mujer sacrificio tan humillante cuando ella no se lanzaba por 
impulso propio. 
   El señor Carré-Lamadon hizo notar que si los franceses, como estaba proyectado, tomaran de nuevo 
la ofensiva por Dieppe, la batalla probablemente se desarrollaría en Totes. Semejante ocurrencia puso a 
los otros dos en cuidado. 
   -¿Y si huyéramos a pie?- dijo Loiseau. 
   -¿Cómo es posible, pisando nieve y con las señoras?- exclamó el conde- Además  nos perseguirían y 
luego nos juzgarían como prisioneros de guerra. 
   -Es cierto; no hay escape. 
   Y callaron. 
   Las señoras hablaban de vestidos; pero en su ligera conversación flotaba una inquietud que les hacía 
opinar de opuesto modo. 
   Cuando apenas le recordaban, apareció el oficial prusiano en el extremo de la calle. Sobre la nieve 
que cerraba el horizonte perfilaba su talle oprimido y separaba las rodillas al andar, con ese 
movimiento propio de los militares que procuran salvar del barro las botas primorosamente charoladas 
Se inclinó al pasar junto a las damas y miró despreciativo a los caballeros, los cuales tuvieron suficiente 
coraje para no descubrirse, aun cuando Loiseau echase mano al sombrero. 
   La moza se ruborizó hasta las orejas y las tres señoras casadas padecieron la humillación de que las 
viera el prusiano en la calle con la mujer a la cual trataba él tan groseramente 
   Y hablaron de su empaque, de su rostro. La señora Carré-Larnadon, que por haber sido amiga de 
muchos oficiales podía opinar con fundamento, juzgó al prusiano aceptable, y hasta se doIió  de que no 
fuera francés, muy seguro de que seduciría con el uniforme de húsar a no pocas mujeres. 
   Ya en casa, no se habló más del asunto. Se  cruzaron algunas acritudes con motivos insignificantes. 
La cena,  silenciosa, terminó pronto, y cada uno fue a su alcoba con ánimo de buscar en el sueño un 
recurso contra el hastío. 
   Bajaron por la mañana con los rostros fatigados; se mostraron irascibles, y las damas apenas 
dirigieron la palabra a Bola de sebo. 
   La campana de la iglesia tocó a gloria. La muchacha recordó su casi olvidada maternidad (pues tenía 
una criatura en casa de unos labradores de Yvetot). El anunciado bautizo la enterneció y quiso asistir a 
la ceremonia. 
   Ya libres de su presencia, y reunidos los demás, se agruparon comprendiendo que tenían algo que 
decirse, algo que acordar.  A Loiseau  se le ocurrió proponer al comandante que se quedara con la moza 
y dejase a los otros proseguir tranquilamente su viaje. 
   Follenvie fue con la embajada y volvió al punto, porque, sin oírlo siquiera, el oficial repitió que 
ninguno se iría mientras él no quedara complacido. 
   Entonces, el carácter populachero de la señora Loiseau la hizo estallar: -No podemos envejecer aquí 
¿No es el oficio de la moza complacer a todos los hombres? ¿Cómo se permite rechazar a uno? ¡Si la 
conoceremos! En Ruán lo arrebana todo, hasta los cocheros tienen que ver con ella.  Sí, señora, el 
cochero de la Prefectura. Lo sé de buena tinta, como que toman vino de casa. Y hoy, que podría 
sacarnos de un apuro sin la menor violencia, ¡hoy hace dengues, la muy zorra! En mi opinión, ese 
prusiano es un hombre muy correcto. Ha vivido sin trato de mujeres muchos días; hubiera preferido, 
seguramente, a cualquiera de nosotras; pero se contenta, para no abusar de nadie, con la que pertenece a 
todo el mundo. Respeta el matrimonio y la virtud, ¡cuando es el amo, el señor! Le bastaría decir: -"Esta 
quiero” y obligar a viva fuerza, entre soldados, a la elegida. 
   Se estremecieron las damas. Los ojos de la señora Carré-Lamadon brillaron; sus mejillas 
palidecieron, como si ya se viese violada por el prusiano. 
   Los hombres discutían aparte v llegaron a un acuerdo. 
   Al principio, Loiseau, furibundo, quería entregar a la miserable atada de pies y manos. Pero el conde, 
fruto de  tres  abuelos  diplomáticos, prefería tratar el asunto hábilmente, y propuso: -Tratemos de 
convencerla. 
   Se unieron a las damas. La discusión se generalizó. Todos opinaban en voz baja, con mesura. 
Principalmente las señoras proponían el asunto con rebuscamiento de frases ocultas y rodeos 
encantadores para no proferir palabras vulgares. 
   Alguien que de pronto las hubiera oído, sin duda no sospecharía el argumento de la conversación; de 
tal modo se cubrían con flores las torpezas audaces. Pero como el baño de pudor que defiende a las 
damas distinguidas en sociedad es muy tenue, aquella brutal aventura las divertía y esponjaba  
sintiéndose  a gusto, en su elemento gachupeando en un lance de amor, con la sensualidad propia de un 
cocinero goloso que prepara una cena exquisita sin poder probarla siquiera. 
   Se alegraron, porque la historia les hacía mucha gracia. El conde se permitió alusiones bastante atre-
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vidas -pero decorosamente apuntadas- que hicieron sonreír. Loiseau estuvo menos correcto, y sus 
audacias no lastimaron los oídos pulcros de sus oyentes. La idea, expresada brutalmente por su mujer 
persistía en los razonamientos de todos  ¿No es el oficio de la moza complacer a los hombres?, ¿Cómo 
se permite rechazar a uno?” La delicada señora Carré-Lamadon imaginaba tal vez que, puesta en tan 
duro trance, rechazaría menos al prusiano que a otro cualquiera. 
   Prepararon el bloqueo, lo que tenía que decir cada uno y las maniobras correspondientes; quedó en 
regla el plan de ataque, los amaños y astucias que debieran abrir al enemigo la ciudadela viviente. 
   Cordunet no entraba en la discusión, completamente ajeno al asunto. 
   Estaban todos tan preocupados, que no sintieron llegar a Bola de sebo; pero el conde, advertido al 
punto, hizo una señal que los demás comprendieron. 
   Callaron, y la sorpresa prolongó aquel  silencio, no permitiéndoles de pronto hablar. La condesa, más 
versada en disimulos y tretas de salón, dirigió a la moza esta pregunta: -¿Estuvo muy bien el bautizo? 
  Bola de sebo, emocionada, les contó todo y acabó con esta frase: -Algunas veces consuela 
mucho rezar. 
   Hasta la hora del almuerzo se Iimitaron a mostrarse amables con ella, para inspirarle confianza y 
docilidad a sus consejos. 
   Ya en la mesa emprendieron la conquista. Primero una conversación superticial acerca del sacrificio. 
Se citaron ejemplos: Judit y Holofermes;  y sin venir al caso, Lucrecia y Sextus. Cleopatra  
esclavizando con los placeres de su lecho a todos los generales enemigos. Y apareció una historia 
fantaseada por aquellos millonarios ignorantes, conforme a la cual iban a Capua las matronas romanas 
para adormecer entre sus brazos amorosos al fiero Aníbal, a sus lugartenientes y a sus falanges de 
mercenarios. Citaron a todas las mujeres que han detenido a los conquistadores ofreciendo sus encantos 
para dominarlos con un arma poderosa e irresistible; que vencieron con sus caricias heroicas a 
monstruos repulsivos y odiados; que sacrificaron su castidad a la venganza o a la sublime abnegación. 
   Discretamente, se mencionó a la inglesa linajuda que se mandó inocular una horrible y contagiosa 
podredumbre para transmitírsela con fingido amor a Bonaparte, quien se libró milagrosamente gracias a 
una flojera repentina en el momento fatal. 
   Y todo se decía con delicadeza y moderación ofreciéndose de cuando en cuando en entusiástico   
elogio que provocase la curiosidad heroica. 
   De todos aquellos rasgos ejemplares pudiera deducirsce que la misión de la mujer en la tierra se 
reducía solamente a sacrificar su cuerpo, abandonándolo de continuo entre la soldadesca lujuriosa. 
   Las dos monjitas no atendieron, y es posible que ni se dieran cuenta de lo que decían los otros, 
ensimismadas en más íntimas reflexiones, 
   Bola de sebo no despegaba los labios. La dejaron reflexionar toda la tarde. 
   Cuando iban a sentarse a la mesa para comer apareció Follenvie para repetir la frase de la víspera. 
   Bola de sebo respondió ásperamente: -Nunca me decidiré a eso, ¡Nunca, nunca! 
   Durante la comida, los aliados tuvieron poca suerte. Loiseau dijo tres impertinencias. Se devanaban 
los sesos para descubrir nuevas heroicidades -y sin que saltase al paso ninguna-, cuando la condesa, tal 
vez sin premeditarlo, sintiendo una irresistible comezón de rendir a la Iglesia un homenaje, se dirigió a 
una de las monjas -la más respetable por su edad- y le rogó que refiriese algunos actos heroicos de la 
historia de los santos que habían cometido excesos criminales para humanos ojos y apetecidos por la 
Divina Piedad  que los juzgaba conforme a la intención, sabedora de que se ofrecían a la gloria de Dios 
o a la salud y provecho del prójimo. Era un argumento contundente. La condesa lo comprendió  y, 
fuese por una tácita condescendencia natural en todos los que visten hábitos religiosos, o sencillamente 
por una casualidad afortunada, lo cierto es que la monja contribuyo al triunfo de los aliados con un 
formidable refuerzo. La habían juzgado tímida y se mostró arrogante, violenta, elocuente. No tropezaba 
en incertidumbres casuísticas; era su doctrina como una barra  de acero; su fe no vacilaba jamás, y no 
enturbiaba su conciencia ningún escrúpulo. Le parecía sencillo el sacrificio de Abrahan;  también 
hubiese matado a su padre y a su madre por obedecer un mandato divino, y, en su concepto, nada podía 
desagradar al Señor cuando las intenciones eran laudables. Aprovechando la condesa tan favorable 
argumentación de su improvisada cómplice, la condujo a parafrasear un edificante axioma, "el fin 
justifica los medios", con esta pregunta: - ¿Supone usted, hermana, que Dios acepta cualquier camino y 
perdona siempre, cuando la intención es honrada? 
   -¿Quién lo duda, señora? Un acto punible puede, con frecuencia, ser meritorio por la intención que lo 
inspire. 
   Y continuaron así, discurriendo acerca de las decisiones recónditas que atribuían a Dios, porque le 
suponían interesado en sucesos que, a la verdad, no deben importarle mucho. 
   La conversación, así encarrilada por la condesa, tomó un giro hábil y discreto. Cada frase de la monja 
contribuía poderosamente a vencer la resistencia de la cortesana. Luego, apartándose del asunto ya de 
sobra repetido, la monja hizo mención de varias fundaciones de su Orden; habló de la superiora, de sí 
misma, de la hermana San Sulpicio, su acompañante. Iban llamadas a El Havre para asistir a cientos de 
soldados variolosos. Detalló las miserias de tan cruel enfermedad lamentándose de que. mientras 
inútilmente las retenía el capricho de un oficial prusiano, algunos franceses podían morir en el hospital 
faltos dc auxilio. Su especialidad fue siempre asistir al soldado; estuvo en Crimea, en Italia, en Austria, 
y al referir azares de la guerra, se mostraba de pronto como una hermana de la Caridad belicosa y 
entusiasta, sólo nacida para recoger heridos en lo más recio del combate; una especie de sor María 
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Rataplán, cuyo rostro desencarnado y descolorido era la imagen de las devastaciones de la guerra. 
   Cuando hubo terminado, el silencio de todos afirmó la oportunidad de sus palabras. 
   Después de cenar fuese cada cual a su alcoba, y al día siguiente no se reunieron hasta la hora del al-
muerzo. 
   La condesa propuso, mientras almorzaban, que debieran ir de paseo por la tarde. Y el conde, que 
llevaba del brazo a la moza en aquella excursión, se quedó rezagado... 
   Todo estaba convenido. 
   En tono paternal, franco y un poquito displicente, propio de un "hombre serio" que se dirige a un 
pobre ser, la llamó niña, con dulzura, desde su elevada posición social y su honradez indiscutible, y sin 
preámbulos se metió de lleno en el asunto: -¿Prefiere vernos aquí víctimas del enemigo y expuestos a 
sus violencias, a las represalias que seguirían indudablemente a una derrota? ¿Lo prefiere usted a 
doblegarse a una... liberalidad muchas veces por usted consentida? 
   La moza callaba. 
   El conde insistía, razonable y atento, sin dejar de ser "el señor conde”, muy galante, con afabilidad, 
hasta con ternura si la frase lo exigía. Exaltó la importancia del servicio y el “imborrable 
agradecimiento”. Después comenzó a tutearla de pronto, alegremente: -No seas tirana; permite al 
infeliz que se vanaglorie de haber gozado a una criatura como no debe haberla en su país. 
   La moza, sin despegar sus labios, fue a reunirse con el grupo de señoras 
   Ya en casa, se retiró a su cuarto, sin comparecer ni a la hora de la comida. La esperaban con 
inquietud. ¿Qué decidirá? 
   Al presentarse Follenvie, dijo que la señorita Isabel se hallaba indispuesta, que no la esperasen. 
Todos aguzaron el oído. El conde se acercó al posadero y le preguntó en voz baja: -¿Ya está? 
   -sí. 
   Por decoro no preguntó más; hizo una mueca de satisfacción dedicada a sus acompañantes, que 
respiraron satisfechos y se reflejó una retozona sonrisa en los rostros. 
   Loiseau no pudo contenerse: -iCaramba! Convido a champaña para celebrarlo. 
   Y se le amargaron a la señora Loiseau aquellas alegrías cuando apareció Follenvie con cuatro 
botellas. 
   Se mostraban a cuál más comunicativo y bullicioso; rebosaba en sus almas un goce fecundo. El conde 
advirtió que la señora Carré-Lamadon era muy apetecible, y el industrial tuvo frases insinuantes para la 
condesa. La conversación chisporroteaba, graciosa, vivaracha, jovial. 
   De pronto Loiseau, con los ojos muy abiertos y los brazos en alto aulló: -¡Silencio!- Todos callaron, 
estremecidos. -¡Chist! -y arqueaba mucho las cejas para imponer atención. 
   Al poco rato dijo con suma naturalidad: -Tranquilícense. Todo va como una seda. 
   Pasado el susto, le rieron la gracia. Luego repitió la broma: -¡Chist!- Y cada quince minutos insistía. 
Como si hablara con alguien del piso alto, daba consejos de doble sentido, producto de su ingenio de 
comisionista.  Ponía de pronto la cara larga, y suspiraba al decir: -¡Pobrecita! 
   O mascullaba una frase rabiosa: -¡Prusiano asqueroso! 
   Cuando estaban distraídos, gritaba: -¡No más! ¡No más! 
   Y como si reflexionase, añadía entre dientes: -¡Con tal que volvamos a verla y no la haga morir, el 
miserable! 
   A pesar de ser aquellas bromas de gusto deplorable, divertían a los que las toleraban y a nadie indig-
naron, porque la indignación, como todo, es relativa y conforme al medio en que se produce. Y allí 
respiraban un aire infestado por todo género de malicias impúdicas. 
   Al fin, hasta las damas hacían alusiones ingeniosas y discretas. Habían bebido mucho, y los ojos 
encandilados chisporroteaban. El conde, que hasta en sus abandonos conservaba su respetable 
apariencia, tuve una graciosa oportunidad, comparando su goce al que pueden sentir los exploradores 
polares, bloqueados por el hielo, cuando ven abrirse un camino hacia el Sur. 
   Loiseau, alborotado, se levantó a brindar: -¡Por nuestro rescate! 
   En pie, aclamaban todos, y hasta las monjitas, cediendo a la general alegría, humedecían sus labios en 
aquel vino espumoso que no habían probado jamás. Les pareció algo así como limonada gaseosa, pero 
más fino. 
   Loiseau advertía: -¡Que lastima! Si hubiera un piano podríamos bailar un rigodón. 
   Cornudet, que no había dicho ni media palabra, hizo un gesto desapacible. Parecía sumergido en 
pensamientos graves  y, de cuando en cuando, se estiraba las barbas con violencia cómo si quisiera 
alargarlas más aún. 
   Hacia medianoche, al despedirse, Loiseau, que se tambaleaba, le dio un manotazo en la barriga, tarta-
mudeando: -¿No está usted satisfecho? ¿No se le ocurre decir nada? 
   Cornudet, erguido el rostro y encarado con todos, como si quisiera retarlos con una mirada terrible, 
respondió: -Sí, por cierto. Se me ocurre decir a ustedes que han fraguado una bellaquería.- Se levantó y 
se fue repitiendo: -¡Una bellaquería! 
   Era como un jarro de agua. Loiseau se quedó confundido; pero se repuso con rapidez, soltó la carca-
jada y exclamó: -Están verdes; para usted... están verdes. 
   Como no le comprendían, explicó los "misterios del pasillo". Entonces rieron desaforadamente; pare-
cían locos de júbilo. El conde y el señor Carré-Lamadow lloraban de tanto reír. ¡Que historia! ¡Era in-
creíble! 
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   -Pero ¿está usted seguro? 
   -Tan seguro como que lo vi. 
   -¿Y ella se negaba? 
   -Por la proximidad...vergonzosa del prusiano. 
   -¿Es cierto? 
   -¡Ciertísimo! Pudiera jurarlo. 
   El conde se ahogaba de risa; el industrial tuvo que sujetarse con las manos el vientre, para no estallar. 
   Loiseau insistía: -Y ahora comprenderán ustedes que no le divierta lo que pasa esta noche. 
   Reían sin fuerzas ya, fatigados, aturdidos. Acabó la tertulia. "Felices noches." 
   La señora Loiseau, que tenía el carácter como una ortiga, hizo notar a su marido, cuando se acosta-
ban, que la señora Carré-Lamandon, "la muy fantasmona", rió de mala gana, porque pensando en lo de 
arriba se le pusieron los dientes largos: -El uniforme las vuelve locas. Francés o prusiano, ¿qué más da? 
¡Mientras haya galones! ¡Dios mío! ¡Es una compasión; cómo está el mundo! 
  Y durante la noche resonaron continuamente, a lo largo del oscuro pasillo, estremecimientos, rumores 
tenues apenas perceptibles, roces de pies desnudos, alientos entrecortados y crujir de faldas. Ninguno 
durmió, y por debajo de todas las puertas asomaron, casi hasta el amanecer, pálidos reflejos de las 
bujías. 
   El champaña suele producir tales consecuencias, y, según dicen, da un sueño intranquilo. 
   Por la mañana, un claro sol de invierno hacía brillar la nieve deslumbradora. 
   La diligencia, ya enganchada, revivía para proseguir el viaje, mientras las palomas de blanco plumaje 
y ojos rosados, con las pupilas muy negras, picoteaban el estiércol, erguidas y oscilantes entre las patas 
de los caballos. 
   El mayoral, con su zamarra de piel, subido en el pescante, llenaba su pipa; los viajeros, ufanos, veían 
cómo les empaquetaban las provisiones para el resto del viaje. 
   Sólo faltaba Bola de sebo, y al fin compareció. 
   Se presentó algo inquieta y avergonzada; cuando se detuvo para saludar a sus compañeros, se hubiera 
dicho que ninguno la veía, que ninguno reparaba en ella. El conde ofreció el brazo a su mujer para ale-
jarla de un contacto impuro. 
   La moza quedó aturdida; pero, sacando fuerzas de flaqueza, dirigió a la esposa del industrial un 
saludo humildemente pronunciado. La otra se limitó a una leve inclinación de cabeza, imperceptible 
casi, a la que siguió una mirada muy altiva, como de virtud que se rebela para rechazar una humillación 
que no perdona. Todos parecían violentados y despreciativos a la vez, como si la moza llevara una 
infección purulenta que pudiera comunicárseles. 
   Fueron acomodándose ya en la diligencia y la moza entró después de todos para ocupar su asiento. 
Como si no la conocieran. Pero la señora Loiseau la miraba de reojo, sobresaltada, y dijo a su marido: -
Menos mal que no estoy a su lado. 
   El coche arrancó. Proseguían el viaje. 
   Al principio nadie hablaba. Bola de sebo no se atrevió a levantar los ojos. Se sentía a la vez indignada 
contra sus compañeros, arrepentida por haber cedido a sus peticiones y manchada por las caricias del 
prusiano, a cuyos brazos la empujaron todos hipócritamente. 
   Pronto la condesa, dirigiéndose a la señora Carré-Lamadon, puso fin al silencio angustioso: -¿Conoce 
usted a la señora de Etrelles? 
   -¡Vaya! Es amiga mía. 
   -Qué mujer tan agradable! 
   -Si es encantadora, excepcional. Todo lo hace bien: toca el piano, canta, dibuja... Una maravilla. 
   El industrial hablaba con el conde, v confundidas con el estrepitoso crujir de cristales, hierros y 
maderas, se oían algunas de sus palabras: “Cupón... Vencimiento... Prima..  Plazo..." 
   Loiseau, que había escamoteado los naipes de la posada, engrasados por tres años de servicio sobre 
mesas nada limpias, comenzó a jugar al béstgue con su mujer. 
   Las monjitas, agarradas al grueso rosario de su cintura, hicieron la señal de la cruz, y de pronto sus 
labios, cada vez más presurosos, en un suave murmullo, parecían haberse lanzado a una carrera de 
oremus; de cuando en cuando besaban una medallita, se persignaban de nuevo y proseguían su especie 
de gruñir continuo y rápido. 
 
Después de tres horas de camino, Loiseau, recogiendo las cartas, dijo: -Hay gazuza. 
   Y su mujer alcanzó un paquete atado con un bramante, del cual sacó un trozo de carne asada. Lo par-
tió en lonchas finas, con pulso firme, y ella y su marido comenzaron a comer tranquilamente. 
   -Un ejemplo digno de ser imitado -advirtió la condesa. 
   Y comenzó a desenvolver las provisiones preparadas para los dos matrimonios. Venían metidas en un 
cacharro de los que tienen para pomo en la tapadera una cabeza de liebre, indicando su contenido: un 
suculento pastelón de liebre cuya carne sabrosa, hecha picadillo, estaba cruzada por collares de fina 
manteca y otras agradables añadiduras. Un buen pedazo de queso liado en un papel de periódico, lucía 
la palabra "Sucesos" en una de sus caras. 
   Las monjitas comieron una Ionganiza que olía mucho a especias y Cornudet, sumergiendo ambas 
manos en los bolsillos de su gabán, sacó del uno cuatro huevos duros y del otro un panecillo. Mondó 
uno de los huevos, dejando caer en el suelo el cascarón y partículas de yema sobre sus barbas. 
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   Bola de sebo, en el azaramiento de su triste despertar, no había dispuesto ni pedido merienda, y 
exasperada, iracunda, veía cómo sus compañeros mascaban plácidamente. Al principio la crispó un 
arranque tumultuoso de cólera, y estuvo a punto de arrojar sobre aquellas gentes un chorro de injurias 
que se le venían a los labios; pero tanto era su desconsuelo, que su congoja no le permitió hablar. 
   Ninguno la miró ni se preocupó de su presencia; se sentía la infeliz sumergida en el desprecio de la 
turba honrada que la obligó a sacrificarse, y después la rechazó, como un objeto inservible y 
asqueroso. No pudo menos de recordar su hermosa cesta de provisiones devoradas por aquellas gentes; 
los dos pollos bañados en su propia gelatina, los pasteles y la fruta, y las cuatro botellas de burdeos. 
Pero sus furores cedieron de pronto, como una cuerda tirante que se rompe, y sintió pujos de llanto. 
Hizo esfuerzos terribles para vencerse; se irguió, tragó sus lágrimas como los niños, pero asomaron al 
fin a sus ojos y rodaron por sus mejillas. Una tras otra, cayeron lentamente, como las gotas de agua que 
se filtran a través de una piedra; y rebotaban en la oscilante de su pecho. Mirando a todos resuelta y 
valiente, pálido y rígido el rostro, se mantuvo erguida con la esperanza de que no la vieran llorar. 
   Pero advertida la condesa, hizo al conde una señal. Se encogió de hombros el caballero, como si qui-
siera decir:  “No es mía la culpa." 
   La señora Loiseau, con una sonrisita maliciosa y triunfante, susurró: -Se avergüenza y llora. 
   Las monjitas reanudaron su rezo después de arrollar en un papelucho el sobrante de longaniza. 
   Y entonces Cornudet -que digería los cuatro huevos duros- estiró sus largas piernas bajo el asiento 
frontero, se reclinó, cruzó los brazos, y sonriente, como un hombre que acierta con una broma pesada, 
comenzó a canturrear La Marsellesa. 
   En todos los rostros pudo advertirse que no era el himno revolucionario del gusto de los viajeros. 
Nerviosos, desconcertados, intranquilos, se removían, manoteaban; ya solamente les faltó aullar como 
los perros al oír un organillo. 
   Y el demócrata, en vez de callarse, amenizó el bromazo añadiendo a la música su letra: 
                        
                          Patrio amor que a los hombres encanta, 
conduce nuestros brazos vengadores 
libertad, libertad sacrosanta,  
combate por tus fieles defensores. 
 
   Avanzaba mucho la diligencia sobre la nieve ya endurecida, y hasta Dieppe, durante las eternas horas 
de aquel viaje, sobre los baches del camino, bajo el cielo pálido y triste del anochecer, en la oscuridad 
lóbrega del coche proseguía con una obstinación rabiosa el canturreo vengativo y monótono obligando 
a sus irascibles oyentes a rimar sus crispaciones con la medida y los compases del odioso cántico. 
   Y la moza lloraba sin cesar a veces, un sollozo, que no podía contener, se mezclaba con las notas del 
himno entre las tinieblas de la noche. 
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