CARTA QUE SE ENCONTRO A UN AHOGADO

Guy de Maupassant

¢Me pregunta usted, sefiora, si me burlo? ;No puede usted creer que un hombre no
haya sentido jamas amor? Pues bien: no, no he amado nunca, nunca.

¢De qué depende eso? No lo sé... Pero no he sentido jamas ese estado de embriaguez
del corazon que llaman amor. Jamés he vivido en ese ensuefio, en esa locura, en esa
exaltacion a que nos lanza la imagen de una mujer, ni me vi nunca perseguido,
obsesionado, calenturiento, embebecido por la esperanza o la posesion de un ser
convertido de pronto para mi en el mas deseable de todos los encantos, en la méas
hermosa de todas las criaturas, mas interesante que todo el universo. En mi vida he
llorado ni he sufrido por ninguna de ustedes. Tampoco he pasado las noches en vela
pensando en una mujer. No conozco ese despertar que su pensamiento y su recuerdo
iluminan. No conozco tampoco la excitacion enloquecedora del deseo, cuando se le
espera, Yy la divina melancolia sentimental, cuando ella ha huido, dejando en el cuarto un
perfume sutil de violeta y de carne.

Jamas he amado.

Muy a menudo me he preguntado a qué es esto debido y, verdaderamente, no lo seé muy
bien. Aunque llegué a encontrar varias razones, se refieren a la metafisica, y no sé si las
apreciara usted.

Analizo demasiado a las mujeres para dejarme dominar por sus encantos. Pido a usted
mil perdones por esta confesion que explicaré. Hay en toda criatura dos naturalezas
diferentes: una moral y otra fisica.

Para amar tendria que descubrir, entre esas dos naturalezas, una armonia que no hallé
jamas. Siempre una de las dos hallase a mayor altura que la otra; unas veces la naturaleza
fisica, y otras la moral.

La inteligencia que tenemos el derecho de exigir a una mujer para amarla no tiene nada
de comun con la inteligencia viril. Es mas y es menos. Es menester que una mujer tenga
el entendimiento franco, delicado, sensible, fino, impresionable. No necesita dominio ni
iniciativa en el pensamiento, pero es menester que tenga bondad, elegancia, ternura,
coqueteria y esa facultad de asimilacion que en poco tiempo la hace semejante al hombre,
cuya vida comparte. Su primerisima cualidad debe ser la sutileza, ese delicado sentido
que es para el alma lo que el tacto es para el cuerpo. La revelan mil cosas insignificantes:
los contornos, los angulos y las formas en el orden intelectual.

Las mujeres bonitas, en general, no tienen una inteligencia en consonancia con su
persona. A mi, el menor defecto de concordia me hiere la vista al primer momento. Esto
no tiene importancia en la amistad, que es un pacto en el cual se transige con los defectos



y las cualidades. Se puede, al juzgar a un amigo o a una amiga, dandose cuenta de sus
buenas condiciones, prescindir de las malas y apreciar con exactitud su valor,
abandonandose a una simpatia intima, profunda y encantadora.

Para amar, hay que ser ciego, entregarse completamente, no ver nada, no razonar, no
comprender. Hay que hallarse dispuesto a adorar las debilidades tanto como las bellezas
y, para esto, renunciar a todo juicio, a toda reflexion, a toda perspicacia.

Soy incapaz de cegarme hasta ese punto y muy rebelde a la seduccion no razonada.

Pero no es esto todo. Tengo tan elevado concepto de la armonia, que nada realizara
nunca mi ideal. jVa usted a tacharme de loco! Escucheme. Una mujer, a mi juicio, puede
tener un alma deliciosa y un cuerpo encantador, sin que su alma y su cuerpo estén
perfectamente de acuerdo. Quiero decir que las personas que tienen la nariz de una forma
especial no pueden pensar de cierto modo. Los gruesos no tienen el derecho de usar las
mismas palabras que los delgados. Sefiora: usted, que tiene los ojos azules, no puede
observar la existencia, juzgar las cosas y los acontecimientos como si tuviera los 0jos
negros. Los matices de su mirada deben corresponder fatalmente con los matices de su
pensamiento. Para comprender todo esto tengo el olfato de un perro perdiguero. Riase si
le place, pero es tal como lo digo. Crei, sin embargo, haber amado un dia durante una
hora. Me dejé dominar tontamente por la influencia de las circunstancias que nos
rodeaban. Me habia dejado seducir por un espejismo boreal. ;Quiere usted que le refiera
esta historia?

Una noche me tropece con una encantadora personita, muy exaltada, la cual, para
satisfacer una fantasia poética, queria pasar la noche conmigo en una lancha, en medio
del rio; yo hubiera preferido un cuarto y una cama, pero, a pesar de todo, acepté la barca
y el rio.

Estdbamos en el mes de junio. Mi amiga habia escogido una noche de luna para dar
rienda suelta a su exaltacion.

Comimos en un ventorrillo, a la orilla del agua, y a las diez nos embarcamos. La
aventura me parecia estUpida; pero como mi compafiera me gustaba, no me enfadé.
Sentdndome en el banco frente a ella, cogi los remos y partimos.

No podia negar que el espectaculo era encantador. Bordedbamos una isla montafiosa,
Ilena de ruisefiores, y la corriente nos impulsaba rapidamente por el agua, cubierta de
reflejos plateados. Por doquiera oiamos el grito monotono y claro de los sapos; croaban
las ranas en las orillas, y los rumores del agua corriente formaban alrededor nuestro un
sonido confuso, casi imperceptible, inquietante, que nos daba una vaga sensacion de
miedo misterioso.

El encanto de las noches célidas y de las aguas brillantes con el reflejo de la luna nos
invadia.

Daba gusto vivir y, navegando de aquel modo, sofiar y sentir al lado de una mujer tierna
y hermosa.



Encontrabame algo conmovido, emocionado, embriagado por la claridad de la luna 'y
con la obsesion de mi compafiera. "Siéntese usted a mi lado”, me dijo. Obedeci. Ella
repuso: "Digame versos". Pareciéndome demasiado, me negué a complacerla. Insistio.
Decididamente le gustaban las cosas por todo lo alto; queria que se tocara la cuerda del
sentimiento a toda orquesta. desde la luna hasta la rima. Acabé por ceder y le recité, por
burla, una deliciosa composicion de Luis Bouilhet, cuyas estrofas dicen:

Odio ante todo al lacrimoso vate

que frente al estrellado firmamento
musita un nombre, al que sin Lisa 0 Juana
le parece vacio el universo.

iOh, qué graciosa gente la que cuelga
faldas sobre la fronda de los Ilanos,

y en la verde colina cofias blancas

para que el mundo tenga algin encanto!

¢Qué sabe de la musica divina,

vibrante voz de la Natura eterna,

quien no gusta de ir solo en las cafiadas

y al susurrar del bosque suefia en hembras?

Crei se enfadaria, mas no fue asi.
—iQué verdad es eso! —murmuro.
Quedéme estupefacto. ;Habria comprendido?

Poco a poco nuestra barca se acerco a la orilla, penetrando bajo un sauce, que la detuvo.
Cogiendo a mi compariera por el talle, acerqué con dulzura los labios a su cuello. Pero
me rechazd con un movimiento irritado y brusco, diciendo:

—iSuélteme! jEs usted un grosero!

Procuré atraerla. Ella se defendia y, agarrandose al arbol; por poco vamos al agua.
Juzgué prudente desistir de mis pretensiones. Entonces ella dijo:

—L e ruego que siga remando. jEstoy tan bien aqui! jSuefio! jEs tan agradable!
Después, con un poco de ironia en el acento, afiadio:

—¢ Tan pronto ha olvidado usted los versos que acaba de recitar?

Era justo. Callé.

—\Vamos, reme usted —me dijo, y cogi de nuevo los remos.

Empezaba a parecerme la noche muy larga, y ridicula mi actitud.

Mi compafiera me pregunto:



—¢Quiere usted hacerme una promesa?

—Si. ¢(Cual?

—Permanecer tranquilo y correcto, discretamente, mientras yo...

—¢Qué?

—Verd usted. Quisiera echarme en el fondo de la barca, a su lado, mirando las estrellas.
—Comprendo —exclamé.

—No, no comprende usted —replico ella—. Vamos a echarnos uno al lado del otro;
pero le prohibo que me toque, que me abrace; en fin..., que..., que me acaricie...

Prometi. Entonces ella advirti6:
—Si hace usted un movimiento inconveniente, haré zozobrar la barca.

Y nos echamos en el suelo, uno al lado del otro. Los vagos balanceos de la canoa nos
mecian. Los ligeros rumores de la noche, llegando mas distintos al fondo de la
embarcacion, nos hacian vibrar, estremeciéndonos. j Sentia crecer en mi una extrafia y
punzante emocién, una ternura infinita, algo como una necesidad de abrir los brazos para
estrechar en ellos alguna cosa, y el corazon para amar, de entregarme a alguien, de
entregar mis pensamientos, mi cuerpo, mi vida, todo mi ser!

Mi compafiera murmuré como en un suefio:

—¢En donde estamos? ;Donde vamos que parece que abandono este mundo? jQué
dulzura méas grande! jOh! Si me amara usted... un poco.

El corazon me latia con violencia. Nada pude responder; me parecio que la amaba. No
sentia ningun deseo violento. Estaba muy bien de aquel modo a su lado; me parecia
suficiente aquello.

Y permanecimos largo rato, largo rato, inméviles. Nos habiamos cogido una mano; una
fuerza misteriosa nos contenia: una fuerza desconocida, superior, una alianza pura,
intima, absoluta de nuestros cuerpos que eran el uno del otro sin tocarse. ¢Qué
significaba aquello? ¢ Lo sé yo? ;Amor quiza?

El dia clareaba poco a poco. Eran las tres de la madrugada. Lentamente una inmensa
claridad invadia el cielo. La canoa tropezo con algo. Me incorporé: habiamos llegado a
un islote.

Permanecia en extasis, encantado. Frente a nosotros, en toda la extension, el
firmamento se iluminaba de un rojo violaceo, salpicado de nubes entrelazadas semejantes
a un humo dorado. El rio estaba de color purpureo y tres casas de la orilla parecian arder.

Inclinéme hacia mi compafiera para decirle:

—Miire usted.



Pero me callé de pronto enloquecido y solamente la vi a ella. También ella estaba
bafiada en la luz rosada, un rosa de carne mezclado con un poco del matiz del cielo. Sus
cabellos eran de color de rosa, de color de rosa eran también sus 0jos y sus dientes, su
traje, sus encajes, su sonrisa. Todo era del color de rosa. Y tan enloquecido estaba que
crei tener a la aurora ante mi.

Se levant6 dulcemente tendiéndome sus labios. Inclinéme hacia ellos, estremecido,
delirante; sintiendo muy bien que iba a besar el cielo, la dicha, un suefio convertido en
mujer, un ideal descendido a la humanidad.

Pero entonces ella me dijo:

—Tiene usted una oruga en el pelo.

i'Y por esto sonreia!

Me pareci6 que habia recibido un fuerte golpe en la cabeza.

De pronto sentime como si hubiera perdido toda la esperanza que tenia en el mundo.

Esto es todo, sefiora. Es pueril, tonto, estlpido. Desde ese dia creo que no amaré
jamas... Pero... ¢quién sabe?

El joven sobre cuyo cuerpo se halld esta carta fue sacado ayer del Sena, entre Bougival
y Marly. Un marinero compasivo que lo habia registrado para saber su nombre presento
el papel que acabamos de copiar.



