JUNTO A UN MUERTO

Guy de Maupassant

Se moria poco a poco, como se mueren los tisicos. Todos los dias lo veia sentarse a eso
de las dos, bajo las ventanas del hotel, frente al mar, tranquilo, en un banco del paseo.

Permanecia algun tiempo inmovil bajo el calor del sol, contemplando con ojos
sombrios el Mediterraneo.

A veces dirigia una mirada hacia la alta montafia de cumbres brumosas que cierra el
Menton; luego, con un movimiento muy lento, cruzaba sus largas piernas, tan
enflaquecidas que parecian dos huesos alrededor de los cuales flotaba el pafio del
pantalon, y abria un libro, siempre el mismo.

Entonces, sin variar de postura, leia, leia con los 0jos y con el pensamiento: parecia que
todo su pobre cuerpo desfalleciente leia, que su alma penetraba, se perdia, desaparecia en
aquel libro hasta la hora en que el aire fresco lo hacia toser un poco. Entonces,
levantandose, penetraba en el hotel.

Era un aleman alto, de barba rubia, que almorzaba y comia en su cuarto y no hablaba
con nadie.

Una vaga curiosidad me atrajo hacia él. Un dia me senté a su lado, teniendo yo también
en la mano, por el bien parecer, un volumen de poesias de Musset.

Me puse a hojear Rolla.

De pronto mi compariero me pregunt6 en un francés muy correcto:
—¢Sabe usted aleman, caballero?

—Ni una palabra.

—Lo siento; porque, ya que la casualidad nos ha reunido, le hubiera prestado, le
hubiera hecho fijarse en una cosa inestimable: este libro que aqui tengo.

—¢Qué libro es ése?

—Es un ejemplar de mi maestro Schopenhauer, anotado por él. Todas las margenes,
como puede usted ver, estan cubiertas con su letra.

Cogi con respeto aquel libro y contemplé aquellos garabatos incomprensibles para mi,
pero que revelaban el inmortal pensamiento del mayor destructor de suefios que ha
pasado por el mundo.

Entonces los versos de Musset estallaron en mi memoria:



VOLTAIRE:
¢Duermes contento, y tu sonrisa horrible
envuelve aun tu rostro de ironia indecible?

Y comparé involuntariamente el sarcasmo infantil, el sarcasmo religioso de Voltaire
con la irresistible ironia del filésofo aleman, cuya influencia es, a pesar de todo,
imborrable.

Aungue muchos protesten, se enfaden, se indignen o se exalten, no hay duda de que
Schopenhauer ha marcado a la humanidad con el sello de su desdén y de su desencanto.

Filésofo desengafiado, ha derribado las creencias, las esperanzas, las poesias, las
quimeras; ha destruido las aspiraciones, ha asolado la confianza de las almas, ha matado
el amor, abatiendo el culto ideal de las mujeres, ha destrozado las ilusiones del corazén;
realizd la obra mas gigantesca de escepticismo que pudo intentarse. Todo lo ha aplastado
con su burla. Hoy mismo, los que lo abominan llevan indudablemente, muy a pesar suyo,
en sus ideas, reflejos de su pensamiento.

—¢Ha conocido usted en la intimidad a Schopenhauer —pregunté al aleman.
—Hasta su muerte, caballero —contest6 sonriendo con profundo aire de tristeza.

Me hablo de él, refiriéndome la impresion casi sobrenatural que causaba aquel ser
extrafio a cuantos a €l se acercaban.

Me conto la entrevista del "viejo demoledor" con un politico franceés, republicano, el
cual, queriendo ver a aquel hombre, le encontrd en una cerveceria tumultuosa, sentado
entre sus discipulos, seco, arrugado, riendo con una risa inolvidable, mordiendo y
desgarrando las ideas y las creencias con una sola palabra, como un perro que de un
mordisco deshace los tisties con que esta jugando, y me repitio la frase de aquel francés,
que al irse, enloguecido y azorado, exclamaba: "He creido pasar una hora con el diablo".

Luego, afadio:

—En efecto, tenia una espantosa sonrisa que nos inspiré miedo hasta después de su
muerte. Es una anécdota casi desconocida y que puedo contarle si le interesa.

Su voz cansada era interrumpida con frecuencia por los golpes de tos, mientras me
referia lo siguiente:

—Schopenhauer acababa de morir, y convinimos que le velariamos de dos en dos hasta
la mafiana siguiente.

"Estaba de cuerpo presente en una habitacion, muy sencilla, amplia y sombria. Dos
bujias ardian sobre la mesa de noche.

"El rostro no estaba desfigurado. Sonreia. Aquella arruga que conociamos tan bien se
marcaba en el extremo de sus labios; nos parecia que iba a abrir los 0jos, a moverse, a
hablar.



"Su pensamiento, o mejor dicho, sus pensamientos nos envolvian; nos sentiamos mas
que nunca en la atmosfera de su genio, invadidos, poseidos por él. Su dominio nos
parecia mas soberano a la hora de su muerte. Un misterio se mezclaba con el poder
incomparable de aquel espiritu.

"El cuerpo de esos hombres desaparece, pero ellos quedan; y en la noche que sigue a la
paralizacién de su corazon, le aseguro, caballero, que se ofrecen de un modo espantoso.

"Habldbamos bajo, siempre de él, recordando frases, formulas, aquellas sorprendentes
méaximas, semejantes a fulgores que iluminasen con algunas palabras las tinieblas de la
vida ignorada.

"—NMe parece que va a hablar —dijo mi camarada.

"Y miramos, con una inquietud rayana en miedo, aquel rostro inmdvil que no dejaba de
sonreir.

"Poco a poco sentimos cierto malestar, opresion y aun desfallecimiento.
"—No sé lo que tengo, pero te aseguro que estoy malo —balbuci.
"Y entonces notamos que el cadaver olia mal.

"Mi compafiero me propuso que nos trasladaramos al cuarto inmediato, dejando la
puerta abierta; y yo acepté.

"Cogi una de las bujias que ardian en la mesa de noche, dejando alli la otra, y nos
fuimos a sentar al otro extremo de la habitacion de manera que pudiéramos ver desde
nuestro sitio la cama y el muerto en plena luz.

"Pero nos obsesionaba de continuo; se hubiera dicho que su ser, inmaterial, libre,
todopoderoso y dominante, rondaba en torno nuestro; y a veces, el infame olor del cuerpo
descompuesto nos alcanzaba, nos penetraba, repugnante y vago.

"De pronto nos sentimos estremecidos hasta los huesos: un ruido, un leve ruido habia
salido del cuarto del muerto. Nuestras miradas se dirigieron hacia él y vimos, si, sefior,
vimos perfectamente uno y otro una cosa blanca deslizandose por encima de la cama para
caer en el suelo, sobre la alfombra, y desaparecer debajo de una butaca.

"De pronto nos pusimos de pie, sin saber que pensar, alocados por un terror estipido,
dispuestos a huir. Luego nos miramos el uno al otro. Estdbamos horriblemente palidos.

"EI corazon nos latia con tal fuerza que se notaban sus latidos sobre nuestras levitas.
"Fui el primero en hablar.

"—Has visto?

"—Si; he visto.

"—:No esta muerto?



"—Se halla en estado de putrefaccion.
"—¢;Qué vamos a hacer?

"Mi compafiero, vacilante, dijo:
"—Hay que ir a verlo.

"Cogi nuestra bujia y entré delante, registrando con la mirada la extensa habitacion de
rincones oscuros. Nada se movia. Me acerqué a la cama. Pero permaneci sobrecogido de
estupefaccion, de espanto: jSchopenhauer ya no sonreia! Tenia un gesto horrible: la boca
apretada, las mejillas profundamente hundidas.

"—iNo esta muerto! —exclamé.

"Pero el olor espantoso que me llegaba a las narices me sofocaba. No me movia,
mirandolo con fijeza, tan turbado como ante una aparicion.

"Entonces mi compafiero, cogiendo la otra bujia, se agachd. Luego me tocé en el brazo,
sin decirme una palabra. Siguiendo su mirada, descubri en el suelo, bajo la butaca, al lado
de la cama, muy blanca, sobre la oscura alfombra, abierta como para morder, la
dentadura postiza de Schopenhauer.

"El trabajo de la descomposicion, que afloja las mandibulas, la habia hecho salirse de la
boca.

"Aquel dia tuve realmente miedo, caballero.”

Y como el sol se acercaba al mar resplandeciente, el aleman tisico se levanto y, después
de saludarme, entro en el hotel.



