LOS SEPULCRALES

Guy de Maupassant

Estaban acabando de cenar. Eran cinco amigos, ya maduros, todos hombres de mundo y
ricos; tres de ellos, casados, y los otros dos solteros. Se reunian asi todos los meses, en
recuerdo de sus tiempos mozos y, acabada la cena, permanecian conversando hasta las
dos de la madrugada. Seguian manteniendo amistad intima, les agradaba verse juntos y
eran tal vez aquellas veladas las mas felices de su vida. Charlaban de todo, de todo lo que
al hombre de Paris interesa y divierte. Al estilo de los salones de entonces, hacian de viva
voz un repaso de lo leido en los diarios de la mafiana.

Uno de los mas alegres entre los cinco era José de Barddn, soltero, quien sélo pensaba
en vivir de la manera mas caprichosa la vida parisiense. No era un libertino, ni un
depravado; mas bien era versatil, el calaveron todavia joven, porque apenas alcanzaba los
cuarenta. Hombre de mundo, en el mas amplio y benévolo sentido que se puede asignar
al vocablo, estaba dotado de mucho ingenio, aunque no de gran profundidad; enterado de
muchas cosas, no llegaba por eso a ser un verdadero erudito; rapido en el comprender,
pero sin verdadero dominio de las materias, convertia sus observaciones y aventuras,
cuanto veia, se encontraba o descubria, en episodios de novela a un tiempo comica 'y
filosofica, y en comentarios humoristicos que le daban en la capital fama de hombre
inteligente.

Le correspondia en aquellas cenas el papel de orador. Se daba por descontado que
siempre contaria algan lance, y él llevaba su cuento preparado. No aguardo, para entrar
en materia, a que se lo pidiesen.

Fumando, con los codos sobre la mesa, una copita de fine champagne a medio llenar
delante de su platillo, entumecido por aquella atmdsfera de humo de tabaco aromatizado
por el vaho del café caliente, sentase en su propio elemento, como ciertos seres que en
determinados lugares y circunstancias parecen estar como en casa; por ejemplo: una
beata en la iglesia o un pez de colores en su globo de cristal.

Entre bocanada y bocanada de humo, comenzo a decir:

—NMe ocurrié no hace mucho una curiosa aventura. De todas las bocas salié casi a un
tiempo la misma peticion:

"iVenga!" El prosiguio:

—Alla voy. Ya sabéis que yo recorro Paris como los coleccionistas de chucherias los
escaparates. Ando al acecho de escenas, de tipos, de cuanto pasa por la calle y de cuanto
en la calle ocurre.

"Hacia la mitad de septiembre, con unos dias magnificos, sali de casa por la tarde, sin
rumbo fijo. Mas o menos, nunca falta ese deseo indefinido de visitar a una mujer bonita



cualquiera. Se hace un repaso mental de las que conocemos, comparandolas, sopesando
el interés que nos inspiran, el encanto que sobre nosotros ejercen y se deja uno llevar por
la preferida del dia. Pero un sol hermoso y una atmosfera tibia borran muchas veces las
ganas de hacer visitas.

"Esa tarde hacia un sol hermoso y una atmosfera tibia; encendi un cigarro y me dejé ir,
sin pensarlo siquiera, hacia los bulevares exteriores. Caminando sin rumbo ni proposito,
me asalto de improviso la idea de seguir hasta el cementerio de Montmartre y penetrar en
él. A mi me gustan mucho los cementerios; responden a la necesidad que siento de
sosiego y de melancolia. Hay en ellos, ademas, buenos amigos a los que ya nadie visita;
yo si voy a verlos de cuando en cuando. En ese cementerio de Montmartre, precisamente,
tengo un capitulo de amor, una querida que me hizo sufrir mucho y sentir mucho: una
mujercita adorable, cuyo recuerdo me deja profundamente dolorido, pero también
pesaroso..., pesaroso por muchos conceptos... Sobre su tumba suelo abandonarme a mis
pensamientos... Todo ha acabado para ella.

"Mi amor a los cementerios nace también de que son ciudades enormes, habitadas por
un numero prodigioso de personas. Imaginense la cifra de muertos que habra en espacio
tan reducido, la cantidad de generaciones de parisienses que estan alojadas alli para
siempre, trogloditas perpetuos, encerrados cada cual en su pequefia bdveda cubierta con
una piedra o marcada con una cruz, mientras los imbeéciles de los vivos exigen tanto
espacio y arman tanto estrépito.

"Hay maés adn: en los cementerios encuéntrense monumentos casi tan interesantes como
en los museos. Tengo que decir que la tumba de Cavaignac me ha traido el recuerdo de la
obra maestra de Jean Goujon, la estatua yacente de Luis de Brezé, en la capilla
subterranea de la catedral de Ruén; de ahi ha salido, sefiores, ese arte que llamamos
moderno y realista. La estatua yacente de Luis de Brézé tiene mas de verdad, mas de
carne que se quedo petrificada en las convulsiones de la agonia que todos los cadaveres
dislocados que hoy se someten al tormento sobre las tumbas.

"Puédese admirar también en el cementerio de Montmartre el monumento de Baudin,
obra que tiene cierta majestad; el de Gautier, el de Murger. ;Quién depositaria en éste la
solitaria y modesta corona de amarillas siemprevivas que vi yo hace poco? ¢Las llevo la
ultima superviviente de sus alegres modistillas, viejisima ya y tal vez hoy portera de
algun inmueble de los alrededores? jEI monumento tiene una linda estatuilla de Millet,
carcomida de suciedad y de abandono! jPara que cantes a la juventud, oh, Murger!

"Entré, pues, en el cementerio de Montmartre, y me senti de pronto impregnado de
tristeza, pero no de una tristeza exagerada, sino de una de esas tristezas capaces de
sugerir al hombre que goza de buena salud esta reflexion: 'No es muy alegre este lugar;
pero de aqui a que yo venga ha de pasar un tiempo...'

"El ambiente de otofio, con su olor a tibia humedad de hojas muertas y sol extenuado,
mortecino y anémico, agudiza, envolviéndola en poesia, la sensacion de soledad, de
acabamiento definitivo que flota sobre aquel lugar en el que el hombre husmea la muerte.



"Iba adelantando a paso lento por las calles de tumbas en las que los vecinos no se
tratan ni se acuestan por parejas ni leen los periodicos. Pero yo si que me puse a leer los
epitafios. Les aseguro que es la cosa méas divertida del mundo. Ni Labiche ni Meilhac me
han movido jamas a risa tanto como la comicidad de la prosa sepulcral. Las planchas de
marmol y las cruces en que los deudos de los muertos dan rienda suelta a su dolor, hacen
votos por la felicidad del que se fue y pintan el anhelo que los acucia de ir a reunirse con
él son més eficaces que las mismas obras de Paul de Kock para descongestionar el
higado... jVaya bromistas!

"Lo que mayor reverencia me inspira en este cementerio es la parte abandonada y
solitaria, poblada de grandes tejos y cipreses, viejo barrio de los muertos antiguos que ha
de convertirse pronto en un barrio flamante, cuando se derriben los arboles verdes,
nutridos con savia de cadaveres humanos, para ir colocando en fila, debajo de pequefias
chapas de marmol a los difuntos recientes.

"Cuando, a fuerza de vagabundear por alli, senti aligerado mi espiritu, supe comprender
que la insistencia traeria el aburrimiento y que no me quedaba por hacer otra cosa que
Ilevar el homenaje fiel de mi recuerdo al lecho postrero de mi amiguita. Al acercarme a
su tumba, experimenté una ligera angustia. jPobre mujercita querida, tan gentil, tan
apasionada, tan blanca, tan lozana como era!... Mientras que ahora..., si esa losa se
alzase...

"Asomado por encima de la verja de hierro, le expresé, muy quedo, mi afliccion,
completamente seguro de que ella no me oia. Disponiame a partir, cuando vi que se
arrodillaba junto a la tumba de al lado una mujer vestida de negro, de luto riguroso. El
velo de crespon, echado hacia atrés, dejaba al descubierto una linda cabeza rubia, y sus
cabellos, partidos en dos bandas laterales simétricas, brillaban con reflejos de luz de
aurora, entre la noche de su tocado. Me quedé donde estaba.

"No cabia duda de que el dolor que la aquejaba era profundo. Sepultados los ojos en las
palmas de las manos, rigida como estatua que medita, volando en alas de sus pesares,
desgranando a la sombra de sus 0jos ocultos y cerrados las cuentas del rosario torturador
de sus recuerdos, se le hubiera podido tomar por una muerta que estaba pensando en un
muerto. Adivine de improviso que iba a romper a llorar; lo adiviné por un movimiento
apenas perceptible de sus espaldas, algo asi como un escalofrio del viento en un sauce. Al
suave llanto de los primeros momentos sucedid otro més fuerte, acompariado de répidas
sacudidas del cuello y de los hombros. Dejo ver de pronto sus 0jos. Estaban cuajados de
lagrimas y eran encantadores; los pased en torno suyo, y tenian expresion de loca que
parece despertar de una pesadilla. Cayd en la cuenta de que yo la miraba y ocultd, como
avergonzada, el rostro entre las manos. Sus sollozos se hicieron convulsivos y su cabeza
se fue inclinando lentamente hacia el marmol. Apoyé en él su frente, y el velo, que se
desplegd en torno de ella, vino a cubrir los angulos blancos de la sepultura amada como
una pena nueva. La oi gemiry, de pronto, se desplomo, quedando inmovil y sin
conocimiento, con la mejilla apoyada en la loseta.



"Me precipité hacia ella, le di golpecitos en las manos, le soplé sobre los parpados, y
entre tanto recorria con mi vista el sencillo epitafio: 'Aqui descansa Luis-Teodoro Carrel,
capitan de infanteria de marina, muerto por el enemigo en Tonquin. Rogad por él'.

"La muerte databa de algunos meses. Me enterneci hasta derramar lagrimas y puse
doble interés en mis cuidados. Fueron eficaces y ella volvié en si. Mi emocion se
reflejaba en mi rostro —no soy mal parecido, aun no he cumplido los cuarenta—. Me
basto su primera mirada para comprender que seria atenta y agradecida. Lo fue, despues
de otro acceso de lagrimas y de contarme su historia, que fue saliendo entrecortada de su
pecho anhelante; como al afio de casados cay0 el oficial muerto en Tonquin, y como
habia sido el suyo un matrimonio de amor, porque ella era huérfana de padre y madre, y
apenas disponia de la dote reglamentaria.

"Le di animos, la consolé, la incorporé, la levanté del suelo y luego le dije:
"—No debe permanecer aqui. Venga.

"Ella murmuro:

"—NMe siento incapaz de caminar.

"—Yo la sostendre.

"—Gracias, caballero, es usted bondadoso. ; También usted ha venido para llorar a
algun muerto?

"—También, sefiora.
"—¢Tal vez a una mujer?
"—A una mujer; si, sefiora.
"—¢Su esposa?

"—Una amiga mia.

"—Se puede querer a una amiga tanto como a su propia esposa; la pasion no reconoce
ley.

"—Exacto, sefiora.

"Y hétenos en marcha, juntos los dos, ella apoyandose en mi, yo llevandola casi en
brazos por los caminos del cementerio. Fuera ya de éste, murmurd con acento
desfallecido:

"—Temo que me vaya a dar un desmayo.
"—:¢Por qué no entramos en algun sitio? Podria tomar usted alguna cosa.

"—Entremos, si, sefior.



"Descubri un restaurante, uno de esos establecimientos en los que los amigos del
difunto celebran haber cumplido ya con la pesada obligacion. Entramos. Hice que
bebiese una taza de té bien caliente, y esto parecio reanimarla. Se esbozé en sus labios
una tenue sonrisa. Me hablé de si misma.

"Era triste, muy triste, encontrarse sola en la vida; sola siempre en casa, noche y dia;
sin tener ya nadie a quien dar su carifio, su confianza, su intimidad.

"Tenia visos de sincero todo aquello. Dicho por tal boca, resultaba un encanto. Me
enterneci. Era muy joven, quiza de veinte afos.

"Le dirigi algunos cumplidos, que ella aceptd con agrado. Me parecid que aquello se
alargaba demasiado y me brindé a llevarla a su casa en carruaje. Aceptd, y dentro ya del
coche nos quedamos tan juntos, hombro con hombro, que el calor de nuestros cuerpos se
mezclaba a través de la ropa, que es una cosa que a mi me trastorna por completo.

"Al detenerse el carruaje frente a su casa, me dijo ella en un susurro:

"—Vivo en el cuarto piso, y me siento sin fuerzas para llegar por mi pie hasta arriba.
Puesto que ha sido tan bondadoso, ¢quiere darme una vez més su brazo para subir a mis
habitaciones?

"Me apresuré a aceptar. Subié despacio, jadeando mucho. Cuando estuvimos frente a su
puerta, agrego:

"—Entre usted y pase conmigo unos momentos para que pueda darle las gracias.
"Entré, jvaya si entré!
"El interior era modesto, casi tirando a pobre, pero sencillo y muy en orden.

"Nos sentamos, el uno junto al otro, en un pequefio canapé, y otra vez me hablé ella de
su soledad. Llamé a su criada, con intencion de ofrecerme alguna bebida, pero la criada
no acudid, con grandisimo contento mio. Supuse que la tendria nada méas que para las
mafianas; lo que se llama una asistencia.

"Se habia quitado el sombrero. Era un verdadero encanto de mujer, y sus 0jos claros se
clavaban en mi; se clavaban de tal manera y eran tan claros, que senti una tentacion
terrible, y me dejé llevar de la tentacion. La cogi entre mis brazos, y sobre sus parpados,
que se cerraron de pronto, puse besos... y besos... y cada vez mas besos.

"Ella forcejeaba rechazandome, a la vez que repetia:
"—Acabe..., acabe..., acabe ya.

"¢ En qué sentido lo decia? Dos por lo menos puede tener, en situaciones semejantes, el
verbo acabar. Yo le di el que era de mi gusto, y salté de los ojos a la boca para hacerla
callar. No llevé su resistencia al extremo; y cuando, después de tamafio insulto a la
memoria del capitdn muerto en Tonquin, volvimos a mirarnos, vi en ella una expresion
de languidez, enternecimiento y resignacion, que disipé mis inquietudes.



"Entonces me mostré galante, solicito, agradecido. Después de otra charla intima de
casi una hora, le pregunté:

"—:Dénde acostumbra cenar?

"—En un pequefio restaurante de aqui cerca.
"—;Completamente sola?

"—Desde luego.

"—¢Quiere cenar conmigo?

"—:Dénde va a ser?

"—En un buen restaurante del bulevar.

"Se mostré un poco reacia. Insisti, y ella se rindi, diciendo para justificarse a si
misma:

"—Me aburro tanto..., tanto.
"Y agregd a continuacion:
"—ESs preciso que me ponga un vestido menos lugubre.

"Se metid en su dormitorio y cuando reaparecio vestia de alivio luto; estaba
encantadora, delicada y esbelta con su sencillisimo vestido gris. Tenia, por lo visto, trajes
distintos para el cementerio y para la ciudad.

"La cena fue cordial. Bebi6é champafia, se enardecid, cobrd valor y yo me recogi a su
casa con ella.

"Esta conexion, trabada sobre las tumbas, duro cerca de tres semanas. Pero todo cansa,
y aln mas las mujeres. La dejé, alegando como pretexto cierto viaje ineludible. Me
despedi con mucha esplendidez, lo que me valio6 su efusivo agradecimiento. Me hizo
prometer, me hizo jurar que volveria a visitarla a mi regreso. Parecia que, en efecto, me
hubiese tomado algo de carifio.

"Corri en busca de otras ternuras, y transcurrid casi un mes sin que el pensamiento de
entrevistarme otra vez con aquella delicada amante funeraria se me presentase con fuerza
tal que me obligase a ceder a él. A decir verdad, nunca la olvidé por completo. Me
asaltaba a menudo su recuerdo como un misterio, como un problema de psicologia, como
una de esas cuestiones inexplicables cuya solucion nos aguijonea.

"Sin saber por qué si ni por qué no, vino a figurarseme cierto dia que otra vez iba
tropezar con ella en el cementerio de Montmartre, y alli me fui.

"Largo rato anduve paseando sin encontrar mas que a las visitas corrientes de aquel
lugar, es decir, personas gque no han roto del todo sus lazos con los muertos. Ninguna



mujer derramaba lagrimas sobre la tumba del capitdn muerto en Tonquin, ni habia flores
ni coronas sobre el marmol.

"Pero al desviarme por otro barrio de aquella gran ciudad de difuntos, descubri de
pronto, al final de una estrecha avenida de cruces, a una pareja, hombre y mujer, que
venian en direccion a donde yo estaba. jQué asombro! jEra ella! jLa reconoci cuando se
acercaron!

"Me vio, se ruborizd y, al rozar yo con ella de pasada, me dirigio un guifio
imperceptible que queria decir: '"Haga como que no me conoce’, pero que también debia
de entenderse como: 'No dejes de verme, amor mio.'

"Su acompafiante era un caballero distinguido, elegante, oficial de la Legion de Honor,
como de cincuenta afos. La iba sosteniendo como yo mismo la sostuve cuando salimos
del cementerio.

"Me alejé de alli, estupefacto, dudando aun de lo que habia visto, preguntandome en
qué clasificacion bioldgica habria que colocar a la cazadora sepulcral. ¢Era una chica
cualquiera, una prostituta inspirada que hacia sobre las tumbas su cosecha de hombres
tristes, apegados a la memoria de una mujer, esposa 0 amante, y sacudidos todavia por el
recuerdo de las caricias que se fueron para siempre? ;Era ella la Gnica? ¢Existen otras
mas? ¢Se trata de una verdadera profesion? ;Corren unas el cementerio como otras
corren la acera? jCazadoras sepulcrales! ;O es que tuvo ella acaso la idea admirable, de
una filosofia profunda, de explotar la necesidad de un amor que quienes lo perdieron
sienten reavivarse en aquellos lugares fanebres?

"iMe hubiera gustado saber el nombre del difunto de quien habia enviudado por aquel
dia!"



