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PRIMERA PARTE
FANTINA

LIBRO PRIMERO
Un justo
|
Monsefior Myriel

En 1815, era obispo de D. el ilustrisimo Carlos Francisco Bienvenido Myriel, un
anciano de unos setenta y cinco afios, que ocupaba esa sede desde 1806. Quizas no sera
inatil indicar aqui los rumores y las habladurias que habian circulado acerca de su
persona cuando llego por primera vez a su diocesis.

Lo que de los hombres se dice, verdadero o falso, ocupa tanto lugar en su destino, y
sobre todo en su vida, como lo que hacen. El sefior Myriel era hijo de un consejero del
Parlamento de Aix, nobleza de toga. Se decia que su padre, pensando que heredara su
puesto, lo habia casado muy joven. Se decia que Carlos Myriel, no obstante este
matrimonio, habia dado mucho que hablar. Era de buena presencia, aunque de estatura
pequefa, elegante, inteligente; y se decia que toda la primera parte de su vida la habian
ocupado el mundo y la galanteria.

Sobrevino la Revolucion; se precipitaron los sucesos; las familias ligadas al antiguo
régimen, perseguidas, acosadas, se dispersaron, y Carlos Myriel emigro a Italia. Su mujer
murio alli de tisis. No habian tenido hijos. ¢Qué paso después en los destinos del sefior
Myriel?

El hundimiento de la antigua sociedad francesa, la caida de su propia familia, los
tragicos espectaculos del 93, ;hicieron germinar tal vez en su alma ideas de retiro y de
soledad? Nadie hubiera podido decirlo; s6lo se sabia que a su vuelta de Italia era
sacerdote.

En 1804 el sefior Myriel se desempefiaba como cura de Brignolles. Era ya anciano y
vivia en un profundo retiro.

Hacia la época de la coronacion de Napoleon, un asunto de su parroquia lo llevé a
Paris; y entre otras personas poderosas cuyo amparo fue a solicitar en favor de sus
feligreses, visitd al cardenal Fesch. Un dia en que el Emperador fue también a visitarlo, el
digno cura que esperaba en la antesala se hallo al paso de Su Majestad Imperial. Napo-
ledn, notando la curiosidad con que aquel anciano lo miraba, se volvid, y dijo
bruscamente:

¢Quién es ese buen hombre que me mira?

Majestad -dijo el sefior Myriel-, vos mirais a un buen hombre y yo miro a un gran
hombre. Cada uno de nosotros puede beneficiarse de lo que mira.

Esa misma noche el Emperador pidié al cardenal el nombre de aquel cura y algun
tiempo después el sefior Myriel quedd sorprendido al saber que habia sido nombrado
obispo de D.

Lleg6 a D. acompafado de su hermana, la sefiorita Baptistina, diez afios menor que él.
Por toda servidumbre tenian a la sefiora Magldire, una criada de la misma edad de la
hermana del obispo.



La sefiorita Baptistina era alta, palida, delgada, de modales muy suaves. Nunca habia
sido bonita, pero al envejecer adquirid lo que se podria Ilamar la belleza de la bondad.
Irradiaba una transparencia a través de la cual se veia, no a la mujer, sino al angel.

La sefiora Magloire era una viejecilla blanca, gorda, siempre afanada y siempre
sofocada, tanto a causa de su actividad como de su asma.

A su llegada instalaron al sefior Myriel en su palacio episcopal, con todos los honores
dispuestos por los decretos imperiales, que clasificaban al obispo inmediatamente
después del mariscal de campo.

Terminada la instalacion, la poblacion aguardé a ver cdmo se conducia su obispo.

1
El sefiorMyriel se convierte
en monsefior Bienvenido

El palacio episcopal de D. estaba contiguo al hospital, y era un vasto y hermoso edificio
construido en piedra a principios del ultimo siglo. Todo en él respiraba cierto aire de
grandeza: las habitaciones del obispo, los salones, las habitaciones interiores, el patio de
honor muy amplio con galerias de arcos segln la antigua costumbre florentina, los
jardines plantados de magnificos arboles.

El hospital era una casa estrecha y baja, de dos pisos, con un pequefio jardin atras.

Tres dias después de su llegada, el obispo visitd el hospital. Terminada la visita, le
pidio al director que tuviera a bien acompafiarlo a su palacio.

-Sefior director -le dijo una vez llegados alli-: ;cudntos enfermos tenéis en este
momento?

Veintiséis, monsefior.

-Son los que habia contado -dijo el obispo.

-Las camas -replicd el director- estan muy proximas las unas a las otras.

-Lo habia notado.

-Las salas, mas que salas, son celdas, y el aire en ellas se renueva dificilmente.

-Me habia parecido lo mismo.

-Y luego, cuando un rayo de sol penetra en el edificio, el jardin es muy pequefio para
los convalecientes.

También me lo habia figurado.

-En tiempo de epidemia, este afio hemos tenido el tifus, se juntan tantos enfermos; mas
de ciento, que no sabemos qué hacer.

-Ya se me habia ocurrido esa idea.

-iQué queréis, monsefior! -dijo el director-: es menester resignarse.

Esta conversacion se mantenia en el comedor del piso bajo.

El obispo call6 un momento; luego, volviéndose subitamente hacia el director del
hospital, pregunto:

¢Cuéntas camas creéis que podran caber en esta sala?

-¢En el comedor de Su llustrisima?— exclamo el director estupefacto.

El obispo recorria la sala con la vista, y parecia que sus ojos tomaban medidas y hacian
célculos.

-Bien veinte camas -dijo como hablando consigo mismo; después, alzando la voz,
afiadié: Mirad, sefior director, aqui evidentemente hay un error. En el hospital sois
veintiséis personas repartidas en cinco o seis pequefios cuartos. Nosotros somos aqui tres



y tenemos sitio para sesenta. Hay un error, 0s digo; vos tenéis mi casa y yo la vuestra.
Devolvedme la mia, pues aqui estoy en vuestra casa.

Al dia siguiente, los veintiséis enfermos estaban instalados en el palacio del obispo, y
éste en el hospital.

Monsefior Myriel no tenia bienes. Su hermana cobraba una renta vitalicia de quinientos
francos y monsefior Myriel recibia del Estado, como obispo, una asignacion de quince
mil francos. El dia mismo en que se trasladé a vivir al hospital, el prelado determind de
una vez para siempre el empleo de esta suma, del modo que consta en la nota que
transcribimos aqui, escrita de su pufio y letra:

Lista de dos gastos de mi casa

— Para el seminario 1500
— Congregacion de la mision 100
— Para los lazaristas de Montdidier 100
— Seminario de las misiones extranjeras de Paris 200
— Congregacion del Espiritu Santo 150
— Establecimientos religiosos de la Tierra Santa 100
— Sociedades para madres solteras 350
— Obra para mejora de las prisiones 400
— Obra para el alivio y rescate de los presos 500
— Para libertar a padres de familia presos por deudas 1000
— Suplemento a la asignacion de los maestros de escuela de la didcesis 2000
— Cooperativa de los Altos Alpes 100
— Congregacion de sefioras para la ensefianza gratuita de nifias pobres 1500
— Para los pobres 6000
— Mi gasto personal 1000
Total 15000

Durante todo el tiempo que ocupd el obispado de D., monsefior Myriel no cambio en
nada este presupuesto, que fue aceptado con absoluta sumisién por la sefiorita Baptistina.
Para aquella santa mujer, monsefior Myriel era a la vez su hermano y su obispo; lo amaba
y lo veneraba con toda su sencillez.

Al cabo de algun tiempo afluyeron las ofrendas de dinero. Los que tenian y los que no
tenian llamaban a la puerta de monsefior Myriel, los unos yendo a buscar la limosna que
los otros acababan de depositar. En menos de un afio el obispo lleg6 a ser el tesorero de
todos los beneficios, y el cajero de todas las estrecheces. Grandes sumas pasaban por sus
manos pero nada hacia que cambiara o modificase su género de vida, ni que afiadiera lo
mas infimo de lo superfluo a lo que le era puramente necesario.

Lejos de esto, como siempre hay abajo mas miseria que fraternidad arriba, todo estaba,
por decirlo asi, dado antes de ser recibido.

Es costumbre que los obispos encabecen con sus nombres de bautismo sus escritos y
cartas pastorales. Los pobres de la comarca habian elegido, con una especie de instinto
afectuoso, de todos los nombres del obispo aquel que les ofrecia una significacion
adecuada; y entre ellos sélo le designaban como monsefior Bienvenido. Haremos lo que
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ellos y lo llamaremos del mismo modo cuando sea ocasion. Por lo demas, al obispo le
agradaba esta designacion.
-Me gusta ese nombre -decia: Bienvenido suaviza un poco lo de monsefior.

i
Las obras en armonia con las palabras

Su conversacion era afable y alegre; se acomodaba a la mentalidad de las dos ancianas
que pasaban la vida a su lado: cuando reia, era su risa la de un escolar.

La sefiora Magloire lo llamaba siempre "Vuestra Grandeza". Un dia monsefior se
levant6 de su sillon y fue a la biblioteca a buscar un libro.

Estaba éste en una de las tablas mas altas del estante, y como el obispo era de corta
estatura, no pudo alcanzarlo.

-Sefiora Magloire -dijo-, traedme una silla, porque mi Grandeza no alcanza a esa tabla.

No condenaba nada ni a nadie apresuradamente y sin tener en cuenta las circunstancias;
y solia decir: Veamos el camino por donde ha pasado la falta.

Siendo un ex pecador, como se calificaba a si mismo sonriendo, no tenia ninguna de las
asperezas del rigorismo, y profesaba muy alto, sin cuidarse para nada de ciertos
fruncimientos de cejas, una doctrina que podria resumirse en estas palabras:

"El hombre tiene sobre si la carne, que es a la vez su carga y su tentacion. La lleva, y
cede a ella. Debe vigilarla, contenerla, reprimirla; mas si a pesar de sus esfuerzos cae, la
falta asi cometida es venial. Es una caida; pero caida sobre las rodillas, que puede
transformarse y acabar en oracion™.

Frecuentemente escribia algunas lineas en los margenes del libro que estaba leyendo.
Como éstas:

"Oh, Vos, ;quién sois? El Eclesiastico os llama Todopoderoso; los Macabeos 0s
nombran Creador; la Epistola a los Efesios os llama .Libertad; Baruch os nombra
Inmensidad; los Salmos os llaman Sabiduria y Verdad; Juan os Ilama Luz; los reyes 0s
nombran Sefior; el Exodo os apellida Providencia; el Levitico, Santidad; Esdras, Justicia;
la creacion os llama Dios; el hombre os llama Padre; pero Salomén os Ilama
Misericordia, y éste es el mas bello de vuestros nombres".

En otra parte habia escrito: "No preguntéis su nombre a quien os pide asilo.
Precisamente quien mas necesidad tiene de asilo es el que tiene mas dificultad en decir su
nombre".

Afadia también:

"A los ignorantes ensefiadles lo mas que podais; la sociedad es culpable por no dar
instruccién gratis; es responsable de la oscuridad que con esto produce. Si un alma
sumida en las tinieblas comete un pecado, el culpable no es en realidad el que peca, sino
el que no disipa las tinieblas".

Como se ve, tenia un modo extrafio y peculiar de juzgar las cosas. Sospecho que lo
habia tomado del Evangelio.

Un dia oy relatar una causa célebre que se estaba instruyendo, y que muy pronto debia
sentenciarse. Un infeliz, por amor a una mujer y al hijo que de ella tenia, falto de todo
recurso, habia acufiado moneda falsa. En aquella época se castigaba este delito con la
pena de muerte. La mujer fue apresada al poner en circulacion la primera moneda falsa
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fabricada por el hombre. El obispo escuch6 en silencio. Cuando concluy6 el relato,
pregunto:

-¢Donde se juzgara a ese hombre y a esa mujer?

-En el tribunal de la Audiencia.

Y replico:

¢Y dénde juzgaran al fiscal?

Cuando paseaba apoyado en un gran baston, se diria que su paso esparcia por donde iba
luz y animacién. Los nifios y los ancianos salian al umbral de sus puertas para ver al
obispo. Bendecia y lo bendecian. A cualquiera que necesitara algo se le indicaba la casa
del obispo. Visitaba a los pobres mientras tenia dinero, y cuando éste se le acababa,
visitaba a los ricos.

Hacia durar sus sotanas mucho tiempo, y como no queria que nadie lo notase, nunca se
presentaba en publico sino con su traje de obispo, lo cual en verano le molestaba un poco.

Su comida diaria se componia de algunas legumbres cocidas en agua, y de una sopa.

Ya dijimos que la casa que habitaba tenia sélo dos pisos. En el bajo habia tres piezas,
otras tres en el alto, encima un desvan, y detras de la casa, el jardin; el obispo habitaba el
bajo. La primera pieza, que daba a la calle, le servia de comedor; la segunda, de
dormitorio, y de oratorio la tercera. No se podia salir del oratorio sin pasar por el
dormitorio, ni de éste sin pasar por el comedor. En el fondo del oratorio habia una alcoba
cerrada, con una cama para cuando llegaba algin huésped. El obispo solia ofrecer esta
cama a los curas de aldea, cuyos asuntos parroquiales los llevaban a D.

Habia ademas en el jardin un establo, que era la antigua cocina del hospital, y donde el
obispo tenia dos vacas. Cualquiera fuera la cantidad de leche que éstas dieran, enviaba
invariablemente todas las mafianas la mitad a los enfermos del hospital. "Pago mis
diezmos", decia.

Un aparador, convenientemente revestido de mantelitos blancos, servia de altar y
adornaba el oratorio de Su llustrisima.

-Pero el més bello altar -decia- es el alma de un infeliz consolado en su infortunio, y
que da gracias a Dios.

No es posible figurarse nada mas sencillo que el dormitorio del obispo. Una
puerta-ventana que daba al jardin; enfrente, la cama, una cama de hospital, con colcha de
sarga verde; detrds de una cortina, los utensilios de tocador, que revelaban todavia los
antiguos habitos elegantes del hombre de mundo; dos puertas, una cerca de la chimenea
que daba paso al oratorio; otra cerca de la biblioteca que daba paso al comedor. La
biblioteca era un armario grande con puertas vidrieras, lleno de libros; la chimenea era de
madera, pero pintada imitando marmol, habitualmente sin fuego. Encima de la chimenea,
un crucifijo de cobre, que en su tiempo fue plateado, estaba clavado sobre terciopelo
negro algo raido y colocado bajo un dosel de madera; cerca de la puerta-ventana habia
una gran mesa con un tintero, repleta de papeles y gruesos libros.

La casa, cuidada por dos mujeres, respiraba de un extremo al otro una exquisita
limpieza. Era el Unico lujo que el obispo se permitia. De él decia: "Esto no les quita nada
a los pobres".

Menester es confesar, sin embargo, que le quedaban de lo que en otro tiempo habia
poseido seis cubiertos de plata y un cuchardn, que la sefiora Magloire miraba con cierta
satisfaccion todos los dias relucir espléndidamente sobre el blanco mantel de gruesa tela.
Y como procuramos pintar aqui al obispo de D. tal cual era, debemos afiadir que mas de
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una vez habia dicho: " Renunciaria dificilmente a comer con cubiertos que no fuesen de
plata".

A estas alhajas deben afadirse dos grandes candeleros de plata maciza que eran
herencia de una tia abuela. Aquellos candeleros sostenian dos velas de cera, y
habitualmente figuraban sobre la chimenea del obispo. Cuando habia convidados a cenar,
la sefiora Magloire encendia las dos velas y ponia los dos candelabros en la mesa.

A la cabecera de la cama del obispo, habia pequefia alacena, donde la sefiora Magloire
guardaba todas las noches los seis cubiertos de plata y el cucharén. Debemos afiadir que
nunca quitaba la llave de la cerradura.

La sefiora Magloire cultivaba legumbres en el jardin; el obispo, por su parte, habia
sembrado flores en otro rincon. Crecian también algunos arboles frutales.

Una vez, la sefiora Magloire dijo a Su llustrisima con cierta dulce malicia:

-Monsefior, vos que sacais partido de todo, tenéis ahi un pedazo de tierra inatil. Mas
valdria que eso produjera frutos que flores.

-Sefiora Magloire -respondid el obispo-, os engafiais: lo bello vale tanto como lo Util.

Y afiadié después de una pausa: Tal vez mas.

LIBRO SEGUNDO
La caida

I
La noche de un dia de marcha

En los primeros dias del mes de octubre de 1815, como una hora antes de ponerse el
sol, un hombre que viajaba a pie entraba en la pequefia ciudad de D. Los pocos habitantes
que en aquel momento estaban asomados a sus ventanas o en el umbral de sus casas,
miraron a aquel viajero con cierta inquietud. Dificil seria hallar un transetinte de aspecto
méas miserable. Era un hombre de mediana estatura, robusto, de unos cuarenta y seis a
cuarenta y ocho afios. Una gorra de cuero con visera calada hasta los 0jos ocultaba en
parte su rostro tostado por el sol y todo cubierto de sudor. Su camisa, de una tela gruesa y
amarillenta, dejaba ver su velludo pecho; llevaba una corbata retorcida como una cuerda;
un pantalon azul usado y roto; una vieja chaqueta gris hecha jirones; un morral de
soldado a la espalda, bien repleto, bien cerrado y nuevo; en la mano un enorme palo
nudoso, los pies sin medias, calzados con gruesos zapatos claveteados.

Sus cabellos estaban cortados al rape y, sin embargo, erizados, porque comenzaban a
crecer un poco y parecia que no habian sido cortados hacia algin tiempo.

Nadie lo conocia. Evidentemente era forastero. ;De dénde venia? Debia haber
caminado todo el dia, pues se veia muy fatigado.

Se dirigio hacia el Ayuntamiento. Entré en €l y volvié a salir un cuarto de hora despues.
Un gendarme estaba sentado a la puerta. EI hombre se quitd la gorra y lo saludo
humildemente.

Habia entonces en D. una buena posada que, segln la muestra, se titulaba "La Cruz de
Colbas", y hacia ella se encamind el hombre. Entrd en la cocina; todos los hornos estaban
encendidos y un gran fuego ardia alegremente en la chimenea. El posadero estaba muy
ocupado en vigilar la excelente comida destinada a unos carreteros, a quienes se oia
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hablar y reir ruidosamente en la pieza inmediata. Al oir abrirse la puerta preguntd sin
apartar la vista de sus cacerolas:

-¢Qué ocurre?

-Cama y comida -dijo el hombre.

-Al momento -replico el posadero.

Entonces volvio la cabeza, dio una rapida ojeada al viajero, y afiadio:

-Pagando, por supuesto.

El hombre sac6 una bolsa de cuero del bolsillo de su chaqueta y contesto:

-Tengo dinero.

-En ese caso, al momento os atiendo.

El hombre guardo su bolsa; se quité el morral, conservd su palo en la mano, y fue a
sentarse en un banquillo cerca del fuego. Entretanto el duefio de casa, yendo y viniendo
de un lado para otro, no hacia mas que mirar al viajero.

-¢Se come pronto? -pregunto éste.

-En seguida -dijo el posadero.

Mientras el recién llegado se calentaba con la espalda vuelta al posadero, éste sacd un
lapiz del bolsillo, rasgd un pedazo de periddico, escribié en el margen blanco una linea o
dos, lo dobld sin cerrarlo, y entregd aquel papel a un muchacho que parecia servirle a la
vez de pinche y de criado; después dijo una palabra al oido del chico y éste marchd
corriendo en direccion al Ayuntamiento.

El viajero nada vio.

Volvié a preguntar otra vez:

-¢Comeremos pronto?

-En seguida.

Volvié el muchacho: traia un papel. El huésped lo desdoblé apresuradamente como
quien esta esperando una contestacion. Leyo atentamente, movié la cabeza y permanecio
pensativo. Por fin dio un paso hacia el viajero que parecia sumido en no muy agradables
ni tranquilas reflexiones.

-Buen hombre -le dijo-, no puedo recibiros en mi casa.

El hombre se enderezo sobre su asiento.

-iComo! ¢;Teméis que no pague el gasto? ¢Queréis cobrar anticipado? Os digo que
tengo dinero.

-No es eso.

-¢Pues qué?

-Vos tenéis dinero.

-He dicho que si.

-Pero yo -dijo el posadero- no tengo cuarto que daros.

El hombre replicé tranquilamente:

-Dejadme un sitio en la cuadra.

-No puedo.

-¢Por qué?

-Porque los caballos la ocupan toda.

-Pues bien -insistio el viajero-, ya habrd un rincén en el pajar, y un poco de paja no
faltard tampoco. Lo arreglaremos después de comer.

-No puedo daros de comer.
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Esta declaracion hecha con tono mesurado pero firme, parecié grave al forastero, el
cual se levantd y dijo:

-iMe estoy muriendo de hambre! Vengo caminando desde que salié el sol; pago y
quiero comer.

-Y0 no tengo qué daros -dijo el posadero.

El hombre solt6 una carcajada y volviéndose hacia los hornos, pregunto:

-¢Nada? ¢ Y todo esto?

Todo esto estd ya comprometido por los carreteros que estan alla dentro.

-¢Cuantos son?

-Doce.

-Alli hay comida para veinte.

-Lo han encargado todo, y ademas me lo han pagado adelantado.

El hombre se sento, y sin alzar la voz dijo:

-Estoy en la hosteria; tengo hambre y me quedo.

El posadero se inclind entonces hacia él, y le dijo con un acento que le hizo estremecer:

-Marchaos.

El viajero estaba en aquel momento encorvado, y empujaba algunas brasas con la
contera de su garrote. Se volvié bruscamente, y como abriera la boca para replicar, el
huésped lo miré fijamente y afiadié en voz baja:

-Mirad, basta de conversacion. ¢Queréis que os diga vuestro nombre? Os llaméis Jean
Valjean. Ahora, ¢queréis que os diga también lo que sois? Al veros entrar sospeche algo;
envie a preguntar al Ayuntamiento, y ved lo que me han contestado: ;sabéis leer?

Al hablar asi presentaba al viajero el papel que acababa de ir desde la hosteria a la
alcaldia y de ésta a aquélla. EI hombre fij6 en él una mirada. Bajé la cabeza, recogio el
morral y se marcho.

Camind algln tiempo a la ventura por calles que no conocia, olvidando el cansancio,
como sucede cuando el animo esta triste. De pronto se sintié aguijoneado por el hambre;
la noche se acercaba. Mir6 en derredor para ver si descubria alguna humilde taberna
donde pasar la noche.

Precisamente ardia una luz al extremo de la calle y hacia alli se dirigio. Era en efecto
una taberna. El viajero se detuvo un momento, mir6 por los vidrios de la sala, iluminada
por una pequefia lampara colocada sobre una mesa y por un gran fuego que ardia en la
chimenea. Algunos hombres bebian. El tabernero se calentaba. La llama hacia cocer el
contenido de una marmita de hierro, colgada de una cadena en medio del hogar.

El viajero no se atrevid a entrar por la puerta de la calle. Entro en el corral, se detuvo de
nuevo, luego levantd timidamente el pestillo y empujé la puerta.

-¢Quién va? -dijo el amo.

-Uno que quiere comer y dormir. Las dos cosas pueden hacerse aqui.

Entr6. Todos se volvieron hacia él. El tabernero le dijo:

-Aqui tenéis fuego. La cena se cuece en la marmita; venid a calentaros.

El viajero fue a sentarse junto al hogar y extendié hacia el fuego sus pies doloridos por
el cansancio.

Dio la casualidad que uno de los que estaban sentados junto a la mesa antes de ir alli
habia estado en la posada de La Cruz de Colbas.

Desde el sitio en que estaba hizo al tabernero una sefia imperceptible. Este se acerco a
él y hablaron algunas palabras en voz baja.
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El tabernero se acercé a la chimenea, puso bruscamente la mano en el hombro del
viajero y le dijo:

-Vas a largarte de aqui.

El viajero se volvio, y contestd con dulzura:

-jAh! ;Sabéis...?

-Si.

-¢Que no me han admitido en la posada?

-Y yo lo echo de aqui.

-Pero, ¢donde queréis que vaya?

-A cualquier parte.

El hombre cogié su garrote y su morral y se marchd. Paso por delante de la carcel. A la
puerta colgaba una cadena de hierro unida a una campana. LIam6. Abriose un postigo.

-Buen carcelero -le dijo quitandose respetuosamente la gorra-, ;queréis abrirme y
darme alojamiento por esta noche?

Una voz le contesto:

-La cércel no es una posada. Haced que os prendan y se os abrira.

El postigo volvio a cerrarse.

Entro en una callejuela a la cual daban muchos jardines. El viento frio de los Alpes
comenzaba a soplar. A la luz del expirante dia el forastero descubrio una caseta en uno de
aquellos jardines que costeaban la calle. Pensé que seria alguna choza de las que levantan
los peones camineros a orillas de las carreteras. Sentia frio y hambre. Estaba resignado a
sufrir ésta, pero contra el frio queria encontrar un abrigo. Generalmente esta clase de
chozas no estdn habitadas por la noche. Logro penetrar a gatas en su interior. Estaba
caliente, y ademas hall6 en ella una buena cama de paja. Se quedd por un momento
tendido en aquel lecho, agotado. De pronto oyé un grufiido: alzé los ojos y vio que por la
abertura de la choza asomaba la cabeza de un mastin enorme.

El sitio en donde estaba era una perrera.

Se arrastro fuera de la choza como pudo, no sin agrandar los desgarrones de su ropa.
Salié de la ciudad, esperando encontrar algun arbol o alguna pila de heno que le diera
abrigo. Pero hay momentos en que hasta la naturaleza parece hostil; volvié a la ciudad.
Serian como las ocho de la noche. Como no conocia las calles, volvio a comenzar su
paseo a la ventura. Cuando pasoé por la plaza de la catedral, ensefio el pufio a la iglesia en
sefial de amenaza. Destrozado por el cansancio, y no esperando ya nada se echd sobre un
banco de piedra. Una anciana salia de la iglesia en aquel momento, y vio a aquel hombre
tendido en la oscuridad.

-¢Qué hacéis, buen amigo? -le pregunto.

-Ya lo veis, buena mujer, me acuesto -le contestd con voz colérica y dura.

-¢Por qué no vais a la posada?

-Porque no tengo dinero.

-iAh, qué lastima! -dijo la anciana-. No llevo en el bolsillo mas que cuatro sueldos.

-Dédmelos.

El viajero tomo los cuatro sueldos.

-Con tan poco no podéis alojaros en una posada -continuo ella-. ¢Habéis probado, sin
embargo? ¢Es posible que paséis asi la noche? Tendréis sin duda frio y hambre. Debieran
recibiros por caridad.

-He llamado a todas las puertas y de todas me han echado.
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La mujer toco el hombro al viajero, y le sefial6 al otro extremo de la plaza una puerta
pequefia al lado del palacio arzobispal.

-¢Habéis llamado -repitio- a todas las puertas?

-Si.

-¢Habéis llamado a aquélla?

-No.

-Pues llamad alli.

11
La prudencia aconseja a la sabiduria

Aquella noche el obispo de D., despues de dar un paseo por la ciudad, permanecié hasta
bastante tarde encerrado en su cuarto. A las ocho trabajaba todavia con un voluminoso
libro abierto sobre las rodillas, cuando la sefiora Magloire entrd, segin su costumbre, a
sacar la plata del cajon colocado junto a la cama.

Poco después el obispo, sabiendo que su hermana lo esperaba para cenar, cerro su libro
y entr6 en el comedor. En ese momento, la sefiora Magloire hablaba con singular viveza.
Se referia a un asunto que le era familiar, y al cual el obispo estaba ya acostumbrado.
Tratabase del cerrojo de la puerta principal.

Parece que yendo a hacer algunas compras para la cena habia oido referir ciertas cosas
en distintos sitios. Se hablaba de un vagabundo de mala catadura; se decia que habia
Ilegado un hombre sospechoso, que debia estar en alguna parte de la ciudad, y que podian
tener un mal encuentro los que aquella noche se olvidaran de recogerse temprano y de
cerrar bien sus puertas.

-Hermano, ¢oyes lo que dice la sefiora Magloire? -preguntd la sefiorita Baptistina.

-He oido vagamente algo -contestd el obispo.

Después, levantando su rostro cordial y francamente alegre, iluminado por el resplandor
del fuego, afiadio:

-Veamos: ;qué hay? ;Qué sucede? ¢ Nos amenaza algun peligro?

Entonces la sefiora Magloire comenzd de nuevo su historia, exagerandola un poco sin
querer y sin advertirlo. Deciase que un gitano, un desarrapado, una especie de mendigo
peligroso, se hallaba en la ciudad. Habia tratado de quedarse en la posada, donde no se le
quiso recibir. Se le habia visto vagar por las calles al obscurecer. Era un hombre de
aspecto terrible, con un morral y un baston.

-¢De veras? -dijo el obispo.

-Y como monsefior nunca pone llave a la puerta y tiene la costumbre de permitir
siempre que entre cualquiera...

En ese momento se oy6 llamar a la puerta con violencia.

-jAdelante! -dijo el obispo.

i
Heroismo de la obediencia pasiva
La puerta se abri6. Pero se abrio de par en par, como si alguien la empujase con energia
y resolucién. Entré un hombre. A este hombre lo conocemos ya. Era el viajero a quien
hemos visto vagar buscando asilo. Entrd, dio un paso y se detuvo, dejando detrés de si la
puerta abierta. Llevaba el morral a la espalda; el palo en la mano; tenia en los 0jos una
expresion ruda, audaz, cansada y violenta. Era una aparicion siniestra.
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La sefiora Magloire no tuvo fuerzas para lanzar un grito. Se estremecié y qued6 muda a
inmdvil como una estatua.

La sefiorita Baptistina se volvid, vio al hombre que entraba, y medio se incorporo,
aterrada. Luego mird a su hermano, y su rostro adquirié una expresion de profunda calma
y serenidad.

El obispo fijaba en el hombre una mirada tranquila.

Al abrir los labios sin duda para preguntar al recién llegado lo que deseaba, éste apoyd
ambas manos en su garrote, posé su mirada en el anciano y luego en las dos mujeres, y
sin esperar a que el obispo hablase dijo en alta voz:

-Me llamo Jean Valjean: soy presidiario. He pasado en presidio diecinueve afios. Estoy
libre desde hace cuatro dias y me dirijo a Pontarlier. Vengo caminando desde Tolon. Hoy
anduve doce leguas a pie. Esta tarde, al llegar a esta ciudad, entré en una posada, de la
cual me despidieron a causa de mi pasaporte amarillo, que habia presentado en la
alcaldia, como es preciso hacerlo. Fui a otra posada, y me echaron fuera lo mismo que en
la primera. Nadie quiere recibirme. He ido a la cércel y el carcelero no me abri6. Me meti
en una perrera, y el perro me mordid. Parece que sabia quién era yo. Me fui al campo
para dormir al cielo raso; pero ni aun eso me fue posible, porque crei que iba a llover y
que no habria un buen Dios que impidiera la lluvia; y volvi a entrar en la ciudad para
buscar en ella el quicio de una puerta. Iba a echarme ahi en la plaza sobre una piedra,
cuando una buena mujer me ha sefialado vuestra casa, y me ha dicho: Ilamad ahi. He
Ilamado: ¢Que casa es ésta? ;Una posada? Tengo dinero. Ciento nueve francos y quince
sueldos que he ganado en presidio con mi trabajo en diecinueve afios. Pagare. Estoy muy
cansado y tengo hambre: ¢queréis que me quede?

-Sefiora Magloire -dijo el obispo-, poned un cubierto mas.

El hombre dio unos pasos, y se acerco al veldn que estaba sobre la mesa.

-Mirad -dijo-, no me habéis comprendido bien: soy un presidiario. Vengo de presidio y
sacO del bolsillo una gran hoja de papel amarillo que desdoblé-. Ved mi pasaporte
amarillo: esto sirve para que me echen de todas partes. ¢Queréis leerlo? Lo leeré yo; sé
leer, aprendi en la carcel. Hay alli una escuela para los que quieren aprender. Ved lo que
han puesto en mi pasaporte: "Jean Valjean, presidiario cumplido, natural de..." esto no
hace al caso... "Ha estado diecinueve afios en presidio: cinco por robo con fractura;
catorce por haber intentado evadirse cuatro veces. Es hombre muy peligroso.” Ya lo veis,
todo el mundo me tiene miedo. ¢Quereéis vos recibirme? ¢Es esta una posada? ¢Queréis
darme comida y un lugar donde dormir? ;Tenéis un establo?

-Sefiora Magloire -dijo el obispo-, pondréis sdbanas limpias en la cama de la alcoba.

La sefiora Magloire sali6 sin chistar a ejecutar las drdenes que habia recibido.

El obispo se volvio hacia el hombre y le dijo:

-Caballero, sentaos junto al fuego; dentro de un momento cenaremos, y mientras cenais,
se 0s hard la cama.

La expresion del rostro del hombre, hasta entonces sombria y dura, se cambi6 en
estupefaccién, en duda, en alegria. Comenzé a balbucear como un loco:

¢Es verdad? jComo! ;Me recibis? ;No me echais? ;A mi? (A un presidiario? ;Y me
[lamais caballero? ¢Y no me tutedis? (Y no me decis: "jsal de aqui, perro!"™ como
acostumbran decirme? Yo creia que tampoco aqui me recibirian; por eso os dije en
seguida lo que soy. jOh, gracias a la buena mujer que me envio a esta casa voy a cenar y
a dormir en una cama con colchones y sabanas como todo el mundo! jUna cama! Hace
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diecinueve afos que no me acuesto en una cama. Sois personas muy buenas. Tengo
dinero: pagaré bien. Dispensad, sefior posadero: ;,como os llamais? Pagaré todo lo que
querais. Sois un hombre excelente. Sois el posadero, ¢no es verdad?

-Soy -dijo el obispo- un sacerdote que vive aqui.

-iUn sacerdote! -dijo el hombre-. jOh, un buen sacerdote! Entonces ;no me pedis
dinero? Sois el cura, ¢no es esto? ¢El cura de esta iglesia?

Mientras hablaba habia dejado el saco y el palo en un rincon, guardado su pasaporte en
el bolsillo y tomado asiento. La sefiorita Baptistina lo miraba con dulzura.

-Sois muy humano, sefior cura -continuo diciendo-; vos no despreciais a nadie. Es gran
cosa un buen sacerdote. ; De modo que no teneis necesidad de que os pague?

-No -dijo el obispo-, guardad vuestro dinero. ¢Cuanto tenéis? ;No me habéis dicho que
ciento nueve francos?

-Y quince sueldos -afiadié el hombre.

-Ciento nueve francos y quince sueldos. /Y cuanto tiempo os ha costado ganar ese
dinero?

-iDiecinueve afios!

El obispo suspir6 profundamente. EI hombre prosiguio:

Todavia tengo todo mi dinero. En cuatro dias no he gastado méas que veinticinco
sueldos, que gané ayudando a descargar unos carros en Grasse.

El obispo se levanto a cerrar la puerta, que habia quedado completamente abierta.

La sefiora Magloire volvid, con un cubierto que puso en la mesa.

-Sefiora Magloire -dijo el obispo-, poned ese cubierto lo més cerca posible de la
chimenea. -Y se volvi6 hacia el huésped-: El viento de la noche es muy crudo en los
Alpes. ¢ Tenéis frio, caballero?

Cada vez que pronunciaba la palabra caballero con voz dulcemente grave, se iluminaba
la fisonomia del huésped. Llamar caballero a un presidiario, es dar un vaso de agua a un
ndufrago de la Medusa. La ignominia esta sedienta de consideracion.

-Esta luz alumbra muy poco -prosiguié el obispo.

La sefiora Magloire lo oy0; tomé de la chimenea del cuarto de Su llustrisima los dos
candelabros de plaza, y los puso encendidos en la mesa.

-Sefior cura -dijo el hombre-, sois bueno; no me despreciais, me recibis en vuestra casa.
Encendéis las velas para mi. Y sin embargo, no os he ocultado de donde vengo, y que soy
un miserable.

El obispo, que estaba sentado a su lado, le toc6 suavemente la mano:

-No tenéis que decirme quien sois. Esta no es mi casa, es la casa de Jesucristo. Esa
puerta no pregunta al que entra por ella si tiene un nombre, sino si time algin dolor.
Padecéis; tenéis hambre y sed; pues sed bien venido. No melo agradezcais; no me digais
que os recibo en mi casa. Aqui no estd en su casa mas que el que necesita asilo. Vos que
pasais por aqui, estais en vuestra casa mas que en la mia. Todo lo que hay aqui es
vuestro. ¢Para qué necesito saber vuestro nombre? Ademas, tenéis un nombre que antes
que me lo dijeseis ya lo sabia.

El hombre abrio sus ojos asombrado.

-¢De veras? ;Sabiais como me llamo?

-Si -respondio el obispo-, jos Ilamais mi hermano!
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-iAh, sefior cura! -exclamé el viajero-. Antes de entrar aqui tenia mucha hambre; pero
sois tan bueno, que ahora no sé lo que tengo. EI hambre se me ha pasado.

El obispo lo mird y le dijo:

-¢Habéis padecido mucho?

-iMucho! jLa chaqueta roja, la cadena al pie, una tarima para dormir, el calor, el frio, el
trabajo, los apaleos, la doble cadena por nada, el calabozo por una palabra, y, aun
enfermo en la cama, la cadena! jLos perros, los perros son mas felices! jDiecinueve afios!
Ahora tengo cuarenta y seis, y un pasaporte amarillo.

-Si -replico el obispo-, salis de un lugar de tristeza. Pero sabed que hay mas alegria en
el cielo por las lagrimas de un pecador arrepentido, que por la blanca vestidura de cien
justos. Si salis de ese lugar de dolores con pensamientos de odio y de colera contra los
hombres, seréis digno de lastima; pero si salis con pensamientos de caridad, de dulzura 'y
de paz, valdréis mas que todos nosotros.

Mientras tanto la sefiora Magloire habia servido la cena; una sopa hecha con agua,
aceite, pan y sal; un poco de tocino, un pedazo de carnero, higos, un queso fresco, y un
gran pan de centeno. A la comida ordinaria del obispo habia afiadido una botella de vino
afiejo de Mauves.

La fisonomia del obispo tomo de repente la expresion de dulzura propia de las personas
hospitalarias:

-A la mesa -dijo con viveza, segun acostumbraba cuando cenaba con algun forastero; a
hizo sentar al hombre a su derecha. La sefiorita Baptistina, tranquila y naturalmente, tomo
asiento a su izquierda.

El obispo bendijo la mesa, y despues sirvio la sopa segun su costumbre. EI hombre
empez06 a comer avidamente.

-Me parece que falta algo en la mesa -dijo el obispo de repente.

La sefiora Magloire no habia puesto mas que los tres cubiertos absolutamente
necesarios. Pero era costumbre de la casa, cuando el obispo tenia algin convidado, poner
en la mesa los seis cubiertos de plata. Esta graciosa ostentacion de lujo era casi una
nifieria simpatica en aquella casa tranquila y severa, que elevaba la pobreza hasta la
dignidad.

La sefiora Magloire comprendio la observacion, salio sin decir una palabra, y un
momento después los tres cubiertos pedidos por el obispo lucian en el mantel, colocados
simétricamente ante cada uno de los tres comensales.

Al fin de la cena, monsefior Bienvenido dio las buenas noches a su hermana, cogié uno
de los dos candeleros de plata que habia sobre la mesa, dio el otro a su huésped y le dijo:

-Caballero, voy a ensefiaros vuestro cuarto.

El hombre lo siguid.

En el momento en que atravesaban el dormitorio del obispo, la sefiora Magloire cerraba
el armario de la plata que estaba a la cabecera de la cama. Lo hacia cada noche antes de
acostarse.

El obispo instal6 a su huésped en la alcoba. Una cama blanca y limpia lo esperaba. El
hombre puso la luz sobre una mesita.

-Bien -dijo el obispo-, que paséis buena noche. Mafana temprano, antes de partir,
tomaréis una taza de leche de nuestras vacas, bien caliente.

-Gracias, sefior cura -dijo el hombre.
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Pero apenas hubo pronunciado estas palabras de paz, sUbitamente, sin transicion
alguna, hizo un movimiento extrafio, que hubiera helado de espanto a las dos santas
mujeres si hubieran estado presente. Se volvio bruscamente hacia el anciano, cruzo los
brazos, y fijando en él una mirada salvaje, exclamé con voz ronca:

-iAh! iDe modo que me alojais en vuestra casa y tan cerca de vos!

Callé un momento, y afiadio con una sonrisa que tenia algo de monstruosa:

-¢Habéis reflexionado bien? ;Quién os ha dicho que no soy un asesino?

El obispo respondio:

-Ese es problema de Dios.

Después, con toda gravedad, bendijo con los dedos de la mano derecha a su huésped,
que ni aun dobld la cabeza, y sin volver la vista atrds entrd en su dormitorio.

Hizo una breve oracion, y un momento después estaba en su jardin, donde se pase6
meditabundo, contemplando con el alma y con el pensamiento los grandes misterios que
Dios descubre por la noche a los 0jos que permanecen abiertos.

En cuanto al hombre, estaba tan cansado que ni aprovechd aquellas blancas sabanas.
Apag6 la luz soplando con la nariz como acostumbran los presidarios, se dejo caer
vestido en la cama, y se quedd profundamente dormido. Era medianoche cuando el
obispo volvio del jardin a su cuarto. Algunos minutos después, todos dormian en aquella
casa.

\Y)
Jean Valjean

Jean Valjean pertenecia a una humilde familia de Brie. No habia aprendido a leer en su
infancia; y cuando fue hombre, tomo el oficio de su padre, podador en Faverolles. Su
padre se llamaba igualmente Jean Valjean o Vlajean, una contraccion probablemente de
"voila Jean": ahi esta Jean.

Su caracter era pensativo, aunque no triste, propio de las almas afectuosas. Perdi6 de
muy corta edad a su padre y a su madre. Se encontro sin mas familia que una hermana
mayor que él, viuda y con siete hijos. EI marido murio cuando el mayor de los siete hijos
tenia ocho afios y el menor uno. Jean Valjean acababa de cumplir veinticinco. Reemplaz6
al padre, y mantuvo a su hermana y los nifios. Lo hizo sencillamente, como un deber, y
aun con cierta rudeza.

Su juventud se desperdiciaba, pues, en un trabajo duro y mal pagado. Nunca se le
conocio novia; no habia tenido tiempo para enamorarse.

Por la noche volvia cansado a la casa y comia su sopa sin decir una palabra. Mientras
comia, su hermana a menudo le sacaba de su plato lo mejor de la comida, el pedazo de
carne, la lonja de tocino, el cogollo de la col, para darselo a alguno de sus hijos. El, sin
dejar de comer, inclinado sobre la mesa, con la cabeza casi metida en la sopa, con sus
largos cabellos esparcidos alrededor del plato, parecia que nada observaba; y la dejaba
hacer.

Aquella familia era un triste grupo que la miseria fue oprimiendo poco a poco. Lleg6 un
invierno muy crudo; Jean no tuvo trabajo. La familia carecié de pan. jNi un bocado de
pan y siete nifios!

Un domingo por la noche Maubert Isabeau, panadero de la plaza de la Iglesia, se
disponia a acostarse cuando oy0 un golpe violento en la puerta y en la vidriera de su
tienda. Acudid, y llegd a tiempo de ver pasar un brazo a través del agujero hecho en la
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vidriera por un pufietazo. El brazo cogié un pan y se retird. Isabeau sali6 apre-
suradamente; el ladron huyd a todo correr pero Isabeau corrié también y lo detuvo. El
ladrén habia tirado el pan, pero tenia aun el brazo ensangrentado. Era Jean Valjean.

Esto ocurrié en 1795. Jean Valjean fue acusado ante los tribunales de aquel tiempo
como autor de un robo con fractura, de noche, y en casa habitada. Tenia en su casa un
fusil y era un eximio tirador y aficionado a la caza furtiva, y esto lo perjudico.

Fue declarado culpable. Las palabras del codigo eran terminantes. Hay en nuestra
civilizacion momentos terribles, y son precisamente aquellos en que la ley penal
pronuncia una condena. jInstante funebre aquel en que la sociedad se aleja y consuma el
irreparable abandono de un ser pensante! Jean Valjean fue condenado a cinco afios de
presidio.

Un antiguo carcelero de la prision recuerda aun perfectamente a este desgraciado, cuya
cadena se remachd en la extremidad del patio. Estaba sentado en el suelo como todos los
demas. Parecia que no comprendia nada de su posicién sino que era horrible. Pero es
probable que descubriese, a través de las vagas ideas de un hombre completamente
ignorante, que habia en su pena algo excesivo. Mientras que a grandes martillazos rema-
chaban detras de €l la bala de su cadena, lloraba; las lagrimas lo ahogaban, le impedian
hablar, y solamente de rato en rato exclamaba: "Yo era podador en Faverolles". Después
sollozando y alzando su mano derecha, y bajandola gradualmente siete veces, como si
tocase sucesivamente siete cabezas a desigual altura, queria indicar que lo que habia
hecho fue para alimentar a siete criaturas.

Por fin partio para Tolon, donde llego después de un viaje de veintisiete dias, en una
carreta y con la cadena al cuello. En Tolon fue vestido con la chaqueta roja; y entonces se
borré todo lo que habia sido en su vida, hasta su nombre, porque desde entonces ya no
fue Jean Valjean, sino el nimero 24.601. ;Qué fue de su hermana? ;Qué fue de los siete
nifios? Pero, ¢a quién le importa?

La historia es siempre la misma. Esos pobres seres, esas criaturas de Dios, sin apoyo
alguno, sin guia, sin asilo, quedaron a merced de la casualidad. ;Qué mas se ha de saber?
Se fueron cada uno por su lado, y se sumergieron poco a poco en esa fria bruma en que se
sepultan los destinos solitarios. Apenas, durante todo el tiempo que pasé en Toldn, oyd
hablar una sola vez de su hermana. Al fin del cuarto afio de prision, recibio noticias por
no sé qué conducto. Alguien que los habia conocido en su pueblo habia visto a su
hermana: estaba en Paris. Vivia en un miserable callejon, cerca de San Sulpicio, y tenia
consigo sélo al menor de los nifios. Esto fue lo que le dijeron a Jean Valjean. Nada supo
después.

A fines de ese mismo cuarto afio, le llegd su turno para la evasion. Sus camaradas lo
ayudaron como suele hacerse en aquella triste mansion, y se evadid. Anduvo errante dos
dias en libertad por el campo, si es ser libre estar perseguido, volver la cabeza a cada
instante y al menor ruido, tener miedo de todo, del sendero, de los arboles, del suefio. En
la noche del segundo dia fue apresado. No habia comido ni dormido hacia treinta seis
horas. El tribunal lo condené por este delito a un recargo de tres afios. Al sexto afio le
tocd tambien el turno para la evasion; por la noche la ronda le encontré oculto bajo la
quilla de un buque en construccion; hizo resistencia a los guardias que lo cogieron:
evasion y rebelion. Este hecho, previsto por el cddigo especial, fue castigado con un
recargo de cinco afios, dos de ellos de doble cadena. Al decimo le llegé otra vez su turno,
y lo aprovechd; pero no salié mejor librado. Tres afios mas por esta nueva tentativa. En

22



fin, el afio decimotercero, intentd de nuevo su evasion, y fue cogido a las cuatro horas.
Tres afios mas por estas cuatro horas: total diecinueve afios. En octubre de 1815 sali6 en
libertad: habia entrado al presidio en 1796 por haber roto un vidrio y haber tomado un
pan.

Jean Valjean entro al presidio sollozando y tembloroso; sali6 impasible. Entrd
desesperado; salio taciturno.

¢Qué habia pasado en su alma?

\%
El interior de la desesperacion

Tratemos de explicarlo.

Es preciso que la sociedad se fije en estas cosas, puesto que ella es su causa.

Jean era, como hemos dicho, un ignorante; pero no era un imbécil. La luz natural
brillaba en su interior; y la desgracia, que tiene también su claridad, aumento la poca que
habia en aquel espiritu. Bajo la influencia del latigo, de la cadena, del calabozo, del
trabajo bajo el ardiente sol del presidio, en el lecho de tablas, el presidiario se encerrd en
su conciencia, y reflexiono.

Se constituyd en tribunal. Principio por juzgarse a si mismo. Reconoci6é que no era un
inocente castigado injustamente. Confesd que habia cometido una accion mala, culpable;
que quiza no le habrian negado el pan si lo hubiese pedido; que en todo caso hubiera sido
mejor esperar para conseguirlo de la piedad o del trabajo; que no es una razon el decir:
¢se puede esperar cuando se padece hambre? Que es muy raro el caso que un hombre
muera literalmente de hambre; que debid haber tenido paciencia; que eso hubiera sido
mejor para sus pobres nifios; que habia sido un acto de locura en él, desgraciado criminal,
coger violentamente a la sociedad entera por el cuello, y figurarse que se puede salir de la
miseria por medio del robo; que es siempre una mala puerta para salir de la miseria la que
da entrada a la infamia; y, en fin, que habia obrado mal.

Después se pregunto si era el Unico que habia obrado mal en tal fatal historia; si no era
una cosa grave que él, trabajador, careciese de trabajo; que él, laborioso, careciese de
pan; si, después de cometida y confesada la falta, el castigo no habia sido feroz y
extremado; si no habia més abuso por parte de la ley en la pena que por parte del culpado
en la culpa; si el recargo de la pena no era el olvido del delito, y no producia por
resultado el cambio completo de la situacion, reemplazando la falta del delincuente con el
exceso de la represion, transformando al culpado en victima, y al deudor en acreedor,
poniendo definitivamente el derecho de parte del mismo que lo habia violado; si esta
pena, complicada por recargos sucesivos por las tentativas de evasion, no concluia por ser
una especie de atentado del fuerte contra el débil, un crimen de la sociedad contra el
individuo; un crimen que empezaba todos los dias; un crimen que se cometia
continuamente por espacio de diecinueve afios.

Se pregunto si la sociedad humana podia tener el derecho de hacer sufrir igualmente a
sus miembros, en un caso su imprevision irracional, y en otro su impia prevision; y de
apoderarse para siempre de un hombre entre una falta y un exceso; falta de trabajo,
exceso de castigo.

Se preguntd si era justo que la sociedad tratase asi precisamente a aquellos de sus
miembros peor dotados en la reparticion casual de los bienes y, por lo tanto, a los
miserables mas dignos de consideracion.
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Presentadas y resueltas estas cuestiones, juzgdé a la sociedad y la condeno.

La condend a su odio.

La hizo responsable de su suerte, y se dijo que no dudaria quiz& en pedirle cuentas
algun dia. Se declaré a si mismo que no habia equilibrio entre el mal que habia causado y
el que habia recibido; concluyendo, por fin, que su castigo no era ciertamente una
injusticia, pero era seguramente una iniquidad.

Los hombres no lo habian tocado mas que para maltratarle. Todo contacto con ellos
habia sido una herida. Nunca, desde su infancia, exceptuando a su madre y a su hermana,
nunca habia encontrado una voz amiga, una mirada benévola. Asi, de padecimiento en
padecimiento, lleg6 a la conviccion de que la vida es una guerra, y que en esta guerra €l
era el vencido. Y no teniendo méas arma que el odio, resolvio aguzarlo en el presidio, y
llevarlo consigo a su salida.

Habia en Toldn una escuela para presidarios, en la cual se ensefiaba lo mas necesario a
los desgraciados que tenian buena voluntad. Jean fue del nimero de los hombres de
buena voluntad. Empez0 a ir a la escuela a los cuarenta afios, y aprendio a leer, a escribir
y a contar. Pensd que fortalecer su inteligencia era fortalecer su odio; porque en ciertos
casos la instruccion y la luz pueden servir de auxiliares al mal.

Digamos ahora una cosa triste: Jean, despues de juzgar a la sociedad que habia hecho
su desgracia, juzgo a la Providencia que habia hecho la sociedad, y la condeno también.

Asi, durante estos diecinueve afios de tortura y de esclavitud, su alma se elevo y decay6
al mismo tiempo. En ella entraron la luz por un lado y las tinieblas por otro.

Jean Valjean no tenia, como se ha visto, una naturaleza malvada. Aun era bueno cuando
entrd en el presidio. Alli condend a la sociedad y supo que se hacia malo; condeno a la
Providencia, y supo que se hacia impio.

¢Puede la naturaleza humana transformarse asi completamente? Al hombre, creado
bueno por Dios, ¢puede hacerlo malo el hombre? ;Puede el destino modificar el alma
completamente, y hacerla mala porque es malo el destino? ¢No hay en toda alma humana,
no habia en el alma de Jean Valjean en particular, una primera chispa, un elemento
divino, incorruptible en este mundo, inmortal en el otro, que el bien puede desarrollar,
encender, purificar, hacer brillar esplendorosamente, y que el mal no puede nunca apagar
del todo?

¢Tenia conciencia el presidiario de todo lo que habia pasado en él, y de todas las
emociones que experimentaba? Preguntas profundas y obscuras para que este hombre
rudo a ignorante pudiera responder. Habia demasiada ignorancia en Jean Valjean para
que, aun después de tanta desgracia, no quedase mucha vaguedad en su espiritu. Ni aun
sabia exactamente lo que por él pasaba. Jean Valjean estaba en las tinieblas; sufria en las
tinieblas; odiaba en las tinieblas. Vivia habitualmente en esta sombra, a tientas, como un
ciego, como un sofiador. Solamente a intervalos recibia subitamente, de si mismo o del
exterior, un impulso de coélera, un aumento de padecimiento, un palido y répido
reldmpago que iluminaba toda su alma y que le mostraba, entre los resplandores de una
luz horrible, los negros precipicios y las sombrias perspectivas de su destino.

Pero pasaba el reldmpago, venia la noche, y ¢dénde estaba é1? Ya no lo sabia.

Jean Valjean hablaba poco y no reia nunca. Era necesaria una emocion fuertisima para
arrancarle, una o dos veces al afo, esa lugubre risa del forzado que es como el eco de una
risa satanica. Parecia estar ocupado siempre en contemplar algo terrible.
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Y en aquella penumbra sombria y tenebrosa en que vivia, no dejé de destacarse su
increible fuerza fisica. Y su agilidad, que era ain mayor que su fuerza. Ciertos
presidiarios, fraguadores perpetuos de evasiones, concluyen por hacer de la fuerzay de la
destreza combinadas una verdadera ciencia, la ciencia de los muasculos. Subir por una
vertical, y hallar puntos de apoyo donde no habia apenas un desnivel, era solamente un
juego para Jean Valjean.

No sin razon su pasaporte lo calificaba de "hombre muy peligroso”.

De afio en afio se habia ido desecando su alma, lenta, pero fatalmente. A alma seca,
0jos secos. A su salida de presidio hacia diecinueve afios que no habia derramado una
lagrima.

VI
Laolay la sombra

iun hombre al mar!

iQué importa! El buque no se detiene por eso. El viento sopla; el barco tiene una senda
trazada, que debe recorrer necesariamente.

El hombre desaparece y vuelve a aparecer; se sumerge y sube a la superficie; llama;
tiende los brazos, pero no es oido: la nave, temblando al impulso del huracan, continta
sus maniobras; los marineros y los pasajeros no ven al hombre sumergido; su miserable
cabeza no es mas que un punto en la inmensidad de las olas.

Sus gritos desesperados resuenan en las profundidades. Observa aquel espectro de una
vela que se aleja. La mira, la mira desesperado. Pero la vela se aleja, decrece, desaparece.
Alli estaba él: hacia un momento, formaba parte de la tripulacion, iba y venia por el
puente con los demas, tenia su parte de aire y de sol; estaba vivo. Pero ¢qué ha sucedido?
Resbal6; cay6. Todo ha terminado.

Se encuentra inmerso en el monstruo de las aguas. Bajo sus pies no hay mas que olas
que huyen, olas que se abren, que desaparecen. Estas olas, rotas y rasgadas por el viento,
lo rodean espantosamente; los vaivenes del abismo lo arrastran; los harapos del agua se
agitan alrededor de su cabeza; un pueblo de olas escupe sobre él; confusas cavernas
amenazan devorarle; cada vez que se sumerge descubre precipicios llenos de oscuridad;
una vegetacion desconocida lo sujeta, le enreda los pies, lo atrae: siente que forma ya
parte de la espuma, que las olas se lo echan de una a otra; bebe toda su amargura; el
océano se encarniza con él para ahogarle; la inmensidad juega con su agonia. Parece que
el agua se ha convertido en odio.

Pero lucha todavia.

Trata de defenderse, de sostenerse, hace esfuerzos, nada. jPobre fuerza agotada ya, que
combate con lo inagotable!

¢Donde esta el buque? Alla a lo lejos. Apenas es ya visible en las palidas tinieblas del
horizonte.

Las rafagas soplan; las espumas lo cubren. Alza la vista; ya no divisa méas que la lividez
de las nubes. En su agonia asiste a la inmensa demencia de la mar. La locura de las olas
es su suplicio: oye mil ruidos inauditos que parecen salir de més alla de la tierra; de un
sitio desconocido y horrible.

Hay péjaros en las nubes, lo mismo que hay &ngeles sobre las miserias humanas; pero,
¢que pueden hacer por €l? Ellos vuelan, cantan y se ciernen en los aires, y €l agoniza. Se
ve ya sepultado entre dos infinitos, el océano y el cielo; uno es su tumba; otro su mortaja.
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Llega la noche; hace algunas horas que nada; sus fuerzas se agotan ya; aquel buque,
aquella cosa lejana donde hay hombres, ha desaparecido; se encuentra solo en el
formidable abismo crepuscular; se sumerge, se estira, se enrosca; ve debajo de si los
indefinibles monstruos del infinito; grita.

Ya no lo oyen los hombres. ;Y donde esta Dios?

Llama. Llama sin cesar.

Nada en el horizonte; nada en el cielo.

Implora al espacio, a la ola, a las algas, al escollo; todo ensordece. Suplica a la
tempestad; la tempestad imperturbable solo obedece al infinito.

A su alrededor tiene la oscuridad, la bruma; la soledad, el tumulto tempestuoso y ciego,
el movimiento indefinido de las temibles olas; dentro de si el horror y la fatiga.

El frio sin fondo lo paraliza. Sus manos se crispan y se cierran, y cogen, al cerrarse, la
nada. Vientos, nubes, torbellinos, estrellas; jtodo le es indtil! ;Qué hacer? El desesperado
se abandona; el que esta cansado toma el partido de morir, se deja llevar, se entrega a la
suerte, y rueda para siempre en las lugubres profundidades del sepulcro.

iOh destino implacable de las sociedades humanas, que perdéis los hombres y las almas
en vuestro camino! jOcéano en que cae todo lo que deja caer la ley! jSiniestra
desaparicién de todo auxilio! jMuerte moral!

La mar es la inexorable noche social en que la penalidad arroja a sus condenados. La
mar es la inmensa miseria. El alma, naufragando en este abismo, puede convertirse en un
cadaver. ¢;Quién lo resucitara?

VII
Nuevas quejas

Cuando llegé la hora de la salida del presidio; cuando Jean Valjean oy6 resonar en sus
oidos estas palabras extrafias: "jEstas libre!", tuvo un momento indescriptible: un rayo de
viva luz, un rayo de la verdadera luz de los vivos penetr6 en él subitamente. Pero no tardé
en debilitarse. Jean Valjean se habia deslumbrado con la idea de la libertad. Habia creido
en una vida nueva; pero pronto supo lo que es una libertad con pasaporte amarillo.

Al dia siguiente de su libertad, en Grasse, vio delante de la puerta de una destileria de
flores de naranjo algunos hombres que descargaban unos fardos. Ofrecio su trabajo. Era
necesario y fue aceptado. Se puso a trabajar. Era inteligente, robusto, agil, trabajaba muy
bien; su empleador parecia estar contento. Pero pasé un gendarme, lo observé y le pidio
sus papeles. Le fue preciso mostrar el pasaporte amarillo. Hecho esto, volvio a su trabajo.
Un momento antes habia preguntado a un compafiero cuanto ganaba al dia; "treinta
sueldos", le habia respondido. Lleg6 la tarde, y como debia partir al dia siguiente por la
mafiana, se presentd al duefio y le rogé que le pagase. Este no pronuncié una palabra, y le
entrego quince sueldos. Reclamd y le respondieron: "Bastante es eso para ti". Insistio. El
duefio lo mir6 fijamente, y le dijo: "jCuidado con la carcel!"

La excarcelacion no es la libertad. Se acaba el presidio, pero no la condena. Esto era lo
que habia sucedido en Grasse. Ya hemos visto como fue recibido en D.

Vil

El hombre despierto
Daban las dos en el reloj de la catedral cuando Jean Valjean desperto.
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Lo que lo despert6 fue el lecho demasiado blando. Iban a cumplirse veinte afios que no
se acostaba en una cama, y aungue no se hubiese desnudado, la sensacién era demasiado
nueva para no turbar su suefio.

Habia dormido més de cuatro horas. No acostumbraba dedicar mas tiempo al reposo.

Abrié los ojos y miré un momento en la oscuridad en derredor suyo; después los cerrd
para dormir otra vez.

Pero cuando han agitado el animo durante el dia muchas sensaciones diversas; cuando
se ha pensado a la vez en muchas cosas, el hombre duerme, pero no vuelve a dormir una
vez que ha despertado. Jean Valjean no pudo dormir mas, y se puso a meditar.

Se encontraba en uno de esos momentos en que todas las ideas que tiene el espiritu se
mueven y agitan sin fijarse. Tenia una especie de vaivén oscuro en el cerebro.

Muchas ideas lo acosaban pero entre ellas habia una que se presentaba mas
continuamente a su espiritu, y que expulsaba a las demas; habia reparado en los seis
cubiertos de plata y el cuchardn que la sefiora Magloire pusiera en la mesa.

Estos seis cubiertos de plata lo obsesionaban. Y estaban alli, a algunos pasos. Y eran
macizos. Y de plata antigua. Con el cuchardn, valdrian lo menos doscientos francos.
Doble de lo que habia ganado en diecinueve afios.

Su mente oscild por espacio de una hora en fluctuaciones en que se desarrollaba cierta
lucha. Dieron las tres. Abrio los 0jos, se incorpor6 bruscamente en la cama. Permanecio
algun tiempo pensativo. De repente se levantd, se quitd los zapatos que colocd
suavemente en la estera cerca de la cama; volvié a su primera postura de siniestra
meditacion, y quedd inmavil, y hubiera permanecido en ella hasta que viniera el dia, si el
reloj no hubiese dado una campanada; tal vez esta campanada le grito jVamos!

Se puso de pie, dudd ain un momento y escuchd: todo estaba en silencio en la casa;
entonces examind la ventana; mird hacia el jardin, con esa mirada atenta que estudia mas
que mira. Estaba cercado por una pared blanca bastante baja y facil de escalar.

Después, con el ademan de un hombre resuelto, se dirigi6 a la cama, cogi6 su morral, lo
abrid, lo registro, sacé un objeto de hierro que puso sobre la cama, se metio los zapatos
en los bolsillos, cerrd el saco y se lo echo a la espalda, se puso la gorra bajando la visera
sobre los ojos, busco a tientas su palo, y fue a colocarlo en el angulo de la ventana;
después volvio a la cama y cogio resueltamente el objeto que habia dejado alli. Parecia
una barra de hierro corta, aguzada como un chuzo: era una lampara de minero. A veces se
empleaba a presidiarios en faenas mineras cerca de Tolon y no es, por tanto, de extrafar
que Valjean tuviera en su poder dicho implemento. Con ella en la mano, y conteniendo la
respiracion, se dirigio al cuarto contiguo. Encontré la puerta entornada. El obispo no la
habia cerrado.

Jean Valjean escuch6 un momento. No se oia ruido alguno.

Empujé la puerta; un gozne mal aceitado produjo en la oscuridad un ruido ronco y
prolongado.

Jean Valjean tembl6. El ruido soné en sus oidos como un eco formidable, y vibrante,
como la trompeta del juicio final.

Se detuvo temblando azorado. Oy0 latir las arterias en sus sienes como dos martillos de
fragua, y le parecio que el aliento salia de su pecho con el ruido con que sale el viento de
una caverna. Creia imposible que el grito de aquel gozne no hubiese estremecido toda la
casa como la sacudida de un terremoto. El viejo se levantaria, las dos mujeres gritarian,
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recibirian auxilio, y antes de un cuarto de hora el pueblo estaria en movimiento, y la
gendarmeria en pie. Por un momento se creyd perdido.

Permanecié inmovil, sin atreverse a hacer ningun movimiento. Pasaron algunos
minutos. La puerta se habia abierto completamente. Se atrevié a entrar en el cuarto; el
ruido del gozne mohoso no habia despertado a nadie.

Habia pasado el primer peligro; pero Jean Valjean estaba sobrecogido y confuso. Mas
no retrocedio. Ni aun en el momento en que se creyé perdido retrocedié. S6lo pensoé en
acabar cuanto antes.

En el dormitorio reinaba una calma perfecta. Oia en el fondo de la habitacion la
respiracion igual y tranquila del obispo dormido.

De repente se detuvo. Estaba cerca de la cama; habia llegado antes de lo que creia.

El obispo dormia tranquilamente. Su fisonomia estaba iluminada por una vaga
expresion de satisfaccion, de esperanza, de beatitud. Esta expresion era mas que una
sonrisa; era casi un resplandor.

Jean Valjean estaba en la sombra con su barra de hierro en la mano, inmovil, turbado
ante aquel anciano resplandeciente. Nunca habia visto una cosa semejante. Aquella
confianza lo asustaba. EI mundo moral no puede presentar espectdculo mas grande: una
conciencia turbada a inquieta, proxima a cometer una mala accion, contemplando el
suefio de un justo.

Nadie hubiera podido decir lo que pasaba en aquel momento por el criminal; ni aun él
mismo lo sabia. Para tratar de expresarlo es preciso combinar mentalmente lo mas
violento con lo mas suave. En su fisonomia no se podia distinguir nada con certidumbre;
parecia expresar un asombro esquivo. Contemplaba aquel cuadro; pero, ¢qué pensaba?
Imposible adivinarlo. Era evidente que estaba conmovido y desconcertado. Pero, ;de qué
naturaleza era esta emocion?

No podia apartar su vista del anciano; y lo Unico que dejaba traslucir claramente su
fisonomia era una extrafia indecision. Parecia dudar entre dos abismos: el de la perdicion
0 el de la salvacion; entre herir aquella cabeza o besar aquella mano.

Al cabo de algunos instantes levantd el brazo izquierdo hasta la frente, y se quitd la
gorra; después dejo caer el brazo con lentitud y volvio a su meditacion con la gorra en la
mano izquierda, la barra en la derecha y los cabellos erizados sobre su tenebrosa frente.

El obispo seguia durmiendo tranquilamente bajo aquella mirada aterradora.

El reflejo de la luna hacia visible confusamente encima de la chimenea el crucifijo, que
parecia abrir sus brazos a ambos, bendiciendo al uno, perdonando al otro.

De repente Jean Valjean se puso la gorra, paso rapidamente a lo largo de la cama sin
mirar al obispo, se dirigié al armario que estaba a la cabecera; alz6 la barra de hierro
como para forzar la cerradura; pero estaba puesta la llave; la abrié y lo primero que
encontrd fue el cestito con la plateria; lo cogio, atravesé la estancia a largos pasos, sin
precaucion alguna y sin cuidarse ya del ruido; entré en el oratorio, cogié su palo, abrié la
ventana, la saltd, guardd los cubiertos en su morral, tird el canastillo, atraveso el jardin,
salto la tapia como un tigre y desaparecio.

IX
El obispo trabaja
Al dia siguiente, al salir el sol, monsefior Bienvenido se paseaba por el jardin. La
sefiora Magloire sali6 corriendo a su encuentro muy agitada.
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-Monsefior, monsefior -exclamé-: ;Sabe Vuestra Grandeza donde esta el canastillo de
los cubiertos?

-Si -contesto el obispo.

-iBendito sea Dios! -dijo ella-. No lo podia encontrar.

El obispo acababa de recoger el canastillo en el jardin, y selto presentd a la sefiora
Magloire.

Aqui esta.

-Si -dijo ella-; pero vacio. ;Dénde estan los cubiertos?

-jAh! -dijo el obispo-. ¢ Es la vajilla o que buscais? No lo se.

-iGran Dios! jLa han robado! EI hombre de anoche la ha robado.

Y en un momento, con toda su viveza, la sefiora Magloire corri6 al oratorio, entro en la
alcoba, y volvid al lado del obispo.

-iMonsefior, el hombre se ha escapado! jNos robo la platerial

El obispo permanecié un momento silencioso, alz6 después la vista, y dijo a la sefiora
Magloire con toda dulzura:

-¢Y era nuestra esa plateria?

La sefiora Magloire se quedd sin palabras; y el obispo afiadio:

-Sefiora Magloire; yo retenia injustamente desde hace tiempo esa plateria. Pertenecia a
los pobres. ¢Quién es ese hombre? Un pobre, evidentemente.

-jAy, Jesus! -dijo la sefiora Magloire-. No lo digo por mi ni por la sefiorita, porque a
nosotras nos da lo mismo; lo digo por Vuestra Grandeza. ;Con qué vais a comer ahora,
monsefior?

El obispo la miré como asombrado.

-Pues, ¢no hay cubiertos de estafio?

La sefiora Magloire se encogio de hombros.

-El estafio huele mal.

-Entonces de hierro.

La sefiora Magloire hizo un gesto expresivo:

-El hierro sabe mal.

-Pues bien -dijo el obispo-, cubiertos de palo.

Algunos momentos después se sentaba en la misma mesa a que se habia sentado Jean
Valjean la noche anterior. Mientras desayunaba, monsefior Bienvenido hacia notar
alegremente a su hermana, que no hablaba nada, y a la sefiora Magloire, que murmuraba
sordamente, que no habia necesidad de cuchara ni de tenedor, aunque fuesen de madera,
para mojar un pedazo de pan en una taza de leche.

-iA quién se le ocurre -mascullaba la sefiora Magloire yendo y viniendo- recibir a un
hombre asi, y darle cama a su lado!

Cuando ya iban a levantarse de la mesa, golpearon a la puerta.

Adelante -dijo el obispo.

Se abrid con violencia la puerta. Un extrafio grupo aparecio en el umbral. Tres hombres
traian a otro cogido del cuello. Los tres hombres eran gendarmes. El cuarto era Jean
Valjean. Un cabo que parecia dirigir el grupo se dirigié al obispo haciendo el saludo
militar.

-Monsefior... -dijo.

Al oir esta palabra Jean Valjean, que estaba silencioso y parecia abatido, levantd
estupefacto la cabeza.
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-iMonsefior! -murmurd-. jNo es el cura!l

-Silencio -dijo un gendarme-. Es Su llustrisima el sefior obispo.

Mientras tanto monsefior Bienvenido se habia acercado a ellos.

-jAh, habéis regresado! -dijo mirando a Jean Valjean-. Me alegro de veros. Os habia
dado también los candeleros, que son de plata, y os pueden valer también doscientos
francos. ¢Por qué no los habéis llevado con vuestros cubiertos?

Jean Valjean abrid los ojos y miré al venerable obispo con una expresion que no podria
pintar ninguna lengua humana.

-Monsefior -dijo el cabo-. (Es verdad entonces lo que decia este hombre? Lo
encontramos como si fuera huyendo, y lo hemos detenido. Tenia esos cubiertos...

-¢Y 0s ha dicho -interrumpi6 sonriendo el obispo- que se los habia dado un hombre, un
sacerdote anciano en cuya casa habia pasado la noche? Ya lo veo. Y lo habéis traido aca.

-Entonces -dijo el gendarme-, ;podemos dejarlo libre?

-Sin duda -dijo el obispo.

Los gendarmes soltaron a Jean Valjean, que retrocedio.

-¢Es verdad que me dejais? -dijo con voz casi inarticulada, y como si hablase en
suefos.

-Si; te dejamos, ¢no lo oyes? -dijo el gendarme.

-Amigo mio -dijo el obispo-, tomad vuestros candeleros antes de iros.

Y fue a la chimenea, cogio los dos candelabros de plata, y se los dio. Las dos mujeres lo
miraban sin hablar una palabra, sin hacer un gesto, sin dirigir una mirada que pudiese
distraer al obispo.

Jean Valjean, temblando de pies a cabeza, tomd los candelabros con aire distraido.

Ahora -dijo el obispo-, id en paz. Y a proposito, cuando volvais, amigo mio, es indtil
que paseis por el jardin. Podéis entrar y salir siempre por la puerta de la calle. Esta
cerrada sélo con el picaporte noche y dia.

Después volviéndose a los gendarmes, les dijo:

-Sefores, podéis retiraros.

Los gendarmes abandonaron la casa.

Parecia que Jean Valjean iba a desmayarse.

El obispo se aproximo a él, y le dijo en voz baja:

-No olvidéis nunca que me habéis prometido emplear este dinero en haceros hombre
honrado.

Jean Valjean, que no recordaba haber prometido nada, lo miré alelado. El obispo
continud con solemnidad:

-Jean Valjean, hermano mio, vos no pertenecéis al mal, sino al bien. Yo compro vuestra
alma; yo la libro de las negras ideas y del espiritu de perdicion, y la consagro a Dios.

X
Gervasillo
Jean Valjean salié del pueblo como si huyera. Camind precipitadamente por el campo,
tomando los caminos y senderos que se le presentaban, sin notar que a cada momento
desandaba lo andado. Asi anduvo errante toda la mafiana, sin comer y sin tener hambre.
Lo turbaba una multitud de sensaciones nuevas. Sentia célera, y no sabia contra quién.
No podia saber si estaba conmovido o humillado. Sentia por momentos un
estremecimiento extrafio, y lo combatia, oponiéndole el endurecimiento de sus Ultimos
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veinte afos. Esta situacion lo cansaba. Veia con inquietud que se debilitaba en su interior
la horrible calma que le habia hecho adquirir la injusticia de su desgracia. Y se
preguntaba con qué la reemplazaria. En algun instante hubiera preferido estar preso con
los gendarmes, y que todo hubiera pasado de otra manera; de seguro entonces no tendria
tanta intranquilidad. Todo el dia lo persiguieron pensamientos imposibles de expresar.

Cuando ya el sol iba a desaparecer en el horizonte y alargaba en el suelo hasta la
sombra de la menor piedrecilla, Jean Valjean se sentd detras de un matorral en una gran
Ilanura rojiza, enteramente desierta. Estaria a tres leguas de D. Un sendero que cortaba la
Ilanura pasaba a algunos pasos del matorral.

En medio de su meditacion oy6 un alegre ruido. Volvid la cabeza, y vio venir por el
sendero a un nifio saboyano, de unos diez afios, que iba cantando con su gaita al hombro
y su bolsa a la espalda.

Era uno de esos simpaticos muchachos que van de pueblo en pueblo, luciendo las
rodillas por los agujeros de los pantalones.

El muchacho interrumpia de vez en cuando su marcha para jugar con algunas monedas
que llevaba en la mano, y que serian probablemente todo su capital. Entre estas monedas
habia una de plata de cuarenta sueldos.

Se detuvo cerca del arbusto sin ver a Jean Valjean y tird las monedas que hasta
entonces habia cogido con bastante habilidad en el dorso de la mano. Pero esta vez la
moneda de cuarenta sueldos se le escapd y fue rodando por la hierba hasta donde estaba
Jean Valjean, quien le puso el pie encima. Pero el nifio habia seguido la moneda con la
vista. No se detuvo; se fue derecho hacia el hombre.

El sitio estaba completamente solitario. EI muchacho daba la espalda al sol, que doraba
sus cabellos y tefifa con una claridad sangrienta la salvaje fisonomia de Jean Valjean.

-Sefior -dijo el saboyano con esa confianza de los nifios, que es una mezcla de
ignorancia y de inocencia-: jMi moneda!

-¢Como lo llamas? -preguntd Jean Valjean.

-Gervasillo, sefior.

-Vete -le dijo Jean Valjean.

-Sefior, dadme mi moneda volvié a decir el nifio.

Jean Valjean bajo la cabeza y no respondio.

El muchacho volvio a decir:

-iMi moneda, sefior!

La vista de Jean Valjean siguid fija en el suelo.

-iMi moneda! -grit6 ya el nifio-, jmi moneda de plata! Mi dinero!

Parecia que Jean Valjean no oia nada. El nifio le cogio6 la solapa de la chaqueta, y la
sacudid, haciendo esfuerzos al mismo tiempo para separar el tosco zapato claveteado que
cubria su tesoro.

-iQuiero mi moneda! jMi moneda de cuarenta sueldos!

El nifio lloraba. Jean Valjean levantd la cabeza; pero siguié sentado. Sus ojos estaban
turbios. Mir6 al nifio como con asombro, y después llevo la mano al palo gritando con
voz terrible:

-¢Quién anda ahi?

-Yo, sefior -respondio el muchacho-. Yo, Gervasillo. ¢Queréis devolverme mis cuarenta
sueldos? ¢Queréis alzar el pie?

Y después irritado ya y casi en tono amenazador, a pesar de su corta edad, le dijo:
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-Pero, ¢quitaréis el pie? jVamos, levantad ese pie!

-iAh! jConque estas aqui todavia! -dijo Jean Valjean; y poniéndose repentinamente de
pie, sin descubrir por esto la moneda, afiadio-: ¢ Quieres irte de una vez?

El nifio lo mir6 atemorizado; temblo de pies a cabeza, y después de algunos momentos
de estupor, echd a correr con todas sus fuerzas sin volver la cabeza, ni dar un grito.

Sin embargo a alguna distancia, la fatiga lo oblig6 a detenerse y Jean Valjean, en medio
de su meditacion, lo oyd sollozar.

Algunos instantes después, el nifio habia desaparecido.

El sol se habia puesto. La sombra crecia alrededor de Jean Valjean. En todo el dia no
habia tomado alimento; es probable que tuviera fiebre.

Se habia quedado de pie, y no habia cambiado de postura desde que huyé el nifio. La
respiracion levantaba su pecho a intervalos largos y desiguales. Su mirada, clavada diez o
doce pasos delante de él, parecia examinar con profunda atencion un pedazo de loza azul
que habia entre la hierba. De pronto, se estremecid: sentia ya el frio de la noche.

Se encasquetd bien la gorra; se cruzd y abotond maquinalmente la chaqueta, dio un
paso, y se inclind para coger del suelo el palo. Al hacer este movimiento vio la moneda
de cuarenta sueldos que su pie habia medio sepultado en la tierra, y que brillaba entre
algunas piedras. "¢ Qué es esto?", dijo entre dientes. Retrocedio tres pasos, y se detuvo sin
poder separar su vista de aquel punto que habia pisoteado hacia un momento, como si
aquello que brillaba en la oscuridad hubiese tenido un ojo abierto y fijo en él.

Después de algunos minutos se lanzé convulsivamente hacia la moneda de plata de dos
francos, la cogio, y enderezandose mir6 a lo lejos por la llanura, dirigiendo sus ojos a
todo el horizonte, anhelante, como una fiera asustada que busca un asilo.

Nada vio. La noche caia, la llanura estaba fria, e iba formandose una bruma violada en
la claridad del crepusculo.

Dio un suspiro y marchd rapidamente hacia el sitio por donde el nifio habia
desaparecido. Después de haber andado unos treinta pasos se detuvo y mird. Pero
tampoco vio nada.

Entonces gritd con todas sus fuerzas:

-iGervasillo! jGervasillo!

Callo y esperd. Nadie respondio. El campo estaba desierto y triste.

El hombre volvid a andar, a correr; de tanto en tanto se detenia y gritaba en aquella
soledad con la voz méas formidable y mas desolada que pueda imaginarse:

-iGervasillo! jGervasillo!

Si el muchacho hubiera oido estas voces, de seguro habria tenido miedo, y se hubiera
guardado muy bien de acudir. Pero debia de estar ya muy lejos.

Jean Valjean encontr6 a un cura que iba a caballo. Se dirigi6 a él y le dijo:

-Sefior cura: ¢habéis visto pasar a un muchacho?

-No -dijo el cura.

-iuno que se llama Gervasillo!

-No he visto a nadie.

Entonces Jean Valjean sac6 dos monedas de cinco francos de su morral, y se las dio al
cura.

-Sefior cura, tomad para los pobres. Sefior cura, es un muchacho de unos diez afios con
una bolsa y una gaita. Iba caminando. Es uno de esos saboyanos, ya sabéis...

-No lo he visto.
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Jean Valjean tomé violentamente otras dos monedas de cinco francos, y las dio al
sacerdote.

-Para los pobres -le dijo.

Y después afiadié con azoramiento:

-Sefior cura, mandad que me prendan: soy un ladron.

El cura pico espuelas y huyo atemorizado.

Jean Valjean echo a correr. Siguid a la suerte un camino mirando, llamando y gritando;
pero no encontrd a nadie. Al fin se detuvo. La luna habia salido. Pased su mirada a lo
lejos, y grito por ultima vez:

-iGervasillo! jGervasillo! jGervasillo!

Aquel fue su ultimo intento. Sus piernas se doblaron bruscamente, como si un poder
invisible lo oprimiera con todo el peso de su mala conciencia. Cayé desfallecido sobre
una piedra con las manos en la cabeza y la cara entre las rodillas, y exclama:

-iSoy un miserable!

Su corazon estallo, y rompio a llorar. jEra la primera vez que lloraba en diecinueve
afnos!

Cuando Jean Valjean salié de casa del obispo, estaba, por decirlo asi, fuera de todo lo
que habia sido su pensamiento hasta alli. No podia explicarse lo que pasaba en él. Queria
resistir la accion angélica, las dulces palabras del anciano: "Me ha-

béis prometido ser hombre honrado. Yo compro vuestra alma. Yo la libero del espiritu
de perversidad, y la consagro a Dios". Estas frases se presentaban a su memoria sin cesar.
Comprendia claramente que el perddn de aquel sacerdote era el ataque mas formidable
que podia recibir; que su endurecimiento seria infinito si podia resistir aquella clemencia;
pero que si cedia, le seria preciso renunciar al odio que habia alimentado en su alma por
espacio de tantos afios, y que ahora habia comenzado una lucha colosal y definitiva entre
su maldad y la bondad del anciano sacerdote.

Deslumbrado ante esta nueva luz, caminaba como un enajenado. Veia sin duda alguna
que ya no era el mismo hombre; que todo habia cambiado en él, y que no habia estado en
su mano evitar que el obispo le hablara y lo conmoviera.

En este estado de espiritu habia aparecido Gervasillo y él le habia robado sus cuarenta
sueldos. ¢Por qué? Con toda seguridad no hubiera podido explicarlo. ¢Era aquella accion
un altimo efecto, un supremo esfuerzo de las malas ideas que habia traido del presidio?

Jean Valjean retrocedid con angustia y dio un grito de espanto. Al robar la moneda al
nifio habia hecho algo que no seria ya mas capaz de hacer. Esta Ultima mala accion tuvo
en él un efecto decisivo. En el momento en que exclamaba: "jSoy un miserable!",
acababa de conocerse tal como era. Vio realmente a Jean Valjean con su siniestra
fisonomia delante de si, y le tuvo horror.

Vio, como en una profundidad misteriosa, una especie de luz que tomo al principio por
una antorcha. Examinando con mas atencion esta luz encendida en su conciencia, vio que
tenia forma humana, y que era el obispo.

Su conciencia compard al obispo con Jean Valjean. El obispo crecia y resplandecia a
sus 0jos y Jean Valjean se empequerfiecia y desaparecia. Después de algunos instantes
solo quedo de él una sombra. Después desaparecio del todo. Solo quedo el obispo. El
obispo, que iluminaba el alma de aquel miserable con un resplandor magnifico.

Jean Valjean llord largo rato. Lloro lagrimas ardientes, lloré a sollozos; lloré con la
debilidad de una mujer, con el temor de un nifio.
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Mientras lloraba se encendia poco a poco una luz en su cerebro, una luz extraordinaria,
una luz maravillosa y terrible a la vez. Su vida pasada, su primera falta, su larga
expiacion, su embrutecimiento exterior, su endurecimiento interior, su libertad halagada
con tantos planes de venganza, las escenas en casa del obispo, la Gltima accion que habia
cometido, aquel robo de cuarenta sueldos a un nifio, crimen tanto mas culpable, tanto mas
monstruoso cuanto que lo ejecutd después del perddn del obispo; todo esto se le presento
claramente; pero con una claridad que no habia conocido hasta entonces.

Examino su vida y le parecio horrorosa; examino su alma y le parecié horrible. Y sin
embargo, sobre su vida y sobre su alma se extendia una suave claridad.

¢Cuanto tiempo estuvo llorando asi? ¢Qué hizo después de llorar? ;Adonde fue? No se
supo. Solamente se dijo que aquella misma noche, un cochero que llegaba a D. hacia las
tres de la mafana, al atravesar la calle donde vivia el obispo vio a un hombre en actitud
de orar, de rodillas en el empedrado, delante de la puerta de monsefior Bienvenido.

LIBRO TERCERO
El afio 1817

|
Doble cuarteto

En 1817 reinaba Luis XVIII, Napoledn estaba en Santa Elena, y todos convenian en
que se habia cerrado para siempre la era de las revoluciones.

En ese 1817, cuatro alegres jovenes que estudiaban en Paris decidieron hacer una buena
broma. Eran jovenes insignificantes; todo el mundo conoce su tipo: ni buenos, ni malos;
ni sabios, ni ignorantes; ni genios, ni imbéciles; ramas de ese abril encantador que se
Ilama veinte afios.

Se llamaban Tholomyes, Listolier, Fameuil y Blachevelle. Cada uno tenia,
naturalmente, su amante. Blachevelle amaba a Favorita, Listolier adoraba a Dalia,
Fameuil idolatraba a Zefina, y Tholomyes queria a Fantina, llamada la rubia, por sus
hermosos cabellos, que eran como los rayos del sol.

Favorita, Dalia, Zefina y Fantina eran cuatro encantadoras jovenes perfumadas y
radiantes, con algo de obreras ain porque no habian abandonado enteramente la aguja,
distraidas con sus amorcillos, y que conservaban en su fisonomia un resto de la severidad
del trabajo, y en su alma esa flor de la honestidad que sobrevive en la mujer a su primera
caida. La pobreza y la coqueteria son dos consejeros fatales: el uno murmura y el otro
halaga; y las jovenes del pueblo tienen ambos consejeros que les hablan cada uno a un
oido. Estas almas mal guardadas los escuchan; y de aqui provienen los tropiezos que dan
y las piedras que se les arrojan. jAh, si la sefiorita aristocratica tuviese hambre!

Los jovenes eran camaradas; las jovenes eran amigas. Tales amores llevan siempre
consigo tales amistades.

Fantina era uno de esos seres que brotan del fondo del pueblo. Habia nacido en M.
¢Quiénes eran sus padres? Nadie habia conocido a su padre ni a su madre. Se llamaba
Fantina. ¢ Y por qué se llamaba Fantina? Cuando nacio se vivia la época del Directorio.
Como no tenia nombre de familia, no tenia familia; como no tenia nombre de bautismo,
la Iglesia no existia para ella. Se llamé como quiso el primer transeunte que la encontro
con los pies descalzos en la calle. Recibié un nombre, lo mismo que recibia en su frente
el agua de las nubes los dias de lluvia. Asi vino a la vida esta criatura humana. A los diez
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afios Fantina abandond la ciudad y se puso a servir donde los granjeros de los
alrededores. A los quince afios se fue a Paris a "buscar fortuna". Permanecid pura el ma-
yor tiempo que pudo. Fantina era hermosa. Tenia un rostro deslumbrador, de delicado
perfil, los ojos azul oscuro, el cutis blanco, las mejillas infantiles y frescas, el cuello
esbelto. Era una bonita rubia con bellisimos dientes; tenia por dote el oro y las perlas;
pero el oro estaba en su cabeza, y las perlas en su boca.

Trabajo para vivir, y después am@ también para vivir, porque el corazon tiene su
hambre.

Y amé a Tholomyes.

Amor pasajero para el; pasion para ella. Las calles del Barrio Latino, que hormiguean
de estudiantes y modistillas, vieron el principio de este suefio. Fantina habia huido mucho
tiempo de Tholomyes, pero de modo que siempre lo encontraba en los laberintos del
Pantedn, donde empiezan y terminan tantas aventuras.

Blachevelle, Listolier y Fameuil formaban un grupo a cuya cabeza estaba Tholomyes,
que era el mas inteligente.

Un dia Tholomyeés llam¢ aparte a los otros tres, hizo un gesto propio de un oraculo y les
dijo:

-Pronto haré un afio que Fantina, Dalia, Zefina y Favorita nos piden una sorpresa. Se la
hemos prometido solemnemente, y nos la estan reclamando siempre; a mi sobre todo. Al
mismo tiempo nuestros padres nos escriben. Nos vemos apremiados por las dos partes.
Me parece que ha llegado el momento. Escuchad.

Tholomyes bajo la voz, y pronuncié con gran misterio algunas palabras tan divertidas,
que de las cuatro bocas salieron entusiastas carcajadas, al mismo tiempo que Blachevelle
exclamaba: "jEs una gran idea!"

El resultado de aquella secreta conversacion fue un paseo al campo que se realizo el
domingo siguiente, al que invitaron los estudiantes a las jovenes.

Ese dia las cuatro parejas llevaron a cabo concienzudamente todas las locuras
campestres posibles en ese entonces. Principiaban las vacaciones, y era un claro y
ardiente dia de verano. Favorita, que era la Unica que sabia escribir, envié la noche
anterior a Tholomyeés una nota diciendo: "Es muy sano salir de madrugada”.

Por esta razon se levantaron todos a las cinco de la mafana. Fueron a Saint-Cloud en
coche; se pararon ante la cascada; jugaron en las arboledas del estanque grande y en el
puente de Sévres; hicieron ramilletes de flores; comieron en todas partes pastelillos de
manzanas; Tholomyes, que era capaz de todo, se ponia una cosa extrafia en la boca
Ilamada cigarro y fumaba; en fin, fueron perfectamente felices.

I
Alegre fin de la alegria

Aquel dia parecia una aurora continua. Las cuatro alegres parejas resplandecian al sol
en el campo, entre las flores y los arboles. En aquella felicidad comun, hablando, cantan-
do, corriendo, bailando, persiguiendo mariposas, cogiendo campanillas, mojando sus
botas en las hierbas altas y himedas, recibian a cada momento los besos de todos,
excepto Fantina que permanecia encerrada en su vaga resistencia pensativa y respetable.
Era la alegria misma, pero era a la vez el pudor mismo.

-Tu -le decia Favorita-, ta tienes que ser siempre tan rara.
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Fueron al parque a columpiarse y después se embarcaron en el Sena. De cuando en
cuando, preguntaba Favorita:

-¢Y la sorpresa?

Paciencia -respondia Tholomyes.

Cansados ya, pensaron en comer y se dirigieron a la hosteria de Bombarda. Alli se
instalaron en una sala grande y fea, alrededor de una mesa llena de platos, bandejas,
vasos y botellas de cerveza y de vino. Prosiguieron la risa y los besos.

En eso estaba, pues, a las cuatro de la tarde el paseo que empezara a las cinco de la
madrugada. El sol declinaba y el apetito se extinguia. En ese momento Favorita, cruzando
los brazos y echando la cabeza atras, miré resueltamente a Tholomyés y le dijo:

-Bueno pues, ¢y la sorpresa?

Justamente, ha llegado el momento -respondié Tholomyés-. Sefiores, la hora de
sorprender a estas damas ha sonado. Sefioras, esperadnos un momento.

-La sorpresa empieza por un beso -dijo Blachevelle.

-En la frente -afiadié Tholomyes.

Cada uno depositd con gran seriedad un beso en la frente de su amante. Después se
dirigieron hacia la puerta los cuatro en fila, con el dedo puesto sobre la boca.

Favorita aplaudio al verlos salir.

-No tardéis mucho -murmuroé Fantina-, 0s esperamos.

Una vez solas las jovenes se asomaron a las ventanas, charlando como cotorras.

Vieron a los jovenes salir del brazo de la hosteria de Bombarda; los cuatro se volvieron,
les hicieron varias sefias riéndose y desaparecieron en aquella polvorienta muchedumbre
que invade semanalmente los Campos Eliseos.

-iNo tardéis mucho! -grit6 Fantina.

-¢Qué nos traeran? -dijo Zefina.

-De seguro que sera una cosa bonita -dijo Dalia.

Yo quiero que sea de oro -replico Favorita.

Pronto se distrajeron con el movimiento del agua por entre las ramas de los arboles, y
con la salida de las diligencias. De minuto en minuto algin enorme carruaje pintado de
amarillo y negro cruzaba entre el gentio.

Paso algun tiempo. De pronto Favorita hizo un movimiento como quien se despierta.

-jAh! -dijo-, ¢y la sorpresa?

-Es verdad -afiadio Dalia-, ¢y la famosa sorpresa?

-jCuanto tardan! -dijo Fantina.

Cuando Fantina acababa mas bien de suspirar que de decir esto, el camarero que les
habia servido la comida entr6. Llevaba en la mano algo que se parecia a una carta.

-¢QUE es eso? -preguntod Favorita.

El camarero respondio:

-Es un papel que esos sefiores han dejado abajo para estas sefioritas.

-¢Por qué no lo habeis traido antes?

-Porque esos sefiores -contestd el camarero- dieron orden que no se 0s entregara hasta
pasada una hora.

Favorita arranco el papel de manos del camarero. Era una carta.

-iNo esté dirigida a nadie! -dijo-. SAlo dice: Esta es la sorpresa.

Rompio el sobre, abrio la carta y leyo:
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"iOh, amadas nuestras! Sabed que tenemos padres; padres, vosotras no entenderéis muy
bien qué es eso. Asi se llaman el padre y la madre en el Codigo Civil. Ahora bien, estos
padres lloran; estos ancianos nos reclaman; estos buenos hombres y estas buenas mujeres
nos llaman hijos prédigos, desean nuestro regreso y nos ofrecen matar corderos en
nuestro honor. Somos virtuosos y les obedecemos. A la hors en que leéis esto, cinco
fogosos caballos nos llevaran hacia nuestros papas y nuestras mamas. Nos escapamos. La
diligencia nos salva del borde del abismo; el abismo sois vosotras, nuestras bellas
amantes. Volvemos a entrar, a toda carrera, en la sociedad, en el deber, y en el orden. Es
importante para la patria que seamos, como todo el mundo, prefectos, padres de familia,
guardas campestres o consejeros de Estado. Veneradnos. Nosotros nos sacrificamos. Llo-
radnos rapidamente, y reemplazadnos mas rapidamente. Si esta carta os produce pena,
rompedla. Adiés. Durante dos afios os hemos hecho dichosas. No nos guardéis rencor.

Firmado: Blachevelle, Fameuil, Listolier, Tholomyes.

Post-scriptum. La comida est4 pagada".

Las cuatro jovenes se miraron.

Favorita fue la primera que rompid el silencio.

-iQué importa! -exclamd-. Es una buena broma.

-iMuy graciosa! -dijeron Dalia y Zefina.

Y rompieron a reir.

Fantina ri6 también como las demas.

Pero una hora después, cuando estuvo ya sola en su cuarto, llord. Era, ya lo hemos
dicho, su primer amor. Se habia entregado a Tholomyés como a un marido, y la pobre
joven tenia una hija.

LIBRO CUARTO
Confiar es a veces abandonar
|

Una madre encuentra a otra madre

En el primer cuarto de este siglo habia en Montfermeil, cerca de Paris, una especie de
taberna que ya no existe. Esta taberna, de propiedad de los esposos Thenardier, se hallaba
situada en el callejon del Boulanger. Encima de la puerta se veia una tabla clavada
descuidadamente en la pared, en la cual se hallaba pintado algo que en cierto modo se
asemejaba a un hombre que llevase a cuestas a otro hombre con grandes charreteras de
general; unas manchas rojas querian figurar la sangre; el resto del cuadro era todo humo,
y representaba una batalla. Debajo del cuadro se leia esta inscripcion: "El Sargento de
Waterloo".

Una tarde de la primavera de 1818, una mujer de aspecto poco agradable se hallaba
sentada frente a la puerta de la taberna, mirando jugar a sus dos pequefias hijas, una de
pelo castafio, la otra morena, una de unos dos afios y medio, la otra de un afio y medio.

-Tenéis dos hermosas hijas, sefiora -dijo de pronto a su lado una mujer desconocida,
que tenia en sus brazos a una nifa.

Ademas llevaba un abultado bolso de viaje que parecia muy pesado.
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La hija de aquella mujer era uno de los seres mas hermosos que pueden imaginarse y
estaba vestida con gran coqueteria. Dormia tranquila en los brazos de su madre. Los
brazos de las madres son hechos de ternura; los nifios duermen en ellos profundamente.

En cuanto a la madre, su aspecto era pobre y triste. Llevaba la vestimenta de una obrera
que quiere volver a ser aldeana. Era joven; acaso hermosa, pero con aquella ropa no lo
parecia. Sus rubios cabellos escapaban por debajo de una fea cofia de beguina amarrada
al menton; calzaba gruesos zapatones. Aquella mujer no se reia; sus 0jos parecian secos
desde hacia mucho tiempo. Estaba palida, se veia cansada y tosia bastante; tenia las
manos asperas y salpicadas de manchas rojizas, el indice endurecido y agrietado por la
aguja. Era Fantina.

Diez meses habian transcurrido desde la famosa sorpresa. ¢Qué habia sucedido durante
estos diez meses? Facil es adivinarlo.

Después del abandono, la miseria. Fantina habia perdido de vista a Favorita, Zefina y
Dalia; el lazo una vez cortado por el lado de los hombres, se habia deshecho por el lado
de las mujeres. Abandonada por el padre de su hija, se encontré absolutamente aislada;
habia descuidado su trabajo, y todas las puertas se le cerraron.

No tenia a quién recurrir. Apenas sabia leer, pero no sabia escribir; en su nifiez sélo
habia aprendido a firmar con su nombre. ;A quién dirigirse? Habia cometido una falta,
pero el fondo de su naturaleza era todo pudor y virtud. Comprendié que se hallaba al
borde de caer en el abatimiento y resbalar hasta el abismo. Necesitaba valor; lo tuvo, y se
irguié de nuevo. Decidi6 volver a M., su pueblo natal. Acaso alli la conoceria alguien y le
daria trabajo. Pero debia ocultar su falta. Entonces entrevio confusamente la necesidad de
una separacion mas dolorosa aun que la primera. Se le rompié el corazon, pero se
resolvio. Vendio todo lo que tenia, pag6é sus pequefias deudas, y le quedaron unos
ochenta francos. A los veintidés afios, y en una hermosa mafiana de primavera, dejo Paris
Ilevando a su hija en brazos. Aquella mujer no tenia en el mundo mas que a esa nifia, y
esa nifia no tenia en el mundo méas que a aquella mujer.

Al pasar por delante de la taberna de Thenardier, las dos nifias que jugaban en la calle
produjeron en ella una especie de deslumbramiento, y se detuvo fascinada ante aquella
vision radiante de alegria.

Las criaturas mas feroces se sienten desarmadas cuando se acaricia a sus cachorros. La
mujer levantd la cabeza al oir las palabras de Fantina y le dio las gracias, a hizo sentar a
la desconocida en el escalon de la puerta, a su lado.

-Soy la sefiora Thenardier -dijo-. Somos los duefios de esta hosteria.

Era la sefiora Thenardier una mujer colorada y robusta; aln era joven, pues apenas
contaba treinta afios. Si aquella mujer en vez de estar sentada hubiese estado de pie, acaso
su alta estatura y su aspecto de coloso de circo ambulante habrian asustado a cualquiera.
El destino se entromete hasta en que una persona esté parada o sentada.

La viajera refirié su historia un poco modificada. Contd que era obrera, que su marido
habia muerto; que como le falto trabajo en Paris, iba a buscarlo a su pueblo.

En eso la nifia abrié los ojos, unos enormes ojos azules como los de su madre,
descubrio a las otras dos que jugaban y saco la lengua en sefial de admiracion.

La sefiora Thenardier Ilamo a sus hijas y dijo:

-jugad las tres.

Se avinieron en seguida, y al cabo de un minuto las nifias de la Thenardier jugaban con
la recién llegada a hacer agujeros en el suelo. Las dos mujeres continuaron conversando.
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-¢,Como se llama vuestra nifia?

-Cosette.

La nifia se llamaba Eufrasia: pero de Eufrasia habia hecho su madre este Cosette,
mucho mas dulce y gracioso.

-¢Qué edad tiene?

-Va para tres afos.

-Lo mismo que mi hija mayor.

Las tres criaturas jugaban y reian, felices.

-Lo que son los nifios -exclamo la Thenardier-, cualquiera diria que son tres hermanas.

Estas palabras fueron la chispa que probablemente esperaba la otra madre, porque
tomando la mano de la Thenardier la miro fijamente y le dijo:

-¢Queréis tenerme a mi nifia por un tiempo?

La Thenardier hizo uno de esos movimientos de sorpresa que no son ni asentimiento ni
negativa. La madre de Cosette continuo:

-Mirad, yo no puedo llevar a mi hija a mi pueblo. El trabajo no lo permite. Con una
criatura no hay donde colocarse. El Dios de la bondad es el que me ha hecho pasar por
vuestra hosteria. Cuando vi vuestras nifias tan bonitas y tan bien vestidas, me dije: ésta es
una buena madre. Podran ser tres hermanas. Ademas, que no tardaré mucho en volver.
¢Queréis encargaros de mi nifia?

-Veremos -dijo la Thenardier.

-Pagaré seis francos al mes.

Entonces una voz de hombre grit6 desde el interior:

-No se puede menos de siete francos, y eso pagando seis meses adelantados.

-Seis por siete son cuarenta y dos -dijo la Thenardier.

-Los daré -dijo la madre.

Ademas, quince francos para los primeros gastos -afiadid la voz del hombre.

Total cincuenta y siete francos -dijo la Thenardier.

-Los pagaré -dijo la madre-. Tengo ochenta francos. Tengo con qué llegar a mi pueblo,
si me voy a pie. Alli ganaré dinero, y tan pronto reina un poco volveré a buscar a mi
amor.

La voz del hombre dijo:

-¢La nifia tiene ropa?

-Ese es mi marido -dijo la Thenardier.

-Vaya si tiene ropa mi pobre tesoro, y muy buena, todo por docenas, y trajes de seda
como una sefiora. Ahi la tengo en mi bolso de viaje.

-Habréa que dejarlo aqui volvio a decir el hombre.

-iYalo creo que lo dejaré! -.dijo la madre-. jNo dejaria yo a mi hija desnuda!

Entonces aparecid el rostro del tabernero.

-Esté bien -dijo.

-Es el sefior Thenardier -dijo la mujer.

El trato quedd cerrado. La madre paso la noche en la hosteria, dio su dinero y dejé a su
nifia; partio a la madrugada siguiente, llorando desconsolada, pero con la esperanza de
volver en breve.

Cuando la mujer se marcho, el hombre dijo a su mujer:
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-Con esto pagaré mi deuda de cien francos que vence mafiana. Me faltaban cincuenta.
¢Sabes que no has armado mala ratonera con tus hijas? -Sin proponérmelo -repuso la
mujer.

I
Primer bosquejo de dos personas turbias

Pobre era el raton cogido; pero el gato se alegra aun por el ratén mas flaco.

¢Quiénes eran los Thenardier?

Digamoslo en pocas palabras; completaremos el croquis mas adelante.

Pertenecian estos seres a esa clase bastarda compuesta de personas incultas que han
llegado a elevarse y de personas inteligentes que han decaido, que est4 entre la clase
Ilamada media y la llamada inferior, y que combina algunos de los defectos de la segunda
con casi todos los vicios de la primera, sin tener el generoso impulso del obrero, ni el
honesto orden del burgués.

Eran de esa clase de naturalezas pequefias que llegan con facilidad a ser monstruosas.
La mujer tenia en el fondo a la bestia, y el hombre la pasta del canalla. Eran de esos seres
que caen continuamente hacia las tinieblas, degradandose més de lo que avanzan,
susceptibles a todo progreso hacia el mal.

Particularmente el marido era repugnante. A ciertos hombres no hay méas que mirarlos
para desconfiar de ellos. Nunca se puede responder de lo que piensan o de lo que van a
hacer. La sombra de su mirada los denuncia. S6lo con escucharlos hablar se intuyen
sombras secretas en su pasado 0 sombras misteriosas en su porvenir. .

El tal Thenardier, a creer sus palabras, habia sido soldado; él decia que sargento; que
habia hecho la campafia de 1815, y que se habia conducido con gran valentia. Después
veremos lo que habia de cierto en esto. La muestra de su taberna, pintada por él mismo,
era una alusién a uno de sus hechos de armas.

Su mujer tenia unos doce o quince afios menos que é€l; su inteligencia le alcanzaba justo
para leer la literatura barata. Al envejecer fue s6lo una mujer gorda y mala que leia
novelas estlpidas. Pero no se leen necedades impunemente, y de aquella lectura resulto
que su hija mayor se llamoé Eponina y la menor, Azelma.

i
La alondra

No basta ser malo para prosperar. ElI bodegén marchaba mal.

Gracias a los cincuenta francos de la viajera, Thenardier pudo evitar un protesto y hacer
honor a su firma. Al mes siguiente volvieron a tener necesidad de dinero y la mujer
empefio en el Monte de Piedad el vestuario de Cosette en la cantidad de sesenta francos.
Cuando hubieron gastado aquella cantidad, los esposos Thenardier se fueron
acostumbrando a no ver en la nifia mas que una criatura que tenian en su casa por caridad,
y la trataban como a tal. Como ya no tenia ropa propia, la vistieron con los vestidos
viejos desechados por sus hijas; es decir con harapos. Por alimento le daban las sobras de
los demaés; esto es, un poco mejor que el perro, y un poco peor que el gato. Cosette comia
con ellos debajo de la mesa en un plato de madera igual al de los animales.

Su madre escribia, 0 mejor dicho hacia escribir todos los meses para tener noticias de
su hija. Los Thenardier contestaban siempre: "Cosette estd perfectamente”. Transcurridos
los seis primeros meses, la madre remitio siete francos para el séptimo mes, y continu6
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con bastante exactitud haciendo sus remesas de mes en mes. Antes de terminar el afio,
Thenardier le escribid exigiéndole doce. La madre, a quien se le decia que la nifia estaba
feliz, se sometid y envio los doce francos.

Algunas naturalezas no pueden amar a alguien sin odiar a otro. La Thenardier amaba
apasionadamente a sus hijas, lo cual fue causa de que detestara a la forastera. Es triste
pensar que el amor de una madre tenga aspectos tan terribles. Por poco que se preocupara
de la nifia, siempre le parecia que algo le quitaba a sus hijas, hasta el aire que respiraban,
y no pasaba dia sin que la golpeara cruelmente. Siendo la Thenardier mala con Cosette,
Eponina y Azelma lo fueron también. Las nifias a esa edad no son méas que imitadoras de
su madre.

Y asi paso un afio, y después otro.

Mientras tanto, Thenardier supo por no sé qué oscuros medios que la nifia era
probablemente bastarda, y que su madre no podia confesarlo. Entonces exigidé quince
francos al mes, diciendo que la nifia crecia y comia mucho y amenaz6 con botarla a la
calle.

De afio en afio la nifia crecia y su miseria también. Cuando era pequefia, fue la que se
llevaba los golpes y reprimendas que no recibian las otras dos. Desde que empezé a
desarrollarse un poco, incluso antes de que cumpliera cinco afios, se convirtié en la criada
de la casa.

A los cinco afios, se dird, eso es inverosimil. jAh! Pero es cierto. El padecimiento social
empieza a cualquier edad.

Obligaron a Cosette a hacer las compras, barrer las habitaciones, el patio, la calle,
fregar la vajilla, y hasta acarrear fardos. Los Thenardier se creyeron autorizados para
proceder de este modo por cuanto la madre de la nifia empezd a no pagar en forma
regular.

Si Fantina hubiera vuelto a Montfermeil al cabo de esos tres afios, no habria reconocido
a su hija. Cosette, tan linda y fresca cuando llegd, estaba ahora flaca y fea. No le
quedaban mas que sus hermosos 0jos que causaban lastima, porque, siendo muy grandes,
parecia que en ellos se veia mayor cantidad de tristeza.

Daba lastima verla en el invierno, tiritando bajo los viejos harapos de percal
agujereados, barrer la calle antes de apuntar el dia, con una enorme escoba en sus manos
amoratadas, y una lagrima en sus o0jos. En el barrio la Ilamaban la Alondra. El pueblo,
que gusta de las imégenes, se complacia en dar este nombre a aquel pequefio ser, no mas
grande que un pajaro, que temblaba, se asustaba y tiritaba, despierto el primero en la casa
y en la aldea, siempre el primero en la calle o en el campo antes del alba.

So6lo que esta pobre alondra no cantaba nunca.

LIBRO QUINTO
El descenso

|
Progreso en el negocio de los abalorios negras
¢ Qué era, donde estaba, qué hacia mientras tanto aquella mujer, que al decir de la gente
de Montfermeil parecia haber abandonado a su hija?
Después de dejar a su pequefia Cosette a los Thenardier prosiguio su camino, y llego a
M. Se recordara que esto era en 1818.
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Fantina habia abandonado su pueblo unos diez afios antes. M. habia cambiado mucho.
Mientras ella descendia lentamente de miseria en miseria, su pueblo natal habia
prosperado.

Hacia unos dos afios aproximadamente que se habia realizado en él una de esas hazafas
industriales que son los grandes acontecimientos de los pequefios pueblos.

De tiempo inmemorial M. tenia por industria principal la imitacién del azabache inglés
y de las cuentas de vidrio negras de Alemania, industria que se estancaba a causa de la
carestia de la materia prima. Pero cuando Fantina volvié se habia verificado una
transformacion inaudita en aquella produccion de abalorios negros. A fines de 1815, un
hombre, un desconocido, se establecio en el pueblo y concibio la idea de sustituir, en su
fabricacion, la goma laca por la resina.

Tan pequefio cambio fue una revolucion, pues redujo prodigiosamente el precio de la
materia prima, con beneficio para la comarca, para el manufacturero y para el
consumidor.

En menos de tres afios se hizo rico el autor de este procedimiento, y, lo que es mas,
todo lo habia enriquecido a su alrededor.

Era forastero en la comarca. Nada se sabia de su origen. Se decia que habia llegado al
pueblo con muy poco dinero; algunos centenares de francos a lo més, y que entonces
tenia el lenguaje y el aspecto de un obrero.

Y fue con ese pequefio capital, puesto al servicio de una idea ingeniosa, fecundada por
el orden y la inteligencia, que hizo su fortuna y la de todo el pueblo.

A lo que parece, la tarde misma en que aquel personaje hacia oscuramente su entrada
en aquel pequefio pueblo de M., a la caida de una tarde de diciembre, con un morral a la
espalda y un palo de espino en la mano, acababa de estallar un violento incendio en la
Municipalidad. ElI hombre se arrojé al fuego, y salvo, con peligro de su vida, a dos nifios
que después resultaron ser los del capitan de gendarmeria. Esto hizo que no se pensase en
pedirle el pasaporte. Desde entonces se supo su nombre. Se llamaba Magdalena.

11
El sefior Magdalena

Era un hombre de unos cincuenta afos, reconcentrado, meditabundo y bueno. Esto es
todo lo que de el podia decirse.

Gracias a los rapidos progresos de aquella industria que habia restaurado tan
admirablemente, M. se habia convertido en un considerable centro de negocios. Los
beneficios del sefior Magdalena eran tales que al segundo afio pudo ya edificar una gran
fabrica, en la cual instalo6 dos amplios talleres, uno para los hombres y otro para las
mujeres. Alli podia presentarse todo el que tenia hambre, seguro de encontrar trabajo y
pan. Solo se les pedia a los hombres buena voluntad, a las mujeres costumbres puras, a
todos probidad. Era en el Gnico punto en que era intolerante.

Antes de su llegada, el pueblo entero languidecia. Ahora todo revivia en la vida sana
del trabajo. No habia mas cesantia ni miseria.

En medio de esta actividad, de la cual era el eje, este hombre se enriquecia, pero, cosa
extrafia, parecia que no era ése su fin. Parecia que el sefior Magdalena pensaba mucho en
los demas y poco en si mismo. En 1820 se le conocia una suma de seiscientos treinta mil
francos colocada en la casa bancaria de Laffitte; pero antes de ahorrar estos seiscientos
mil francos habia gastado mas de un millon para la aldea y para los pobres.
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Como el hospital estaba mal dotado, habia costeado diez camas mas. Abrid una
farmacia gratuita. En el barrio que habitaba no habia mas que una escuela, que ya se caia
a pedazos; €l construy6 dos escuelas, una para nifias y otra para nifios. Pagaba de su
bolsillo a los dos maestros una gratificacion que era el doble del mezquino sueldo oficial.
Como se sorprendiera alguien por esto, le respondi6: "Los dos primeros funcionarios del
Estado son la nodriza y el maestro de escuela”. Fundo a sus expensas una sala de asilo,
cosa hasta entonces desconocida en Francia, y un fondo de subsidio para los trabajadores
viejos a impedidos.

En los primeros tiempos, cuando se le vio empezar, las buenas almas decian: "Es un
sinverglienza que quiere enriquecerse”. Cuando lo vieron enriquecer el pueblo antes de
enriquecerse a si mismo, las mismas buenas almas dijeron: "Es un ambicioso™. En 1819
corrio la voz de que, a propuesta del prefecto y en consideracion a los servicios hechos al
pais, el sefior Magdalena iba a ser nombrado por el rey alcalde de M. Los que habian
declarado ambicioso al recién llegado aprovecharon dichosos la ocasion de exclamar:
"iVaya! ¢No lo decia yo?" Dias después aparecio el nombramiento en el Diario Monitor.
A la mafiana siguiente renuncio el sefior Magdalena.

Ese mismo afio, los productos del nuevo sistema inventado por el sefior Magdalena
figuraron en la exposicién industrial. Por sugerencia del jurado, el rey nombro al inventor
caballero de la Legion de Honor. Nuevos rumores corrieron por el pueblo. "jAh, era la
cruz lo que queria!" Al dia siguiente, el sefior Magdalena rechazaba la cruz.

Decididamente aquel hombre era un enigma. Pero las buenas almas salieron del paso
diciendo: "Es un aventurero™.

Como hemos dicho, la comarca le debia mucho; los pobres se lo debian todo. En 1820,
cinco afos después de su llegada a M., eran tan notables los servicios que habia hecho a
la region que el rey le nombr6 nuevamente alcalde de la ciudad. De nuevo renuncio; pero
el prefecto no admitié su renuncia; le rogaron los notables, le suplico el pueblo en plena
calle, y la insistencia fue tan viva, que al fin tuvo que aceptar. El sefior Magdalena habia
Ilegado a ser el sefior alcalde.

i
Depositos en la casa Laffitte

Continud viviendo con la misma sencillez que el primer dia.

Tenia los cabellos grises, la mirada seria, la piel bronceada de un obrero y el rostro
pensativo de un filésofo. Usaba una larga levita abotonada hasta el cuello y un sombrero
de ala ancha. Vivia solo. Hablaba con poca gente. A medida que su fortuna crecia,
parecia que aprovechaba su tiempo libre para cultivar su espiritu. Se notaba que su modo
de hablar se habia ido haciendo més fino, mas escogido, méas suave.

Tenia una fuerza prodigiosa. Ofrecia su ayuda a quien lo necesitaba; levantaba un
caballo, desatrancaba una rueda, detenia por los cuernos un toro escapado. Llevaba
siempre los bolsillos llenos de monedas menudas al salir de casa, y los traia vacios al
volver. Cuando veia un funeral en la iglesia entraba y se ponia entre los amigos afligidos,
entre las familias enlutadas.

Entraba por la tarde en las casas sin moradores, y subia furtivamente las escaleras. Un
pobre diablo al volver a su chiribitil, veia que su puerta habia sido abierta, algunas veces
forzada en su ausencia. El pobre hombre se alarmaba y pensaba: "Algin malhechor habra
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entrado aqui”. Pero lo primero que veia era alguna moneda de oro olvidada sobre un
mueble. EI malhechor que habia entrado era el sefior Magdalena.

Era un hombre afable y triste.

Su dormitorio era una habitacion adornada sencillamente con muebles de caoba
bastante feos, y tapizada con papel barato. Lo Unico que chocaba alli eran dos
candelabros de forma antigua que estaban sobre la chimenea, y que parecian ser de plata.

Se murmuraba ahora en el pueblo que poseia sumas inmensas depositadas en la Casa
Laffitte, con la particularidad de que estaban siempre a su disposicion inmediata, de
manera que, afadian, el sefior Magdalena podia ir una mafana cualquiera, firmar un
recibo, y llevarse sus dos o tres millones de francos en diez minutos. En realidad, estos
dos o tres millones se reducian a seiscientos treinta o cuarenta mil francos.

v
El sefior Magdalena de luto

Al principiar el afio 1821 anunciaron los periodicos la muerte del sefior Myriel, obispo
de D., llamado monsefior Bienvenido, que habia fallecido en olor de santidad a la edad de
ochenta y dos afos.

Lo que los periodicos omitieron fue que al morir el obispo de D. estaba ciego desde
hacia muchos afios, y contento de su ceguera porgue su hermana estaba a su lado.

Ser ciego y ser amado, es, en este mundo en que nada hay completo, una de las formas
mas extrafiamente perfectas de la felicidad. Tener continuamente a nuestro lado a una
mujer, a una hija, una hermana, que esta alli precisamente porque necesitamos de ella;
sentir su ir y venir, salir, entrar, hablar, cantar; y pensar que uno es el centro de esos
pasos, de esa palabra, de ese canto; llegar a ser en la oscuridad y por la oscuridad, el astro
a cuyo alrededor gravita aquel angel, realmente pocas felicidades igualan a ésta. La dicha
suprema de la vida es la conviccién de que somos amados, amados por nosotros mismos;
mejor dicho amados a pesar de nosotros; esta conviccion la tiene el ciego. ¢ Le falta algo?
No, teniendo amor no se pierde la luz. No hay ceguera donde hay amor. Se siente uno
acariciado con el alma. Nada ve, pero se sabe adorado. Est4 en un paraiso de tinieblas.

Desde aquel paraiso habia pasado monsefior Bienvenido al otro.

El anuncio de su muerte fue reproducido por el periodico local de M. y el sefior
Magdalena se vistio a la mafiana siguiente todo de negro y con crespon en el sombrero.

Esto llamo6 mucho la atencion de las gentes. Creian ver una luz en el misterioso origen
del sefior Magdalena.

Una tarde, una de las damas mas distinguidas del pueblo le pregunté:

-¢Sois sin duda un pariente del sefior obispo de D.?

-No, sefiora.

-Pero, estéis de luto.

-Es que en mi juventud fui lacayo de su familia -respondié él.

También se comentaba que cada vez que pasaba por la aldea algin nifio saboyano de
esos que recorren los pueblos buscando chimeneas que limpiar, el sefior alcalde le
preguntaba su nombre y le daba dinero. Los saboyanitos se pasaban el dato unos a otros,
y nunca dejaban de venir.
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\%
Vagos reldmpagos en el horizonte

Poco a poco, y con el tiempo, se fueron disipando todas las oposiciones. El respeto por
el sefior Magdalena llegd a ser unanime, cordial, y hubo un momento, en 1821, en que
estas palabras, "el sefior alcalde", se pronunciaban en M. casi con el mismo acento que
estas otras, "el sefior obispo", eran pronunciadas en D. en 1815. Llegaba gente de lejos a
consultar al sefior Magdalena. Terminaba las diferencias, suspendia los pleitos y
reconciliaba a los enemigos.

Un solo hombre se libré absolutamente de aquella admiracion y respeto, como si lo
inquietara una especie de instinto incorruptible a imperturbable. Se diria que existe en
efecto en ciertos hombres un verdadero instinto animal, puro a integro, como todo
instinto, que crea la antipatia y la simpatia, que separa fatalmente unas naturalezas de
otras, que no vacila, que no se turba, ni se calla, ni se desmiente jamas. Pareciera que
advierte al hombre-perro la presencia del hombre-gato.

Muchas veces, cuando el sefior Magdalena pasaba por una calle, tranquilo, afectuoso,
rodeado de las bendiciones de todos, un hombre de alta estatura, vestido con una levita
gris oscuro, armado de un grueso baston y con un sombrero de copa achatada en la
cabeza, se volvia bruscamente a mirarlo y lo seguia con la vista hasta que desaparecia;
entonces cruzaba los brazos, sacudiendo lentamente la cabeza y levantando los labios
hasta la nariz, especie de gesto significativo que podia traducirse por: "¢Pero quién es ese
hombre? Estoy seguro de haberlo visto en alguna parte. Lo que es a mi no me engafa".

Este personaje adusto y amenazante era de esos que por rapidamente que se les mire,
Ilaman la atencién del observador. Se dice que en toda manada de lobos hay un perro, al
que la loba mata, porque si lo deja vivir al crecer devoraria a los demas cachorros. Dad
un rostro humano a este perro hijo de loba y tendréis el retrato de aquel hombre.

Su nombre era Javert, y era inspector de la policia en M.

Cuando lleg6 a M., estaba ya hecha la fortuna del gran manufacturero y Magdalena se
habia convertido en el sefior Magdalena.

Javert habia nacido en una prision, hijo de una mujer que leia el futuro en las cartas,
cuyo marido estaba tambien encarcelado. Al crecer pensé que se hallaba fuera de la
sociedad y sin esperanzas de entrar en ella nunca. Advirtié que la sociedad mantiene
irremisiblemente fuera de si dos clases de hombres: los que la atacan y los que la
guardan; no tenia eleccidn sino entre una de estas dos clases; al mismo tiempo sentia
dentro de si un cierto fondo de rigidez, de respeto a las reglas y de probidad, complicado
con un inexplicable odio hacia esa raza de gitanos de que descendia. Entro, pues, en la
policia y prosperd. A los cuarenta afios era inspector.

Tenia la nariz chata con dos profundas ventanas, hacia las cuales se extendian unas
enormes patillas. Cuando Javert se reia, lo cual era poco frecuente y muy terrible, sus
labios delgados se separaban y dejaban ver no tan sélo los dientes sino también las
encias, y alrededor de su nariz se formaba un pliegue abultado y feroz como sobre el
hocico de una fiera carnivora. Javert serio era un perro de presa; cuando se reia era un
tigre. Por lo demas, tenia poco craneo, mucha mandibula; los cabellos le ocultaban la
frente y le caian sobre las cejas; tenia entre los 0jos un cefio central permanente, la
mirada oscura, la boca fruncida y temible, y un gesto feroz de mando.

Estaba compuesto este hombre de dos sentimientos muy sencillos y relativamente muy
Buenos, pero que él convertia casi en malos a fuerza de exagerarlos: el respeto a la
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autoridad y el odio a la rebelion. Javert envolvia en una especie de fe ciega y profunda a
todo el que en el Estado desempefiaba una funcion cualquiera, desde el primer ministro
hasta el guarda rural. Cubria de desprecio, de aversién y de disgusto a todo el que una vez
habia pasado el limite legal del mal. Era absoluto, y no admitia excepciones.

Era estoico, austero, sofiador, humilde y altanero como los fanaticos. Toda su vida se
compendiaba en estas dos palabras: velar y vigilar. jDesgraciado del que caia en sus
manos! Hubiera sido capaz de prender a su padre al escaparse del presidio y denunciar a
su madre por no acatar la ley; y lo hubiera hecho con esa especie de satisfaccion interior
que da la virtud. Afadase que llevaba una vida de privaciones, de aislamiento, de
abnegacion, de castidad, sin la mas minima distraccion.

Javert era como un ojo siempre fijo sobre el sefior Magdalena; ojo lleno de sospechas y
conjeturas. El sefior Magdalena llegé al fin a advertirlo; pero, a lo que parece, semejante
cosa significo muy poco para él. No le hizo ni una pregunta; ni lo buscaba ni le huia, y
aparentaba no notar aquella mirada incbmoda y casi pesada.

Por algunas palabras sueltas escapadas a Javert, se adivinaba que habia buscado
secretamente las huellas y antecedentes que Magdalena hubiera podido dejar en otras
partes. Parecia saber que habia tomado determinados informes sobre cierta familia que
habia desaparecido. Una vez dijo hablando consigo mismo: "Creo que lo he cogido".
Luego se quedd tres dias pensativo sin pronunciar una palabra. Parecia que se habia roto
el hilo que habia creido encontrar.

Javert estaba evidentemente desconcertado por el aspecto natural y la tranquilidad de
Magdalena. No obstante, un dia su extrafio comportamiento parecio hacer impresion en
Magdalena.

VI
Fauchelevent

El sefior Magdalena, pasaba una mafiana por una callejuela no empedrada de M.,
cuando oyé ruido y viendo un grupo a alguna distancia, se acerco a él. El viejo
Fauchelevent acababa de caer debajo de su carro cuyo caballo se habia echado.

Fauchelevent era uno de los escasos enemigos que tenia el sefior Magdalena en aquella
época. Cuando éste llego al lugar, Fauchelevent tenia un comercio que empezaba a
decaer. Vio a aquel simple obrero que se enriquecia, mientras que él, amo, se arruinaba; y
de aqui que se llenara de envidia, y que hiciera siempre cuanto estuvo en su mano para
perjudicar a Magdalena. Llegé su ruina; no le quedd mas que un carro y un caballo, pues
no tenia familia; entonces se hizo carretero para poder vivir.

El caballo tenia rotas las dos patas y no se podia levantar. El anciano habia caido entre
las ruedas, con tan mala suerte que todo el peso del carruaje, que iba muy cargado, se
apoyaba sobre su pecho. Habian tratado de sacarlo, pero en vano. No habia mas medio de
sacarlo que levantar el carruaje por debajo. Javert, que habia llegado en el momento del
accidente, habia mandado a buscar una grua.

El sefior Magdalena llegd, y todos se apartaron con respeto.

-iSocorro! -grit6 Fauchelevent-. ;Quién es tan bueno que quiera salvar a este viejo?

El sefior Magdalena se volvid hacia los concurrentes:

-¢No hay una graa? -dijo.

-Ya fueron a buscarla -respondié un aldeano.

-¢Cuanto tiempo tardaran en traerla?
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-Un buen cuarto de hora.

-iUn cuarto de hora! -exclamé Magdalena.

Habia llovido la vispera, el suelo estaba himedo, y el carro se hundia en la tierra a cada
instante, y comprimia mas y mas el pecho del viejo carretero. Era evidente que antes de
cinco minutos tendria las costillas rotas.

-Es imposible aguardar un cuarto de hora -dijo Magdalena a los aldeanos que miraban-.
Todavia hay espacio debajo del carro para que se meta alli un hombre y la levante con su
espalda. Es s6lo medio minuto y alcanza a salir ese pobre. ¢Hay alguien que tenga
hombros fumes y corazén? Ofrezco cinco luises de oro.

Nadie chisto en el grupo.

-iDiez luises! -.dijo Magdalena.

Los asistentes bajaron los ojos. Uno de ellos murmuro:

-Muy fuerte habria de ser. Se corre el peligro de quedar aplastado...

-iVamos! -afiadio Magdalena-, jveinte luises!

El mismo silencio.

-No es buena voluntad lo que les falta -dijo una voz.

El sefior Magdalena se volvid y reconoci6 a Javert. No lo habia visto al llegar.

Javert continuo:

-Es la fuerza. Seria preciso ser un hombre muy fuerte para hacer la proeza de levantar
un carro como ese con la espalda.

Y mirando fijamente al sefior Magdalena, continu6 recalcando cada una de las palabras
que pronunciaba:

-Sefior Magdalena, no he conocido mas que a un hombre capaz de hacer lo que pedis.

Magdalena se sobresalto.

Javert afiadio con tono de indiferencia, pero sin apartar los ojos de los de Magdalena:

-Era un forzado.

-jAh! -dijo Magdalena.

-Del presidio de Tolon.

Magdalena se puso palido.

Mientras tanto el carro se iba hundiendo lentamente. Fauchelevent gritaba y aullaba:

-iQue me ahogo! jSe me rompen las costillas! jUna grda! jCualquier cosa! jAy!

Magdalena levanto la cabeza, encontro los ojos de halcon de Javert siempre fijos sobre
él, vio a los aldeanos y se sonri¢ tristemente. En seguida sin decir una palabra se puso de
rodillas, y en un segundo estaba debajo del carro.

Hubo un momento espantoso de expectacion y de silencio. Se vio a Magdalena pegado
a tierra bajo aquel peso tremendo probar dos veces en vano a juntar los codos con las
rodillas.

-Sefior Magdalena, salid de ahi -le gritaban.

El mismo viejo Fauchelevent le dijo:

-iSeflor Magdalena, marchaos! jNo hay méas remedio que morir, ya lo veis, dejadme!
iVais a ser aplastado también!

Magdalena no respondio.

Los concurrentes jadeaban. Las ruedas habian seguido hundiéndose. y era ya casi
imposible que Magdalena saliera de debajo del carro.

De pronto se estremecio la enorme masa, el carro se levantaba lentamente, las ruedas
salian casi del carril. Se oy6 una voz ahogada que exclamaba:
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-iPronto, ayudadme!

Era Magdalena que acababa de hacer el ultimo esfuerzo.

Todos se precipitaron. La abnegaciéon de uno solo dio fuerza y valor a todos; veinte
brazos levantaron el carro; el viejo Fauchelevent se habia salvado.

Magdalena se puso de pie. Estaba livido, aunque el sudor le caia a chorros. Su ropa
estaba desgarrada y cubierta de lodo. Todos lloraban; el viejo le besaba las rodillas y lo
Ilamaba el buen Dios. Magdalena tenia en su rostro no sé qué expresion de padecimiento
feliz y celestial, y fijaba su mirada tranquila en los ojos de Javert.

Fauchelevent se habia dislocado la rétula en la caida. El sefior Magdalena lo hizo llevar
a la enfermeria que tenia para sus trabajadores en el edificio de su fabrica y que estaba
atendida por dos Hermanas de la Caridad. A la mafiana siguiente, muy temprano, el
anciano hall6 un billete de mil francos sobre la mesa de noche, con esta linea escrita por
mano del sefior Magdalena: "Os compro vuestro carro y vuestro caballo”. El carro estaba
destrozado y el caballo muerto.

Fauchelevent san0; pero la pierna le quedd anquilosada. El sefior Magdalena, por
recomendacion de las Hermanas, hizo colocar al pobre hombre de jardinero en un
convento de monjas del barrio Saint-Antoine, en Paris.

Algun tiempo después, el sefior Magdalena fue nombrado alcalde. La primera vez que
Javert vio al sefior Magdalena revestido de la banda que le daba toda autoridad sobre la
poblacion, experimentd la especie de estremecimiento que sentiria un mastin que
olfateara a un lobo bajo los vestidos de su amo. Desde aquel momento huyo de él todo
cuanto pudo, y cuando las necesidades del servicio lo exigian imperiosamente, y no podia
menos de encontrarse con el sefior alcalde, le hablaba con un respeto profundo.

VII
Triunfo de la moral

Tal era la situacién cuando volvio Fantina. Nadie se acordaba de ella, pero
afortunadamente la puerta de la fabrica del sefior Magdalena era como un rostro amigo.
Se presentd y fue admitida. Cuando vio que vivia con su trabajo, tuvo un momento de
alegria. Ganarse la vida con honradez, jqué favor del cielo! Recobr6 verdaderamente el
gusto del trabajo. Se compro un espejo, se regocijo de ver en él su juventud, sus
hermosos cabellos, sus hermosos dientes; olvidd muchas cosas; no penso sino en Cosette
y en el porvenir, y fue casi feliz. Alquilé un cuartito y lo amueblé de fiado sobre su
trabajo futuro.

No pudiendo decir que estaba casada, se guardd mucho de hablar de su pequefia hija.
En un principio pagaba puntualmente a los Thenardier; les escribia con frecuencia, y esto
se not6. Se empezd a decir en voz baja en el taller de mujeres que Fantina "escribia
cartas".

Ciertas personas son malas Unicamente por necesidad de hablar. Su palabra necesita
mucho combustible y el combustible es el préjimo.

Observaron, pues, a Fantina.

Constataron que en el taller muchas veces la veian enjugar una lagrima. Se descubrio
que escribia por lo menos dos veces al mes. Lograron leer un sobre dirigido al sefior
Thenardier, en Montfermeil. Sobornaron a quien le escribia las cartas y asi supieron que
Fantina tenia una hija.
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Una de las mujeres hizo el viaje a Montfermeil, hablé con los Thenardier, y dijo a su
vuelta:

-Mis treinta y cinco francos me ha costado, pero lo sé todo. He visto a la criatura.

Esta mujer era la sefiora Victurnien, guardiana de la virtud de todo el mundo. De joven
se casd con un monje escapado del claustro, que se pasd de los Bernardinos a los
Jacobinos. Tenia ahora cincuenta afios; era fea, de voz temblorosa, seca, ruda, brusca,
casi venenosa.

Una mafiana le entregd a Fantina, de parte del sefior alcalde, cincuenta francos,
diciéndole que ya no formaba parte del taller, y que el sefior alcalde la invitaba a
abandonar el pueblo.

Fantina quedo aterrada. No podia salir del pueblo; debia el alquiler de la casa y de los
muebles, Cincuenta francos no eran bastantes para solventar estas deudas. Balbuce6
algunas palabras de suplica; pero se le dio a entender que tenia que salir inmediatamente.
Oprimida por la vergienza mas que por la desesperacion, salié de la fabrica y se fue a su
casa. Su falta era, pues, conocida por todos.

No se sentia con fuerzas para decir una palabra. Le aconsejaron que hablara con el
alcalde; pero no se atrevid. El alcalde le daba cincuenta francos, porque era bueno, y la
despedia, porque era justo. Se sometid, pues, a su decreto.

Pero el sefior Magdalena no supo nada de aquello. Habia puesto al frente de este taller a
la viuda del monje, y confio plenamente en ella.

Convencida de que obraba en bien de la moral, esta mujer instruyé el proceso, juzgo,
condend y ejecutd a Fantina. Los cincuenta francos que le diera los tomo de una cantidad
que el sefior Magdalena le daba para ayudar a las obreras en sus problemas, y de la cual
ella no rendia cuenta.

Fantina se ofrecié como criada en la localidad, y fue de casa en casa. Nadie la admitio.
Tampoco pudo dejar el pueblo, a causa de sus deudas.

Se puso a coser camisas para los soldados de la guarnicion, con lo que ganaba doce
sueldos al dia; su hija le costaba diez. Entonces fue cuando comenzé a pagar mal a los
Thenardier.

Fantina aprendié cémo se vive sin fuego en el invierno, como se ahorra la vela
comiendo a la luz de la ventana de enfrente. Nadie conoce el partido que ciertos seres
débiles que han envejecido en la miseria y en la honradez saben sacar de un cuarto. Llega
esto hasta ser un talento. Fantina adquirié este sublime talento, .y recobré un poco su
valor. Quien le dio lo que se puede llamar sus lecciones de vida indigente fue su vecina
Margarita; era una santa mujer, pobre y caritativa con los pobres y también con los ricos,
que apenas sabia firmar mal su nombre, pero que creia en Dios, que es la mayor ciencia.
Al principio Fantina no se atrevia a salir a la calle. Cuando la veian, la apuntaban con el
dedo, todos la miraban y nadie la saludaba. El desprecio aspero y frio penetraba en su
carne y en su alma como un hielo.

Pero hubo de acostumbrarse a la desconsideracién como se acostumbré a la indigencia.
A los dos o tres meses empez6 a salir como si nada pasara. "Me da lo mismo", decia.

El exceso de trabajo la cansaba y su tos seca aumentaba.

El invierno volvio. Dias cortos, menos trabajo. En invierno no hay calor, no hay luz, no
hay mediodia; la tarde se junta con la mafiana; todo es niebla, crepusculo; la ventana esté
empafiada, no se ve claro. Fantina ganaba poquisimo y sus deudas aumentaban.
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Los Thenardier, mal pagados, le escribian a cada instante cartas cuyo contenido la
afligia y cuyo exigencia la arruinaba. Un dia le escribieron que su pequefia Cosette estaba
enteramente desnuda con el frio que hacia, que tenia necesidad de ropa de lana, y que era
preciso que su madre enviase diez francos para ella. Recibio la carta y la estrujo entre sus
manos todo el dia. Por la noche entr6 en la casa de un peluguero que habitaba en la calle,
y se quitd el peine. Sus admirables cabellos rubios le cayeron hasta las caderas.

-iHermoso pelo! -exclamo el peluguero.

-¢Cuénto me daréis por él? -dijo ella.

-Diez francos.

-Cortadlo.

Compro6 un vestido de lana y lo envié a los Thenardier, los cuales se pusieron furiosos.
Dinero era lo que ellos querian. Dieron el vestido a Eponina; y la pobre Alondra continu6
tiritando.

Fantina pensd: "Mi nifia no tiene frio. La he vestido con mis cabellos".

Cuando vio que no se podia peinar, tom6 odio a todo, comenzando por el sefior
Magdalena, a quien culpaba de todos sus males.

Tuvo un amante, a quien no amaba, de pura rabia. Era una especie de musico mendigo
que la abandondé muy pronto. Mientras mas descendia, mas se oscurecia todo a su
alrededor y mas brillaba su hijita, su pequefio angel, en su corazon.

-Cuando sea rica, tendré a mi Cosette a mi lado -decia y se reia.

Cierto dia recibié una nueva carta de los Thenardier: "Cosette estda muy enferma. Tiene
fiebre miliar. Necesita medicamentos caros, lo cual nos arruina, y ya no podemos pagar
mas. Si no nos enviais cuarenta francos antes de ocho dias, la nifia habra muerto™.

-iCuarenta francos!, es decir, jdos napoleones de oro! ;De donde quieren que yo los
saque? jQué tontos son esos aldeanos!

Y se echd a reir, histérica. Mas tarde bajo y sali6 corriendo y siempre riendo.

-jCuarenta francos! -exclamaba y reia.

Al pasar por la plaza vio mucha gente que rodeaba un extrafio coche sobre el cual
peroraba un hombre vestido de rojo. Era un charlatan, dentista de oficio, que ofrecia al
publico dentaduras completas, polvos y elixires. Vio a aquella hermosa joven y le dijo:

-iHermosos dientes tenéis, joven risuefia! Si queréis venderme los incisivos, os daré por
cada uno un napoledn de oro.

-¢ Y cudles son los incisivos? -pregunto Fantina.

-Incisivos -repuso el profesor dentista- son los dientes de delante, los dos de arriba.

-iQué horror! -exclamé Fantina.

-iDos napoleones de oro! -mascullé una vieja desdentada que estaba alli-. jVaya una
mujer feliz!

Fantina echd a correr, y volvié a su pieza. Reley0 la carta de los Thenardier.

A la mafiana siguiente, cuando Margarita entrd en el cuarto de Fantina antes de
amanecer, porque trabajaban siempre juntas y de este modo no encendian mas que una
luz para las dos, la encontré pélida, helada.

-¢Jesus! ¢ Qué tenéis, Fantina?

-Nada -respondié Fantina-. Al contrario. Mi nifia no morird de esa espantosa
enfermedad por falta de medicinas. Estoy contenta. Tengo los dos napoleones.

Al mismo tiempo se sonrid. La vela alumbro su rostro. En la boca tenia un agujero negro.
Los dos dientes habian sido arrancados. Envio, pues, los cuarenta francos a Montfermeil.
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Habia sido una estratagema de los Thenardier para sacarle dinero. Cosette no estaba
enferma.

Fantina ya no tenia cama y le quedaba un pingajo al que llamaba cobertor, un colchén
en el suelo y una silla sin asiento. Habia perdido el pudor; después perdid la coqueteria y
ultimamente hasta el aseo. A medida que se rompian los talones iba metiendo las medias
dentro de los zapatos. Pasaba las noches llorando y pensando; tenia los ojos muy
brillantes, y sentia un dolor fijo en la espalda. Tosia mucho; pasaba diecisiete horas
diarias cosiendo, pero un contratista del trabajo de las carceles que obligaba a trabajar
mas barato a las presas, hizo de pronto bajar los precios, con lo cual se redujo el jomal de
las trabajadoras libres a nueve sueldos. Por ese entonces Thenardier le escribid diciendo
que la habia esperado mucho tiempo con demasiada bondad; que necesitaba cien francos
inmediatamente; que si no se los enviaba, echaria a la calle a la pequefia Cosette.

-Cien francos -pensd Fantina-. ;Pero donde hay ocupacion en qué ganar cien sueldos
diarios? No hay mas remedio -dijo-, vendamos el resto.

La infortunada se hizo mujer puablica.

VI
Christus nos liveravit

¢Qué es esta historia de Fantina? Es la sociedad comprando una esclava. (A quién? A
la miseria. Al hambre, al frio, al abandono, al aislamiento, a la desnudez. jMercado
doloroso! Un alma por un pedazo de pan; la miseria ofrece, la sociedad acepta.

La santa ley de Jesucristo gobierna nuestra civilizacion; pero no la penetra todavia. Se
dice que la esclavitud ha desaparecido de la civilizacion europea, y es un error. Existe
todavia; s6lo que no pesa ya sino sobre la mujer, y se llama prostitucion.

En el punto a que hemos llegado de este doloroso drama, nada le queda a Fantina de lo
que era en otro tiempo. Se ha convertido en marmol al hacerse lodo. Quien la toca, siente
frio. Le ha sucedido todo lo que tenia que sucederle; todo lo ha soportado, todo lo ha
sufrido, todo lo ha perdido, todo lo ha llorado. ¢ Qué son estos destinos, ¢por qué son asi?

El que lo sabe ve toda la oscuridad. Es uno solo; se llama Dios.

IX
Solucidn de algunos asuntos de politica municipal

Unos diez meses después de lo referido, a comienzos de 1823, una tarde en que habia
nevado copiosamente, uno de esos jovenes ricos y 0ciosos que abundan en las ciudades
pequefias, embozado en una gran capa se divertia en hostigar a una mujer que pasaba en
traje de baile, toda descotada y con flores en la cabeza, por delante del café de los
oficiales.

Cada vez que la mujer pasaba por delante de él, le arrojaba con una bocanada de humo
de su cigarro algun apostrofe que él creia chistoso y agudo, como: "jQué fea eres! No
tienes dientes". La mujer, triste espectro vestido, que iba y venia sobre la nieve, no le
respondia, ni siquiera lo miraba, y no por eso recorria con menos regularidad su paseo.
Aprovechando un momento en que la mujer volvia, el joven se fue tras ella a paso de
lobo, y ahogando la risa, tomd del suelo un pufiado de nieve y se lo puso bruscamente en
la espalda entre los hombros desnudos. La joven lanz6 un rugido, se dio vuelta, salto
como una pantera, y se arrojo sobre el hombre clavandole las ufias en el rostro con las
mas espantosas palabras que pueden oirse en un cuerpo de guardia. Aquellas injurias,
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vomitadas por una voz enronquecida por el aguardiente, sonaban aun mas repulsivas en la
boca de una mujer a la cual le faltaban, en efecto, los dos dientes incisivos. Era Fantina.

Al ruido de la gresca, los oficiales salieron del café, los transelntes se agruparon, y se
form6 un gran circulo alegre, que azuzaba y aplaudia.

De pronto, un hombre de alta estatura salié de entre la multitud, agarr6 a la mujer por el
vestido de raso verde, cubierto de lodo, y le dijo:

-iSigueme!

La mujer levanté la cabeza, y su voz furiosa se apagd subitamente. Sus 0jos se pusieron
vidriosos y se estremecié de terror. Habia reconocido a Javert.

El joven aprovecho la ocasion para escapar.

Javert alejé a los concurrentes, deshizo el circulo y echo a andar a grandes pasos hacia
la oficina de policia, que estaba al extremo de la plaza, arrastrando tras si a la miserable.
Ella se dejo llevar maquinalmente.

Al llegar a la oficina policial, Fantina fue a sentarse en un rincén inmovil y muda,
acurrucada como perro gue tiene miedo.

Javert se sentd, saco del bolsillo una hoja de papel sellado y se puso a escribir.

Esta clase de mujeres estan enteramente abandonadas por nuestras leyes a la discrecién
de la policia, la cual hace de ellas lo que quiere; las castiga como bien le parece, y
confisca a su arbitrio esas dos tristes cosas que se llaman su trabajo y su libertad.

Javert estaba impasible: una prostituta habia atentado contra un ciudadano. Lo habia
visto él, Javert. Escribia, pues, en silencio. Cuando termino, firmé, doblo el papel y se lo
entrego al sargento de guardia.

Tomad tres hombres y conducid a esta joven a la carcel -le ordeno.

Luego, volviéndose hacia Fantina, afiadio:

-Tienes para seis meses.

La desgraciada se estremecio.

-iSeis meses, seis meses de presidio! -exclamo-. jSeis meses de ganar siete sueldos por
dia! ¢Qué va a ser de Cosette, mi hija? Debo mas de cien francos a los Thenardier, sefior
inspector, ¢no lo sabéis?

Fantina se arrastro por las baldosas mojadas, y sin levantarse y juntando las manos,
hizo el relato de cuanto habia pasado. En ciertos instantes se detenia, sollozando, tosiendo
y balbuceando con la voz de la agonia. Un gran dolor es un rayo divino y terrible que
transfigura a los miserables. En aquel momento Fantina habia vuelto a ser hermosa. En
ciertos instantes se detenia y besaba tiernamente el leviton del policia. Hubiera enter-
necido un corazon de granito; pero no enternecié un corazén de palo.

-iTened piedad de mi, sefior Javert! -termin6 desesperada.

-Esta bien -dijo Javert-, ya lo he oido. ¢Es todo? Ahora andando. jTienes para seis
meses!

Cuando Fantina comprendié que la sentencia se habia dictado, se desplomé
murmurando:

-jPiedad!

Javert volvié la espalda. Algunos minutos antes habia penetrado en la sala un hombre
sin que se reparase en él. Cerrd la puerta y se aproximo al oir las suplicas desesperadas de
Fantina. En el instante en que los soldados echaban mano a la desgraciada que no queria
levantarse, dijo:

-Un instante, por favor.
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Javert levanto la vista, y reconocio al sefior Magdalena.

Se quito el sombrero, y saludando con cierta especie de torpeza y enfado, dijo:

-Perdonad, sefior alcalde...

Estas palabras, sefior alcalde, hicieron en Fantina un efecto extrafio. Se levant
rapidamente como un espectro que sale de la tierra, rechazo a los soldados que la tenian
por los brazos, se dirigio al sefior Magdalena antes que pudieran detenerla, y mirandole
fijamente exclamo:

-iAhl, jeres tu el sefior alcalde!

Después se echd a reir y lo escupio.

El sefior Magdalena se limpio la cara y dijo:

-Inspector Javert, poned a esta mujer en libertad,

Javert crey0 que se habia vuelto loco. Experimentd en aquel momento una después de
otra y casi mezcladas, las emociones mas fuertes que habia sentido en su vida. Quedd
mudo.

Las palabras del alcalde .no habian hecho menos efecto en Fantina. Se puso a hablar en
voz baja, como si hablase a si misma.

-iEn libertad! jQue me dejen marchar! jQue no vaya por seis meses a la carcel! ;Quién
lo ha dicho? jNo serd el monstruo del alcalde! ;Habéis sido vos, sefior Javert, el que ha
dicho que me pongan en libertad? jOh, yo os contaré y me dejaréis marchar! jEse
monstruo de alcalde, ese viejo bribon es la causa de todo! Figuraos, sefior Javert, que me
ha despedido por las habladurias de unas embusteras que hay en el taller. jEsto es
horroroso! Despedir a una pobre joven que trabaja honradamente. jDespués no pude
ganar lo necesario y de ahi vino mi desgracia! Yo tengo mi pequefia Cosette, y me he
visto obligada a hacerme mujer mala. Ahora comprenderéis como tiene la culpa de todo
el canalla del alcalde. Yo pisé el sombrero del joven ese, pero antes €l me habia echado a
perder mi vestido con la nieve. Nosotras no tenemos mas que un vestido de seda para
salir en la noche. Y ahora viene este otro a meterme miedo. jYo no le tengo miedo a ese
alcalde perverso! Sélo tengo miedo a mi buen sefior Javert.

De repente, Fantina arreglé el desorden de sus vestidos, y se dirigio a la puerta diciendo
en voz baja a los soldados:

-Nifos, el sefior inspector ha dicho que me soltéis y me voy.

Puso la mano en el picaporte. Un paso mas y estaba en la calle.

Javert hasta ese momento habia permanecido de pie, inmovil, con la vista fija en el
suelo. El ruido del picaporte lo hizo despertar, por decirlo asi. Levanto la cabeza con una
expresion de autoridad soberana; expresion tanto mas terrible cuanto mas baja es la
autoridad, feroz en la bestia salvaje, atroz en el hombre que no es nada.

-Sargento -exclamo-, ¢no veis que esa descarada se escapa? ¢Quién os ha dicho que la
dejéis salir?

Yo -dijo Magdalena.

Fantina, al oir la voz de Javert tembld y solto el picaporte, como suelta un ladrén sor-
prendido el objeto robado. A la voz de Magdalena se volvio, y sin pronunciar una
palabra, sin respirar siquiera, su mirada pasé de Magdalena a Javert, de Javert a
Magdalena, segun hablaba uno a otro.

-Sefior alcalde, eso no es posible -dijo Javert con la vista baja pero la voz firme.

-iComo! -dijo Magdalena.

-Esta maldita ha insultado a un ciudadano.
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-Inspector Javert -contesté el sefior Magdalena, con voz conciliadora y tranquila-,
escuchad. Sois un hombre razonable y os explicaré lo que hago. Pasaba yo por la plaza
cuando traiais a esta mujer; habia algunos grupos; me he informado y lo sé todo: el
ciudadano es el que ha faltado y el que debia haber sido arrestado.

Javert respondio;

-Esta miserable acaba de insultaros.

-Eso es problema mio -dijo Magdalena-. Mi injuria es mia, y puedo hacer de ella lo que
quiera.

-Perdonad, sefior alcalde, pero la injuria no se ha hecho a vos sino a la justicia.

-Inspector Javert -contestd el sefior Magdalena-, la primera justicia es la conciencia. He
oido a esta mujer y sé lo que hago.

Y yo, sefior alcalde, no comprendo lo que estoy viendo.

-Entonces, limitaos a obedecer.

-Obedezco a mi deber; y mi deber me manda que esta mujer sea condenada a seis
meses de carcel.

Magdalena respondi6 con dulzura:

-Pues escuchad. No estard en la carcel ni un solo dia. Este es un hecho de policia
municipal de la que soy juez. Ordeno, pues, que esta mujer quede en libertad.

Javert hizo el ultimo esfuerzo:

-Pero, sefior alcalde...

-Ni una palabra, salid de aqui -dijo Magdalena.

Javert saludé profundamente al alcalde y salio.

La joven sentia una extrafia emocion. Escuchaba aturdida, miraba aténita y a cada
palabra que decia Magdalena, sentia deshacerse en su interior las horribles tinieblas del
odio, y nacer en su corazdn algo consolador, inefable, algo que era alegria, confianza,
amor.

Cuando salié Javert, Magdalena se volvié hacia ella, y le dijo con voz lenta, como un
hombre que no quiere llorar:

-Os he oido. No sabia nada de lo que habeéis dicho. Creo y comprendo que todo es
verdad. Ignoraba también que hubieseis abandonado mis talleres. ¢Por qué no os habéis
dirigido a mi? Pero yo pagaré ahora vuestras deudas, y haré que venga vuestra hija, o que
vayais a buscarla. Viviréis aqui o en Paris, donde querais. Yo me encargo de vuestra hija
y de vos. No trabajaréis mas si no queréis; os daré todo el dinero que os haga falta.
Volveréis a ser honrada volviendo a ser feliz. Ademas, yo creo que no habéis dejado de
ser virtuosa y santa delante de Dios, jpobre mujer!

A Fantina se le doblaron las piernas, y cay6 de rodillas delante de Magdalena, y antes
que él pudiese impedirlo, sintié que le cogia la mano, y posaba en ella los labios. Después
se desmayo.

LIBRO SEXTO
Javert
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Comienzo del reposo

El sefior Magdalena hizo llevar a Fantina a la enfermeria que tenia en su propia casa, y
la confid a las religiosas que estaban a cargo de los pacientes, dos Hermanas de la
Caridad Ilamadas sor Simplicia y sor Perpetua.

Fantina tuvo muchisima fiebre, paso paste de la noche delirando y hablando en voz alta,
hasta que termino por quedarse dormida.

Al dia siguiente, hacia el mediodia, despert6 y vio al sefior Magdalena de pie a su lado
mirando algo por encima de su cabeza. Siguio la direccién de esa mirada llena de
angustia y de suplica, y vio que estaba fija en un crucifijo clavado a la pared.

El alcalde se habia transformado a los ojos de Fantina; ahora lo veia rodeado de luz.
Estaba en ese momento absorto en su plegaria, y ella no quiso interrumpirlo. Al cabo de
un rato le dijo timidamente:

-¢Qué estais haciendo?

-Rezaba al martir que esta alla arriba. -Y agregd mentalmente-: Por la martir que esta
aqui abajo.

Habia pasado la noche y la mafiana buscando informacion; ahora lo sabia todo. Conocia
todos los dolorosos pormenores de la historia de la joven. Se apresurd a escribir a los
Thenardier. Fantina les debia ciento veinte francos; les envié trescientos, diciéndoles que
se pagaran con esa suma y que enviaran inmediatamente a la nifia a M., donde la esperaba
su madre.

Esta cantidad deslumbro a Thenardier.

-iDiablos! -dijo a su mujer-. No hay que soltar a la chiquilla. Este pajarito se va a
transformar en una vaca lechera para nosotros. Adivino lo que pasé: algin inocenton se
ha enamoriscado de la madre.

Contestd enviando una cuenta de quinientos y tantos francos, muy bien hecha, en la que
figuraban gastos de mas de trescientos francos en dos documentos innegables: uno del
médico y otro del boticario que habian atendido en dos largas enfermedades a Eponina 'y
a Azelma. Los arregld con una simple sustitucion de nombres.

El sefior Magdalena le mando otros trescientos francos y escribid: " Enviad en seguida
a Cosette".

-iVVamos bien! -dijo Thenardier-. No hay que soltar a la chiquilla.

En tanto Fantina no se restablecia y continuaba en la enfermeria.

Las Hermanas la habian recibido y cuidado con repugnancia. Quien haya visto los
bajorrelieves de la Catedral de Reims, recordara la mueca despectiva en los labios de las
virgenes prudentes mirando a las necias.

Este antiguo desprecio es uno de los mas profundos instintos de la dignidad femenina, y
las religiosas no pudieron controlarlo. Pero en pocos dias Fantina las desarmé con las
palabras dulces y humildes que repetia en su delirio:

-He sido una pecadora, pero cuando tenga a mi hija a mi lado sabré que Dios me ha
perdonado. Sentiré su bendicion cuando Cosette esté conmigo, porque ella es un angel.

Magdalena la visitaba dos veces al dia, y cada vez le preguntaba:

¢Veré luego a mi Cosette?

La respuesta era:

-Quiza mafana. Llegara de un momento a otro.

-iOh, que feliz voy a ser!
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Pero su estado se agravaba dia a dia. Una mafiana el médico la examind y movio
tristemente la cabeza.

-¢No tiene ella una hija a quien desea ver? -pregunté llevando aparte al sefior
Magdalena.

-Si.

-Haced que venga pronto.

El sefior Magdalena se estremecid.

Thenardier, sin embargo, no enviaba a la nifia, y daba para ello mil razones.

-Mandaré a alguien a buscarla -decidié Magdalena-, y si es preciso iré yo mismo.

Y escribid, dictdndosela Fantina, esta carta que le hizo firmar: "Sefior Thenardier:
Entregaréis a Cosette al portador. Se os pagaran todas las pequefias deudas. Tengo el
honor de enviaros mis respetos. FANTINA".

Pero entonces surgid una situacion inesperada.

En vano tallamos lo mejor posible ese tronco misterioso que es nuestra vida; la veta
negra del destino aparecera siempre.

I
Cdémo Jean se convierte en Champ

Una mafana, el sefior Magdalena estaba en su escritorio adelantando algunos asuntos
urgentes de la alcaldia, para el caso en que tuviera que hacer el viaje a Montfermeil,
cuando le anunciaron que el inspector Javert deseaba hablarle. Al oir este nombre no
pudo evitar cierta impresion desagradable. Desde lo ocurrido en la oficina de policia,
Javert lo habia rehuido més que nunca, y no se habian vuelto a ver.

-Hacedlo entrar -dijo.

Javert entro.

Magdalena permanecid sentado cerca de la chimenea, hojeando un legajo de papeles.
No se movio6 cuando entrd Javert. No podia dejar de pensar en la pobre Fantina.

Javert saludé respetuosamente al alcalde, que le volvia la espalda. Camin6 dos o tres
pasos Yy se detuvo sin romper el silencio.

No habia duda que aquella conciencia recta, franca, sincera, proba, austera y feroz
acababa de experimentar una gran conmocion interior. Su fisonomia no habia estado
nunca tan inescrutable, tan extrafia. Al entrar se habia inclinado delante del alcalde,
dirigiéndole una mirada en que no habia ni rencor, ni célera, ni desconfianza. Permanecio
de pie detras de su sillon, con la rudeza fria y sencilla de un hombre que no conoce la
dulzura y que esta acostumbrado a la paciencia. Espero sin decir una palabra, sin hacer un
movimiento, con verdadera humildad y resignacidn, a que al sefior alcalde se le diera la
gana volverse hacia él. Esperaba calmado, serio, con el sombrero en la mano, los ojos
bajos. Todos los resentimientos, todos los recuerdos que pudiera tener, se habian borrado
de ese semblante impenetrable, donde so6lo se leia una lobrega tristeza. Toda su persona
reflejaba una especie de abatimiento asumido con inmenso valor.

Por fin el alcalde dejo sus papeles y se volvio hacia él.

-Y bien, ¢que hay, Javert?

Javert sigui6 silencioso por un momento, como si se recogiera en si mismo, y luego dijo
con triste solemnidad:

-Hay, sefior alcalde, que se ha cometido un delito.

-¢Qué delito?
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-Un policia inferior ha faltado gravemente el respeto a un magistrado. Y vengo,
cumpliendo con mi deber, a poner este hecho en vuestro conocimiento.

-¢Quién es ese policia? -preguntd el sefior Magdalena.

-Yo -dijo Javert.

-¢Y quién es el magistrado agraviado?

-Vos, sefior alcalde.

Magdalena se levanto de su sillon. Javert continud, siempre con los 0jos bajos:

-Sefior alcalde, vengo a pediros que propongais a la autoridad mi destitucion.

Magdalena, estupefacto, abrio la boca, pero Javert lo interrumpio:

-Diréis que podria presentar mi dimision, pero eso no basta. Dimitir es un acto
honorable. Yo he faltado, merezco un castigo y debo ser destituido. -Después de una
pausa, agrego

-: Sefior alcalde, el otro dia fuisteis muy severo conmigo injustamente; sedlo hoy con
justicia.

-Pero, ¢por qué? -exclamé el sefior Magdalena-. ;Qué embrollo es éste? ;Cual es ese
delito que habéis cometido contra mi? ;Qué me habéis hecho? Os acusais y queréis ser
reemplazado...

-Destituido -dijo Javert.

-Destituido, sea; pero igual no os entiendo.

-Vais a comprenderlo.

Javert suspird profundamente, y prosiguio con la misma frialdad y tristeza:

-Sefior alcalde, hace seis semanas, a consecuencias de la discusion por aquella joven,
me encolericé y os denuncié a la prefectura de Paris.

Magdalena, que no era mas dado que Javert a la risa, se echd a reir.

-¢Como alcalde que ha usurpado las atribuciones de la policia? -dijo.

-Como antiguo presidiario -respondié Javert.

El alcalde se puso livido.

Javert, que no habia levantado los ojos, continuo:

-Asi lo crei. Hacia algun tiempo que tenia esa idea. Una semejanza, indagaciones que
habéis practicado en Faverolles, vuestra fuerza, la aventura del viejo Fauchelevent,
vuestra destreza en el tiro, vuestra pierna que cojea un poco... jqué se yo! jTonterias!
Pero lo cierto es que os tome por un tal Jean Valjean.

-¢Quién, decis?

Jean Valjean. Un presidiario a quien vi hace veinte afios en Tolon. Al salir de presidio
parece que robo a un obispo y después cometid otro robo a mano armada y en despoblado
contra un nifio saboyano. Hace ocho afios que se oculta no se sabe como, y se le persigue.
Yo me figuré... En fin, lo hice. La c6lera me impulsd, y os denuncié a la prefectura.

Magdalena, que habia vuelto a coger el legajo de papeles, dijo con perfecta
indiferencia:

-¢Y qué os han respondido?

-Que estaba loco.

-¢ Y entonces?

-Bueno, tienen razon.

-iEsta bien que lo reconozcais!

-Tengo que hacerlo, ya que han encontrado al verdadero Jean Valjean.
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La hoja que leia Magdalena se le escap6 de las manos, levanto la cabeza, y dijo a Javert
con acento indescriptible:

-iAh!

-Esto es lo que ha pasado, sefior alcalde. Parece que vivia en las cercanias de
Ailly-le-Haut-Clocher un hombrecillo a quien llaman el viejo Champmathieu. Era muy
pobre, no llamaba la atencion porque nadie sabe como viven esas gentes. Este otofio,
Champmathieu fue detenido por un robo de manzanas, con escalamiento de pared. Tenia
todavia las ramas en la mano cuando fue sorprendido, y lo llevaron a la carcel. Hasta aqui
no habia mas que un asunto correccional. Pero ya veréis algo que es providencial. Como
el recinto carcelario estaba en mal estado, el juez dispuso que se le trasladara a la cércel
provincial de Arras. Habia alli un reo llamado Brevet, que estaba preso no sé por qué, y
que por buena conducta desempefiaba el cargo de calabocero. Apenas entrd
Champmathieu, Brevet grit6: "jCaramba! Yo conozco a este hombre, es un ex forzado.
Estuvimos juntos en la carcel de Toldn hace veinte afios. Se llama Jean Valjean".
Champmathieu negaba, pero se hacen indagaciones, y al final se descubre que
Champmathieu hace unos treinta afios fue podador en Faverolles. Ahora bien, antes de ir
a presidio por robo consumado, ;qué era Jean Valjean? Podador. ;Dénde? En Faverolles.
Otro hecho: el apellido de la madre de Valjean era Mathieu. Nada mas natural que al salir
de presidio tratara de tomar el apellido de su madre para ocultarse y cambiara su nombre
por el de Jean Mathieu. Pasé después a Auvernia; la pronunciacién de alli cambia Jean
por Chan y se le llama Chan Mathieu; y asi nuestro hombre se transforma en
Champmathieu. Se hacen averiguaciones en Faverolles; la familia Valjean ha
desaparecido. Esas gentes, cuando no son lodo, son polvo. Se piden informes a Tolon,
donde quedan dos presidiarios condenados a cadena perpetua, Cochepaille y Chenildieu,
que conocieron a Jean Valjean. Se les hace venir y se les pone delante del supuesto
Champmathieu, y no dudan un instante. Para ellos, igual que para Brevet, ése es Jean
Valjean. Y ese mismo dia envié yo mi denuncia a Paris, y me respondieron que habia
perdido el juicio, que Jean Valjean estaba en Arras en poder de la justicia. jYa com-
prenderéis mi asombro! El juez de instruccion me Illamd, me presenté a Champmathieu...

-¢Y bien? -interrumpio el sefior Magdalena.

Javert respondié con el rostro siempre triste e imperturbable:

-Sefior alcalde, la verdad es la verdad. Aunque me moleste, aquel hombre es Jean
Valjean. Lo he reconocido yo mismo.

Magdalena le pregunt6 en voz baja:

-¢ Estais seguro?

Javert se echo a reir con la risa dolorosa que expresa una conviccién profunda.

-j Totalmente seguro!

Permanecio un momento pensativo, y después afiadio:

-Y ahora que he visto al verdadero Jean Valjean, no comprendo cémo pude creer otra
cosa. Os pido perdon, sefior alcalde.

Al dirigir Javert esta frase suplicante al hombre que hacia seis semanas lo habia
humillado ante sus guardias, ese ser altivo hablaba con sencillez y dignidad.

Magdalena s6lo respondio con esta brusca pregunta:

-¢Y queé dice ese hombre?

-iAh, sefior alcalde, el asunto es delicado para él! Si es Jean Valjean, ha reincidido. Su
caso pasa al tribunal; se penara con presidio perpetuo. Pero Jean Valjean es un hipdcrita.
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Cualquiera se daria cuenta de que la cosa esta mala y se defenderia. Pero hace como si no
comprendiera, y repite: "Soy Champmathieu" y de ahi no sale. Se hace el idiota, es muy
habil. Pero hay pruebas, ya ha sido reconocido por cuatro personas; el viejo bribon sera
condenado. Estd ahora en el tribunal de Arras. Yo he sido citado para atestiguar en su
contra.

Magdalena habia vuelto a su sillon y a sus papeles y los hojeaba tranquilamente, como
un hombre muy ocupado.

-Basta, Javert -dijo-. Todos estos detalles me interesan muy poco. Estamos perdiendo el
tiempo y tenemos muchos asuntos que atender. No quiero recargaros de trabajo, porque
entiendo que vais a estar ausente. ; Me habéis dicho que iréis a Arras en unos ocho o diez
dias méas?

Mucho antes, sefior alcalde.

-¢Cuando, entonces?

-Crei que le habia dicho al sefior alcalde que el caso se ve mafiana y que yo parto en la
diligencia esta noche.

-¢Cuénto tiempo durara el caso?

-Un dia a lo méas. La sentencia se pronunciard a mas tardar mafiana por la noche, pero
YO no esperaré la sentencia. En cuanto dé mi declaracion, me volveré.

-Esté bien -dijo Magdalena.

Y despidid a Javert con un gesto de su mano.

Javert no se movio.

-Perdonad, sefior alcalde -dijo-. Tengo que recordaros algo.

¢ Qué cosa?

-Que debo ser destituido.

Magdalena se levanto.

-Javert, sois un hombre de honor, y yo os aprecio. Exagerais vuestra falta. Por otra
parte, ésta es una ofensa que me concierne sélo a mi. Merecéis ascender, no bajar.
Prefiero que conservéis vuestro cargo.

-Sefior alcalde, no puedo aceptar. He sido siempre severo en mi vida con los demas.
Ahora es justo que lo sea conmigo mismo. Sefior alcalde, no quiero que me tratéis con
bondad, vuestra bondad me ha producido demasiada rabia cuando la ejercitéis con otros,
no la quiero para mi. La bondad que le da la razon a una prostituta contra un ciudadano, a
un policia contra un alcalde, al que esté abajo contra el que esta arriba, es lo que yo llamo
una mala bondad. Con ella se desorganiza la sociedad. Sefior alcalde, yo debo tratarme tal
como trataria a otro cualquiera. Cometi una falta, mala suerte, quedo despedido,
expulsado. Tengo buenos brazos, trabajaré la tierra, no me importa. Por el bien del
servicio, sefior alcalde, os pido la destitucion del inspector Javert.

Todo fue dicho con acento humilde, orgulloso, desesperado y convencido, que le daba
cierta singular grandeza a ese hombre extrafio y honorable.

-Ya veremos -dijo Magdalena.

Y le tendid la mano. Javert retrocedid.

-Perdon, sefior alcalde, pero un alcalde no da la mano a un delator. -Y afiadio entré
dientes-: Delator, si, puesto que abusé de mi cargo, no soy mas que un delator.

Hizo un respetuoso saludo y se dirigio a la puerta. Alli se volvio y con la vista siempre
baja, dijo:

-Continuaré en el servicio hasta que sea reemplazado.
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Salié.
El sefior Magdalena quedd pensativo, escuchando esos pasos firmes y seguros que se
alejaban por el corredor.

LIBRO SEPTIMO
El caso Champmathieu

|
Una tempestad interior

El lector habra adivinado que el sefior Magdalena era Jean Valjean.

Ya hemos sondeado antes las profundidades de su conciencia; volvamos a sondearlas
otra vez. No lo haremos sin emocion, porque no hay nada mas terrible que semejante
estudio.

Jean Valjean, después de la aventura de Gervasillo, fue otro hombre. El deseo del
obispo se vio realizado; en el criminal se verifico algo mas que una transformacion, se
efectud una transfiguracion.

Logré desaparecer; vendio la plateria del obispo, conservando los candelabros como
recuerdo. Vino a M. tranquilizado ya, con esperanzas, sin tener mas que dos ideas:
ocultar su nombre y santificar su vida. Huir de los hombres y volver a Dios.

Algunas veces estas dos ideas disentian; y entonces el hombre conocido como
Magdalena no dudaba en sacrificar la primera a la segunda, su seguridad a su virtud. Asi,
a pesar de toda su prudencia, habia conservado los candelabros del obispo, habia llevado
luto por su muerte, habia interrogado a los saboyanos que pasaban, habia pedido informes
sobre las familias de Faverolles, y habia salvado la vida del viejo Fauchelevent, a pesar
de las terribles insinuaciones de Javert.

Sin embargo, hasta entonces no le habia pasado nada semejante a lo que ahora le
sucedia.

Las dos ideas que gobernaban a este hombre, cuyos sufrimientos vamos relatando, no
habian sostenido nunca lucha tan encarnizada. El lo comprendié confusa pero
profundamente desde las primeras palabras de Javert en su escritorio. Y cuando oyo el
nombre que habia sepultado bajo tan espesos velos, quedd sobrecogido de estupor, y
trastornado ante tan siniestro a inesperado golpe del destino.

Al escuchar a Javert, su primer pensamiento fue ir a Arras, denunciarse, sacar a
Champmathieu de la carcel y reemplazarlo. Esta idea fue dolorosa, punzante como
incision en carne viva; pero paso, y se dijo: "Veremos, veremos." Reprimio este primer
movimiento de generosidad y retrocedi6 ante el heroismo.

Sin duda era mas perfecto que, después de las santas palabras del obispo, después de
una penitencia tan admirablemente empezada, ese hombre, ante una coyuntura tan
terrible, no dudara un momento y marchara hacia el precipicio en cuyo fondo estaba el
cielo.

Pero es preciso saber qué pasaba en su alma. En el primer momento, el instinto de
conservacion alcanzo la victoria; recogio sus ideas, ahogo sus emociones; considerd la
presencia de Javert conociendo la magnitud del peligro; aplaz6 toda resolucion con la
firmeza que da el espanto; confundio lo que debia hacer, y asi recobro su calma, como un
gladiador que recoge su escudo.
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El resto del dia lo pasé en el mismo estado: un torbellino por dentro y una aparente
tranquilidad por fuera. Todo estaba confuso; sus ideas se agolpaban dentro de su cerebro.
Sélo sabia que habia recibido un gran golpe.

Fue a ver a Fantina, y prolong0 su visita al lado de aquel lecho de dolor. La recomend6
a las Hermanas por si llegaba el caso de tener que ausentarse. Sentia vagamente que tal
vez tendria que ir a Arras; y sin haber decidido hacer este viaje, se dijo que como estaba
al abrigo de toda sospecha, que no habria inconveniente en ser testigo de lo que pasara.
Pidio, por tanto, un carruaje.

Volvid a su cuarto y se concentro en sus pensamientos.

Examin0 su situacion y le parecio inaudita. Sintié un temor casi inexplicable, y echo
cerrojo a la puerta, como si temiera que entrara algo. Después apago la luz. Le estorbaba;
creia que podrian verlo. Pero lo que queria que no entrara, ya habia entrado; lo que queria
cegar, lo miraba fijamente: su conciencia. Su conciencia, es decir Dios.

Su mente habia perdido la fuerza necesaria para retener las ideas, y pasaban por ella
como las olas. Asi transcurrio la primera hora.

Pero poco a poco empezaron a formarse y a fijarse en su meditacion algunos conceptos
vagos. Principié por reconocer que, por mas extraordinaria y critica que fuera esta
situacion, era duefio absoluto de ella. Esto no hizo sino aumentar su estupor.

Independientemente del objetivo severo y religioso que se proponia en sus acciones,
todo lo que habia hecho hasta aquel dia no habia tenido més fin que el de ahondar una
fosa para enterrar en ella su nombre. Lo que siempre habia temido en sus horas de
reflexion, en sus noches de insomnio, era oir pronunciar ese nombre; se decia que eso
seria el fin de todo; que el dia en que ese nombre reapareciera, haria desaparecer su nueva
vida, y quién sabe si también su nueva alma. La sola idea de que esto ocurriera lo hacia
temblar.

Y si en tales momentos le hubieran dicho que llegaria un dia en que resonaria ese
nombre en sus oidos; en que saldria repentinamente de las tinieblas y se erguiria delante
de él; en que esa gran luz encendida para disipar el misterio que lo rodeaba
resplandeceria stbitamente sobre su cabeza, pero le aseguraran que tal nombre no le
amenazaria, que semejante luz no produciria sino una oscuridad mas espesa, que aquel
velo roto aumentaria el misterio, que aquel terremoto consolidaria su edificio; que aquel
prodigioso incidente no tendria més resultado, si él queria, que hacer su existencia a la
vez mas clara y mas impenetrable, y que de su confrontacion con el fantasma de Jean
Valjean el bueno y digno ciudadano sefior Magdalena saldria méas tranquilo y mas res-
petado que nunca; si alguien le hubiera dicho esto, lo habria tomado como lo mas
insensato que escuchara jamas.

Pues bien, todo esto acababa de suceder; toda esta acumulacion de imposibles era un
hecho. jDios habia permitido que estos absurdos se convirtieran en realidad!

Su divagacion se aclaraba. Le parecia que acababa de despertar de un suefio; veia en la
sombra a un desconocido a quien el destino confundia con €l y lo empujaba hacia el
precipicio en lugar suyo. Era preciso para que se cerrara el abismo que cayera alguien, o
él a otro. Sélo tenia que dejar que las cosas sucedieran.

La claridad Ilegé a ser completa en su cerebro; vio que su lugar estaba vacio en el
presidio, y que lo esperaba todavia; que el robo de Gervasillo lo arrastraba a él. Se decia
que en aquel momento tenia un reemplazante, y que mientras €l estuviese representado en
el presidio por Champmathieu, y en la sociedad por el sefior Magdalena, no tenia nada
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que temer, mientras no impidiera que cayera sobre la cabeza de Champmathieu esa piedra
de infamia que, como la del sepulcro, cae para no volver a levantarse.

Encendio la luz.

-¢Y de qué tengo miedo? -se dijo-. Estoy salvado, todo ha terminado. No habia més que
una puerta entreabierta por la cual podria entrar mi pasado; esa puerta queda ahora
tapiada para siempre. Este Javert que me acosa hace tanto tiempo, que con ese terrible
instinto que parecia haberme descubierto me seguia a todas partes, ese perro de presa
siempre tras de mi, ya esta desorientado. Esta satisfecho y me dejaréa en paz. jYa tiene su
Jean Valjean! Y todo ha sucedido sin intervencion mia. La Providencia lo ha querido.
¢ Tengo derecho a desordenar lo que ella ordena? ¢Y qué me pasa? jNo estoy contento!
¢Qué mas quiero? El fin a que aspiro hace tantos afios, el objeto de mis oraciones, es la
seguridad. Y ahora la tengo, Dios asi lo quiere. Y lo quiere para que yo continle lo que
he empezado, para que haga el bien, para que dé buen ejemplo, para que se diga que hubo
algo de felicidad en esta penitencia que sufro. Esta decidido: dejemos obrar a Dios.

De este modo se hablaba en las profundidades de su conciencia, inclinado sobre lo que
podria llamarse su propio abismo. Se levantd de la silla y se puso a pasear por la
habitacion.

-No pensemos més -dijo-. j'Ya tomé mi decision!

Mas no sintio alegria alguna. Por el contrario. Querer prohibir a la imaginacion que
vuelva a una idea es lo mismo que prohibir al mar que vuelva a la playa.

Al cabo de pocos instantes, por mas que hizo por evitarlo, continué aquel sombrio
didlogo consigo mismo.

Se interrog0O sobre esta "decision irrevocable”, y se confeso que el arreglo que habia
hecho en su espiritu era monstruoso, porque su "dejar obrar a Dios" era simplemente una
idea horrible. Dejar pasar ese error del destino y de los hombres, no impedirlo, ayudarlo
con el silencio, era una imperdonable injusticia, el colmo de la indignidad hipdcrita, un
crimen bajo, cobarde, abyecto, vil.

Por primera vez en ocho afios acababa de sentir aquel desdichado el sabor amargo de un
mal pensamiento y de una mala accion. Los rechazd y los escupié asqueado.

Y siguid cuestiondndose. Reconociod que su vida tenia un objetivo, pero ¢cual? ¢Ocultar
su nombre? ¢Engafar a la policia? {No tenia otro objetivo su vida, el objetivo verdadero,
el de salvar no su persona sino su alma, ser bueno y honrado, ser justo? ¢No era esto lo
que él habia querido y lo que el obispo le habia mandado? Sintié que el obispo estaba ahi
con él, que lo miraba fijamente, y que si no cumplia su deber, el alcalde Magdalena con
todas sus virtudes seria 0dioso a sus 0jos, y en cambio el presidiario Jean Valjean seria un
ser admirable y puro. Los hombres veian su mascara, pero el obispo veia su conciencia.
Debia, por lo tanto, ir a Arras, salvar al falso Jean Valjean y denunciar al verdadero.

iAh! Este era el mayor de los sacrificios, la victoria mas dolorosa, el ultimo y mas
dificil paso, pero era necesario darlo. jCruel destino! jNo poder entrar en la santidad a los
ojos de Dios sin volver a entrar en la infamia a los ojos del mundo!

-Esto es lo que hay que hacer -dijo-. Cumplamos con nuestro deber, salvemos a ese
hombre.

Ordeno sus libros, echd al fuego un paquete de recibos de comerciantes atrasados que le
debian, y escribid y cerré una carta dirigida al banquero Laffitte, y la guardé en una
cartera que contenia algunos billetes y el pasaporte de que se habia servido ese afio para ir
a las elecciones.
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Volvié a pasearse.

Y entonces se acordo de Fantina.

Principié una nueva crisis.

-iPero no! -grit6-. Hasta ahora s6lo he pensado en mi, si me conviene callarme o
denunciarme, ocultar mi persona o salvar mi alma. Pero es puro egoismo. Aqui hay un
pueblo, fbricas, obreros, ancianos, nifios desvalidos. Yo lo he. creado todo, le he dado
vida; donde hay una chimenea que humea yo he puesto la lefia. Si desaparezco todo
muere. ¢Y esa mujer que ha padecido tanto? Si yo no estoy, ¢qué pasara? Ella morirdy la
nifia sabe Dios que serd de ella. ¢Y si no me presento? ¢;Qué sucederd si no me presento?
Ese hombre ir4 a presidio, pero jqué diablos!, es un ladron, ;no? No puedo hacerme la
ilusion de que no ha robado: ha robado. Si me quedo aqui, en diez afios ganaré diez
millones; los reparto en el pueblo, yo no tengo nada mio, no trabajo para mi. Esa pobre
mujer educa a su hija, y hay todo un pueblo rico y honrado. jEstaba loco cuando pensé en
denunciarme! Debo meditarlo bien y no precipitarme. ;Qué escripulos son estos que
salvan a un culpable y sacrifican inocentes; que salvan a un viejo vagabundo a quien solo
le quedan unos pocos afios de vida y que no sera mas desgraciado en el presidio que en su
casa, Yy sacrifican a toda una poblacion? jEsa pobre Cosette que no tiene mas que a mi en
el mundo, y que estaréa en este momento tiritando de frio en el tugurio de los Thenardier!
Ahora si que estoy en la verdad; tengo la solucion. Debia decidirme, y ya me he decidido.
Esperemos. No retrocedamos, porque es mejor para el interés general. Soy Magdalena,
seguiré siendo Magdalena.

Se mird en el espejo que estaba encima de la chimenea, y dijo:

-Me consuela haber tomado una resolucion. Ya soy otro.

Dio algunos pasos y se detuvo de repente.

-Hay todavia hilos que me unen a Jean Valjean, y es necesario romperlos. Hay objetos
que me acusarian, testigos mudos que deben desaparecer.

Sacé una llavecita de su bolsillo, y abrid una especie de pequefio armario empotrado en
la pared. Solo habia en ese cajon unos andrajos: una chaqueta gris, un pantalon viejo, un
morral y un grueso palo de espino. Los que vieron a Jean Valjean en la época en que paso
por D. en octubre de 1815, habrian reconocido fécilmente aquellas miserables
vestimentas.

Las conservg, lo mismo que los candelabros de plata, para tener siempre presente su
punto de partida. Pero ocultaba lo que era del presidio, y dejaba ver lo que era del obispo.

Sin mirar aquellos objetos que guardara por tantos afios con tanto cuidado y riesgo,
cogio harapos, palo y morral, y los arrojo al fuego.

El morral, al consumirse con los harapos que contenia, dejo ver una cosa que brillaba
en la ceniza. Era una moneda de plata. Sin duda la moneda de cuarenta sueldos robada al
saboyano.

Pero no miraba el fuego; se seguia paseando. De repente su vista se fijo en los dos
candeleros de plata.

-Aun esta alli Jean Valjean -pensd-. Hay que destruir eso.

Y tomo los candelabros. Removid el fuego con uno de ellos.

En ese momento le parecio oir dentro de si una voz que gritaba: jJean Valjean! jJean
Valjean!

Sus cabellos se erizaron.
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-Muy bien -decia la voz-. Completa lo obra. Destruye esos candelabros. jAniquila el
pasado! jOlvida al obispo! jOlvidalo todo! jCondena a Champmathieu! jAplaudete! Ya
esta todo resuelto; un hombre, un inocente, cuyo Unico crimen es lo nombre, va a concluir
sus dias en la abyeccion y en el horror. jMuy bien! Sé hombre respetable, sigue siendo el
sefior alcalde, enriquece al pueblo, alimenta a los pobres, educa a los nifios, vive feliz,
virtuoso y admirado, que mientras t0 estas aqui rodeado de alegria y de luz, otro usara lo
chaqueta roja, llevara lo nombre en la ignominia y arrastrara lo cadena en el presidio. Si,
lo has solucionado muy bien. jAh, miserable! Oirés acé abajo muchas bendiciones, pero
todas esas bendiciones caerdn a tierra antes de llegar al cielo, y alld solo llegara la
maldicion.

Esta voz, débil al principio, se habia elevado desde lo més profundo de su conciencia y
Ilegaba a ser ruidosa. Se aterrd.

-¢Hay alguien ahi? -preguntd en voz alta. Y después afiadid, con una risa que parecia la
de un idiota-: jQué tonto soy! iNo puede haber nadie aqui!

Habia alguien. Pero el que alli estaba no era de los que el ojo humano puede ver.

Dejo los candeleros en la chimenea. VVolvio a su paseo monétono y lugubre.

Pensé en el porvenir. jDenunciarse! Se pintd con inmensa desesperacion todo lo que
tenia que abandonar y todo lo que tenia que volver a vivir.

Tendria que despedirse de esa vida tan buena, tan pura; de las miradas de amor y
agradecimiento que se fijaban en él. En vez de eso pasaria por el presidio, el cepo, la
chaqueta roja, la cadena al pie, el calabozo, y todos los horrores conocidos. jA su edad y
después de lo que habia sido! Si fuera joven todavia, pero anciano y ser tuteado por todo
el mundo, humillado por el carcelero, apaleado; llevar los pies desnudos en los zapatos
herrados; presentar mafiana y tarde su pierna al martillo de la ronda que examina los
grilletes.

¢Qué hacer, gran Dios, qué hacer?

Asi luchaba en medio de la angustia aquella alma infortunada. Mil ochocientos afios
antes, el ser misterioso en quien se resumen toda la santidad y todos los padecimientos de
la humanidad, mientras que los olivos temblaban agitados por el viento salvaje de lo
infinito, habia también él apartado por un momento el horroroso céliz que se le
presentaba lleno de sombra y desbordante de tinieblas en las profundidades cubiertas de
estrellas.

De pronto llamaron a la puerta de su cuarto.

Tembl6 de pies a cabeza, y grit6 con voz terrible:

-¢Quién?

-Yo, sefior alcalde.

Reconocio la voz de la portera, y dijo:

-¢Qué ocurre?

-Sefior, van a ser las cinco de la mafiana y aqui esté el carruaje.

-Ah, si -contesto-, jel carruaje!

Hubo un largo silencio. Se puso a examinar con aire estipido la llama de la vela 'y a
hacer pelotitas con el cerote. La portera esperd un rato hasta que se atrevid a preguntar:

-Sefior, ¢qué le digo al cochero?

-Decidle que esté bien, que ahora bajo.
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I
El viajero toma precauciones para regresar

Eran cerca de las ocho de la noche cuando el carruaje, después de un accidentado viaje,
entrd por la puerta cochera de la hosteria de Arras.

El sefior Magdalena descendié y entr6 al despacho de la posadera. Presentd su
pasaporte y le pregunto si podria volver esa misma noche a M. en alguno de los coches de
posta. Habia precisamente un asiento desocupado y lo tomo.

-Sefior -dijo la posadera-, debéis estar aqui a la una de la mafiana en punto.

Salié de la posada y camind unos pasos. Preguntdé a un hombre en la calle donde
estaban los Tribunales.

-Si es una causa que queréis ver, ya es tarde porque suelen concluir a las seis -dijo el
hombre al indicarle la direccion.

Pero cuando lleg6 estaban las ventanas iluminadas. Entro.

-¢Hay medio de entrar a la sala de audiencia? -pregunté al portero.

-No se abrira la puerta -fue la respuesta.

-¢Por qué?

-Porque esta llena la sala.

-¢No hay un solo sitio?

-Ninguno. La puerta esta cerrada y nadie puede entrar. Sélo hay dos o tres sitios detras
del sefior presidente; pero alli s6lo pueden sentarse los funcionarios publicos.

Y diciendo esto volvié la espalda. El viajero se retird con la cabeza baja.

La violenta lucha que se libraba en su interior desde la vispera no habia concluido; a
cada momento entraba en una nueva crisis. De subito saco su cartera, cogié un lapiz y un
papel y escribio rapidamente estas palabras: "Sefior Magdalena, alcalde de M." Se dirigi6
al portero, le dio el papel y le dijo con voz de mando:

-Entregad esto al sefior presidente.

El portero tomo el papel, lo mird y obedecid.

i
Entrada de preferencia

El magistrado de la audiencia que presidia el tribuna de Arras conocia, como todo el
mundo, aquel nombre profunda y universalmente respetado, y dio orden al portero de que
lo hiciera pasar.

Minutos después el viajero estaba en una especie de gabinete de aspecto severo,
alumbrado por dos candelabros. Aln tenia en los oidos las ultimas palabras del portero
que acababa de dejarle: "Caballero, ésta es la sala de las deliberaciones; no tenéis mas
que abrir esa puerta, y os hallaréis en la sala del tribunal, detras del sefior presidente”.

Estaba solo. Habia Ilegado el momento supremo. Trataba de recogerse en si mismo y
no podia conseguirlo. En las ocasiones en que el hombre tiene mas necesidad de pensar
en las realidades dolorosas de la vida, es precisamente cuando los hilos del pensamiento
se rompen en el cerebro. Se encontraba en el sitio donde los jueces deliberan y condenan.
En aquel aposento en que se habian roto tantas vidas, donde iba a resonar su nombre
dentro de un instante.

Poco a poco lo fue dominando el espanto. Gruesas gotas de sudor corrian por sus
cabellos y bajaban por sus sienes. Hizo un gesto indescriptible, que queria decir: "¢ Quiéen
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me obliga a mi'?" Abri6 la puerta por donde llegara y sali6. Se encontr6é en un pasillo
largo y estrecho. No oyd nada por ningun lado, y huyé como si lo persiguieran.

Recorrio todo el pasillo, escuché de nuevo. EI mismo silencio y la misma sombra lo
rodeaban. Estaba sin aliento, temblaba; tuvo que apoyarse en la pared. Alli, solo en
aquella oscuridad, medito.

Asi pasé un cuarto de hora. Por fin inclind la cabeza, suspiré con angustia, y volvid
atras. Camino lentamente, como bajo un gran peso, como si alguien lo hubiera cogido en
su fuga y lo trajera de vuelta.

Entr6 de nuevo en la sala de deliberaciones. De pronto, sin saber cdmo, se encontro
cerca de la puerta, y la abrid.

Estaba en la sala de la audiencia.

v
Un lugar donde empiezan a formarse algunas convicciones

En un extremo de la sala, justamente donde él estaba, los jueces se mordian las ufias
distraidos o cerraban los parpados. En el otro extremo se situaba una multitud harapienta.

Nadie hizo caso de él. Las miradas se fijaban en un punto Unico, en un banco de madera
que se encontraba cerca de una puertecilla a la izquierda del presidente. En aquel banco
habia un hombre entre dos gendarmes.

Era el acusado.

Los ojos del sefior Magdalena se dirigieron alli naturalmente, como si antes hubiesen
visto ya el sitio que ocupaba. Y crey0 verse a si mismo, envejecido, no el mismo rostro,
pero el mismo aspecto, con esa mirada salvaje, con la chaqueta que llevaba el dia que
llegé a D. lleno de odio, ocultando en su alma el espantoso tesoro de pensamientos
horribles acumulados en tantos afios de presidio.

Y se dijo, estremeciéndose:

-iDios mio! ¢ Me convertiré yo en eso?

El hombre parecia tener a lo menos sesenta afios; habia en su rostro un no sé qué de
rudeza, de estupidez, de espanto.

Al ruido de la puerta, el presidente volvié la cabeza y saludé al sefior Magdalena. El
apenas lo noto. Era presa de una especie de alucinacion; miraba solamente.

Hacia veintisiete afios habia visto o mismo; veia reaparecer en toda su horrible realidad
las escenas monstruosas de su pasado.

Se sinti6 horrorizado, cerré los 0jos, y exclamé en lo mas profundo de su alma: jNunca!

Alli estaba todo, era igual, la misma hora, casi las mismas caras de los jueces, de los
soldados, de los espectadores. Solamente que ahora habia un crucifijo sobre la cabeza del
presidente, cosa que faltaba en la época de su condena. Cuando lo juzgaron a él, Dios
estaba ausente.

Busco a Javert y no lo encontro.

En el momento en que entr6 en la sala, la acusacion decia que aquel hombre era un
ladron de frutas, un merodeador, un bandido, un antiguo presidiario, un malvado de los
mas peligrosos, un malhechor Ilamado Jean Valjean, a quien persigue la justicia hace
mucho tiempo.

El abogado defensor persistia en Ilamar Champmathieu al acusado y decia que nadie lo
habia visto escalar la pared ni robar la fruta. Pedia para él la correccion estipulada y no el
castigo terrible de un reincidente.
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El fiscal en su réplica fue violento y florido, como lo son habitualmente los fiscales.

Ademas de cien pruebas mas -termind diciendo-, lo reconocieron cuatro testigos: el ins-
pector de policia Javert y tres de sus antiguos compafieros de ignominia, Brevet,
Chenildieu y Cochepaille.

Mientras hablaba el fiscal, el acusado escuchaba con la boca abierta, con una especie de
asombro no exento de admiracién. Sélo decia:

-iY todo por no haberle preguntado al sefior Baloup!

El fiscal hizo notar que esta aparente imbecilidad del acusado era astucia, era el habito
de engafar a la justicia. Y pidié cadena perpetua.

Llegaba el momento de cerrar el debate. El presidente mandé ponerse de pie al acusado
y le hizo la pregunta de costumbre:

-¢ Tenéis algo que alegar en defensa propia?

El hombre daba vueltas el gorro entre sus manos, como si no hubiera entendido.

El presidente repitié la pregunta.

Entonces parecio que el acusado la habia comprendido. Dirigié la vista al fiscal, y
empez06 a hablar, como un torrente; las palabras se escapaban de su boca incoherentes,
impetuosas, atropelladas, confusas.

-Si, tengo que decir algo. Yo he sido reparador de carretones en Paris y trabajé en casa
del sefior Baloup. Es duro mi oficio; trabajamos siempre al aire libre en patios o bajo
cobertizos en los buenos talleres; pero nunca en sitios cerrados porque se necesita mucho
espacio. En el invierno pasamos tanto frio que tiene uno que golpearse los brazos para
calentarse, pero eso no le gusta a los patrones, porque dicen que se pierde tiempo.
Trabajar el hierro cuando estan escarchadas las calles es muy duro. Asi se acaban pronto
los hombres, y se hace uno viejo cuando ain es joven. A los cuarenta ya esta uno
acabado. Yo tenia cincuenta y tres y no ganaba mas que treinta sueldos al dia, me
pagaban lo menos que podian; se aprovechaban de mi edad. Ademas, yo tenia una hija
que era lavandera en el rio. Ganaba poco, pero los dos ibamos tirando. Ella trabajaba duro
también. Pasaba todo el dia metida en una cubeta hasta la cintura, con lluvia y con nieve.
Cuando helaba era lo mismo, tenia que lavar porque hay mucha gente que no tiene
bastante ropa; y si no lavaba perdia a los clientes. Se le mojaban los vestidos por arriba y
por abajo. Volvia la pobre a las siete de la noche y se acostaba porque estaba rendida. Su
marido le pegaba. Ha muerto ya. Era una joven muy buena, que no iba a los bailes, era
muy tranquila, no tenéis mas que preguntar. Pero, qué tonto soy. Paris es un remolino.
¢Quién conoce al viejo Champmathieu? Ya os dije que me conoce el sefior Baloup.
Preguntadle a él. No sé qué mas queréis de mi.

El hombre calld y se qued6 de pie. El auditorio se eché a reir. EI mird al publico y, sin
comprender nada, se eché a reir también.

Era un espectaculo triste.

El presidente, que era un hombre bondadoso, explicé que el sefior Baloup estaba en
quiebra y no pudo ser encontrado para que se presentara a testimoniar.

-Acusado -dijo el fiscal con severa voz-, no habéis respondido a nada de lo que se os ha
preguntado. Vuestra turbacion os condena. Es evidente que no os llaméais Champmathieu,
que sois el presidiario Jean Valjean, que sois natural de Faverolles donde erais podador.
Es evidente que habéis robado. Los sefiores jurados apreciaran estos hechos.

El acusado se habia sentado; pero se levant6 cuando terminé de hablar el fiscal, y grito:
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-iVos sois muy malo, sefior! Eso es lo que queria decir y no sabia como. Yo no he
robado nada, soy un hombre que no come todos los dias. Venia de Ailly, iba por el
camino después de una tempestad que habia asolado el campo. Al lado del camino
encontré una rama con manzanas en el suelo, y la recogi sin saber que me traeria un
castigo: Hace tres meses que estoy preso y que me interrogan. No sé qué decir; se habla
contra mi; se me dice jresponde! El gendarme, que es un buen muchacho, me da con el
codo y me dice por lo bajo: contesta. Yo no sé explicarme; no he hecho estudios; soy un
pobre. No he robado; recogi cosas del suelo. Hablais de Jean Valjean, de Jean Mathieu,
yo no los conozco; seran aldeanos. Yo trabajé con el sefior Baloup. Me llamo
Champmathieu. Sois muy listos al decirme donde he nacido, pues yo lo ignoro; porque no
todos tienen una casa para venir al mundo, eso seria muy comodo. Creo que mi padre y
mi madre andaban por los caminos y no sé nada mas. Cuando era nifio me Ilamaban
Pequefio, ahora me llama Viejo. Estos son mis nombres de bautismo. Tomadlo como
querais, que he estado en Auvernia, que he en Faverolles, jqué sé yo! ¢(Es imposible
estado en Auvernia y en Faverolles sin haber estado antes en presidio? Os digo que no he
robado y que soy el viejo Champmathieu, y que he vivido en casa del sefior Baloup. Me
estais aburriendo con vuestras tonterias. ¢Por qué estais tan enojados conmigo?

El presidente ordend hacer comparecer a los testigos.

El portero entr6 con Cochepaille, Chenildieu y Brevet, todos vestidos con chaqueta
roja.

-Es Jean Valjean -dijeron los tres-. Se le conocia como Jean Grua, por lo fuerte que era.

En el publico estallé6 un rumor que llego hasta el jurado. Era evidente que el hombre
estaba perdido.

-Ujier -dijo el presidente-, imponed silencio. VVoy a resumir los debates para dar por
terminada la vista.

En ese momento se oyd una voz que gritaba detras del presidente:

-iBrevet, Chenildieu, Cochepaille! jMirad aqui!

Todos quedaron helados con esa voz, tan lastimoso era su acento. Las miradas se
volvieron hacia el sitio de donde saliera. En el lugar destinado a los espectadores
privilegiados habia un hombre que acababa de levantarse y, atravesando la puertecilla
que lo separaba del tribunal, se habia parado en medio de la sala. El presidente, el fiscal,
veinte personas lo reconocieron y exclamaron a la vez:

-iEl sefior Magdalena!

Vv
Champmatbieu cada vez mas asombrado

Era él. Estaba muy palido y temblaba ligeramente. Sus cabellos, grises ain cuando
Ilegd a Arras, se habian vuelto completamente blancos. Habia encanecido en una hora.

Se adelantd hacia los testigos y les dijo:

-¢NOo me conoceéis?

Los tres quedaron mudos a indicaron con un movimiento de cabeza que no lo conocian.
El sefior Magdalena se volvié hacia los jurados y dijo con voz tranquila:

-Sefiores jurados, mandad poner en libertad al acusado. Sefior presidente, mandad que
me prendan. EI hombre a quien buscais no es ése; soy yo. Yo soy Jean Valjean.

Nadie respiraba. A la primera conmocion de asombro habia sucedido un silencio
sepulcral.
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El rostro del presidente reflejaba simpatia y tristeza. Cambi6 un gesto rapido con el
fiscal y luego se dirigio al publico y preguntd con un acento que fue comprendido por
todos:

-¢Hay algun médico entre los asistentes? Si lo hay, le ruego que examine al sefior
Magdalenay lo lleve a su casa...

El sefior Magdalena no lo dejé terminar la frase. Lo interrumpi6 con mansedumbre y
autoridad.

-Os doy gracias, sefior presidente, pero no estoy loco. Estabais a punto de cometer un
grave error. Dejad a ese hombre. Cumplo con mi deber al denunciarme. Dios juzga desde
alla arriba lo que hago en este momento; eso me basta. Podéis prenderme, puesto que
estoy aqui. Me oculté largo tiempo con otro nombre; llegué a ser rico; me nombraron
alcalde; quise vivir entre los hombres honrados, mas parece que eso es ya imposible. No
puedo contaros mi vida, algin dia se sabra. He robado al obispo, es verdad; he robado a
Gervasillo, también es verdad. Tenéis razén al decir que Jean Valjean es un malvado;
pero la falta no es toda suya. Creedme, sefiores jueces, un hombre tan humillado como yo
no debe quejarse de la Providencia, ni aconsejar a la sociedad; pero la infamia de que
habia querido salir era muy grande; el presidio hace al presidiario. Antes de ir a la cércel,
era yo un pobre aldeano poco inteligente, una especie de idiota; el presidio me
transformo. Era estUpido, me hice malvado. La bondad y la indulgencia me salvaron de la
perdicion a que me habia arrastrado el castigo. Pero perdonadme, no podéis comprender
lo que digo. Veo que el sefior fiscal mueve la cabeza como diciendo: el sefior Magdalena
se ha vuelto loco. No me creéis! Al menos, no condenéis a ese hombre. A ver, ;€50S no
me conocen? Quisiera que estuviera aqui Javert, él me reconoceria.

Es imposible describir la melancolia triste y serena que acompafid a estas palabras.

Volviéndose hacia los tres testigos, les dijo:

-TU, Brevet, ;te acuerdas de los tirantes a cuadros que tenias en el presidio?

Brevet hizo un movimiento de sorpresa, y lo mir6 de pies a cabeza, asustado.

-Chenildieu, ta tienes el hombro derecho quemado porque lo tiraste un dia sobre el
brasero encendido, ¢no es verdad?

-Es cierto -dijo Chenildieu. .

-Cochepaille, ta tienes en el brazo izquierdo una fecha escrita en letras azules con
polvora quemada. Es la fecha del desembarco del emperador en Cannes, el primero de
marzo de 1815. Levéantate la manga.

Cochepaille se levant6 la manga y todos miraron. Alli estaba la fecha.

El desdichado se volvié hacia el auditorio y hacia los jueces con una sonrisa que movia
a compasion. Era la sonrisa del triunfo, pero también la sonrisa de la desesperacion.

-Ya veis -dijo- que soy Jean Valjean.

No habia ya en el recinto jueces, ni acusadores, ni gendarmes; no habia mas que 0jos
fijos y corazones conmovidos. Nadie se acordaba del papel que debia representar; el
fiscal olvido que estaba alli para acusar, el presidente que estaba alli para presidir, el
defensor para defender. No se hizo ninguna pregunta; no intervino ninguna autoridad.
Los espectaculos sublimes se apoderan del alma, y convierten a todos los que los
presencian en meros espectadores. Tal vez ninguno podia explicarse lo que
experimentaba; ninguno podia decir que veia alli una gran luz, y, sin embargo,
interiormente todos se sentian deslumbrados.
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Era evidente que tenian delante a Jean Valjean. Su aparicion habia bastado para aclarar
aquel asunto tan oscuro hasta algunos momentos antes. Sin necesidad de explicacion
alguna, aquella multitud comprendio en seguida la grandeza del hombre que se entregaba
para evitar que fuera condenado otro en su lugar.

-No quiero molestar por mas tiempo a la audiencia -dijo Jean Valjean-. Me voy, puesto
que no me prenden. Tengo mucho que hacer. El sefior fiscal sabe quién soy y adonde voy
y me mandara arrestar cuando quiera.

Se dirigié a la puerta. Ni se elevd una voz, ni se extendié un brazo para detenerlo.
Todos se apartaron. Jean Valjean tenia en ese momento esa superioridad que obliga a la
multitud a retroceder delante de un hombre. Pasé en medio de la gente lentamente; no se
sabe quién abrio la puerta, pero lo cierto es que estaba abierta cuando llego a ella.

Se dirigid entonces a los presentes:

-Todos creéis que soy digno de compasion, ¢no es verdad? jDios mio! Cuando pienso
en lo que estuve a punto de hacer, me creo digné de envidia. Sin embargo, preferiria que
nada de esto hubiera sucedido.

Una hora después, el veredicto del jurado declaraba inocente a Champmathieu, quien,
puesto en libertad inmediatamente, se fue estupefacto, pensando que todos estaban locos,
y sin comprender nada de lo que habia visto.

LIBRO OCTAVO
Contragolpe

I
Fantina feliz

Principiaba a apuntar el dia. Fantina habia pasado una noche de fiebre a insomnio, pero
Ilena de dulces esperanzas; era de mafiana cuando se durmié. Sor Simplicia, encargada de
cuidarla, pasé con ella toda la noche y, al dormirse la paciente, fue al laboratorio a
preparar una dosis de quinina. De pronto volvio la cabeza y dio un grito. El sefior
Magdalena habia entrado silenciosamente y estaba delante de ella.

-iPor Dios, sefior Magdalena! -exclamé la religiosa-. ;Qué os ha sucedido? Tenéis el
pelo enteramente blanco.

-¢Blanco? -dijo el.

Sor Simplicia no tenia espejo; le paso el vidrio que usaba el medico para constatar si un
paciente estaba muerto y ya no respiraba. El sefior Magdalena se mird y solo dijo, con
profunda indiferencia:

-iVayal

Sor Simplicia le informd que Fantina habia estado mal la vispera, pero que ya se
encontraba mejor porque creia que el sefior alcalde habia ido a buscar a su hija a
Montfermeil.

-Habéeis hecho bien en no desenganarla.

-Si, pero ahora que va a veros sin la nifia, ¢qué le diremos?

El alcalde se quedd un momento pensativo.

-Dios nos inspiraréa -dijo.

-Pero no le podremos mentir -murmurd la religiosa a media voz.

El sefior Magdalena entré en la habitacion y se par0 junto a la cama; miraba
alternativamente a la enferma y al crucifijo, lo mismo que dos meses antes cuando la
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visitd por primera vez. El rezaba, ella dormia, pero en aquellos dos meses los cabellos de
Fantina se habian vuelto grises y los de Magdalena blancos.

Fantina abri6 entonces los 0jos, lo vio, y dijo sonriendo:

-¢ Y Cosette?

El sefior Magdalena respondié maquinalmente algunas palabras que nunca pudo
recordar. Por fortuna el médico, que llegaba en ese momento y que sabia la situacion,
vino en su auxilio.

-Hija mia, calmaos; vuestra hija esta aca.

Los ojos de Fantina se iluminaron y cubrieron de claridad todo su rostro. Cruzé las
manos con una expresion que contenia toda la violencia y la dulzura de una ardiente
oracion.

-iPor favor -exclamé-, traédmela!

-AUn no -dijo el médico-; en este momento no. Tenéis un poco de fiebre y el ver a
vuestra hija os agitaria y os haria mal. Ante todo es preciso que estéis bien.

Ella lo interrumpid impetuosa.

-iYa estoy bien! jOs digo que estoy bien! jEste médico es un burro, no entiende nadal
iLo Unico que quiero es ver a mi hija!

-Ya veis -dijo el médico- como os agitais. Mientras sigais asi, me opondré a que veais a
la nifia. No basta que la vedis, es preciso que vivais para ella. Cuando estéis tranquila, os
la traeré yo mismo.

La pobre madre bajé la cabeza.

-Sefior doctor, os pido perdon; os pido perdon humildemente. Esperare todo el tiempo
que querais, pero 0s aseguro que no me hara mal ver a Cosette. Ya no tengo temperatura,
casi estoy sana. Pero no me moveré para contentar a los que me cuidan, y cuando vean
que estoy tranquila diran: hay que traerle su hija a esta mujer.

El sefior Magdalena se sentd en una silla junto a la cama. Fantina se volvié a él,
esforzandose por parecer tranquila.

-¢Habéis tenido buen viaje, sefior alcalde? Decidme s6lo cémo esta. jCudnto deseo
verla! ;Es bonita?

El sefior Magdalena tomo su mano y le dijo con dulzura:

-Cosette es bonita, y esté bien, pero tranquilizaos. Hablais con mucho apasionamiento y
es0 0s hace toser.

Ella no podia calmarse y siguio hablando y haciendo planes.

-jQué felices vamos a ser! Tendremos un jardincito, el sefior Magdalena me lo ha
prometido. Cosette jugara en el jardin. Ya debe saber las letras; después hara su primera
comunioén.

Y se reia, feliz.

El sefior Magdalena oia sus palabras como quien escucha el viento, con los 0jos bajos y
el alma sumida en profundas reflexiones. Pero de pronto levant6 la cabeza porque la
enferma habia callado.

Fantina estaba aterrorizada. No hablaba, no respiraba, se habia incorporado; su rostro,
tan alegre momentos antes, estaba livido; sus ojos desorbitados estaban fijos en algo
horrendo.

-¢Que tenéis, Fantina? -preguntd Magdalena.

Ella le toco el brazo con una mano, y con la otra le indico que mirara detras de si.

Se volvid y vio a Javert.
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I
Javert contento

VVeamos lo que habia pasado.

Acababan de dar las doce y media cuando el sefior Magdalena sali6 de la sala del
tribunal de Arras. Poco antes de las seis de la mafiana lleg6 a M. y su primer cuidado fue
echar al correo su carta al sefior Laffitte, y después ir a ver a Fantina.

Apenas Magdalena abandoné la sala de audiencia y fue puesto en libertad
Champmathieu, el fiscal expidié una orden de arresto, encargando de ella al inspector
Javert. La orden estaba concebida en estos términos: "El inspector Javert reducira a
prision al sefior Magdalena, alcalde de M., reconocido en la sesion de hoy como el ex
presidiario Jean Valjean".

Javert se hizo guiar al cuarto en que estaba Fantina. Se quedd junto a la puerta
entreabierta; estuvo alli en silencio cerca de un minuto sin que nadie notara su presencia,
hasta que lo vio Fantina.

En el momento en que la mirada de Magdalena encontro la de Javert, el rostro de éste
adquirié una expresion espantosa. Ningun sentimiento humano puede ser tan horrible
como el de la alegria.

La seguridad de tener en su poder a Jean Valjean hizo aflorar a su fisonomia todo lo
que tenia en el alma. El fondo removido subio6 a la superficie. La humillacion de haber
perdido la pista y haberse equivocado respecto de Champmathieu desaparecia ante el
orgullo de ahora. Javert se sentia en el cielo. Contento a indignado, tenia bajo sus pies el
crimen, el vicio, la rebelion, la perdicion, el infierno. Javert resplandecia, exterminaba,
sonreia. Habia una innegable grandeza en aquel San Miguel monstruoso.

La probidad, la sinceridad, el candor, la conviccion, la idea del deber son cosas que en
caso de error pueden ser repugnantes; pero, aln repugnantes, son grandes; su majestad,
propia de la conciencia humana, subsiste en el horror; son virtudes que tienen un vicio, el
error. La despiadada y honrada dicha de un fanatico en medio de la atrocidad conserva
algun resplandor lugubre, pero respetable. Es indudable que Javert, en su felicidad, era
digno de lastima, como todo ignorante que triunfa.

i
La autoridad recobra sus derechos

Jean Valjean, desde ahora lo llamaremos asi, se levantd y dijo a Fantina con voz
tranquila y suave:

-No temais, no viene por vos.

Y después dirigiéndose a Javert, le dijo:

-Ya sé lo que queréis.

-iVamos, pronto! -respondio Javert.

Entonces Fantina vio una cosa extraordinaria. Vio que Javert, el sopldn, cogia por el
cuello al sefior alcalde, y vio al sefior alcalde bajar la cabeza. Crey6 que el mundo se
derrumbaba.

-iSefior alcalde! -gritd.

Javert se echo a reir con esa risa suya que mostraba todos los dientes.

-No hay ya aqui ningun sefior alcalde -dijo.

Jean Valjean, sin tratar de deshacerse de la mano que lo sujetaba, murmurd:
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-Javert...

-LlId&mame sefior inspector.

-Sefior inspector -continud Jean Valjean-, quiero deciros una palabra a solas.

-Habla alto. A mi se me habla alto.

Jean Valjean bajo mas la voz.

-Tengo que pediros un favor...

-Te digo que hables alto.

-Es que... Quiero que me escucheis vos solo.

-iY ami qué me importal

-Concededme tres dias susurré Jean Valjean-. Tres dias para ir a buscar la hija de esta
desdichada. Pagaré lo que sea, me acompanaréis si queréis.

-¢Bromeas? -exclam6 Javert, hablando en voz muy alta-. jVaya, no lo creia tan
estipido! Me pides tres dias para escaparte. ¢Dices que es para ir a buscar a la hija de esa
mujer? jQué gracioso!

Y se echo a reir a carcajadas. Fantina se estremecid.

-ilr a buscar a mi hija! -exclamé-. ;Que no esta aqui? ¢Ddnde estad Cosette? jQuiero a
mi hija, sefior Magdalena! jSefior alcalde, por favor!

Javert dio una patada en el suelo. Miré fijamente a Fantina y dijo cogiendo nuevamente
la corbata, la camisa y el cuello de Jean Valjean.

-ijCéllate ta, bribona! jQué pais de porqueria es éste donde los presidiarios son
magistrados y donde se trata a las prostitutas como a condesas! Pero todo va a cambiar,
ya verds. Te repito que aqui no hay sefior Magdalena, ni sefior alcalde. Sélo hay un
ladron, un bandido, un presidiario llamado Jean Valjean, y yo lo tengo en mis manos. Es
todo lo que hay aqui.

Fantina se enderez0 al instante apoyandose en sus flacos brazos y en sus manos, mir6 a
Jean Valjean, mir6 a Javert, mird a la religiosa; abrié la boca como para hablar, pero sélo
salié un ronquido del fondo de su garganta. Extendio los brazos con angustia, buscando
algo como el que se ahoga, y después cayo a plomo sobre la almohada. Su cabeza chocé
en la cabecera de la cama y cay0 sobre el pecho con la boca abierta, lo mismo que los
0jos. Estaba muerta.

Jean Valjean abrio la mano que le tenia asida Javert como si fuera la mano de un nifio,
y le dijo con una voz que apenas se oia:

-Habeis asesinado a esta mujer.

Habia en el rincén del cuarto una cama vieja; Jean Valjean arrancé en un segundo uno
de los barrotes y amenazé con él a Javert.

-Os aconsejo que no me molestéis en estos momentos -dijo.

Se acerc6 al lecho de Fantina y permaneci6 a su lado un rato, mudo; en su rostro habia
una indescriptible expresion de compasion. Se inclind hacia ella y le hablé en voz baja.

¢Qué le dijo? ;Qué podia decir aquel hombre que era un convicto a aquella mujer
muerta? Nadie oy0 sus palabras. ¢Las oyd la muerta? Sor Simplicia ha referido muchas
veces que mientras él hablaba a Fantina, vio aparecer claramente una inefable sonrisa en
esos palidos labios y en esa pupilas, llenas ya del asombro de la tumba.

Jean Valjean le cerrd los ojos, se arrodillo delante de la muerta y besé su mano.

Después se levanto y dijo a Javert:

-Ahora estoy a vuestra disposicion.
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v
Una tumba adecuada

Javert se llevo a Jean Valjean a la cércel del pueblo.

La detencion del sefior Magdalena produjo en M. una conmocion extraordinaria. Al
instante lo abandonaron; en menos de dos horas se olvidé todo el bien que habia hecho y
no fue ya mas que un presidiario. S6lo tres o cuatro personas del pueblo le fueron fieles,
entre ellas la anciana portera que lo servia.

La noche de ese mismo dia, dicha portera estaba sentada en su cuarto, asustada adn,
reflexionando tristemente. La fabrica habia permanecido cerrada el dia entero; la puerta
cochera estaba con el cerrojo echado. No habia en la casa méas que las dos religiosas, sor
Simplicia y sor Perpetua, que velaban a Fantina.

Hacia la hora en que el sefior Magdalena solia recogerse, la portera se levantd
maquinalmente, colgd la llave del dormitorio del alcalde en el clavo habitual, y puso al
lado el candelabro que usaba para subir la escala, como si lo esperara. En seguida se
volvid a sentar y prosiguio su meditacion.

De pronto se abri6 la ventanilla de la porteria, pasé una mano, tomo la llave y encendio
una vela. La portera quedd como aturdida. Conocia aquella mano, aquel brazo, aquella
manga. Era el sefior Magdalena.

-iDios mio, sefior alcalde! -dijo cuando recuperd el habla-. Yo os creia...

-En la cércel -dijo Jean Valjean-. All4 estaba, pero rompi un barrote de la ventana, me
escapé y estoy aqui. VVoy a subir a mi cuarto. Avisad a sor Simplicia, por favor.

La portera obedecio de inmediato.

Jean Valjean entrd en su dormitorio. La portera habia recogido entre las cenizas las dos
conteras del baston y la moneda de Gervasillo ennegrecida por el fuego. Las colocé sobre
un papel en el que escribi6: "Estas son las conteras de mi garrote y la moneda robada de
que hablé en el tribunal™. Y lo dejé bien a la vista. Envolvid luego en una frazada los dos
candelabros del obispo.

Entro sor Simplicia.

-¢Queréis ver por ultima vez a esa pobre desdichada? -preguntd.

-No, Hermana, me persiguen y no quiero turbar su reposo.

Apenas terminaba de hablar, se oy6 un gran estruendo en la escalera y la portera que
decia casi a gritos:

-Sefior, 0s juro que no ha entrado nadie aqui.

Un hombre respondio:

-Pero hay luz en ese cuarto.

Era la voz de Javert. Jean Valjean apag6 de un soplo la vela y se ocult6. Sor Simplicia
cay0 de rodillas.

Entré Javert. La religiosa no levantd los ojos. Rezaba. Al verla, Javert se detuvo
desconcertado. Se iba a retirar, pero antes dirigié una pregunta a sor Simplicia, que no
habia mentido en su vida. Javert la admiraba por esto.

-Hermana -dijo-, ¢estéis sola?

Pasé un momento terrible en que la portera crey6 morir.

-Si -respondio la religiosa.

-¢No habéis visto a un prisionero llamado Jean Valjean?

-No.

Mentia. Habia mentido dos veces seguidas.
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Una hora después, un hombre se alejaba de M. a través de los arboles y la bruma en
direccion a Paris. Llevaba un paquete y vestia una chaqueta vieja. (De donde la sacé?
Habia muerto hacia poco un obrero en la enfermeria, que no dejaba mas que su chaqueta.
Tal vez era ésa.

Fantina fue arrojada a la fosa publica del cementerio, que es de todos y de nadie, alli
donde se pierden los pobres. Afortunadamente, Dios sabe dénde encontrar el alma.

La tumba de Fantina se parecia a lo que habia sido su lecho.

SEGUNDA PARTE
Cosette

LIBRO PRIMERO
Waterloo

I
El 18 de junio de 1815

Si no hubiera llovido esa noche del 17 al 18 de junio de 1815, el porvenir de Europa
hubiera cambiado. Algunas gotas de agua, una nube que atraveso el cielo fuera de
temporada, doblegaron a Napoleon.

La batalla de Waterloo estaba planeada, genialmente, para las 6 de la mafiana; con la
tierra seca la artilleria podia desplazarse rapidamente y se habria ganado la contienda en
dos o tres horas. Pero llovio toda la noche; la tierra estaba empantanada. El ataque
empez0 tarde, a las once, cinco horas después de lo previsto. Esto dio tiempo para la
Ilegada de todas las tropas enemigas.

¢Era posible que Napoledn ganara esta batalla? No. ;A causa de Wellington? No, a
causa de Dios.

No entraba en la ley del siglo XIX un Napoledn vencedor de Wellington.

Se preparaba una serie de acontecimientos en los que Napoledn no tenia lugar.

Ya era tiempo que cayera aquel hombre. Su excesivo peso en el destino humano
turbaba el equilibrio. Toda la vitalidad concentrada en una sola persona, el mundo
pendiente del cerebro de un solo ser, habria sido mortal para la civilizacion.

La caida de Napoleon estaba decidida. Napoledn incomodaba a Dios.

Al final, Waterloo no es una batalla; es el cambio de frente del Universo.

Pero para disgusto de los vencedores, el triunfo final es de la revolucion: Bonaparte
antes de Waterloo ponia a un cochero en el trono de Napoles y a un sargento en el de
Suecia; Luis XVIII, después de Waterloo, firmaba la declaracion de los derechos
humanos.

11
El campo de batalla por la noche
Habia luna llena aquel 18 de junio de 1815. La noche se complace algunas veces en ser
testigo de horribles catastrofes, como la batalla de Waterloo.
Después de disparado el Gltimo cafionazo, la llanura quedo desierta.
Mientras Napoleon regresaba vencido a Paris, setenta mil hombres se desangraban poco
a poco y algo de su paz se esparcia por el mundo.
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El Congreso de Viena firmo los tratados de .815 y Europa llam6 a aquello "la
Restauracion". Eso fue Waterloo.

La guerra puede tener bellezas tremendas, pero tiene también cosas muy feas. Una de
las mas sorprendentes es el rapido despojo de los muertos. El alba que sigue a una batalla
amanece siempre para alumbrar cadaveres desnudos.

Todo ejército tiene sus seguidores: seres murciélagos que engendra esa oscuridad que
se llama guerra. Especie de bandidos o mercenarios que van de uniforme, pero no
combaten; falsos enfermos, contrabandistas, mendigos, granujas, traidores.

A eso de las doce de esa noche vagaba un hombre: era uno de ellos que acudia a
saquear Waterloo. De vez en cuando se detenia, revolvia la tierra, y luego escapaba. Iba
escudrifando aquella inmensa tumba. De pronto se detuvo. Debajo de un monton de
cadaveres sobresalia una mano abierta alumbrada por la luna. En uno de sus dedos
brillaba un anillo. EI hombre se inclind y lo sacd, pero la mano se cerr6 y volvié a
abrirse. Un hombre honrado hubiera tenido miedo, pero éste se echd a reir.

-jCarambal! -dijo-. ¢ Estara vivo este muerto?

Se inclin6 de nuevo y arrastré el cuerpo de entre los cadaveres.

Era un oficial; tenia la cara destrozada por un sablazo, sus ojos estaban cerrados.
Llevaba la cruz de plata de la Legion de Honor. El vagabundo la arranco y la guardé en
su capote. Busco en los bolsillos del oficial, encontrd un reloj y una bolsa. En eso estaba
cuando el oficial abrio los ojos.

-Gracias -dijo con voz débil.

Los bruscos tirones del ladrén y el aire fresco de la noche lo sacaron de su letargo.

-¢Quién gano la batalla? -preguntd.

-Los ingleses.

-Registrad mis bolsillos. Hallaréis un reloj y una bolsa; tomadlos.

El vagabundo fingid hacerlo.

-No hay nada -dijo.

-Los han robado -murmurd el oficial-. Lo siento, hubiera querido que fueran para vos.
Me habéis salvado la vida. ;Quién sois?

-Yo pertenecia como vos al ejército francés. Tengo que dejaros ahora, pues si me cogen
los inglesen me fusilarén. Os he salvado la vida, ahora arreglaos como podais.

-¢Vuestro grado?

-Sargento.

-¢Como os llamais?

-Thenardier.

-No olvidaré ese nombre -dijo el oficial-. Recordad el mio, me llamo Pontmercy.

LIBRO SEGUNDO
El navio Orion

|
El nimero 24.601 se convierte en el 9.430
Jean Valjean habia sido capturado de nuevo.
El lector nos agradecera que pasemos rapidamente por detalles dolorosos. Nos
limitaremos pues a reproducir uno de los articulos publicados por los periddicos de
aquella época pocos meses después de los sorprendentes acontecimientos ocurridos en M.

76



El Diario de Paris del 25 de julio de 1823 dice asi:

"Acaba de comparecer ante el tribunal de jurados del Var un ex presidiario Illamado
Jean Valjean, en circunstancias que han llamado la atencion. Este criminal habia
conseguido engafiar la vigilancia de la policia; cambid su nombre por el de Magdalena y
logré hacerse nombrar alcalde de una de nuestras pequefias poblaciones del Norte, donde
habia establecido un comercio de bastante consideracion. Al fin fue desenmascarado y
apresado, gracias al celo infatigable de la autoridad. Tenia por concubina a una mujer
publica, que ha muerto de terror en el momento de su prision. Este miserable, dotado de
una fuerza herculea, hallé medio de evadirse; pero tres o cuatro dias después de su
evasion, la policia consiguio apoderarse nuevamente de él en Paris, en el momento de
subir en uno de esos pequefios carruajes que hacen el trayecto de la capital a la aldea de
Montfermeil. Se dice que se aprovechd del intervalo de estos tres o cuatro dias de libertad
para retirar una suma considerable de dinero. Si hemos de dar crédito al acta de
acusacion, debe haberla escondido en un sitio conocido de él solo, pues no se ha podido
dar con ella. ElI bandido ha renunciado a defenderse de los numerosos cargos en su
contra. Por consiguiente, Jean Valjean, declarado reo, ha sido condenado a la pena de
muerte; y no habiendo querido entablar el recurso de casacion, la sentencia se hubiera
ejecutado, si el rey, en su inagotable benignidad, no se hubiera dignado conmutarle dicha
pena por la de cadena perpetua. Jean Valjean fue conducido inmediatamente al presidio
de Toldn™.

Jean Valjean cambid de nimero en el presidio. Se llamo el 9.430.

Y en M., toda prosperidad desaparecio con el sefior Magdalena; todo cuanto habia
previsto en su noche de vacilacion y de fiebre se realizo: faltando él, falté el alma de
aquella poblacién. Después de su caida se verificd ese reparto egoista de la herencia de
los grandes hombres caidos. Se falsificaron los procedimientos, bajé la calidad de los
productos, hubo menos pedidos, bajé el salario, se cerraron los enormes talleres de
Magdalena; los edificios se deterioraron, se dispersaron los obreros, y pronto vino la
quiebra. Y entonces no quedo nada para los pobres. Todo se desvanecio.

11
El diablo en Montfermeil

Antes de ir més lejos, bueno sera referir con algunos pormenores algo singular que
hacia esta misma época sucedié en Montfermeil.

Hay en ese pueblo una supersticibn muy antigua que consiste en creer que el diablo,
desde tiempo inmemorial, ha escogido el bosque para ocultar sus tesoros. Cuentan que no
es raro encontrar, al morir el dia y en los sitios mas apartados, a un hombre negro, con
facha de lefiador, calzado con zuecos. Este hombre esta siempre ocupado en hacer hoyos
en la tierra. Hay tres modos de sacar partido del encuentro. El primero es acercarsele y
hablarle; entonces resulta que este hombre no es mas que un aldeano, que se ve negro
porque es la hora del crepusculo, que no hace tal hoyo en la tierra sino que corta la hierba
para sus vacas, y que lo que parece ser cuernos no es mas que una horqueta para remover
el estiercol que lleva a la espalda. Vuelve uno a su casa y se muere al cabo de una
semana. El segundo metodo es observarle, esperar a que haya hecho su hoyo, lo haya
vuelto a cubrir y se haya ido; luego ir corriendo al agujero, destaparlo y coger el tesoro.
En este caso muere uno al cabo de un mes. En fin, el tercer méetodo es no hablar al
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hombre negro, ni mirarlo, y echar a correr a todo escape. Entonces muere uno durante el
afno.

Como los tres métodos tienen sus inconvenientes, el segundo, que ofrece a lo menos
algunas ventajas, entre otras la de poseer un tesoro aunque no sea mas que por un mes, es
el que generalmente se adopta.

Ahora bien, muy poco tiempo después de que la justicia comunicara que el presidiario
Jean Valjean durante su evasion de algunos dias anduvo vagando por los alrededores de
Montfermeil, se not6 en esta aldea que un viejo pedn caminero llamado Boulatruelle
hacia frecuentes visitas al bosque. Se decia que el tal Boulatruelle habia estado en
presidio; que estaba sometido a cierta vigilancia de la policia, y que como no encontraba
trabajo en ninguna parte, la municipalidad lo empleaba por un pequefio jomal como pedn
en el camino vecinal de Gagny a Lagny.

Este Boulatruelle era bastante mal mirado por los aldeanos, por ser demasiado
respetuoso, humilde, pronto a quitarse su gorra ante todo el mundo, y porque temblaba
delante de los gendarmes. Se le suponia afiliado a una banda de asaltantes, el
Patron-Minette; se tenian sospechas de que se emboscaba a la caida de la noche en la
espesura de los bosques. Ademas, era un borracho perdido.

Desde hacia algun tiempo, se le encontraba en los claros més desiertos, entre la maleza
més sombria, buscando al parecer alguna cosa, y algunas veces abriendo hoyos. Decian
en la aldea:

-Es claro que el diablo se ha aparecido. Boulatruelle lo ha visto, y busca. Esta loco por
robarle su alcancia.

Otros afadian: ¢Serd Boulatruelle quien atrape al diablo, o el diablo a Boulatruelle?

Poco tiempo después cesaron las idas de Boulatruelle al bosque, y volvié a su trabajo
de pedn caminero, con lo cual se hablé de otra cosa.

No obstante, la curiosidad de algunas personas no se daba por satisfecha. Los mas
curiosos eran el maestro de escuela y el bodegonero Thenardier, que era amigo de todo el
mundo y no habia desdefiado la amistad de Boulatruelle.

-Ha estado en presidio -se decia-. Ah, uno nunca sabe ni quién esta alla, ni quién ira.

Una noche decidieron con el maestro de escuela hacerlo hablar, y para esto
emborracharon al pedn caminero.

Boulatruelle bebié grandes cantidades de vino y se le escaparon unas cuantas palabras,
con las cuales Thenardier y el maestro creyeron comprender lo siguiente:

Una mafiana, al ir Boulatruelle a su trabajo cuando amanecia, se sorprendio al ver en un
recodo del bosque entre la maleza una pala y un azaddén. Al oscurecer del mismo dia vio,
sin ser visto porque estaba oculto tras un arbol, a un hombre que se dirigia a lo mas
espeso del bosque. Boulatruelle conocia muy bien a ese hombre. Traduccion de
Thenardier: Un compafiero de presidio.

Boulatruelle se negd obstinadamente a decir su nombre. Este individuo llevaba un
paquete, una cosa parecida a una caja grande o a un cofre pequefio. Sorpresa de
Boulatruelle. Sin embargo, hasta pasados siete a ocho minutos no se le ocurrié seguirlo.
Y ya fue demasiado tarde; el hombre se habia internado en lo méas espeso del bosque, y
no pudo dar con él. Entonces tomo el partido de observar la entrada del bosque, y unas
tres horas después lo vio salir de entre la maleza; ya no llevaba la caja-cofre, sino una
pala y un azadon. Boulatruelle lo dejo pasar, y no se le acerco porque el otro era tres
veces mas fuerte, y armado ademas de la pala y el azadon; lo hubiera golpeado al
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reconocerlo y verse reconocido. Tierna efusion de dos antiguos camaradas que se
reencuentran.

Boulatruelle dedujo que el sujeto abrié un hoyo en la tierra con el azadon, enterrd el
cofre, y volvio a cerrar el hoyo con la pala. Ahora bien, el cofre era demasiado pequefio
para contener un cadaver; contenia, pues, dinero. Y empez6 sus pesquisas. Explord,
sonde0 y escudrifid todo el bosque, y mird por todas partes donde le parecié que habian
removido recientemente la tierra. Pero fue en vano. No encontrd nada.

Nadie volvio a pensar sobre esto en Montfermeil. Sélo alguien comento:

-No hay duda que Boulatruelle vio al diablo.

i
La cadena de la argolla se rompe de un solo martillazo

A fines de octubre del afio 1823, los habitantes de Tolon vieron entrar en su puerto, de
resultas de un temporal y para reparar algunas averias, al navio Orién. Este buque,
averiado como estaba, porque el mar lo habia maltratado, hizo un gran efecto al entrar en
la rada. Fonde6 cerca del arsenal, y se tratd de armarlo y repararlo. Una mafiana la
multitud que lo contemplaba fue testigo de un accidente.

Cuando la tripulacion estaba ocupada en envergar las velas, un gaviero perdid el
equilibrio. Se le vio vacilar; la cabeza pudo més que el cuerpo; el hombre dio vueltas
alrededor de la verga, con las manos extendidas hacia el abismo; cogié al paso, con una
mano primero y luego con la otra, el estribo, y quedo suspendido de él. Tenia el mar
debajo, a una profundidad que producia vértigo. La sacudida de su caida habia imprimido
al estribo un violento movimiento de columpio. ElI hombre iba y venia agarrado a esta
cuerda como la piedra de una honda.

Socorrerle era correr un riesgo fatal. Ninguno de los marineros se atrevia a aventurarse.
La multitud esperaba ver al desgraciado gaviero de un minuto a otro soltar la cuerda, y
todo el mundo volvia la cabeza para no presenciar su muerte.

De pronto se vio a un hombre que trepaba por el aparejo con la agilidad de un tigre. Iba
vestido de rojo, era un presidiario; llevaba un gorro verde, sefial de condenado a cadena
perpetua. Al llegar a la altura de la gavia, un golpe de viento le llevé el gorro, y dejo ver
una cabeza enteramente blanca.

El individuo, perteneciente a un grupo de presidiarios empleados a bordo, habia corrido
en el primer instante a pedir al oficial permiso para arriesgar su vida por salvar al gaviero.
A un signo afirmativo del oficial, rompi6 de un martillazo la cadena sujeta a la argolla de
su pie, tomd luego una cuerda, y se lanz6 a los obengues. Nadie notd en aquel instante la
facilidad con que rompi0 la cadena.

En un abrir y cerrar de ojos estuvo en la verga; llegé a la punta, até a ella un cabo de la
cuerda que llevaba, y dejé suelto el otro cabo; después empezé a bajar deslizandose por
esta cuerda y se acerco al marinero. Entonces hubo una doble angustia; en vez de un
hombre suspendido sobre el abismo habia dos.

Pero el presidiario logro atar al gaviero sélidamente con la cuerda a que se sujetaba con
una mano. Subid sobre la verga, y tird del marinero hasta que lo tuvo también en ella;
después lo cogio en sus brazos y lo llevé a la gavia, donde le dejo en manos de sus
camaradas. Se prepard entonces para bajar inmediatamente a unirse a la cuadrilla a que
pertenecia. Para llegar mas pronto, se dejo resbalar y eché a correr por una entena baja.
Todas las miradas lo seguian. Por un momento se tuvo miedo; sea que estuviese cansado,
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sea que se mareara, lo cierto es que se le vio tambalear. De pronto la muchedumbre lanzé
un grito; el presidiario acababa de caer al mar.

La caida era peligrosa. La fragata Algeciras estaba anclada junto al Orién, y el pobre
presidiario habia caido entre los dos buques. Era muy de temer que hubiera ido a parar
debajo del uno o del otro. Cuatro hombres se lanzaron en una embarcacion. La
muchedumbre los animaba, y la ansiedad habia vuelto a aparecer en todos los semblantes.
El hombre no subid6 a la superficie. Habia desaparecido en el mar sin dejar una huella. Se
sondeo, y hasta se busco en el fondo. Todo fue en vano; no se hallé ni siquiera el cadaver.

Al dia siguiente, el diario de Tolon imprimia estas lineas:"7 de noviembre de 1823. -
Un presidiario que se hallaba trabajando con su cuadrilla a bordo del Oridn, al socorrer
ayer a un marinero, cayé al mar y se ahogd. Su cadaver no ha podido ser hallado. Se cree
que habra quedado enganchado en las estacas de la punta del arsenal. Este hombre estaba
inscrito en el registro con el nimero 9.430, y se llamaba Jean Valjean".

LIBRO TERCERO
Cumplimiento de una promesa

|
Montfermeil

Montfermeil en 1823 no era mas que una aldea entre bosques. Era un sitio tranquilo y
agradable, cuyo unico problema era que escaseaba el agua y era preciso ir a buscarla
bastante lejos, en los estanques del bosque. El bodeguero Thenardier pagaba medio
sueldo por cubo de agua a un hombre que tenia este oficio y que ganaba en esto ocho
sueldos al dia: pero este hombre sélo trabajaba hasta las siete de la tarde en verano y
hasta las cinco en el invierno, y cuando llegaba la noche, el que no tenia agua para beber,
0 iba a buscarla, o se pasaba sin ella.

Esto es lo que aterraba a la pequefia Cosette. La pobre nifia servia de criada a los
Thenardier y ella era la que iba a buscar agua cuando faltaba. Asi es que, espantada con
la idea de ir a la fuente por la noche, cuidaba de que no faltara nunca en la casa.

La Navidad del afio 1823 fue particularmente brillante en Montfermeil. El principio del
invierno habia sido templado y no habia helado ni nevado. Los charlatanes y feriantes
que habian llegado de Paris obtuvieron del alcalde el permiso para colocar sus tiendas en
la calle ancha de la aldea, y hasta en la callejuela del Boulanger donde estaba el bodegon
de los Thenardier. Toda aquella gente llenaba las posadas y tabernas, y daba al pueblo
una vida alegre y ruidosa.

En la noche misma de Navidad, muchos carreteros y vendedores bebian alrededor de
una mesa con cuatro o cinco velas de sebo en la sala baja del bodegén de Thenardier,
quien conversaba con sus parroquianos. Su mujer vigilaba la cena.

Cosette se hallaba en su puesto habitual, sentada en el travesario de la mesa de la cocina
junto a la chimenea; la pobre nifia estaba vestida de harapos, tenia los pies desnudos
metidos en zuecos, y a la luz del fuego tejia medias de lana destinadas a las hijas de
Thenardier. Debajo de las sillas jugaba un gato pequefio. En la pieza contigua se oian las
voces de Eponina y Azelma que reian y charlaban. De vez en cuando se oia desde el
interior de la casa el grito de un nifio de muy tierna edad. Era una criatura que la mujer de
Thenardier habia tenido en uno de los inviernos anteriores, sin saber por que, segun decia
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ella, y que tendria unos tres afios. La madre lo habia criado pero no lo queria. Y el pobre
nifio abandonado lloraba en la oscuridad.

I
Dos retratos completos

En este libro no se ha visto ain a los Thenardier mas que de perfil; ha llegado el
momento de mirarlos por todas sus fases.

Thenardier acababa de cumplir los cincuenta afios; su esposa frisaba los cuarenta.

La mujer de Thenardier era alta, rubia, colorada, gorda, grandota y &gil. Ella hacia todo
en la casa; las camas, los cuartos, el lavado, la comida, a lluvia, el buen tiempo, el diablo.
Por Unica criada tenia a Cosette, un ratoncillo al servicio de un elefante. Todo temblaba al
sonido de su voz, los vidrios, los muebles y la gente. Juraba como un carretero, y se
jactaba de partir una nuez de un pufietazo. Esta mujer no amaba mas que a sus hijas y no
temia mas que a su marido.

Thenardier era un hombre pequefio, delgado, palido, anguloso, huesudo, endeble, que
parecia enfermizo pero que tenia excelente salud. Poseia la mirada de una zorra y queria
dar la imagen de un intelectual. Era astuto y equilibrado; silencioso o charlatan segun la
ocasion, y muy inteligente. jamas se emborrachaba; era un estafador redomado, un genial
mentiroso.

Pretendia haber servido en el ejército y contaba con toda clase de detalles que en
Waterloo, siendo sargento de un regimiento, habia luchado solo contra un escuadrén de
Husares de la Muerte, y habia salvado en medio de la metralla a un general herido
gravemente. De alli venia el nombre de su taberna, "El Sargento de Waterloo", y la
ensefia pintada por él mismo. No tenia mas que un pensamiento: enriquecerse. Y no lo
conseguia. A su gran talento le faltaba un teatro digno. Thenardier se arruinaba en
Montfermeil y, sin embargo, este perdido hubiera llegado a ser millonario en Suiza o en
los Pirineos; mas el posadero tiene que vivir alli donde la suerte lo pone.

En aquel 1823 Thenardier se hallaba endeudado en unos mil quinientos francos de pago
urgente. Cosette vivia en medio de esta pareja repugnante y terrible, sufriendo su doble
presién como una criatura que se viera a la vez triturada por una piedra de molino y
hecha trizas por unas tenazas. El hombre y la mujer tenian cada uno su modo diferente de
martirizar. Si Cosette era molida a golpes, era obra de la mujer; si iba descalza en el
invierno era obra del marido.

Cosette subia, bajaba, lavaba, cepillaba, frotaba, barria, sudaba, cargaba con las cosas
mas pesadas; y débil como era se ocupaba de los trabajos mas duros. No habia piedad
para ella; tenia un ama feroz y un amo venenoso. La pobre nifia sufria y callaba.

i
Vino para los hombres y agua a los caballos

Llegaron cuatro nuevos viajeros.

Cosette pensaba tristemente que estaba oscuro ya, que habia sido preciso llenar los
jarros y las botellas en los cuartos de los viajeros recién llegados, y que no quedaba ya
agua en la vasija. Lo que la tranquilizaba un poco era que en la casa de Thenardier no se
bebia mucha agua. No faltaban personas que tuvieran sed, pero de esa sed que se aplaca
méas con el vino que con el agua. De pronto uno de los mercaderes ambulantes
hospedados en el bodegdn dijo con voz dura:
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-A mi caballo no le han dado de beber.

-Si, por cierto -dijo la mujer de Thenardier.

-Os digo que no -contesto el mercader.

Cosette habia salido de debajo de la mesa.

-iOh, si, sefior! -dijo-. El caballo ha bebido, y ha bebido en el cubo que estaba lleno, yo
misma le he dado de beber, y le he hablado.

Esto no era cierto. Cosette mentia.

-Vaya una muchacha que parece un pajarillo y que echa mentiras del tamafio de una
casa —dijo el mercader-. Te digo que no ha bebido, tunantuela. Cuando no bebe, tiene un
modo de resoplar que conozco perfectamente.

Cosette insistio, afiadiendo con una voz enronquecida por la angustia:

-iPero si ha bebido! ;Y con qué ganas!

-Bueno, bueno -replicd el hombre, enfadado-; que den de beber a mi caballo y
concluyamos.

Cosette volvio a meterse debajo de la mesa.

-Tiene razon -dijo la Thenardier-; si el animal no ha bebido, es preciso que beba.

Después miré a su alrededor.

-Y bien, ;donde esta ésa?

Se inclind y vio a Cosette acurrucada al otro extremo de la mesa casi debajo de los pies
de los bebedores.

-iVen aca! -grito furiosa.

Cosette salio de la especie de agujero en que se hallaba metida. La Thenardier continuo:

-Seforita perro-sin-nombre, vaya a dar de beber a ese caballo.

-Pero, sefiora -dijo Cosette, débilmente-, si no hay agua.

La Thenardier abri6 de par en par la puerta de la calle.

-Pues bien, ve a buscarla.

Cosette bajo la cabeza, y fue a tomar un cubo vacio que habia en el rincon de la
chimenea. El cubo era més grande que ella y la nifia habria podido sentarse dentro, y aun
estar comoda. La Thenardier volvio a su fogon y probd con una cuchara de palo el
contenido de la cacerola, grufiendo al mismo tiempo:

-Oye tu, monigote, a la vuelta compraras un pan al panadero. Ahi tienes una moneda de
quince sueldos.

Cosette tenia un bolsillo en uno de los lados del delantal; tomo6 la moneda sin decir
palabra, la guardé en aquel bolsillo y sali6.

\Y)
Entrada de una mufieca en escena

Frente a la puerta de los Thenardier se habia instalado una tienda de juguetes
relumbrante de lentejuelas, de abalorios y vidrios de colores. Delante de todo habia
puesto el tendero una inmensa murfieca de cerca de dos pies de altura, vestida con un traje
color rosa, con espigas doradas en la cabeza, y que tenia pelo verdadero y ojos de vidrio
esmaltado. Esta maravilla habia sido durante todo el dia objeto de la admiracion de los
mirones de menos de diez afios, sin que hubiera en Montfermeil una madre bastante rica
0 bastante prodiga para comprarsela a su hija. Eponina y Azelma habian pasado horas
enteras contemplandola y hasta la misma Cosette, aunque es cierto que furtivamente, se
habia atrevido a mirarla.
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En el momento en que Cosette salié con su cubo en la mano, por triste y abrumada que
estuviera, no pudo menos que alzar la vista hacia la prodigiosa mufieca, hacia la "reina”,
como ella la llamaba. La pobre nifia se quedd petrificada; no habia visto todavia tan de
cerca como entonces la mufieca. Toda la tienda le parecia un palacio; la mufieca era la
alegria, el esplendor, la riqueza, la dicha, que aparecian como una especie de brillo
quimérico ante aquel pequefio ser, enterrado tan profundamente en una miseria finebre y
fria. Cosette se decia que era preciso ser reina, 0 a lo menos princesa para tener una cosa
asi. Contemplaba el bello vestido rosado, los magnificos cabellos alisados y decia para si:
"iQué feliz debe ser esa mufieca!™ Sus 0jos no podian separarse de aquella tienda
fantastica; cuanto mas miraba més se deslumbraba; creia estar viendo el paraiso. En esta
adoracion lo olvido todo, hasta la comision que le habian encargado. De pronto la bronca
voz de la Thenardier la hizo volver en si. Habia echado una mirada a la calle y vio a
Cosette en éxtasis.

-iComo, flojonaza! ;/No lo has ido todavia? jEspera! jAlla voy yo! ;Qué tienes ti que
hacer ahi? jVete, pequefio monstruo!

Cosette echd a correr con su cubo a toda la velocidad que podia.

Vv
La nifia sola

Como la taberna de Thenardier se hallaba en la parte norte de la aldea, tenia que ir
Cosette por el agua a la fuente del bosque que estaba por el lado de Chelles.

Ya no mird una sola tienda de juguetes. Cuanto mas andaba mas espesas se volvian las
tinieblas. Pero mientras vio casas y paredes por los lados del camino, fue bastante
animada. De vez en cuando veia luces a través de las rendijas de una ventana; alli habia
gente, y esto la tranquilizaba. Sin embargo, a medida que avanzaba iba aminorando el
paso maquinalmente. No era ya Montfermeil lo que tenia delante, era el campo, el
espacio oscuro y desierto. Mir6 con desesperacion aquella oscuridad. Arrojé una mirada
lastimera hacia delante y hacia atras. Todo era oscuridad. Tomé el camino de la fuente y
echo a correr. Entré en el bosque corriendo, sin mirar ni escuchar nada. No detuvo su
carrera hasta que le faltd la respiracion, aunque no por eso interrumpio su marcha. No
dirigia la vista ni a la derecha ni a la izquierda, por temor de ver cosas horribles en las
ramas y entre la maleza. Llorando lleg6 a la fuente.

Busco en la oscuridad con la mano izquierda una encina inclinada hacia el manantial,
que habitualmente le servia de punto de apoyo; encontrd una rama, se agarré a ella, se
inclind y metié el cubo en el agua. Mientras se hallaba inclinada asi no se dio cuenta de
que el bolsillo de su delantal se vaciaba en la fuente. La moneda de quince sueldos cayd
al agua. Cosette no la vio ni la oy caer. Sacé el cubo casi lleno, y lo puso sobre la hierba.
Hecho esto quedd abrumada de cansancio. Sintio frio en las manos, que se le habian
mojado al sacar el agua, y se levantd. EI miedo se apoder6 de ella otra vez, un miedo
natural a insuperable. No tuvo més que un pensamiento, huir; huir a todo escape por
medio del campo, hasta las casas, hasta las ventanas, hasta las luces encendidas. Su
mirada se fijo en el cubo que tenia delante. Tal era el terror que le inspiraba la
Thenardier, que no se atrevio a huir sin el cubo de agua. Cogio el asa con las dos manos,
y le costo trabajo levantarlo.

Asi anduvo unos doce pasos, pero el cubo estaba lleno, pesaba mucho, y tuvo que
dejarlo en tierra. Respird un instante, después volvio a coger el asa y echd a andar: esta
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vez anduvo un poco mas. Pero se vio obligada a detenerse todavia. Después de algunos
segundos de reposo, continué su camino. Andaba inclinada hacia adelante, y con la
cabeza baja como una vieja. Queria acortar la duracion de las paradas andando entre cada
una el mayor tiempo posible. Pensaba con angustia que necesitaria mas de una hora para
volver a Montfermeil, y que la Thenardier le pegaria. Al llegar cerca de un viejo castafio
que conocia, hizo una parada mayor que las otras para descansar bien; después reunio
todas sus fuerzas, volvio a coger el cubo y echd a andar nuevamente.

-iOh, Dios mio! jDios mio! -exclamd, abrumada de cansancio y de miedo.

En ese momento sintio de pronto que el cubo ya no pesaba. Una mano, que le parecio
enorme, acababa de coger el asa y lo levantaba vigorosamente. Cosette, sin soltarlo, alzé
la cabeza y vio una gran forma negra, derecha y alta, que caminaba a su lado en la
oscuridad. Era un hombre que habia llegado detras de ella sin que lo viera.

Hay instintos para todos los encuentros de la vida. La nifia no tuvo miedo.

VI
Cosette con el desconocido en la oscuridad

Hacia las seis de la tarde de ese mismo dia, un hombre descendia en Chelles del coche
que hacia el viaje Paris-Lagny, y se iba por la senda que lleva a Montfermef, como quien
se conoce bien el camino. Pero en lugar de entrar en el pueblo, se interné en el bosque.
Una vez alli, se fue caminando despacio, mirando con atencién los arboles, como si
buscara algo y siguiera una ruta solo por él conocida. Por fin lleg6 a un claro donde habia
gran cantidad de piedras. Se dirigié con rapidez a ellas y las examino cuidadosamente,
como si les pasara revista. A pocos pasos de las piedras, se alzaba un arbol enorme lleno
de esas especies de verrugas que tienen los troncos viejos.

Frente a este arbol, que era un fresno, habia un castafio con una parte de su tronco
descortezado, al que habian clavado como parche una faja de zinc.

Toco el parche y luego dio de patadas a la tierra alrededor del arbol, como para
asegurarse de que no habia sido removida. Después de esto, prosiguié su camino por el
bosque. Este era el hombre que acababa de encontrarse con Cosette. Se habia dado cuenta
que se trataba de una nifia pequefia y se le acerco y tomo silenciosamente su cubo.

El hombre le dirigio la palabra. Hablaba con una voz grave y baja.

-Hija mia, lo que llevas ahi es muy pesado para ti.

Cosette alzo la cabeza y respondio:

-Si, sefior.

-Dame -continué el hombre-, yo lo llevaré.

Cosette soltd el cubo. EI hombre eché a andar junto a ella.

-En efecto, es muy pesado -dijo entre dientes.

Luego afhadio:

-¢Qué edad tienes, pequefa?

-Ocho afios, sefior.

-¢ Y vienes de muy lejos asi?

-De la fuente que esta en el bosque.

-¢Y vas muy lejos?

A un cuarto de hora largo de aqui.

El hombre permanecié un momento sin hablar; después dijo bruscamente:

¢No tienes madre?
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-No lo sé -respondi6 la nifia.

Y antes que el hombre hubiese tenido tiempo para tomar la palabra, afiadio:

-No lo creo. Las otras, si; pero yo no la tengo.

Y después de un instante de silencio, continud:

-Creo que no la he tenido nunca.

El hombre se detuvo, dej6 el cubo en tierra, se incling, y puso las dos manos sobre los
hombros de la nifia, haciendo un esfuerzo para mirarlay ver su rostro en la oscuridad.

-¢Coémo lo llamas? -pregunto.

-Cosette.

El hombre sintié como una sacudida eléctrica. VVolvié a mirarla, cogio el cubo y eché a
andar.Al cabo de un instante pregunto:

-¢Doénde vives, nifia?

-En Montfermeil.

Volvié a producirse otra pausa, y luego el hombre continud:

-¢Quién lo ha enviado a esta hora a buscar agua al bosque?

La sefiora Thenardier.

El hombre replicd en un tono que queria esforzarse por hacer indiferente, pero en el
cual habia un temblor singular:

-¢Quién es esa sefiora Thenardier?

-Es mi ama -dijo la nifia-. Tiene una posada.

-¢Una posada? -dijo el hombre-. Pues bien, all& voy a dormir esta noche. LIévame.

El hombre andaba bastante de prisa. La nifia lo seguia sin trabajo; ya no sentia el
cansancio; de vez en cuando alzaba los ojos hacia él con una especie de tranquilidad y de
abandono inexplicable. Jamas le habian ensefiado a dirigirse a la Providencia y orar: sin
embargo, sentia en si una cosa parecida a la esperanza y a la alegria, y que se dirigia
hacia el Cielo. Pasaron algunos minutos. EI hombre continuo6:

-¢No hay criada en casa de esa sefiora Thenardier?

-No, sefior.

-¢Eres tu sola?

-Si, sefior.

Volvié a haber otra interrupcién. Luego Cosette dijo:

-Es decir, hay dos nifias, Eponina y Azelma, las hijas de la sefiora Thenardier.

-¢Y qué hacen?

-iOh! -dijo la nifia-, tienen mufiecas muy bonitas y muchos juguetes. juegan y se
divierten.

-¢Todo el dia?

-Si, sefior.

- Y ta?

i Yo trabajo.

-¢Todo el dia?

Alzé la nifa sus grandes ojos, donde habia una lagrima que no se veia a causa de la
oscuridad, y respondié blandamente:

-Si, sefior.

Después de un momento de silencio prosiguio:

-Algunas veces, cuando he concluido el trabajo y me lo permiten, me divierto también.

-¢Como lo diviertes?
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-Como puedo. Me dan permiso; pero no tengo muchos juguetes. Eponina y Azelma no
quieren que juegue con sus mufiecas, y no tengo mas que un pequefio sable de plomo, asi
de largo.

La nifia sefialaba su dedo mefiique.

-¢Y que no corta?

-Si, sefior -dijo la nifia-; corta ensalada y cabezas de moscas.

Llegaron a la aldea; Cosette gui6 al desconocido por las calles. Pasaron por delante de
la panaderia, pero Cosette no se acordd del pan que debia llevar.

Al ver el hombre todas aquellas tiendas al aire libre, preguntd a Cosette:

-¢Hay feria aqui?

-No, sefior, es Navidad.

Cuando ya se acercaban al bodegdn, Cosette le toco el brazo timidamente.

-iSefior!

-¢Qué, hija mia?

-Ya estamos junto a la casa.

-Y bien...

-¢Queréis que tome yo el cubo ahora? Porque si la sefiora ve que me lo han traido me
pegara.

El hombre le devolvio el cubo. Un instante después estaban a la puerta de la taberna.

VIl
Inconvenientes de recibir a un pobre que tal vez es un rico

Cosette no pudo menos de echar una mirada de reojo hacia la mufieca grande que
continuaba expuesta en la tienda de juguetes. Después llamo; se abrid la puerta y aparecio
la Thenardier con una vela en la mano.

-iAh! ¢Eres tu, bribonzuela? jMira el tiempo que has tardado! Se habrd estado
divirtiendo la muy holgazana como siempre.

-Sefiora -dijo Cosette temblando-, aqui hay un sefior que busca habitacion.

La Thenardier reemplazé al momento su aire grufion por un gesto amable, cambio
visible muy propio de los posaderos, y buscé avidamente con la vista al recien llegado.

-¢Es el sefior? -dijo.

-Si, sefiora -respondié el hombre llevando la mano al sombrero.

Los viajeros ricos no son tan atentos. Esta actitud y la inspeccién del traje y del
equipaje del forastero, a quien la Thenardier paso revista de una ojeada, hicieron
desaparecer la amable mueca, y reaparecer el gesto avinagrado. Le replico, pues,
secamente:

-Entrad, buen hombre.

El "buen hombre" entr6. La Thenardier le eché una segunda mirada; examind
particularmente su abrigo entallado y amarillento que no podia estar mas raido, y su
sombrero algo abollado; y con un movimiento de cabeza, un fruncimiento de nariz y una
guifiada de ojos, consulté a su marido, que continuaba bebiendo con los carreteros. El
marido respondio con una imperceptible agitacion del indice, que queria decir: "Que se
largue™. Recibida esta contestacion, la Thenardier exclamo:

-Lo siento mucho, buen hombre, pero no hay habitacion.

-Ponedme donde querdis -dijo el hombre-, en el granero, o en la cuadra. Pagaré como si
ocupara un cuarto.
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-Cuarenta sueldos.

-¢Cuarenta sueldos? Sea.

-jCuarenta sueldos! -murmurd por lo bajo un carretero a Thenardier-; jsi ho son mas
que veinte sueldos!

-Para él son cuarenta -replicé la Thenardier, en el mismo tono-. Yo no admito pobres
por menos.

Entretanto el recién llegado, después de haber dejado sobre un banco su paquete y su
baston, se habia sentado junto a una mesa, en la que Cosette se apresuré a poner una
botella de vino y un vaso.

La nifia volvio a ocupar su sitio debajo de la mesa de la cocina, y se puso a tejer. El
hombre la contemplaba con atencidn extrafia.

Cosette era fea, aunque si hubiese sido feliz, habria podido ser linda. Tenia cerca de
ocho afios y representaba seis. Sus grandes ojos hundidos en una especie de sombra
estaban casi apagados a fuerza de llorar. Los extremos de su boca tenian esa curvatura de
la angustia habitual que se observa en los condenados y en los enfermos desahuciados.
Toda su vestimenta consistia en un harapo que hubiera dado lastima en verano, y que
inspiraba horror en el invierno. La tela que vestia estaba llena de agujeros. Se le veia la
piel por varias partes, y por doquiera se distinguian manchas azules o negras, que
indicaban el sitio donde la Thenardier la habia golpeado. Su mirada, su actitud, el sonido
de su voz, sus intervalos entre una y otra palabra, su silencio, su menor gesto, expresaban
y revelaban una sola idea: el miedo.

De sUbito la Thenardier dijo:

-A propésito, ¢y el pan?

Cosette, segun era su costumbre cada vez que la Thenardier levantaba la voz, salié en
seguida de debajo de la mesa.

Habia olvidado el pan completamente. Recurrid, pues, al recurso de los nifios
asustados. Mintid.

-Sefiora, el panadero tenia cerrado.

-¢Por qué no llamaste?

-Llamé, sefiora.

Y qué?

-No abrio.

-Marfiana sabré si es verdad -dijo la Thenardier-, y si mientes, veras lo que lo espera.
Ahora, devuélveme la moneda de quince sueldos.

Cosette metié la mano en el bolsillo de su delantal, y se puso livida. La moneda de
quince sueldos ya no estaba alli.

-Vamos -dijo la Thenardier-, ;me has oido?

Cosette dio vuelta el bolsillo: estaba vacio. ;Qué habia sido del dinero? La pobre nifia
no hallé una palabra para explicarlo. Estaba petrificada.

-¢Has perdido acaso los quince sueldos? -aullé la Thenardier-. ;O me los quieres robar?

Al mismo tiempo alarg6 el brazo hacia un latigo colgado en el rincén de la chimenea.

Aquel ademan terrible dio a Cosette fuerzas para gritar:

-iPerdonadme, sefiora; no lo haré mas!

La Thenardier tomo el latigo.
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Entretanto, el hombre del abrigo amarillento habia metido los dedos en el bolsillo, sin
que nadie lo viera, ocupados como estaban los demas viajeros en beber o jugar a los
naipes.

Cosette se acurrucaba con angustia en el rincon de la chimenea, procurando proteger de
los golpes sus pobres miembros medio desnudos. La Thenardier levantd el brazo.

-Perdonad, sefiora -dijo el hombre-; pero vi caer una cosa del bolsillo del delantal de
esa chica, y ha venido rodando hasta aqui. Quiza sera la moneda perdida.

Al mismo tiempo se inclind y pareci6 buscar en el suelo un instante.

Aqui esta justamente -continug, levantandose.

Y dio una moneda de plata a la Thenardier.

-Si, ésta es -dijo ella.

No era aquélla sino una moneda de veinte sueldos; pero la Thenardier salia ganando. La
guardd en su bolsillo y se limit6 a echar una mirada feroz a la nifia diciendo:

-iCuidado con que lo suceda otra vez!

Cosette volvio a meterse en lo que la Thenardier llamaba su perrera y su mirada, fija en
el viajero desconocido, tomd una expresion que no habia tenido nunca, mezcla de una
ingenua admiracion y de una timida confianza.

-¢Quién serd este hombre? -se decia la mujer entre dientes-. Algin pobre asqueroso. No
tiene un sueldo para cenar. ;Me pagara siquiera la habitacién? Con todo, suerte ha sido
que no se le haya ocurrido la idea de robar el dinero que estaba en el suelo.

En eso se abrio una puerta, y entraron Azelma y Eponina, dos nifias muy lindas, alegres
y sanas, Yy vestidas con buenas ropas gruesas.

Se sentaron al lado del fuego. Tenian una mufieca a la que daban vueltas y méas vueltas
sobre sus rodillas, jugando y cantando. De vez en cuando alzaba Cosette la vista de su
trabajo, y las miraba jugar con expresion lugubre.

De pronto la Thenardier advirtié que Cosette en vez de trabajar miraba jugar a las
nifas.

-jAh, ahora no me lo negaras! -exclamo-. jEs asi como trabajas! jAhora lo haré yo
trabajar a latigazos!

El desconocido, sin dejar su silla, se volvid hacia la Thenardier.

-Sefiora -dijo sonriéndose casi con timidez-. jDejadla jugar!

-Es preciso que trabaje, puesto que come -replico ella, con acritud-. Yo no la alimento
por nada.

-¢Pero qué es lo que hace? -continu6 el desconocido con una dulce voz que contrastaba
extrafiamente con su traje de mendigo.

La Thenardier se digné responder:

-Esté tejiendo medias para mis hijas que no las tienen, y que estan con las piernas
desnudas.

El hombre mird los pies morados de la pobre Cosette, y continuoé:

-¢ Y cuénto puede valer el par de medias, después de hecho?

-Lo menos treinta sueldos.

-Compro ese par de medias -dijo el hombre, y afiadio sacando del bolsillo una moneda
de cinco francos y poniéndola sobre la mesa-, y lo pago.

Después dijo volviéndose hacia Cosette:

-Ahora el trabajo es mio. Juega, hija mia.
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Uno de los carreteros se impresion6 tanto al oir hablar de una moneda de cinco francos,
que vino a verla.

-iY es verdad -dijo-, no es falsal

La Thenardier se mordi6 los labios, y su rostro tomé una expresion de odio.

Entretanto Cosette temblaba. Se arriesg6 a preguntar:

-¢Es verdad, sefiora? ¢Puedo jugar?

-jJuega! -dijo la Thenardier, con voz terrible.

-Gracias, sefiora -dijo Cosette.

Y mientras su boca daba gracias a la Thenardier, toda su alma se las daba al viajero.

Eponina y Azelma no ponian atencion alguna a lo que pasaba. Acababan de dejar de
lado la mufieca y envolvian al gato, a pesar de sus maullidos y sus contorsiones, con unos
trapos y unas cintas rojas y azules.

Asi como los pajaros hacen un nido con todo, los nifios hacen una mufieca con
cualquier cosa. Mientras Eponina y Azelma envolvian al gato, Cosette por su parte habia
envuelto su sablecito de plomo, lo acostd en sus brazos y cantaba dulcemente para
dormirlo. Como no tenia mufieca, se habia hecho una mufieca con el sable.

La Thenardier se acercd al hombre amarillo, como lo llamaba para si. Mi marido tiene
razén, pensaba. jHay ricos tan raros!

-Ya veis, sefior -dijo-, yo quiero que la nifia juegue, no me opongo, pero es preciso que
trabaje.

-¢No es vuestra esa nifia?

-iOh, Dios mio! No, sefior; es una pobrecita que recogimos por caridad; una especie de
idiota. Hacemos por ella lo que podemos, porque no somos ricos. Por mas que hemos
escrito a su pueblo, hace seis meses que no nos contestan. Pensamos que su madre ha
muerto.

-iAh! -dijo el hombre, y volvi6 a quedar pensativo.

De pronto Cosette vio la mufieca de las hijas de la Thenardier abandonada a causa del
gato y dejada en tierra a pocos pasos de la mesa de cocina.

Entonces dejo caer el sable, que sélo la satisfacia a medias, y luego pased lentamente su
mirada alrededor de la sala. La Thenardier hablaba en voz baja con su marido y contaba
dinero; Eponina y Azelma jugaban con el gato, los viajeros comian o bebian o cantaban y
nadie se fijaba en ella. No habia un momento que perder; sali6é de debajo de la mesa, se
arrastré sobre las rodillas y las manos, llegé con presteza a la mufieca y la cogié. Un
instante después estaba otra vez en su sitio, sentada, inmovil, vuelta de modo que diese
sombra a la mufieca que tenia en los brazos. La dicha de jugar con una mufieca era tan
poco frecuente para ella, que tenia toda la violencia de una voluptuosidad.

Nadie la habia visto, excepto el viajero.

Esta alegria durd cerca de un cuarto de hora. Pero por mucha precaucion que tomara
Cosette, no vio que uno de los pies de la mufieca sobresalia, y que el fuego de la
chimenea lo alumbraba con mucha claridad. Azelma lo vio y se lo mostré a Eponina. Las
dos nifias quedaron estupefactas. jCosette se habia atrevido a tomar la mufieca!

Eponina se levantd, y sin soltar el gato se acercd a su madre, y empezé a tirarle el
vestido.

-Déjame -dijo la madre-. ;Qué quieres?

-Madre -dijo la nifia, sefialando a Cosette con el dedo-, jmira!

Esta, entregada al éxtasis de su posesion, no veia ni oia nada.
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El rostro de la Thenardier adquiri6 una expresion terrible. Grit6 con una voz
enronquecida por la indignacion:

-iCosette!

Cosette se estremecié como si la tierra hubiera temblado bajo sus pies, y volvio la
cabeza.

-iCosette! -repitio la Thenardier.

Tomd Cosette la mufieca, y la puso suavemente en el suelo con una especie de
veneracion y de doloroso temor; después, las lagrimas que no habia podido arrancarle
ninguna de las emociones del dia, acudieron a sus ojos, y rompi6 a llorar.

Entretanto, el viajero se habia levantado.

-¢Que pasa? -pregunto a la Thenardier.

-¢Es que no veis? jEsa miserable se ha permitido tocar la mufieca de mis hijas con sus
asquerosas manos sucias!

Aqui redobl6 Cosette sus sollozos.

-¢Quieres callar? -gritd la Thenardier.

El hombre se fue derecho a la puerta de la calle, la abri6 y salio.

Apenas hubo salido, aprovechd la Thenardier su ausencia para dar a Cosette un feroz
puntapié por debajo de la mesa, que la hizo gritar.

La puerta volvio a abrirse, y entrd otra vez el hombre; llevaba en la mano la fabulosa
mufieca de la jugueteria, y la puso delante de Cosette, diciendo:

-Toma, es para ti.

Cosette levantd los ojos; vio ir al hombre hacia ella con la mufieca como si hubiera sido
el sol; oyo las palabras inauditas: "para ti"; lo miro, mird la mufieca, después retrocedid
lentamente y fue a ocultarse al fondo de la mesa. Ya no lloraba ni gritaba; parecia que ya
no se atrevia a respirar. La Thenardier, Eponina y Azelma eran otras tantas estatuas. Los
bebedores mismos se habian callado. En todo el bodegdn se hizo un silencio solemne. El
tabernero examinaba alternativamente al viajero y a la mufieca. Se acercd a su mujer, y
dijo en voz baja:

-Esa mufieca cuesta lo menos treinta francos. No hagamos tonterias: de rodillas delante
de ese hombre.

-Vamos, Cosette -dijo entonces la Thenardier con una voz que queria dulcificar, y que
se componia de esa miel agria de las mujeres malas-, ¢no tomas lo mufieca?

Cosette se aventuro a salir de su agujero.

-Querida Cosette -continué la Thenardier con tono carifioso-; el sefior lo da una
mufieca. ToOmala. Es tuya.

Cosette miraba la mufieca maravillosa con una especie de terror. Su rostro estaba adn
inundado de lagrimas; pero sus ojos, como el cielo en el crepldsculo matutino, empezaban
a llenarse de las extrafas irradiaciones de la alegria.

-¢De veras, sefior? -murmuro-. ¢ Es verdad? ¢Es mia "la reina"?

El desconocido parecia tener los ojos llenos de lagrimas y haber llegado a ese extremo
de emocion en que no se habla para no llorar. Hizo una sefial con la cabeza. Cosette cogio
la mufieca con violencia.

-La llamaré Catalina -dijo.

Fue un espectaculo extrafio aquél, cuando los harapos de Cosette se estrecharon con las
cintas rosadas de la mufieca.
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Cosette coloc6 a Catalina en una silla, después se sentd en el suelo delante de ella, y
permanecié inmavil, sin decir una palabra, en actitud de contemplacion.

-Juega, pues, Cosette -dijo el desconocido.

-iOh! Estoy jugando -respondi6 la nifia.

La Thenardier se apresur6 a mandar acostar a sus hijas, después pidié al hombre
permiso para que se retirara Cosette. Y Cosette se fue a acostar llevandose a Catalina en
brazos.

Horas después, Thenardier llevé al viajero a un cuarto del primer piso.

Cuando Thenardier lo dejo solo, el hombre se sent6 en una silla, y permanecid algin
tiempo pensativo. Despues se quito los zapatos, tomo una vela 'y salié del cuarto, mirando
a su alrededor como quien busca algo. Oy6 un ruido muy leve parecido a la respiracion
de un nifio. Se dejo conducir por este ruido, y llegd a una especie de hueco triangular
practicado debajo de la escalera. Alli entre toda clase de cestos y trastos viejos, entre el
polvo y las telarafias, habia un jergdn de paja lleno de agujeros, y un cobertor todo roto.
No tenia sdbanas, y estaba echado por tierra. En esta cama dormia Cosette.

El hombre se acercd y la mird un rato. Cosette dormia profundamente, y estaba vestida.
En invierno no se desnudaba para tener menos frio. Tenia abrazada la mufieca, cuyos
grandes ojos abiertos brillaban en la oscuridad. Al lado de su cama no habia méas que un
zueco.

Una puerta que habia al lado de la cueva de Cosette dejaba ver una oscura habitacion
bastante grande. El desconocido entr6 en ella. En el fondo se veian dos camas gemelas
muy blancas; eran las de Azelma y Eponina. Detras de las camas, habia una cuna donde
dormia el nifio a quien habia oido llorar toda la tarde.

Al retirarse paso frente a la chimenea, donde habia dos zapatitos de nifia, de distinto
tamafio. El desconocido recordd la graciosa e inmemorial costumbre de los nifios que
ponen sus zapatos en la chimenea la noche de Navidad esperando encontrar alli un regalo
de alguna hada buena. Eponina y Azelma no habian faltado a esta costumbre, y cada una
habia puesto uno de sus zapatos en la chimenea.

El viajero se inclind hacia ellos. El hada, es decir, la madre, habia hecho ya su visita y
se veia brillar en cada zapato una magnifica moneda de diez sueldos, nuevecita.

Ya se iba cuando vio escondido en el fondo, en el rincon mas oscuro de la chimenea,
otro objeto. Mird, y vio que era un zueco, un horrible zueco de la madera mas tosca,
medio roto, y todo cubierto de ceniza y barro seco. Era el zueco de Cosette. Cosette, con
esa tierna confianza de los nifios, que puede engafiarlos siempre sin desanimarlos jamas,
habia puesto también su zueco en la chimenea.

La esperanza es una cosa dulce y sublime en una nifia que sélo ha conocido la
desesperacion. En el zueco no habia nada.

El viajero buscé en el bolsillo de su chaleco y puso en el zueco de Cosette un Luis de
oro.Después se volvio en puntillas a su habitacion.

VI
Thenardier maniobra
Al dia siguiente, lo menos dos horas antes de que amaneciera, Thenardier, sentado
junto a una mesa en la sala baja de la taberna, con una pluma en la mano, y alumbrado
por la luz de una vela, hizo la cuenta del viajero del abrigo amarillento.
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-iY no lo olvides que hoy saco de aqui a Cosette a patadas! -grufid su mujer-.
iMonstruo! jMe come el corazén con su mufieca! jPreferiria casarme con Luis XVIII a
tenerla en casa un dia.

Thenardier encendié su pipa y respondi6 entre dos bocanadas de humo:

-Entregaréas al hombre esta cuenta.

Después salio.

Apenas habia puesto el pie fuera de la sala cuando entr6 el viajero. Thenardier se
devolvio y permanecidé inmovil en la puerta entreabierta, visible solo para su mujer.

El hombre llevaba en la mano su baston y su paquete.

-ijLevantado ya, tan temprano! -dijo la Thenardier-. ; Acaso el sefior nos deja?

El viajero parecia pensativo y distraido. Respondio:

-Si, sefiora, me voy.

La Thenardier le entreg6 la cuenta doblada.

El hombre desdoblé el papel y 1o mird; pero su atencion estaba indudablemente en otra
parte.

-Sefiora -continuo-, ¢hacéis buenos negocios en Montfermeil?

-Més 0 menos no mas, sefior -respondio la Thenardier, con acento lastimero-: jAy, los
tiempos estan muy malos! jTenemos tantas cargas! Mirad, esa chiquilla nos cuesta los
ojos de la cara, esa Cosette; la Alondra, como la llaman en el pueblo.

-jAh! -dijo el hombre.

La Thenardier continuo:

-Tengo mis hijas. No necesito criar los hijos de los otros.

El hombre replico con una voz que se esforzaba en hacer indiferente y que, sin
embargo, le temblaba:

- Y si os libraran de ella?

-jAh sefior!, imi buen sefior! jTomadla, llevaosla, conservadla en azucar, en trufas;
bebéosla, coméosla, y que seéis bendito de la Virgen Santisima y de todos los santos del
paraiso!

-Convenido entonces.

-¢De veras? ;Os la llevais?

-Me la llevo.

-¢,Ahora?

-Ahora mismo. Llamadla.

-iCosette! -grit6 la Thenardier.

-Entretanto -prosigui6 el hombre-, voy a pagaros mi cuenta. ;Cuanto es?

Echo una ojeada a la cuenta, y no pudo reprimir un movimiento de sorpresa.

-iVeintitrés francos!

Mir6 a la tabernera y repitio:

-¢Veintitrés francos?

-iClaro que si, sefior! Veintitrés francos.

El viajero puso sobre la mesa cinco monedas de cinco francos.

En ese momento Thenardier irrumpié en medio de la sala, y dijo:

-El sefior no debe maés que veintiséis sueldos.

-iVeintiséis sueldos! -dijo la mujer

-Veinte sueldos por el cuarto -continué friamente Thenardier- y seis sueldos por la
cena. Y en cuanto a la nifia, necesito hablar un poco con el sefior. Déjanos solos.

92



Apenas estuvieron solos, Thenardier ofrecié una silla al viajero. Este se sento;
Thenardier permanecio de pie, y su rostro tomé una expresion de bondad y de sencillez.

-Sefior -dijo-, mirad, tengo que confesaros que yo adoro a esa nifia. (Qué me importa
todo ese dinero? Guardaos vuestras monedas de cien sueldos. No quiero dar a nuestra
pequefia Cosette. Me haria falta. No tiene padre ni madre; yo la he criado. Es cierto que
nos cuesta dinero, pero, en fin, hay que hacer algo por amor a Dios. Y quiero tanto a esa
nifia, si la hemos criado como a hija nuestra.

El desconocido lo miraba fijamente. Thenardier continuo:

-No se da un hijo asi como asi al primero que viene; quisiera saber adonde la llevaréis,
quisiera no perderla de vista, saber a casa de quién va, para ir a verla de vez en cuando.

El desconocido, con esa mirada que penetra, por decirlo asi, hasta el fondo de la
conciencia, le respondi6 con acento grave y firme:

-Sefior Thenardier, si me llevo a Cosette, me la llevaré y nada mas. VVos no sabréis mi
nombre, ni mi direccion, ni donde ha de ir a parar, y mi intencion es que no os vuelva a
ver en su vida. ¢Os conviene? ¢Si, 0 no?

Lo mismo que los demonios y los genios conocian en ciertas sefiales la presencia de un
Dios superior, comprendié Thenardier que tenia que habérselas con uno mas fuerte que
él. Calcul6 que era el momento de ir derecho y pronto al asunto.

-Sefor -dijo-, necesito mil quinientos francos.

El viajero sacd de su bolsillo una vieja cartera de cuero de donde extrajo algunos
billetes de Banco que puso sobre la mesa. Después apoyé su ancho pulgar sobre estos
billetes, y dijo al tabernero:

-Haced venir a Cosette.

Un instante después entraba Cosette en la sala baja.

El desconocido tomo el paquete que habia llevado, y lo desatd. Este paquete contenia
un vestidito de lana, un delantal, un chaleco, un pafiuelo, medias de lana y zapatos, todo
de color negro.

-Hija mia -dijo el hombre-, toma esto, y ve a vestirte en seguida.

El dia amanecia cuando los habitantes de Montfermeil, que empezaban a abrir sus
puertas, vieron pasar a un hombre vestido pobremente que llevaba de la mano a una nifia
de luto, con una mufieca color de rosa en los brazos.

Cosette iba muy seria, abriendo sus grandes ojos y contemplando el cielo. Habia puesto
el luis en el bolsillo de su delantal nuevo. De vez en cuando se inclinaba y le arrojaba una
mirada, después miraba al desconocido. Se sentia como si estuviera cerca de Dios.

IX
El que busca lo mejor puede hallar lo peor

Luego que el hombre y Cosette se marcharan, Thenardier dejé pasar un cuarto de hora
largo; después llamo a su mujer, y le mostro los mil quinientos francos.

-iNada més que eso! -dijo la mujer.

Era la primera vez desde su casamiento, que se atrevia a criticar un acto de su marido.

El golpe fue certero.

-En realidad tienes razon -dijo Thenardier-, soy un imbécil. Dame el sombrero. Los
alcanzaré.

Los encontré a buena distancia del pueblo, a la entrada del bosque.
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-Perdonad, sefior -dijo respirando apenas-, pero aqui tenéis vuestros mil quinientos
francos.

El hombre alz6 los ojos.

-¢Qué significa esto?

Thenardier respondi6 respetuosamente:

-Sefior, esto significa que me vuelvo a quedar con Cosette.

Cosette se estremecio y se estrechd mas y mas contra el hombre.

-¢Volvéis a quedaros con Cosette?

-Si, sefior -dijo Thenardier-. Lo he pensado bien. Yo, francamente, no tengo derecho a
darosla. Soy un hombre honrado, ya lo veis. Esa nifia no es mia, es de su madre. Su
madre me la confio, y no puedo entregarla més que a ella. Me diréis que la madre ha
muerto. Bueno. En ese caso s6lo puedo entregar la nifia a una persona que me traiga un
papel firmado por la madre, en el que se me mande entregar la nifia a esa persona. Eso
esta claro.

El hombre, sin responder, metié la mano en el bolsillo y Thenardier pensé que
apareceria la vieja cartera con méas billetes de Banco. Sintid6 un estremecimiento de
alegria. Abrié el hombre la cartera, saco de ella, no el paquete de billetes que esperaba
Thenardier, sino un simple papelito que desdoblé y presenté abierto al bodegonero,
diciéndole

-Tenéis razon, leed.

Tomod el papel Thenardier, y leyo

"M., 25 de marzo de 1823.

"Sefior Thenardier: Entregaréis a Cosette al portador. Se os pagaran todas las pequefias
deudas. Tengo el honor de enviaros mis respetos. FANTINA".

-¢Conocéis esa firma? -continu6 el hombre.

En efecto, era la firma de Fantina. Thenardier la reconoci6.

No habia nada que replicar.

Thenardier se entrego.

-Esta firma esta bastante bien imitada -murmur6 entre dientes-. En fin, jsea!

Después intentd un esfuerzo desesperado.

-Sefior -dijo-, esta bien, puesto que sois la persona enviada por la madre. Pero es
preciso pagarme todo lo que se me debe, que no es poco.

El hombre contesto:

-Sefior Thenardier, en enero la madre os debia ciento veinte francos; en febrero habéis
recibido trescientos francos, y otros trescientos a principios de marzo. Desde entonces
han pasado nueve meses, que a quince francos, segun el precio convenido, son ciento
treinta y cinco francos. Habiais recibido cien francos de mas; se os quedaban a deber, por
consiguiente, treinta y cinco francos, y por ellos os acabo de dar mil quinientos.

Sinti6 entonces Thenardier lo que siente el lobo en el momento en que se ve mordido y
cogido en los dientes de acero del lazo.

-Sefior-sin-nombre -dijo resueltamente y dejando esta vez a un lado todo respeto-, me
volveré a quedar con Cosette, 0 me daréis mil escudos.

El viajero, cogiendo su garrote, dijo tranquilamente:

-Ven, Cosette.

Thenardier noto la enormidad del garrote y la soledad del lugar.
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Se interno el desconocido en el bosque con la nifia, dejando al tabernero inmovil y sin
saber qué hacer. Los siguid, pero no pudo impedir que lo viera. EI hombre lo mir6 con
expresion tan sombria que Thenardier juzg6 indtil ir mas adelante, y se volvié a su casa.

X
Vuelve a aparecer el nimero 9.430

Jean Valjean no habia muerto.

Al caer al mar, o0 mas bien al arrojarse a €l, estaba como se ha visto sin cadena ni
grillos. Nado entre dos aguas hasta llegar a un buque anclado, al cual habia amarrada una
barca, y hallé medio de ocultarse en esta embarcacion hasta que vino la noche. Entonces
se echd a nadar de nuevo, y llegé a tierra a poca distancia del cabo Brun. Alli, como no
era dinero lo que le faltaba, pudo comprarse ropa en una tenducha especializada en vestir
a reos evadidos. Después Jean Valjean, como todos esos tristes fugitivos que tratan de
despistar a la policia, siguié un itinerario oscuro y ondulante. Estuvo en los Altos Alpes,
luego en los Pirineos y después en diversos lugares. Por fin llegé a Paris, y lo acabamos
de ver en Montfermeil.

Lo primero que hizo al llegar a Paris fue comprar vestidos de luto para una nifia de siete
a ocho afos, y luego buscé donde vivir. Hecho esto, fue a Montfermef. Recordemos que
durante su primera evasion hizo también un viaje misterioso por esos alrededores.

Se le creia muerto, circunstancia que espesaba en cierto modo la sombra que lo
envolvia. En Paris llego a sus manos uno de los periddicos que consignaban el hecho, con
lo cual se sintié més tranquilo y casi en paz como si hubiese muerto realmente.

La noche misma del dia en que sacé a Cosette de las garras de los Thenardier, volvio a
Paris con la nifia.

El dia habia sido extrafio y de muchas emociones para Cosette; habian comido detras de
los matorrales pan y queso comprados en bodegones alejados de los caminos; habian
cambiado de carruaje muchas veces, y recorrido varios trozos de camino a pie. No se
quejaba, pero estaba cansada, y entonces Jean Valjean la tomd en brazos; Cosette, sin
soltar a Catalina, apoyd su cabeza sobre el hombro de Jean Valjean, y se durmié.

LIBRO CUARTO
Casa Gorbeau

I
Nido para un buho y una calandria

En la calle Vignes-Saint Marcel, en un barrio poco conocido, entre dos muros de jardin,
habia una casa de dos pisos, casi en ruinas, signada con el nimero 50-52. Se la conocia
como la casa Gorbeau. Al primer golpe de vista parecia una casucha, pero en realidad era
grande como una catedral. Estaba casi enteramente tapada y sélo se veian la puerta y una
ventana. La puerta era s6lo un conjunto de planchas de madera barata unidas por palos
atravesados. La ventana tenia unas viejas persianas rotas que habian sido reparadas con
tablas claveteadas al azar. Ambas daban una impresion de mugre y abandono total.

La escalera terminaba en un corredor largo, al que daban numerosas piezas de
diferentes tamafios. Como las aves silvestres, Jean Valjean habia elegido aquel sitio
solitario para hacer de él su nido. Saco de su bolsillo una especie de llave maestra; abrid
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la puerta, entro, la cerrd luego con cuidado y subié la escalera, siempre con Cosette en
brazos. En lo alto de la escalera sac6 de su bolsillo otra llave, con la que abrio otra puerta.
El cuarto donde entrd, y que volvio a cerrar en seguida, era una especie de desvan
bastante espacioso, amueblado con una mesa, algunas sillas y un colchén en el suelo. En
un rincén habia una estufa encendida, cuyas ascuas relumbraban.

Al fondo habia un cuartito con una cama de tijera. Puso a la nifia en este lecho y, como
lo habia hecho la vispera, la contempl6 con una increible expresion de éxtasis, de bondad
y de ternura. La nifia, con esa confianza tranquila que sélo tienen la fuerza extrema y la
extrema debilidad, se habia dormido sin saber con quién estaba, y dormia sin saber donde
se hallaba. Se inclin6 Jean Valjean y beso la mano de la nifia. Nueve meses antes habia
besado la mano de la madre, que también acababa de dormirse. EI mismo sentimiento
doloroso, religioso, puro, llenaba su corazon.

Era ya muy de dia y la nifia dormia aun. De pronto, una carreta cargada que pasaba por
la calzada conmovié el destartalado caseron como si fuera un largo trueno, y lo hizo
temblar de arriba abajo.

-iSi, sefiora! -gritd Cosette despertandose sobresaltada-; jalla voy!

Y se arrojé de la cama con los parpados medio cerrados aln con la pesadez del suefio,
extendiendo los brazos hacia el rincén de la pared.

-jAy, Dios mio, mi escoba! -exclamé.

Abrio del todo los ojos, y vio el rostro risuefio de Jean Valjean.

-jAh, es verdad! -dijo la nifia-. Buenos dias, sefior.

Los nifios aceptan inmediatamente y con toda naturalidad la alegria y la dicha, siendo
ellos mismos naturalmente dicha y alegria.

Cosette vio a Catalina al pie de su cama, la tomd, y mientras jugaba hacia cien
preguntas a Jean Valjean. ;Dénde estaban? ;Era grande Paris? ;Estaba muy lejos de la
sefiora Thenardier? ;Volveria a verla?

-¢ Tengo que barrer? -pregunto al fin.

-Juega -respondié Jean Valjean.

11
Dos desgracias unidas producen felicidad

Al dia siguiente, al amanecer, se hallaba otra vez Jean Valjean junto al lecho de
Cosette. Alli esperaba, inmovil, mirdndola despertar. Sentia algo nuevo en su corazon.

Jean Valjean no habia amado nunca. Hacia veinticinco afios que estaba solo en el
mundo. Jamas fue padre, amante, marido ni amigo. En presidio era malo, sombrio, casto,
ignorante, feroz. Su corazdn estaba lleno de virginidad. Su hermana y sus sobrinos no le
habian dejado mas que un recuerdo vago y lejano que acabd por desvanecerse. Habia
hecho esfuerzos por volver a hallarlos y no habiéndolo conseguido, los habia olvidado.
La naturaleza humana es asi.

Cuando vio a Cosette, cuando la rescato, sintié que se estremecian sus entrafias. Todo
lo que en ellas habia de apasionado y de afectuoso se despert6 en él, y se deposito en esta
nifia. Junto a la cama donde ella dormia, temblaba de alegria; sentia arranques de madre,
y no sabia lo que eran; porque es una cosa muy obscura y muy dulce ese grande y extrafio
sentimiento de un corazén que se pone a amar. jPobre corazon, viejo y tan nuevo al
mismo tiempo! Sélo que como tenia cincuenta y cinco afios y Cosette tenia ocho, todo el
amor que hubiese podido tener en su vida se fundié en una especie de luminosidad
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inefable. Era el segundo angel que aparecia en su vida. El obispo habia hecho levantarse
en su horizonte el alba de la virtud; Cosette hacia amanecer en él el alba del amor.Los
primeros dias pasaron en este deslumbramiento.

Cosette, por su parte, se transformaba también, aunque sin saberlo la pobrecita. Era tan
pequefia cuando la dejo su madre, que ya no se acordaba de ella. Como todos los nifios,
habia intentado amar pero no lo habia conseguido. Todos la rechazaron; los Thenardier,
sus hijas y otros nifios. Habia querido al perro, y el perro habia muerto; después no la
habia querido nadie ni nada. Cosa atroz de decir, a los ocho afios tenia el corazén frio. No
era culpa suya, puesto que no era la facultad de amar lo que le faltaba sino la posibilidad.
Asi, desde el primer dia se puso a amar a aquel hombre con todas las fuerzas de su alma.
El instinto de Cosette buscaba un padre como el instinto de Jean Valjean buscaba una
hija. En el momento misterioso en que se tocaron sus dos manos, se vieron estas dos
almas, se reconocieron como necesarias la una para la otra, y se abrazaron estrechamente.
La llegada de aquel hombre al destino de la nifia fue la llegada de Dios a su vida.

Jean Valjean habia escogido bien su asilo. Estaba alli en una seguridad que podia
parecer completa. La casa tenia muchos cuartos y desvanes, de los cuales uno solo estaba
ocupado por una vieja portera que era la que hacia el aseo de la habitacion de Jean
Valjean, y también las compras y la comida; fue ella quien encendi6 el fuego la noche de
la llegada. Todo lo demas estaba deshabitado.

Pasaron las semanas. Jean Valjean y Cosette llevaban en aquel miserable desvan una
existencia feliz.

Desde el amanecer Cosette empezaba a reir, a charlar y a cantar. Los nifios tienen su
canto de la mafiana como los péajaros. Algunas veces Jean Valjean le tomaba sus manos
enrojecidas y llenas de sabafiones, y las besaba. La pobre nifia, acostumbrada a recibir
s6lo golpes, no sabia lo que esto queria decir, y las retiraba toda avergonzada.

Jean Valjean comenz0 a ensefarle a leer. Algunas veces, al hacer deletrear a la nifia,
pensaba que él habia aprendido a leer en el presidio con la idea de hacer el mal. Esta idea
se habia convertido en la de ensefiar a leer a la nifia. Entonces, el viejo presidiario se
sonreia con la sonrisa pensativa de los angeles.

Ensefiar a leer a Cosette y dejarla jugar, ésa era poco mas o menos toda la vida de Jean
Valjean. Y luego le hablaba de su madre, y la hacia rezar. Cosette lo Ilamaba padre.

Pasaba las horas mirandola vestir y desnudar su mufieca y oyéndola canturrear. Ahora
la vida se le presentaba llena de interes, los hombres le parecian buenos y justos, no
acusaba a nadie en su pensamiento, y no veia ninguna razén para no envejecer hasta una
edad muy avanzada, ya que aquella nifia lo amaba. Veia delante de si un porvenir
iluminado por Cosette, como por una hermosa luz. Los hombres buenos no estan exentos
de un pensamiento egoista; y asi en algunos momentos Jean Valjean pensaba, con una
especie de jubilo, que Cosette seria fea.

i
Lo que observa la portera
Jean Valjean tenia la prudencia de no salir nunca de dia. Todas las tardes, al oscurecer,
se paseaba unas horas, algunas veces solo, otras con Cosette; buscaba las avenidas
arboladas de los barrios mas apartados, y entraba en las iglesias a la caida de la noche.
Iba mucho a San Medardo, que era la iglesia mas cercana. Cuando no llevaba a Cosette,
la dejaba con la portera.
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Vivian sobriamente, pero nunca les faltaba un poco de fuego. Jean Valjean continuaba
vistiendo su abrigo ajustado y amarillento y su viejo sombrero. En la calle se le tomaba
por un pobre. Sucedia a veces que algunas mujeres caritativas le daban un sueldo; él lo
recibia y hacia un saludo profundo. Sucedia en otras ocasiones también que encontraba a
algin mendigo pidiendo limosna; entonces miraba hacia atras por si lo veia alguien, se
acercaba rapidamente al desdichado, le ponia en la mano una moneda, muchas veces de
plata y se alejaba precipitadamente. Esto tuvo sus inconvenientes, pues en el barrio se le
empezo a conocer con el nombre de "el mendigo que da limosna".

La portera, vieja regafiona, llena de envidia hacia el préjimo, vigilaba a Jean Valjean
sin que éste lo sospechara. Era algo sorda, lo cual la hacia charlatana. Sélo le quedaban
del pasado dos dientes, uno arriba y otro abajo, que hacia chocar constantemente. Hizo
mil preguntas a Cosette, quien, no sabiendo nada, s6lo habia podido decir que venia de
Montfermeil. Una mafiana que estaba al acecho, vio entrar a Jean Valjean en uno de los
cuartos deshabitados de la casa y su actitud le parecio extrafia. Lo siguié a paso de gata
vieja y pudo observar, sin ser vista, por las rendijas de la puerta. Jean Valjean, sin duda
para mayor precaucion, se habia puesto de espaldas a esta puerta. Pero la vieja lo vio
sacar del bolsillo un estuche, hilo y tijeras; después se puso a descoser el forro de uno de
los faldones de su abrigo, de donde sac6 un papel amarillento que desdoblé. La vieja vio
con asombro que era un billete de mil francos. Era el segundo o tercero que veia desde
que estaba en el mundo. Se retir6 espantada.

Poco después Jean Valjean le pidi6 que fuera a cambiar el billete de mil francos,
afiadiendo que era el semestre de su renta que habia cobrado la vispera. "¢Donde?", pensé
la vieja, "no ha salido hasta las seis de la tarde, y la Caja no est4 abierta a esa hora,
ciertamente”. La portera fue a cambiar el billete haciéndose mil conjeturas. El billete de
mil francos produjo infinidad de comentarios entre las comadres de la calle Vignes-
Saint-Marcel.

Un dia que se hallaba sola en la habitacién, vio el abrigo, cuyo forro habia sido vuelto a
coser, colgado de un clavo, y lo registrd. Le parecio palpar mas billetes. jSin duda otros
billetes de mil francos! Not6 ademas que habia muchas clases de cosas en los bolsillos
ademas de las agujas, las tijeras y el hilo: una abultada cartera, un cuchillo enorme vy,
detalle muy sospechoso, varias pelucas de distintos colores.

Los habitantes de casa Gorbeau llegaron asi a los ultimos dias del invierno.

v
Una moneda de cinco francos que cae al suelo hace mucho ruido

Cerca de San Medardo, se instalaba un pobre a quien Jean Valjean daba limosha con
frecuencia. No habia vez que pasara por delante de aquel hombre que no le diera algun
sueldo; en muchas ocasiones conversaba con él. Era un viejo de unos setenta y cinco
afios, que habia sido sacristan y que siempre estaba murmurando oraciones.

Una noche que Jean Valjean pasaba por alli, y que no llevaba consigo a Cosette, vio al
mendigo en su puesto habitual, debajo del farol que acababan de encender. EI hombre,
como siempre, parecia rezar, y estaba todo encorvado; Jean Valjean se acerco y le puso
en la mano la limosna de costumbre. EI mendigo levant6 bruscamente los ojos, mird con
fijeza a Jean Valjean, y después bajé rapidamente la cabeza. Este movimiento fue como
un relampago; Jean Valjean se estremecio. Le parecio que acababa de entrever, a la luz
del farol, no el rostro placido y beato del viejo mendigo sino un semblante muy conocido
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que lo llend de espanto. Retrocedié aterrado, sin atreverse a respirar, ni a hablar, ni a
quedarse, ni a huir, examinando al mendigo que habia bajado la cabeza cubierta con un
harapo, y que parecia ignorar que el otro estuviese alli. Un instinto, tal vez el instinto
misterioso de la conservacion, hizo que Jean Valjean no pronunciara una palabra. El
mendigo tenia la misma estatura, los mismos harapos, la misma apariencia que todos los
dias.

-jQué tonto! -se dijo Jean Valjean-. Estoy loco, suefio, jes imposible!

Y regresé a su casa profundamente turbado.

Apenas se atrevia a confesarse a si mismo que el rostro que habia creido ver era el de
Javert. Por la noche, pensando en ello, sintio no haberle hablado para obligarlo a levantar
la cabeza por segunda vez. Al anochecer del otro dia volvio alli. El mendigo estaba en su
puesto.

-Dios os guarde, amigo -dijo resueltamente Jean Valjean, dandole un sueldo.

El mendigo levantd la cabeza, y respondi6 con su voz doliente:

-Gracias, mi buen sefior.

Era realmente el viejo mendigo.

Jean Valjean se tranquiliz6 del todo. Se echd a reir.

-¢De donde diablos he sacado que ese hombre pudiera ser Javert? -penso-. ¢Estaré
viendo visiones ahora?

Y no pensd més en ello.

Algunos dias después, serian las ocho de la noche, estaba en su cuarto y hacia deletrear
a Cosette en voz alta, cuando oy0 abrir y después volver a cerrar la puerta de la casa. Esto
le parecio singular. La portera, Unica persona que vivia alli con él, se acostaba siempre
temprano para no encender luz. Jean Valjean hizo sefias a Cosette para que callara. Oyo
que subian la escalera; los pasos eran pesados, como los de un hombre; pero la portera
usaba zapatos gruesos y nada se parece tanto a los pasos de un hombre como los de una
vieja. Sin embargo, Jean Valjean apagd la vela. Envié a Cosette a acostarse, diciéndole en
voz baja: "Acuéstate calladita™; y mientras la besaba en la frente, los pasos se detuvieron.
Permanecio inmovil, sentado en su silla de espaldas a la puerta, y conteniendo la
respiracion en la oscuridad. Al cabo de bastante tiempo, al no oir ya nada, se volvio sin
hacer ruido hacia la puerta y vio una luz por el ojo de la cerradura. Evidentemente habia
alli alguien que tenia una vela en la mano, y que escuchaba.

Pasaron algunos minutos y la luz desaparecio; pero no oyo ruido de pasos, lo que
parecia indicar que el que habia ido a escuchar a la puerta se habia quitado los zapatos.

Jean Valjean se echo en la cama vestido, y en toda la noche no pudo cerrar los ojos.

Al amanecer, cuando estaba casi aletargado de cansancio, lo desperto el ruido de una
puerta que se abria en alguna buhardilla del fondo del corredor, y después oyo los
mismos pasos del hombre que la vispera habia subido la escalera. Los pasos se acercaban.
Se eché cama abajo y aplicd un ojo a la cerradura. Era un hombre, pero esta vez paso sin
detenerse delante del cuarto de Jean Valjean; cuando llegd a la escalera, un rayo de luz de
la calle hizo resaltar su perfil, y Jean Valjean pudo verlo de espaldas. Era un hombre de
alta estatura, con un leviton largo, y un garrote debajo del brazo. Era la silueta imponente
de Javert.

No habia duda de que aquel hombre habia entrado con una llave. ;Quién se la habia
dado? ;Qué significaba aquello?
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A las siete de la mafiana, cuando la portera lleg6 a arreglar el cuarto, Jean Valjean le
echo una mirada penetrante pero no la interrogo.

Mientras barria, ella dijo:

-¢Habéis oido tal vez a alguien que entr6 anoche?

-Si -respondio él con el acento mas natural del mundo-. ;Quién era?

-Es un nuevo inquilino que hay en la casa.

-¢Y que se llama...?

-No sé bien. Dumont o Daumont. Un nombre asi.

-¢Y que es ese Dumonti?

Lo miro6 la vieja con sus ojillos de zorro, y respondio:

-Un rentista como vos.

Tal vez estas palabras no envolvian segunda intencion, pero Jean Valjean creyd que la
tenian. Cuando se retir0 la portera, hizo un rollo de unos cien francos que tenia en un
armario y se lo guardd en el bolsillo. Por mas precaucion que tomo6 para hacer esta
operacion sin que se le oyera remover el dinero, se le escapé de las manos una moneda de
cien sueldos, y rodé por el suelo haciendo bastante ruido.

Al anochecer baj6 y miré la calle por todos lados. No vio a nadie. VVolvio a subir.

-Ven -dijo a Cosette.

La tomo de la mano, y salieron.

LIBRO QUINTO
A caza perdida, jauria muda

I
Los rodeos de la estrategia

Jean Valjean se perdi6 por las calles, trazando las lineas mas quebradas que pudo, y
volviendo atras muchas veces para asegurarse de que nadie lo seguia.

Era una noche de luna llena.

Cosette caminaba sin preguntar nada. Jean Valjean no sabia mas que Cosette adonde
iba, y ponia su confianza en Dios, asi como Cosette la ponia en €él. No llevaba ninguna
idea pensada, ningun plan, ningun proyecto. No estaba tampoco seguro de que fuera
Javert el que le perseguia y aun podia ser Javert sin que supiera que él era Jean Valjean.
¢No estaba disfrazado? ¢No se le creia muerto? Sin embargo, hacia dias que le sucedian
cosas muy raras.

Habia decidido no volver a casa Gorbeau. Como el animal arrojado de su caverna,
buscaba un agujero en que pasar la noche. Daban las once cuando pasé por delante de la
comisaria de policia. El instinto lo hizo mirar hacia atras instantes después, y vio
claramente, gracias a la luz del farol, a tres hombres que lo seguian bastante de cerca.

-Ven, hija -dijo a Cosette, y se alejé precipitadamente.

Dio varias vueltas y luego se escondio en el hueco de una puerta. No habian pasado tres
minutos cuando aparecieron los hombres; ya eran cuatro. Parecian no saber hacia dénde
dirigirse. El que los comandaba sefial6 hacia donde estaba Jean Valjean y en ese
momento la luna le ilumind el rostro. Jean Valjean reconocio a Javert.
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I
El callejon sin salida

Jean Valjean aprovecho esa vacilacion de sus perseguidores y salio de la puerta en que
se habia ocultado, con Cosette en brazos. Cruzo el puente de Austerlitz a la sombra de
una carreta, con la esperanza de que no lo hubieran visto. Pensd que si entraba en la
callejuela que tenia delante y conseguia llegar a los terrenos en que no habia casas, podia
escapar. Decidid entonces que debia entrar en aquella callejuela silenciosa, y entro.

De tanto en tanto se volvia a mirar; las dos o tres primeras veces que se volvio, no vio
nada; el silencio era profundo, y continu6é su marcha méas tranquilo; pero otra vez que se
volvid, creyo ver a lo lejos una cosa que se movia.

Corrid, esperando encontrar alguna callejuela lateral para huir por alli y hacerles perder
la pista. Pero llegd ante un alto muro blanco. Estaban en un callején sin salida. Jean
Valjean se sintié cogido en una .red, cuyas mallas se apretaban lentamente. Mir¢ al cielo
con desesperacion.

i
Tentativas de evasion

Frente a él se alzaba una muralla. Un tilo extendia su ramaje por encima y la pared
estaba cubierta de hiedra. En el inminente peligro en que se encontraba, aquel edificio
sombrio tenia algo de deshabitado y de solitario que lo atraia. Lo recorrié dvidamente con
los 0jos. Se decia que si Regaba a entrar ahi, quiza se salvaria. Concibio, pues, una idea y
una esperanza. En ese momento escucho a alguna distancia de ellos un ruido sordo y
acompasado. Jean Valjean se aventuro a echar una mirada por la esquina. Un pelotén de
siete a ocho soldados acababa de desembocar en la calle y se dirigia hacia él.

Estos soldados, a cuyo frente se distinguia la alta estatura de Javert, avanzaban
lentamente y con precaucion. Se detenian con frecuencia; era evidente que exploraban
todos los rincones de los muros y todos los huecos de las puertas. Sin duda Javert habia
encontrado una patrulla y le habia pedido auxilio.

Al paso que llevaban, y con las paradas que hacian, tardarian alrededor de un cuarto de
hora para llegar al sitio en que estaba Jean Valjean. Fue un momento horrible. Sélo
algunos minutos lo separaban de aquel espantoso precipicio que se abria ante él por
tercera vez. El presidio ahora no era ya el presidio solamente; era perder a Cosette para
siempre. Sélo habia una salida posible. Jean Valjean tenia los pensamientos de un santo y
la temible astucia de un presidiario. Midié con la vista la muralla. Tenia unos dieciocho
pies de altura. La tapia estaba coronada de una piedra lisa sin tejadillo.

La dificultad era Cosette, que no sabia escalar. Jean Valjean no pensé siquiera en
abandonarla; pero subir con ella era imposible. Necesitaba una cuerda. No la tenia.
Ciertamente si en aquel momento Jean Valjean hubiera tenido un reino, lo hubiera dado
por una cuerda.

Todas las situaciones criticas tienen un relampago que nos ciega 0 nos ilumina. Su
mirada desesperada encontré el brazo del farol del callejon. En esa época se encendian
los faroles haciendo bajar los reverberos por medio de una cuerda, que luego al subirlos
quedaba encerrada en un cajoncito de metal. Con la energia de la desesperacion, atraveso
la calle de un brinco, hizo saltar la cerradura del cajoncito con la punta de su cuchillo, y
volvid en seguida adonde estaba Cosette. Ya tenia la cuerda.

-Padre -dijo en voz muy baja Cosette-, tengo miedo. ;Quién viene?
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-iChist -respondié Jean Valjean-, es la Thenardier!

Cosette se estremecio.

-No hables -afiadio él-; si gritas, si lloras, la Thenardier lo descubre. Viene a buscarte.

At6 a la nifia a un extremo de la cuerda, cogio el otro extremo con los dientes, se quito
los zapatos y las medias, los arrojé por encima de la tapia, y principio a elevarse por el
angulo de la tapia y de la fachada con la misma seguridad que si apoyase en escalones los
pies y los codos. Menos de medio minuto tardé en ponerse de rodillas sobre la tapia.

Cosette lo miraba con estupor sin pronunciar una palabra. EI nombre de la Thenardier
la habia dejado helada. De pronto oy0 la voz de Jean Valjean que le decia:

-Acércate a la pared.

Obedecio y sintio que se elevaba sobre el suelo. Antes que tuviera tiempo de pensar,
estaba en lo alto de la tapia. Jean Valjean la cogio, se la puso en los hombros, y se
arrastré por lo alto de la pared hasta la esquina. Como habia sospechado, habia alli un
cobertizo cuyo tejado bajaba hasta cerca del suelo por un plano suavemente inclinado
casi tocando al tilo.

Feliz circunstancia, porque la tapia por aquel lado era mucho mas alta que en el resto
del muro. Jean Valjean veia el suelo a una gran distancia. Acababa de llegar al plano
inclinado del tejado, y aun no habia abandonado lo alto del muro, cuando un ruido
violento anuncio la llegada de la patrulla. Se oy6 la voz tonante de Javert:

-Registrad el callején. Seguro que esta aqui.

Jean Valjean se deslizé a lo largo del tejado sosteniendo a Cosette, llegé al tilo y salto a
tierra.

v
Principio de un enigma

Jean Valjean se encontr6 en una especie de jardin muy grande, cuyo fondo se perdia en
la bruma y en la noche. Sin embargo, se distinguian confusamente varias tapias que se
entrecortaban como si hubiese otros jardines mas alla.

Es imposible figurarse nada menos acogedor y mas solitario que este jardin. No habia
en él nadie, lo que era propio de la hora; pero no parecia que estuviera hecho para que
alguien anduviera por él, ni ain a mediodia.

Lo primero que hizo Jean Valjean fue buscar sus zapatos y calzarse, y después entrar en
el cobertizo con Cosette. ElI que huye no se cree nunca bastante oculto. La nifia
continuaba pensando en la Thenardier, y participaba de este deseo de ocultarse lo mejor
posible. Se oia el ruido tumultuoso de la patrulla que registraba el callejon y la calle, los
golpes de las culatas contra las piedras, las voces de Javert que llamaba a los espias que
habia apostado en las otras callejuelas, y sus imprecaciones mezcladas con palabras que
no se distinguian. Al cabo de un cuarto de hora parecid que esta especie de ruido
tumultuoso principiaba a alejarse. Jean Valjean no respiraba.

De pronto se dejé oir un nuevo ruido; un ruido celestial, divino, inefable, tan dulce
como horrible era el otro. Era un himno que salia de las tinieblas; un rayo de oracion y de
armonia en el oscuro Y terrible silencio de la noche. Eran voces de mujeres. Este cantico
salia de un sombrio edificio que dominaba el jardin. En el momento en que se alejaba el
ruido de los demonios, parecia que se aproximaba un coro de angeles.

Cosette y Jean Valjean cayeron de rodillas.
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No sabian lo que era, no sabian donde estaban; pero ambos sabian, el hombre y la nifia,
el penitente y la inocente, que debian estar arrodillados. Mientras cantaban, Jean Valjean
no pensaba en nada. No veia la noche, veia un cielo azul. Le parecia que sentia abrirse las
alas que tenemos todos dentro de nosotros. El canto se apag6. Habia durado tal vez mu-
cho tiempo; Jean Valjean no hubiera podido decirlo. Las horas de éxtasis son siempre un
minuto. Todo habia vuelto al silencio; nada se oia en la calle, nada en el jardin. Todo
habia desaparecido, asi o que amenazaba como lo que inspiraba confianza. El viento
rozaba en lo alto de la tapia algunas hierbas secas que producian un ruido suave y
lugubre.

\%
Continua el enigma

Ya se habia levantado la brisa matutina, lo que indicaba que debian ser la una o las dos
de la mafiana. La pobre Cosette no decia nada. Como se habia sentado a su lado, y habia
inclinado la cabeza, Jean Valjean creyd que estaba dormida. Pero al mirarla bien vio que
tenia los 0jos enteramente abiertos y una expresién meditabunda, que le caus6 dolorosa
impresion. La pobrecita temblaba sin parar.

-¢ Tienes suefio? -dijo Jean Valjean.

-Tengo mucho frio -respondio.

Un momento después afiadio:

¢ Esta ahi todavia?

-¢Quién?

-La sefiora Thenardier.

Jean Valjean habia olvidado ya el medio de que se habia valido para hacer guardar
silencio a Cosette.

-iSe ha marchado! -dijo-. jYa no hay nada que temer!

La nifia respird como si le quitaran un peso del pecho. La tierra estaba humeda, el
cobertizo abierto por todas partes; la brisa se hacia mas fresca a cada momento. Jean
Valjean se quito el abrigo y arrop6 a Cosette.

-¢ Tienes asi menos frio? -dijo.

-jOh, si, padre!

-Esté bien, espérame aqui un instante.

Salié del cobertizo y empez6 a recorrer por fuera el gran edificio buscando un refugio
mejor. Encontrd varias puertas pero estaban cerradas. En todas las ventanas habia
barrotes. De una de ellas salia una cierta claridad. Se empin6 sobre la punta de los pies y
mird. Daba a una gran sala con piso de baldosas. S6lo se distinguia una débil luz y
muchas sombras. La luz provenia de una ldmpara encendida en un rincon. La sala estaba
desierta. Pero a fuerza de mirar crey6 ver en el suelo una cosa que parecia cubierta con
una mortaja y semejante a una forma humana. Estaba tendida boca abajo, el rostro contra
el suelo, los brazos en cruz, en la inmovilidad de la muerte.

Jean Valjean dijo después varias veces que, aunque habia presenciado en su vida
muchos especticulos macabros, nunca habia visto algo que le helara la sangre como
aquella figura enigmatica. Era horrible suponer que aquello estaba muerto; pero maés
horrible aun era pensar que estaba vivo. De repente se sintio sobrecogido de terror y echo
a correr hacia el cobertizo sin atreverse a mirar atrds. Se le doblaban las rodillas; el sudor
le corria por todo el cuerpo. ¢Ddnde estaba? ;Quién podia imaginar algo semejante a este
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sepulcro en medio de Paris? ;Qué casa tan extrafia era aquélla? Se acerc6 a Cosette; la
nifia dormia con la cabeza apoyada en una piedra. Jean Valjean se sent6 a su lado y se
puso a contemplarla; poco a poco, a medida que la miraba se iba calmando y recuperaba
su presencia de &nimo. Sabia que en su vida, mientras ella viviera, mientras ella estuviera
con él, no experimentaria ninguna necesidad ni ninguin temor mas que por ella.

Pero a través de su meditacion oia hacia rato un extrafio ruido que venia del jardin,
como de una campanilla o un cencerro. Mir6 y vio que habia alguien en el jardin.

Un hombre andaba por el melonar; se levantaba, se inclinaba, se detenia con
regularidad, como si arrastrara o extendiera alguna cosa por el suelo.

Jean Valjean temblo; hacia un momento temblaba porque el jardin estaba desierto;
ahora temblaba porque habia alguien. ¢Quién era aquel hombre que llevaba un cencerro,
lo mismo que un buey o un borrego? Haciéndose esta pregunta, tocé las manos dé
Cosette. Estaban heladas.

-iDios mio! -exclamo.

La llamé en voz baja:

-jCosette!

No abri6 los ojos.

La sacudio con fuerza.

No despertd.

-Estara muerta -dijo, y se puso de pie, temblando de la cabeza a los pies.

Pens6 mil cosas terribles. Recordd que el suefio puede ser mortal a la intemperie y en
una noche tan fria. Cosette seguia tendida en el suelo, sin moverse. ;Cémo devolverle el
calor? ¢(Coémo despertarla? Todo lo demas se borrd0 de su pensamiento. Se lanzé
enloquecido fuera del cobertizo. Era preciso que Cosette estuviera lo méas pronto posible
junto a un fuego y en un lecho.

Corrid hacia el hombre que estaba en el jardin, después de haber sacado del bolsillo del
chaleco el paquete de dinero que llevaba. EI hombre tenia la cabeza inclinada y no lo vio
acercarse. Jean Valjean se puso a su lado y le dijo:

-iCien francos!

El hombre dio un salto y levanto la vista.

-iCien francos si me dais asilo por esta noche!

La luna iluminaba su semblante desesperado.

-iPero si es el sefior Magdalena! -exclamé el hombre.

Este nombre pronunciado a aquella hora obscura, en aquel sitio solitario, por aquel
hombre desconocido, hizo retroceder a Jean Valjean.

Todo lo esperaba menos eso. El que le hablaba era un viejo cojo y encorvado, vestido
como un campesino; en la rodilla izquierda llevaba una rodillera de cuero de donde
pendia un cencerro. No se distinguia su rostro porque estaba en la sombra.

El hombre se habia quitado la gorra y decia tembloroso:

-jAh! jDios mio! ;Cémo estéis aqui, sefior Magdalena? ;Por donde habéis entrado?
iJesus! ¢Venis del cielo? No seria extrafio; si caeis alguna vez, sera del cielo. Pero, ¢sin
corbata, sin sombrero, sin levita? ;Se han vuelto locos los angeles? ;Como habéis
entrado aqui?

El hombre hablaba con una volubilidad en que no se descubria inquietud alguna;
hablaba con una mezcla de asombro y de ingenua bondad.

-¢Quién sois? ;Qué casa es ésta? -pregunt6 Jean Valjean.
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-iEsta si que es grande! -dijo el viejo-. Soy el que vos mismo habéis colocado aqui.
iComo! ¢{No me conocéis?

-No -replicé Jean Valjean-. ;Por qué me conocéis a mi?

-Me habeis salvado la vida -dijo el hombre.

Entonces ilumind su perfil un rayo de luna y Jean Valjean reconocié a Fauchelevent.

-iAh! -dijo Jean Valjean-, ¢sois vos? Si, 0s conozco.

-iMe alegro mucho -dijo el viejo en tono de reproche.

-¢Y qué hacéis aqui? -preguntd Valjean.

-iTapo mis melones, por supuesto!

-¢Y qué campanilla es esa que llevais en la rodilla?

-jAh! -dijo Fauchelevent , es para que eviten mi presencia. En esta casa no hay mas que
mujeres; hay muchas jovenes, y parece que mi presencia es peligrosa. El cencerro les
avisa y cuando me acerco se alejan.

-¢Qué casa es ésta?

-Este es el convento del Pequefio Picpus, donde vos me colocasteis como jardinero.
Pero volvamos al caso -prosiguié Fauchelevent-, ;como demonios habéis entrado aqui,
sefior Magdalena? Por mas santo que seais, sois hombre, y los hombres no entran aqui.
Sélo yo.

-Sin embargo -dijo Jean Valjean-, es preciso que me quede.

-iAh, Dios mio! -exclamé Fauchelevent.

Jean Valjean se aproximo a éel.

-Tio Fauchelevent, os he salvado la vida -le dijo en voz baja.

-Yo he sido el primero en recordarlo -respondi6 Fauchelevent.

-Pues bien: hoy podéis hacer por mi lo que yo hice en otra ocasion por vos.

Fauchelevent tomd en sus arrugadas y temblorosas manos las robustas manos de Jean
Valjean y permanecid algunos momentos como si no pudiera hablar. Por fin exclamo:

-iSeria una bendicién de Dios que yo pudiera hacer algo por vos! jYo, salvaros la vida!
Sefior alcalde, disponed, disponed de este pobre viejo.

Una sublime alegria parecia transfigurar el rostro del anciano.

-¢Qué queréis que haga? -pregunto.

-Ya os lo explicaré. ¢ Tenéis una habitacion?

-Tengo una choza, alla detras de las ruinas del antiguo convento, en un rincén oculto a
todo el mundo. Alli hay tres habitaciones.

-Perfecto -dijo Jean Valjean-. Ahora tengo que pediros dos cosas.

-¢Cuales son, sefior alcalde?

La primera es que no digais a nadie lo que sabéis de mi. La segunda, que no tratéis de
saber més.

-Como queréis. Sé que no podéis hacer nada que no sea bueno y que siempre seréis un
hombre de bien.

-Gracias. Ahora venid conmigo. Vamos a buscar a la nifia.

-jAh! -dijo Fauchelevent-. ;Hay una nifia?

No dijo mas, y siguié a Jean Valjean como un perro sigue a su amo. Media hora
después Cosette, iluminada por la llama de una buena lumbre, dormia en la cama del
jardinero.
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VI
Se explica cdmo Javert hizo una batida en vano

Los sucesos que acabamos de describir habian ocurrido en las condiciones mas
sencillas. Cuando Jean Valjean, la misma noche del dia que Javert lo apreso al lado del
lecho mortuorio de Fantina, se escapo de la carcel municipal de M., Javert fue llamado a
Paris para apoyar a la policia en su persecucion, y en efecto el celo y la inteligencia del
inspector ayudaron a encontrarlo.

Ya no se acordaba de €l cuando en el mes de diciembre de 1823 leyé un periodico, cosa
que no acostumbraba; Ilamé su atencion un nombre. El periddico anunciaba que el
presidiario Jean Valjean habia muerto; y publicaba la noticia con tal formalidad que
Javert no dudo un momento en creerla. Después dejé el periodico, y no volvié a pensar
mas en el asunto.

Algun tiempo después, lleg6 a la Prefectura de Paris una nota sobre el secuestro de una
nifia en el pueblo de Montfermeil, verificado, segin se decia, en circunstancias
particulares. Decia esta nota que una nifia de siete a ocho afios, que habia sido entregada
por su madre a un posadero, habia sido robada por un desconocido: la nifia respondia al
nombre de Cosette, y era hija de una tal Fantina, que habia muerto en el hospital. Esta
nota paso por manos de Javert, y lo hizo reflexionar.

El nombre de Fantina le era muy conocido, y recordaba que Jean Valjean le habia
pedido aquella vez un plazo de tres dias para ir a buscar a la hija de la enferma. Esta nifia
acababa de ser raptada por un desconocido. ¢Quién podia ser ese desconocido? ;Seria
Jean Valjean? Jean Valjean habia muerto. Javert, sin decir una palabra a nadie, hizo un
viaje a Montfermeil.

Alli Thenardier, con su admirable instinto, habia comprendido en seguida que no era
conveniente atraer sobre si, y sobre muchos negocios algo turbios que tenia, la penetrante
mirada de la justicia, y dijo que "su abuelo™ habia ido a buscarla, nada habia mas natural
en el mundo. Ante la figura del abuelo, se desvanecio6 Jean Valjean.

-Es indudable que ha muerto -se dijo Javert; soy un necio.

Empezaba ya a olvidar esta historia, cuando en marzo de 1824 oyé hablar de un extrafio
personaje que vivia cerca de la parroquia de San Medardo, y que era conocido como el
mendigo que daba limosna. Era, segun se decia, un rentista cuyo nombre no sabia nadie,
que vivia solo con una nifia de ocho afios que habia venido de Monefermeil.
iMontfermeil! Esta palabra, sonando de nuevo en los oidos de Javert, le llamo la
atencion. Otros mendigos dieron algunos nuevos pormenores. El rentista era un hombre
muy hurafio, no salia mas que de noche, no hablaba a nadie mas que a los pobres.
Llevaba un abrigo feo, viejo y amarillento que valia muchos millones, porque estaba
forrado de billetes de banco.

Todo esto excit6 la curiosidad de Javert; y con objeto de ver de cerca, y sin asustarlo, a
este hombre extraordinario, se puso un dia el traje del sacristdn y ocupé su lugar. El
sospechoso se acerco a Javert disfrazado, y le dio limosna; en ese momento, Javert
levanté la vista, y la misma impresion que produjo en Jean Valjean la vista de Javert,
recibio Javert al reconocer a Jean Valjean.

Sin embargo, la oscuridad habia podido engafarle; su muerte era oficial. Le quedaban,
pues, a Javert graves dudas, y en la duda Javert, hombre escrupuloso, no prendia a nadie.

Siguié a su hombre hasta la casa Gorbeau, e hizo hablar a la portera, lo que no era
dificil. Alquilé un cuarto y aquella misma noche se instalé en él. Fue a escuchar a la
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puerta del misterioso huésped, esperando oir el sonido de su voz, pero Jean Valjean vio
su luz por la cerradura y chasqueo al espia, guardando silencio.

Al dia siguiente Jean Valjean abandond la casa. Pero el ruido de la moneda de cinco
francos que dejo caer fue escuchado por la vieja portera, que oyendo sonar dinero pensé
que se iba a mudar, y se apresuré a avisar a Javert. Por la noche cuando salié Jean
Valjean, lo esperaba Javert detras de los arboles con dos de sus hombres.

Javert siguio a Jean Valjean de arbol en arbol, de esquina en esquina, y no lo perdi6 de
vista un solo instante, ni aun en los momentos en que el fugitivo se creia en mayor
seguridad. Pero, ¢por qué no lo detenia? Porque dudaba aun.

Debe recordarse que en aquella época la policia no obraba con toda libertad; la prensa
la tenia a raya. Atentar contra la libertad individual era un hecho grave. Por otra parte,
¢qué inconveniente habia en esperar? Javert estaba seguro de que no se le escaparia.

Lo seguia, pues, bastante perplejo, haciéndose una porcion de preguntas acerca de aquel
personaje enigmatico. Solamente al llegar a la calle Pontoise, y a favor de la viva luz que
salia de una taberna, fue cuando reconoci6 sin ninguna duda a Jean Valjean.

Hay en el mundo dos clases de seres que se estremecen profundamente: la madre que
encuentra a su hijo perdido, y el tigre que encuentra su presa. En aquel momento, Javert
sintié este estremecimiento profundo. Cuando tuvo seguridad de que aquel hombre era
Jean Valjean, pidié un refuerzo al comisario de policia de la calle Pontoise. El tiempo que
gasto en esta diligencia lo hizo perder la pista. Pero su poderoso instinto le dijo que Jean
Valjean trataria de poner el rio entre él y sus perseguidores y se fue derecho al puente de
Austerlitz. Lo vio entrar en la calle Chemin-Vert-Saint Antoine; se acordé del callejon sin
salida y de la Unica pasada de la calle Droit-Mur a la callejuela Picpus. Vio una patrulla
que volvia al cuerpo de guardia, le pidié auxilio y se hizo escoltar por ella. Tuvo un
momento de alegria infernal; dejo ir a su presa delante de él, en la confianza de que la
tenia segura.

Javert gozaba con lo que estaba viviendo; se puso a jugar disfrutando de la idea de
verlo libre y saber que lo tenia cogido. Los hilos de su red estaban tejidos; ya no tenia
maés que cerrar la mano. Mas cuando llegd al centro de la telarafia, la mosca habia volado.
Calculese su desesperacion. Interrogd a sus hombres, nadie lo habia visto.

Sea como fuere, en el momento en que Javert supo que se le escapaba Jean Valjean, no
se aturdio. Seguro de que el presidiario escapado no podia hallarse muy lejos, puso
vigias, organizo ratoneras y emboscadas, y dio una batida por el barrio durante toda la
noche. Al despuntar el dia dejo dos hombres inteligentes en observacién, y volvié a Paris
a la prefectura de policia, avergonzado como un soplén a quien hubiera apresado un
ladron.

LIBRO SEXTO
Los cementerios reciben todo lo que se les da

|
El Convento Pequefio Picpus
Este convento de Benedictinas de la callejuela Picpus era una comunidad de la severa
regla espafiola de Martin Verga.
Después de las Carmelitas, que llevaban los pies descalzos y no se sentaban nunca, la
mas dura era la de las Bernardas Benedictinas de Martin Verga. Iban vestidas de negro
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con una pechera que, segun la prescripcion expresa de san Benito, llegaba hasta el
menton; una tlnica de sarga de manga ancha, un gran velo de lana, y la toca que bajaba
hasta los 0jos. Todo su habito era negro, salvo la toca que era blanca. El de las novicias
era igual, pero en blanco.

Las Bernardas Benedictinas de Martin VVerga practican la adoracion perpetua. Comen
de viernes todo el afio, ayunan toda la Cuaresma; se levantan en el primer suefio, desde la
una hasta las tres, para leer el breviario y cantar maitines. Se acuestan en sabanas de sarga
y sobre paja, no usan bafios ni encienden nunca lumbre, se disciplinan , todos los viernes,
observan la regla del silencio. Sus votos, cuyo rigor esta aumentado por la regla, son de
obediencia, pobreza, castidad y perpetuidad en el claustro.

Todas se turnan en lo que llaman el desagravio. El desagravio es la oracion por todos
los pecados, por todas las faltas, por todos los desérdenes, por todas las violaciones, por
todas las iniquidades, por todos los crimenes que se cometen en la superficie de la tierra.

Durante doce horas consecutivas, desde las cuatro de la tarde hasta las cuatro de la
mafiana, la hermana que esta en desagravio permanece de rodillas sobre la piedra ante el
Santisimo Sacramento, con las manos juntas y una cuerda al cuello. Cuando el cansancio
se hace insoportable, se prosterna extendida con el rostro en la tierra y los brazos en cruz;
éste es todo su descanso. En esta actitud ora por todos los pecadores del universo. Es de
una grandeza que raya en lo sublime. Nunca dicen "mio", porque no tienen nada suyo, ni
deben tener afecto a nada.

Estas religiosas, enclaustradas en el Pequefio Picpus hacia cincuenta afios, habian hecho
construir un pantedn bajo el altar de su capilla para sepultar alli a los miembros de su
comunidad. Pero las autoridades no se lo permitieron, por lo cual tenian que abandonar el
convento al morir. S6lo obtuvieron, consuelo mediocre, ser enterradas a una hora especial
y en un rincon especial del antiguo cementerio Vaugirard, que ocupaba tierras que fueron
antes de la comunidad. En la época de esta historia, la orden tenia junto al convento un
colegio para nifias nobles, la mayoria muy ricas.

11
Se busca una manera de entrar al convento

Al amanecer, Fauchelevent abrio los 0jos y vio al sefior Magdalena sentado en su haz
de paja, mirando dormir a Cosette. El jardinero se incorpord, y le dijo:

-Y ahora que estais aqui, ,cOmo haréis para entrar?

Estas palabras resumian el problema y sacaron a Jean Valjean de su meditacion.

Los dos hombres celebraron una especie de consejo.

-Tenéis que empezar -dijo Fauchelevent- por no poner los pies fuera de este cuarto ni la
nifia ni vos. Un paso en el jardin nos perderia.

-Es cierto.

-Sefior Magdalena -continué Fauchelevent-, habéis llegado en un momento muy bueno,
quiero decir muy malo; hay una monja gravemente enferma; estan rezando las cuarenta
horas; toda la comunidad no piensa méas que en esto. La que va a morir es una santa; no
es extrafio, porque aqui todos lo somos. La diferencia entre ellas y yo so6lo estd en que
ellas dicen: nuestra celda y yo digo: mi choza. Ahora va a rezarse la oracion de los
agonizantes, y luego la de los muertos; por hoy podemos estar tranquilos, pero no
respondo de lo que sucederd mafiana.
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-Sin embargo -dijo Jean Valjean-, esta choza esta en una rinconada del muro, oculta por
unas ruinas y por los arboles, y no se ve desde el convento.

Y yo afiado que las monjas no se acercan aqui nunca.

-¢Pues entonces?...

-Pero quedan las nifias.

-¢Qué nifas?

Cuando Fauchelevent abria la boca para explicar lo que acababa de decir, se oyé una
campanada.

-La religiosa ha muerto -dijo-. Ese es el tafiido funebre.

E hizo una sefial a Jean Valjean para que escuchara. En esto sondé una nueva
campanada.

-La campana seguira tafiendo de minuto en minuto, veinticuatro horas hasta que saquen
el cuerpo de la iglesia. En cuanto a las nifias, como o0s decia, en las horas de recreo basta
que una pelota ruede un poco mas para que lleguen hasta aqui, a pesar de las
prohibiciones. Son unos demonios esos querubines.

-Ya entiendo, Fauchelevent; hay colegialas internas.

Jean Valjean penso: "Encontré educacion para Cosette".

Y dijo en voz alta:

-Si; lo dificil es quedarse.

-No -dijo Fauchelevent-, lo dificil es salir.

Jean Valjean sintio que le afluia la sangre al corazon.

-iSalir!

-Si, sefior Magdalena; para volver a entrar es preciso que salgais.

Jean Valjean se puso palido. S6lo la idea de volver a ver aquella temible calle lo hacia
temblar.

-Vuestra hija duerme -continué Fauchelevent . ;Cémo se llama?

-Cosette.

-A ella le sera facil salir de aqui. Hay una puerta que da al patio. Llamo, el portero abre;
yo llevo mi cesto al hombro; la nifia va dentro, y salgo. Es muy sencillo. Dire€is a la nifia
que se esté quieta debajo de la tapa. Después la deposito el tiempo necesario en casa de
una vieja frutera, amiga mia, bien sorda, que vive en la calle Chemin-Vert, donde tiene
una camita. Gritaré a su oido que es una sobrina mia, que la tenga alli hasta mafana; y
después la nifia entrard con vos, porque yo os facilitaré la entrada, por supuesto. Pero,
¢como saldreéis?

Jean Valjean mened la cabeza.

-Deberia tener la seguridad de que nadie me vea, Fauchelevent. Buscad un medio de
que salga, como Cosette, en un cesto y bajo una tapa.

Fauchelevent se rasco la punta de la oreja, sefial evidente de un grave apuro.

Se oy un tercer toque.

-El médico de los muertos se va -dijo Fauchelevent . Habra mirado y habra dicho: esta
muerta; bueno. Asi que el médico ha dado el pasaporte para el paraiso, la administracion
de pompas fanebres envia un atadd. Si la muerta es una madre, la amortajan las madres;
si es una hermana la amortajan las hermanas, y después clavo yo la caja. Esto forma parte
de mis obligaciones de jardinero; porque un jardinero tiene algo de sepulturero. Se
deposita el caddver en una sala baja de la iglesia que da a la calle, y donde no puede
entrar ningin hombre mas que el médico de los muertos y yo, porque yo no cuento como
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hombre, ni tampoco los sepultureros. En la sala es donde clavo la caja. Los sepultureros
vienen por ella y jarre, cochero! asi es como se va al cielo. Traen una caja vacia, y se la
Ilevan con algo adentro. Ya veis lo que es un entierro.

Se oy0 en eso un cuarto toque. Fauchelevent cogid precipitadamente del clavo la
rodillera con el cencerro, y se lo puso en la pierna.

-Esta vez el toque es para mi. Me llama la madre priora. Sefior Magdalena, no os
movais, y esperadme. Si tenéis hambre, ahi encontraréis vino, pan y queso.

Unos minutos después, Fauchelevent, cuya campanilla ponia en fuga a las religiosas,
Ilamaba suavemente a una puerta; una dulce voz respondio: Por siempre, por siempre. Es
decir, entrad.

La priora, la Madre Inocente, sentada en la Unica silla que habia en el locutorio,
esperaba a Fauchelevent.

i
Fauchelevent en presencia de la dificultad

El jardinero hizo un saludo timido, y se par6 en el umbral de la celda. La priora, que
estaba pasando las cuentas de un rosario, levanto la vista y le dijo:

-iAh!, ;sois vos, tio Fauvent?

Tal era la abreviacion adoptada en el convento.

-Aqui estoy, reverenda madre.

-Tengo que hablaros.

-Y yo por mi parte -dijo Fauchelevent con una audacia que le asombraba a él mismo-,
tengo también que decir alguna cosa a la muy reverenda madre.

La priora le miro.

-iAh!, ;tenéis que comunicarme algo?

-Una stplica.

-Pues bien, hablad.

El bueno de Fauchelevent tenia mucho aplomo. En los dos afios y algo mas que llevaba
en el convento, se habia granjeado el afecto de la comunidad. Viejo, cojo, casi ciego,
probablemente un poco sordo, jqué cualidades! Dificilmente se le hubiera podido
reemplazar.

El pobre, con la seguridad del que se ve apreciado, empez6 a formular frente de la
reverenda priora una arenga de campesino bastante difusa y muy profunda. Hablo
largamente de su edad, de sus enfermedades, del peso de los afios que contaban doble
para él, de las exigencias crecientes del trabajo, de la extension del jardin, de las malas
noches que pasaba, como la Gltima, por ejemplo, en que habia tenido que cubrir con
estera los melones para evitar el efecto de la luna, y concluy6 por decir que tenia un
hermano (la priora hizo un movimiento), un hermano nada de joven (segundo
movimiento de la priora, pero ahora de tranquilidad); que si se le permitia podria ir a
vivir con él y ayudarlo; que era un excelente jardinero; que la comunidad podria
aprovecharse de sus buenos servicios, més Utiles que los suyos; que de otra manera, Si no
se admitia a su hermano, él que era el mayor y se sentia cansado a inutil para el trabajo,
se veria obligado a irse; y que su hermano tenia una nieta que llevaria consigo, y que se
educaria en Dios en el convento, y podria, ¢quien sabe?, ser religiosa un dia.

Cuando hubo acabado, la priora interrumpio el paso de las cuentas del rosario por entre
los dedos y le dijo:
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-¢Podriais conseguiros de aqui a la noche una barra fuerte de hierro?

-¢Para qué?

-Para que sirva de palanca.

-Si, reverenda madre -respondié Fauchelevent. Tio Fauvent, ;habéis entrado en el coro
de la capilla alguna vez?

-Dos o tres veces.

-Se trata de levantar una piedra.

-¢Pesada?

-La losa del suelo que esta junto al altar. La madre Ascension, que es fuerte como un
hombre, os ayudara. Ademas, tendréis una palanca.

-Esté bien, reverenda madre; abriré la boveda. -Las cuatro madres cantoras os ayudaran.

-¢ Y cuando esté abierta la cripta?

-Sera preciso volver a cerrarla.

-¢Nada méas?

-Si.

-Dadme vuestras Ordenes, reverenda madre.

-Fauvent, tenemos confianza en vos.

-Estoy aqui para obedecer.

-Y para callar.

-Si, reverenda madre.

-Cuando esté abierta la boveda...

-La volveré a cerrar.

-Pero antes...

-¢Qué, reverenda madre?

-Es preciso bajar algo.

Hubo un momento de silencio. La priora, después de hacer un gesto con el labio
inferior que parecia indicar duda, lo rompié:

-¢Tio Fauvent?

-¢Reverenda madre?

-¢Sabeis que esta mafiana ha muerto una madre?

-No.

-¢No habéis oido la campana?

-En el jardin no se oye nada.

-¢De veras?

-Apenas distingo yo mi togue.

-Ha muerto al romper el dia. Ha sido la madre Crucifixion, una bienaventurada. La
madre Crucifixién en vida hacia muchas conversiones; después de la muerte hara
milagros.

-jLos hard! -contestd Fauchelevent.

-Tio Fauvent, la comunidad ha sido bendecida en la madre Crucifixion. Su muerte ha
sido preciosa, hemos visto el paraiso con ella.

Fauchelevent crey6 que concluia una oracion, y dijo:

-Amen.

-Tio Fauvent, es preciso cumplir la voluntad de los muertos. Por otra parte, esta es mas
que una muerta, es una santa.

-Como vos, reverenda madre.
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-Dormia en su atatd desde hace veinte afios, con la autorizacion expresa de nuestro
Santo Padre Pio VII. Tio Fauvent, la madre Crucifixion sera sepultada en el ataid en que
ha dormido durante veinte afos.

-Es justo.

-Es una continuacion del suefio.

-¢La encerraré en ese ataud?

-Si.

-¢Y dejaremos a un lado la caja de las pompas funebres?

-Precisamente.

-Estoy a las ordenes de la reverendisima comunidad.

-Las cuatro madres cantoras os ayudaran.

-¢A clavar la caja? No las necesito.

-No, a bajarla.

-¢,Adonde?

A la cripta.

¢ Qué cripta?

-Debajo del altar.

Fauchelevent dio un brinco.

-iA la cripta debajo del altar!

-Debajo del altar.

-Pero...

-Llevaréis una barra de hierro.

-Si, pero...

-Levantaréis la piedra metiendo la barra en el anillo.

-Pero...

-Debemos obedecer a los muertos. El deseo supremo de la madre Crucifixion ha sido
ser enterrada en su atald y debajo del altar de la capilla, no ir a tierra profana; morar
muerta en el mismo sitio en que ha rezado en vida. Asi nos lo ha pedido, es decir, nos lo
ha mandado.

-Pero eso esté prohibido.

-Prohibido por los hombres; ordenado por Dios.

-¢Y si se llega a saber?

-Tenemos confianza en vos.

-iOh! Yo soy como una piedra de esa pared.

-Se ha reunido el capitulo. Las madres vocales, a quienes acabo de consultar, y que aun
estan deliberando, han decidido que, conforme a sus deseos, la madre Crucifixion sea
enterrada en su ataud y debajo del altar. jFiguraos, tio Fauvent, si se llegasen a hacer
milagros aqui! jQué gloria en Dios para la comunidad! Los milagros salen de los
sepulcros.

-Pero, reverenda madre, si el inspector de la comision de salubridad...

La priora tomd aliento y, volviéndose a Fauchelevent, le dijo:

-Tio Fauvent, ;esta acordado?

-Esté acordado, reverenda madre.

-¢Puedo contar con vos?

-Obedeceré.
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-Esta bien. Cerraréis el ataud, las hermanas lo llevaran a la capilla, rezaran el oficio de
difuntos y después volveran al claustro. A las once y media vendréis con vuestra barra de
hierro, y todo se hara en el mayor secreto. En la capilla no habra nadie mas que las cuatro
madres cantoras, la madre Ascension y vos.

-¢Reverenda madre?

-¢Qué, tio Fauvent?

-¢Ha hecho ya su visita habitual el médico de los muertos?

-La harda hoy a las cuatro. Se ha dado el toque que manda Ilamarle.

-Reverenda madre, ¢todo esta arreglado ya?

-No.

-¢Pues qué falta?

-Falta la caja vacia.

Esto produjo una pausa. Fauchelevent meditaba, la priora meditaba.

-Tio Fauvent, ;qué haremos del atatd?

-Lo enterraremos.

-¢Vacio?

Nuevo silencio. Fauchelevent hizo con la mano izquierda ese gesto que parece dar por
terminada una cuestion enfadosa.

-Reverenda madre, yo soy el que ha de clavar la caja en el depdsito de la iglesia; nadie
puede entrar alli mas que yo, y yo cubriré el atad con el pafio mortuorio.

-Si, pero los mozos, al llevarlo al carro y al bajarlo a la fosa, se daran cuenta en seguida
que no tiene nada dentro.

-iAh, dia...! -exclamé Fauchelevent.

La priora se santigud y mir6 fijamente al jardinero. El blo se le quedd en la garganta.

Se apresur6 a improvisar una salida para hacer olvidar el juramento.

-Echaré tierra en la caja y hara el mismo efecto que si llevara dentro un cuerpo.

-Tenéis razon. La tierra y el hombre son una misma cosa. (De modo que arreglaréis el
ataud vacio?

-Lo haré.

La fisonomia de la priora, hasta entonces turbada y sombria, se serend. El jardinero se
dirigio hacia la puerta. Cuando iba a salir, la priora elevd suavemente la voz.

-Tio Fauvent, estoy contenta de vos. Mafiana, después del entierro, traedme a vuestro
hermano, y decidle que lo acomparie la nifia.

v
Parece que Jean Valjean conocia a Agustin Castillejo

Fauchelevent estaba perplejo. Emple6 cerca de un cuarto de hora en llegar a su choza
del jardin. Al ruido que hizo Fauchelevent al abrir la puerta, se volvio Jean Valjean.

- Y qué?

-Todo esta arreglado, y nada esté arreglado -contesté Fauchelevent-. Tengo ya permiso
para entraros; pero antes es preciso que salgais. Aqui esta el atasco. En cuanto a la nifia,
es facil.

-¢La llevaréis?

-¢Se callara?

-Yo respondo.
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-Pero, ¢y vos, sefior Magdalena? Y hay otra cosa que me atormenta. He dicho que
llenaré la caja de tierra, y ahora pienso que llevando tierra en vez de un cuerpo no se
confundira, sino que se movera, se correrd; los hombres se daran cuenta.

Jean Valjean lo mir¢ atentamente, creyendo que deliraba.

Fauchelevent continud:

-¢COmo di... antre vais a salir? jY es preciso que todo quede hecho mafana! Porque
mafiana os he de presentar; la priora os espera.

Entonces explico a Jean Valjean que esto era una recompensa por un servicio que él,
Fauchelevent, hacia a la comunidad. Y le relatd su entrevista con la priora. Pero no podia
traer de fuera al sefior Magdalena, si el sefior Magdalena no salia.

Aqui estaba la primera dificultad, pero después habia otra, el ataid vacio.

-¢Qué es eso del ataud vacio? -pregunt6 Jean Valjean.

Fauchelevent respondio:

-El atadd de la administracion.

-¢Qué ataud y qué administracion?

-Cuando muere una monja viene el médico del Ayuntamiento y dice "Ha muerto una
monja". El gobierno envia un ataud, y al dia siguiente un carro finebre y sepultureros que
cogen el atadd y lo llevan al cementerio. Vendran los sepultureros y levantaran la caja y
no habré nada dentro.

-iPues meted cualquier cosa! Un vivo, por ejemplo.

-¢Un vivo? No lo tengo.

-Yo -dijo Jean Valjean.

Fauchelevent que estaba sentado, se levantd como si hubiese estallado un petardo
debajo de la silla.

-jAh!, os reis; no hablais con seriedad.

-Hablo muy en serio. ¢No es necesario salir de aqui?

-Sin duda. .

-Os he dicho que busquéis también para mi una cesta y una tapa.

- Y que?

-La cesta sera de pino y la tapa un pafio negro. Se trata de salir de aqui sin ser visto.
¢ Como se hace todo? ;Donde esta ese ataud?

-¢El que esta vacio?

-Si.

-Alla en lo que se llama la sala de los muertos. Esta sobre dos caballetes y bajo el pafio
mortuorio.

-¢Qué longitud tiene la caja?

-Seis pies.

-¢Quién clava el atatd?

-Yo.

-¢Quién pone el pafio encima?

-Yo.

-¢Vos solo?

-Ningun otro hombre, excepto el médico forense, puede entrar en el salon de los
muertos. Asi esta escrito en la pared.

-¢ Y podriais esta noche, cuando todos duermen en el convento, ocultarme en esa sala?
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-No, pero puedo ocultaros en un cuartito oscuro que da a la sala de los muertos, donde
guardo mis Utiles de enterrar, y cuya llave tengo.

-¢A qué hora vendrd mafana el carro a buscar el atatd?

-A eso de las tres de la tarde. El entierro se hace en el cementerio Vaugirard un poco
antes de anochecer y no esta muy cerca.

-Estaré escondido en el cuartito de las herramientas toda la noche y toda la mafiana. ¢ Y
que comeré? Tendré hambre.

-Yo os llevaré algo.

-Podéis ir a encerrarme en el ataid a las dos.

Fauchelevent retrocedio chasqueando los dedos.

-iPero eso es imposible!

-¢Qué? ;Tomar un martillo y clavar los clavos en una madera?

Lo que parecia imposible a Fauchelevent, era simple para Jean Valjean, que habia
encarado peores desafios para sus evasiones.

Ademas, este recurso de reclusos lo fue también de emperadores. Pues, si hemos de
creer al monje Agustin Castillejo, éste fue el medio de que se valio Carlos V, después de
su abdicacion, para ver por dltima vez a la Plombes, para hacerla entrar y salir del
monasterio de Yuste.

Fauchelevent, un poco més tranquilizado, pregunto:

-Pero, ¢coOmo habéis de respirar?

-Ya respirare.

-iEn aquella caja! Solamente de pensar en ello me ahogo.

-Buscareis una barrena, haréis algunos agujeritos alrededor del sitio donde coincida la
boca, y clavaréis sin apretar la tapa.

-iBueno! ;Y si os ocurre toser o estornudar?

-El que se escapa no tose ni estornuda.

Luego afhadio:

-Tio Fauchelevent, es preciso decidirse; o ser descubierto aqui o salir en el carro
fanebre.

-La verdad es que no hay otro medio.

-Lo Unico que me inquieta es lo que sucedera en el cementerio.

-Pues eso es justamente lo que me tiene a mi sin cuidado -dijo Fauchelevent-. Si tenéis
seguridad de poder salir de la caja, yo la tengo de sacaros de la fosa. El enterrador es un
borracho amigo mio, Mestienne. El enterrador mete a los muertos en la fosa, y yo meto al
enterrador en mi bolsillo. Voy a deciros lo que sucedera. Llegamos un poco antes de la
noche, tres cuartos de hora antes de que cierren la verja del cementerio. El carro llega
hasta la sepultura, y yo lo sigo porque es mi obligacion. Llevaré un martillo, un formén y
tenazas en el bolsillo. Se detiene el carro; los mozos atan una cuerda al atatd y os bajan a
la sepultura. El cura reza las oraciones, hace la sefial de la cruz, echa agua bendita y se
va. Me quedo yo solo con Mestienne, que es mi amigo, como os he dicho. Y entonces
sucede una de dos cosas: 0 esta borracho, o no lo esta. Si no esté borracho, le digo: Ven a
echar una copa mientras esta aln abierto el bar. Me lo llevo, y lo emborracho; no es
dificil emborrachar a Mestienne, porque siempre tiene ya principios de borrachera; lo
dejo bajo la mesa, tomo su cédula para volver a entrar en el cementerio, y regreso solo.
Entonces ya no teneis que ver mas que conmigo. En el otro caso, si ya estd borracho, le
digo: Anda; yo haré lo trabajo. Se va y os saco del agujero.
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Jean Valjean le tendié la mano, y Fauchelevent se precipitd hacia ella con tierna
efusion.

-Esté convenido, Fauchelevent. Todo saldra bien.

-"Con tal de que nada se descomponga -pensé Fauchelevent-. jQué horrible seria!"

Vv
Entre cuatro tablas

Todo sucedié como dijera Fauchelevent, y el viejo jardinero se fue cojeando tras la
carroza, muy contento. Sus dos complots, uno con las religiosas y el otro con el sefior
Magdalena, habian sido un éxito. En cuanto se deshizo del enterrador, el viejo jardinero
se inclinod hacia la fosa y dijo en voz baja:

-iSefior Magdalena!

Nadie respondid. Fauchelevent tembld. Se dej6 caer en la fosa mas bien que bajd, se
echo sobre el ataud y grito:

-¢ Estais ahi?

Continud el silencio. Fauchelevent, casi sin respiracion, saco el formén y el martillo, a
hizo saltar la tapa de la caja. El rostro de Jean Valjean estaba palido y con los ojos
cerrados. Fauchelevent sintio que se le erizaban los cabellos; se puso de pie y se apoy6 de
espaldas en la pared de la fosa.

-iEsta muerto! -murmuro.

Entonces el pobre hombre se puso a sollozar.

-iSefior Magdalena! jSefior Magdalena! Se ha ahogado, bien lo decia yo. Y esta muerto
este hombre bueno, el mas bueno de todos los hombres. No puede ser. jSefior
Magdalena! jSefior alcalde! jSalid de ahi, por favor!

Se inclind otra vez a mirar a Jean Valjean y retrocedid bruscamente todo lo que se
puede retroceder en una sepultura. Jean Valjean tenia los ojos abiertos y lo miraba.

Ver una muerte es una cosa horrible, pero ver una resurreccion no lo es menos.
Fauchelevent se quedd petrificado, péalido, confuso, rendido por el exceso de las
emociones, sin saber si tenia que habérselas con un muerto o con un vivo.

-Me dormi -dijo Jean Valjean.

Y se sentd. Fauchelevent cayo de rodillas.

-iQué susto me habéis dado! -exclamo.

Jean Valjean estaba solo desmayado. El aire puro le devolvid el conocimiento.

-Tengo frio -dijo.

-iSalgamos pronto de aqui! -dijo Fauchelevent.

Cogid él la pala y Jean Valjean el azadon, y enterraron el atatd vacio. Caia la noche. Se
fueron por el mismo camino que habia llevado el carro funebre. No tuvieron
contratiempos; en un cementerio una pala y un azadon son el mejor pasaporte. Cuando
Ilegaron a la verja, Fauchelevent, que llevaba en la mano la cédula del enterrador, la ech6
en la caja, el guarda tird de la cuerda, se abrid la puerta y salieron.

-iQué bien resultd todo! jHabeis tenido una idea magnifica, sefior Magdalena! -dijo
Fauchelevent.
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VI
Interrogatorio con buenos resultados

Una hora después, en la oscuridad de la noche, dos hombres y una nifia se presentaban
en el numero 62 de la calle Picpus. El mas viejo de los dos cogi6 el aldabon y [lamo.

Eran Fauchelevent, Jean Valjean y Cosette.

Los dos hombres habian ido a buscar a la nifia a casa de la frutera, donde la habia
dejado Fauchelevent la vispera. Cosette habia pasado esas veinticuatro horas sin
comprender nada y temblando en silencio. Temblaba tanto, que no habia llorado, no
habia comido ni dormido. La pobre frutera le habia hecho mil preguntas sin conseguir
mas respuesta que una mirada triste, siempre la misma. Cosette no habia dejado traslucir
nada de lo que habia oido y visto en los dos ultimos dias. Adivinaba que estaba
atravesando una crisis y que era necesario ser prudente. jQuién no ha experimentado el
terrible poder de estas tres palabras pronunciadas en cierto tono al oido de un nifio
aterrado: "jNo digas nada!" EI miedo es mudo. Por otra parte, nadie guarda tan bien un
secreto como un nifio.

Fauchelevent era del convento y sabia la contrasefia. Todas las puertas se abrieron. Asi
se resolvid el doble y dificil problema: salir y entrar. La priora, con el rosario en la mano,
los esperaba ya, acompariada de una madre vocal con el velo echado sobre la cara. Una
débil luz aclaraba apenas el locutorio. La priora examind a Jean Valjean. Nada escudrifia
tanto como unos 0jos bajos. Después le pregunto:

-¢Sois el hermano?

-Si, reverenda madre -respondié Fauchelevent.

-¢,Como os llamais?

Fauchelevent respondio:

-Ultimo Fauchelevent.

Habia tenido, en efecto, un hermano llamado Ultimo, que habia muerto.

-¢De donde sois?

Fauchelevent respondio:

-De Picquigny, cerca de Amiens.

-¢Qué edad tenéis?

Fauchelevent respondio:

-Cincuenta afios.

-¢Qué oficio?

Fauchelevent respondio:

-Jardinero.

-¢Sois buen cristiano?

Fauchelevent respondio:

-Todos lo son en nuestra familia.

-¢ES vuestra esta nifia?

Fauchelevent respondio:

-Si, reverenda madre.

-¢Sois su padre?

Fauchelevent respondio:

-Su abuelo.

La madre vocal dijo entonces a la priora:

-Responde bien.
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Jean Valjean no habia pronunciado una sola palabra.

La priora mir6 a Cosette con atencién, y dijo a media voz a la madre vocal:

-Sera fea.

Las dos religiosas hablaron algunos minutos en voz baja en el rincon del locutorio, y
después volvié a su asiento la priora y dijo:

-Tio Fauvent, buscaréis otra rodillera con campanilla. Ahora hacen falta dos.

Y asi fue que al dia siguiente se oian dos campanillas en el jardin. Jean Valjean estaba
ya instalado formalmente; tenia su rodillera de cuero y su campanilla; se llamaba Ultimo
Fauchelevent. La causa mas eficaz de su admision habia sido esta observacion de la
priora sobre Cosette: "Sera fea". Asi que la priora dio este pronostico, tomo simpatia a
Cosette, y la admitio en el colegio como alumna sin pago.

VIl
Clausura

Cosette continu6é guardando silencio en el convento. Se creia hija de Jean Valjean; y
como por otra parte nada sabia, nada podia contar. Se acostumbr6 muy pronto al colegio;
al entrar de educanda, tuvo que ponerse el traje de las colegialas de la casa. Jean Valjean
consiguid que le devolvieran los vestidos que usaba, es decir, el mismo traje de luto con
que la vistio cuando la sacé de las garras de los Thenardier. El traje no estaba aun muy
usado; Jean Valjean lo guard6 en una maletita con mucho alcanfor y otros aromas que
abundaban en los claustros.

El convento era para Jean Valjean como una isla rodeada de abismos; aquellos cuatro
muros eran el mundo para el. Tenia bastante cielo para estar tranquilo, y tenia a Cosette
para ser feliz. Empezd, pues, para él una vida muy grata.

Trabajaba todos los dias en el jardin, y era muy (til. Habia sido en su juventud podador,
y sabia mucho de jardineria. Las religiosas lo llamaban el otro Fauvent.

En las horas de recreo, miraba desde lejos como jugaba y reia Cosette, y distinguia su
risa de las de las demas. Porque ahora Cosette reia.

Dios tiene sus caminos: el convento contribuia, como Cosette, a mantener y completar
en Jean Valjean la obra del obispo. Mientras no se habia comparado mas que con el
obispo, se habia creido indigno, y habia sido humilde; pero desde que, hacia algin
tiempo, se comparaba con los hombres, habia principiado a nacer en él el orgullo. ¢ Quién
sabe si tal vez, y poco a poco, habria concluido por volver al odio?

El convento lo detuvo en esta pendiente.

Algunas veces se apoyaba en la pala, y descendia lentamente por la espiral sin fin de la
meditacion. Recordaba a sus antiguos compafieros, y su gran miseria. Vivian sin nombre;
solo eran conocidos por numeros; estaban casi convertidos en cifras, y vivian en la
verglenza, con los 0jos bajos, la voz queda, los cabellos cortados, y recibiendo golpes.

Después su espiritu se dirigia a los seres que tenia ante la vista.

Estos seres vivian también con los cabellos cortados, los ojos bajos, la voz queda, , no
en la verglienza, pero si en medio de la burla del mundo. Los otros eran hombres; éstos
eran mujeres. ¢Y qué habian hecho aquellos hombres? Habian robado, violado, saqueado,
asesinado. Eran bandidos, falsarios, envenenadores, incendiarios, asesinos, parricidas. ¢Y
que habian hecho estas mujeres? Nada.

Cuando pensaba en estas cosas se abismaba su espiritu en el misterio de la sublimidad.
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En estas meditaciones desaparecia el orgullo. Dio toda clase de vueltas sobre si mismo
y reconocié que era malo y llor6 muchas veces. Todo lo que habia sentido su alma en seis
meses lo llevaba de nuevo a las santas maximas del obispo, Cosette por el amor, el
convento por la humildad.

Algunas veces a la caida de la tarde, en el creplsculo, a la hora en que el jardin estaba
desierto, se le veia de rodillas en medio del paseo que costeaba la capilla, delante de la
ventana por donde habia mirado la primera noche, vuelto hacia el sitio en que sabia que
la hermana que hacia el desagravio estaba prosternada en oracién. Rezaba arrodillado
ante esa monja. Parecia que no se atrevia a arrodillarse directamente delante de Dios.

Todo lo que lo rodeaba, aquel jardin pacifico, aquellas flores embalsamadas, aquellas
nifias dando gritos de alegria, aquellas mujeres graves y sencillas, aquel claustro
silencioso, lo penetraban lentamente, y poco a poco su alma iba adquiriendo el silencio
del claustro, el perfume de las flores, la paz del jardin, la ingenuidad de las monjas y la
alegria de las nifias. Ademas, recordaba que precisamente dos casas de Dios lo habian
acogido en los momentos criticos de su vida; la primera cuando todas las puertas se le
cerraban y lo rechazaba la sociedad humana; la segunda, cuando la sociedad humana
volvia a perseguirlo, y el presidio volvia a llamarlo; sin la primera, hubiera caido en el
crimen; sin la segunda, en el suplicio. Su corazon se deshacia en agradecimiento, y ama-
ba cada dia més. Muchos afios pasaron asi; Cosette iba creciendo.

TERCERA PARTE
Marius

LIBRO PRIMERO
Paris en su atomo

|
El pilluelo

Paris tiene un hijo y el bosque un pajaro. El pajaro se llama gorrién, y el hijo pilluelo.

Asociad estas dos ideas, Paris y la infancia, que contienen la una todo el fuego, la otra
toda la aurora; haced que choquen estas dos chispas, y el resultado es un pequefio ser.

Este pequefio ser es muy alegre. No come todos los dias, pero va a los espectaculos
todas las noches, si se le da la gana. No tiene camisa sobre su pecho, ni zapatos en los
pies, ni techo sobre la cabeza, igual que las aves del cielo. Tiene entre siete y trece afios;
vive en bandadas; callejea todo el dia, vive al aire libre; viste un viejo pantalén de su
padre que le llega a los talones, un agujereado sombrero de quién sabe quién que se le
hunde hasta las orejas, y un solo tirante amarillo. Corre, espia, pregunta, pierde el tiempo,
sabe curar pipas, jura como un condenado, frecuenta las tabernas, es amigo de ladrones,
tutea a las prostitutas, habla la jerga de los bajos fondos, canta canciones obscenas, y no
tiene ni una gota de maldad en su corazén. Es que tiene en el alma una perla, la
inocencia; y las perlas no se disuelven en el fango. Mientras el hombre es nifio, Dios
quiere que sea inocente.

Si preguntamos a esta gran ciudad: ;Quién es ése? responderia: es mi hijo. El pilluelo
de Paris es el hijo enano de la gran giganta.
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Este querubin del arroyo tiene a veces camisa, pero entonces es la Unica; usa a veces
zapatos, pero no siempre con suela; tiene a veces casa, y la ama, porque en ella encuentra
a su madre; pero prefiere la calle, porque en ella encuentra la libertad. Sus juegos son
peculiares. Su trabajo consiste en proporcionar coches de alquiler, bajar el estribo de los
carruajes, establecer pasos de una acera a otra en los dias de mucha lluvia, lo que él llama
"hacer el Puente de las Artes"; también pregonar los discursos de la autoridad en favor
del pueblo francés; ahondar las junturas del empedrado. Tiene su moneda, que se
compone de todos los pedazos de cobre que se encuentra en la calle. Esta curiosa
moneda, llamada "hilacha", posee una cotizacion invariable entre esta bohemia infantil.

Tiene su propia fauna, que observa cuidadosamente por los rincones. Buscar
salamandras entre las piedras es un placer extraordinario, y no menor lo es el de levantar
el empedrado y ver correr las sabandijas.

Por la noche el pilluelo, gracias a algunas monedas que siempre halla medio de
procurarse, va al teatro, y alli se transfigura. También basta que €l esté alli con su alegria,
con su poderoso entusiasmo, con sus aplausos, para que esa sala estrecha, fétida, obscura,
fea, malsana, repugnante, sea el paraiso.

Este pequefio ser grita, se burla, se mueve, pelea; va vestido en harapos como un
filésofo; pesca y caza en las cloacas, saca alegria de la inmundicia, aturde las calles con
su locuacidad, husmea y muerde, silba y canta, aplaude a insulta, encuentra sin buscar,
sabe lo que ignora, es loco hasta la sabiduria, poeta hasta la obscenidad, se revuelca en el
estiércol, y sale de él cubierto de estrellas.

El pilluelo ama la ciudad y ama también la soledad; tiene mucho de sabio.

Cualquiera que vagabundee por las soledades contiguas a nuestros arrabales, que
podrian llamarse los limbos de Paris, descubre aqui y alla, en el rincon mas abandonado,
en el momento mas inesperado, detrds de un seto poco tupido o en el angulo de una
lugubre pared, grupos de nifios malolientes, llenos de lodo y polvo, andrajosos,
despeinados, que juegan coronados de florecillas: son los nifios de familias pobres
escapados de sus hogares. Alli viven lejos de toda mirada, bajo el dulce sol de primavera,
arrodillados alrededor de un agujero hecho en la tierra, jugando a las bolitas, disputando
por un centavo, irresponsables, felices. Y, cuando os ven, se acuerdan de que tienen un
trabajo, que les hace falta ganarse la vida, y os ofrecen en venta una vieja media de lana
Ilena de abejorros, o un manojo de lilas. El encuentro con estos nifios extrafios es una de
las experiencias méas encantadoras, pero a la vez de las mas dolorosas que ofrecen los
alrededores de Paris.

Son nifios que no pueden salir de la atmdsfera parisiense, del mismo modo que los
peces no pueden salir del agua. Respirar el aire de Paris conserva su alma.

El pilluelo parisiense es casi una casta. Pudiera decirse que se nace pilluelo, que no
cualquiera, s6lo por desearlo, es un pilluelo de Paris. ;De qué arcilla estd hecho? Del
primer fango que se encuentre a mano. Un pufiado de barro, un soplo, y he aqui a Adan.
Sélo basta que Dios pase. Siempre ha pasado Dios junto al pilluelo.

El pilluelo es una gracia de la nacion, y al mismo tiempo una enfermedad; una
enfermedad que es preciso curar con la luz.
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1"
Gavroche

Unos ocho o nueve afios después de los acontecimientos referidos en la segunda parte
de esta historia, se veia por el boulevard del Temple a un muchachito de once a doce
afios, que hubiera representado a la perfeccion el ideal del pilluelo que hemos bosquejado
mas arriba, si, con la sonrisa propia de su edad en los labios, no hubiera tenido el corazén
vacio y opaco. Este nifio vestia un pantalon de hombre, pero no era de su padre, y una
camisa de mujer, que no era de su madre. Personas caritativas lo habian socorrido con
tales harapos. Y, sin embargo, tenia un padre y una madre; pero su padre no se acordaba
de él y su madre no lo queria. Era uno de esos nifios dignos de lastima entre todos los que
tienen padre y madre, y son huérfanos.

Este nifio no se encontraba en ninguna parte tan bien como en la calle. El empedrado
era para €l menos duro que el corazon de su madre. Sus padres lo habian arrojado al
mundo de un puntapié. Habia empezado por si mismo a volar.

Era un muchacho palido, listo, despierto, burldn, agil, vivaz. Iba, venia, cantaba, robaba
un poco, como los gatos y los pajaros, alegremente; se reia cuando lo llamaban tunante, y
se molestaba cuando lo llamaban granuja. No tenia casa, ni pan, ni lumbre, ni amor, pero
estaba contento porque era libre.

Sin embargo, por mas abandonado que estuviera este nifio, cada dos o tres meses decia:
iVoy a ver a mama! Y entonces bajaba al muelle, cruzaba los puentes, entraba en el
arrabal, pasaba la Salpétriére, y se paraba precisamente en el numero 50-52 que el lector
conoce Ya, frente a la casa Gorbeau.

La casa numero 50-52, habitualmente desierta, y eternamente adornada con el letrero:
"Cuartos disponibles”, estaba habitada ahora por gente que, como sucede siempre en
Paris, no tenian ningan vinculo ni relacion entre si, salvo ser todos indigentes.

Habia una inquilina principal, como se llamaba a si misma la sefiora Burgon, que habia
reemplazado a la portera de la época de Jean Valjean, que habia muerto.

Los més miserables entre los que vivian en la casa eran una familia de cuatro personas,
padre, madre y dos hijas, ya bastante grandes; los cuatro vivian en la misma buhardilla.
El padre al alquilar el cuarto dijo que se llamaba Jondrette. Algun tiempo después de la
mudanza, que se habia parecido, usando una expresion memorable de la portera, a "la
entrada de la nada", este Jondrette dijo a la sefiora Burgon:

-Si viene alguien a preguntar por un polaco, o por un italiano, o tal vez por un espafiol,
ése soy yo.

Esta familia era la familia del alegre pilluelo. Llegaba alli, encontraba la miseria y, lo
que es mas triste, no veia ni una sonrisa; el frio en el hogar, el frio en los corazones.
Cuando entraba le preguntaban:

-¢De dbnde vienes?

Y respondia:

-De la calle.

Cuando se iba le preguntaban:

-¢,Adonde vas?

Y respondia:

-A la calle.

Su madre le decia:

-¢Entonces, a qué vienes aqui?
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Este muchacho vivia en una carencia completa de afectos, mas no sufria ni echaba la
culpa a nadie; no tenia una idea exacta de lo que debia ser un padre y una madre.

Por lo demas, su madre amaba s6lo a sus hermanas.

En el boulevard del Temple Ilamaban a este nifio el pequefio Gavroche. ¢Por qué se
Ilamaba Gavroche? Probablemente porque su padre se llamaba Jondrette. Cortar el hilo
parece ser el instinto de muchas familias miserables.

El cuarto que los Jondrette ocupaban en casa Gorbeau estaba al extremo del corredor.
El cuarto contiguo estaba ocupado por un joven muy pobre que se llamaba Marius.

Digamos ahora quién era Marius.

LIBRO SEGUNDO
El gran burgués

I
Noventa afios y treinta y dos dientes

El sefior Lucas-Espiritu Gillenormand era un hombre sumamente particular; era de otra
época, un verdadero burgués de esos del siglo XVIII, que vivia su burguesia con la
misma altivez que un marqués vive su marquesado. Habia cumplido noventa afios y
caminaba muy derecho, hablaba alto, bebia mucho, comia, dormia y roncaba. Conservaba
sus treinta y dos dientes y s6lo se ponia anteojos para leer. Era muy aficionado a las
aventuras amorosas, pero afirmaba que hacia ya una docena de afos que habia
renunciado decididamente a las mujeres. "Ya no les gusto -decia-, porque soy pobre."
Jamas dijo "porque estoy viejo". Y en realidad confesaba solo con una pequefia renta.
Vivia en el Marais, en la calle de las Hijas del Calvario, nimero 6, en casa propia.

Era superficial y tenia muy mal genio. Se enfurecia por cualquier cosa, y muchas veces
sin tener la menor razon. Decia groserias con cierta elegante tranquilidad a indiferencia.
Creia muy poco en Dios. Era monéarquico fanatico.

Se habia casado dos veces. La primera mujer le dio una hija, que permanecio soltera.
La segunda le dio otra hija, que murid a los treinta afios, y que se habia casado por amor
con un militar que sirvié en los ejércitos de la Republica y del Imperio, que habia ganado
la cruz en Austerlitz y recibido el grado de coronel en Waterloo.

-Es la deshonra de la familia -decia el viejo Gillenormand.

I
Las hijas

Las dos hijas del sefior Gillenormand habian nacido con dieciséis afios de diferencia.
En su juventud se habian parecido muy poco, tanto por su caracter como por su
fisonomia. Fueron lo menos hermanas que se puede ser. La menor era un alma bellisima,
amante de todo lo que era luz, pensando siempre en flores, versos y musica, volando en
los espacios gloriosos, entusiasta, espiritual, sofiando desde la infancia con una vaga e
ideal figura heroica. La mayor tenia también su quimera; veia en el futuro algin gran
contratista muy rico, un marido espléndidamente tonto, un millén hecho hombre.

La menor se habia casado con el hombre de sus suefios, pero muri6. La mayor no se
habia casado. En el momento que ésta sale a la escena en nuestro relato, era una solterona
mojigata que estaba a cargo de la casa de su padre. Se la conocia como la sefiorita
Gillenormand mayor.
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Era el pudor llevado al extremo. Tenia un recuerdo horrible en su vida: un dia le habia
visto un hombre la liga. Sin embargo, y el que pueda explicard estos misterios de la
inocencia, se dejaba abrazar sin repugnancia por un oficial de lanceros, sobrino segundo
suyo, llamado Teddulo.

El sefior Gillenormand tenia dos sirvientes, Nicolasa y Vasco. Cuando alguien entraba a
su servicio, el anciano le cambiaba nombre. La criada, por ejemplo, se Ilamaba Olimpia;
él la llamo6 Nicolasa. EI hombre, un gordo de unos cincuenta afios incapaz de correr
veinte pasos, habia nacido en Bayona, por lo cual lo llamé Vasco.

Habia ademas en la casa, entre esta solterona y este viejo, un nifio siempre tembloroso y
mudo delante del sefior Gillenormand, el cual no le hablaba nunca sino con voz severa, y
algunas veces con el bastén levantado:

-iVenid aqui, caballerito! Bergante, pillo, acercaos a mi. Responded, tunante. Que ni 0s
vea yo, galopin, en...

Lo idolatraba.

Era su nieto.

LIBRO TERCERO
El abuelo y el nieto

|
Un espectro rojo

Este nifio, de siete afios, blanco, sonrosado, fresco, de alegres a inocentes 0jos, siempre
oia murmurar a su alrededor estas frases: "jQué lindo es! jQué lastima! jPobre nifio!" Lo
Ilamaban pobre nifio porque su padre era "un bandido del Loira".

Este bandido del Loira era el yerno del sefior Gillenormand, y habia sido calificado por
éste como la deshonra de la familia.

Sin embargo, quien pasara en aquella época por la pequefa aldea de Vernon, podria
observar desde lo alto del puente a un hombre que se paseaba casi todos los dias con una
azadilla y una podadora en la mano. Tendria unos cincuenta afios, iba vestido con un
pantalon y una especie de casaca de burdo pafio gris, en el cual llevaba cosida una cosa
amarilla que en su tiempo habia sido una cinta roja; en su rostro, tostado por el sol, habia
una gran cicatriz desde la frente hasta la mejilla; tenia el pelo casi blanco; caminaba
encorvado, como envejecido antes de tiempo.

Vivia en la mas humilde de las casas del pueblo. Las flores eran toda su ocupacion.
Comia muy frugalmente, y bebia méas leche que vino; era timido hasta parecer arisco;
salia muy poco, y no veia a nadie mas que a los pobres que Ilamaban a su ventana, y al
padre Mabeuf, el cura, que era un buen hombre de bastante edad. Sin embargo, si alguien
Ilamaba a su puerta para ver sus tulipanes y sus rosas, abria sonriendo.

Era el bandido del Loira.

Su nombre era Jorge Pontmercy. Fue un militar que combatié en los ejércitos de
Napoledn en innumerables batallas, y a quien el emperador concedié la cruz de honor por
su valentia y fidelidad. Acompafié a Napoleon a la isla de Elba; en Waterloo fue quien
cogio la bandera del batallon de Luxemburgo, y fue a colocarla a los pies del emperador,
todo cubierto de sangre, pues habia recibido, al apoderarse de ella, un sablazo en la cara.
El emperador, lleno de satisfaccion, le dijo: Sois coronel, baron y oficial de la Legion de
Honor.
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Después de Waterloo, la Restauracion dejé a Pontmercy a media paga, y después lo
envio al cuartel, es decir, sujeto a vigilancia en Vernon. El rey Luis XVIII, considerando
como no sucedido todo lo que se habia hecho en los Cien Dias, no le reconocié ni la
gracia de oficial de la Legion de Honor, ni su grado de coronel, ni su titulo de baron.

En tiempos del Imperio, entre dos guerras, habia encontrado la oportunidad para
casarse con la sefiorita Gillenormand. En 1815 murio esta mujer admirable, inteligente,
poco comun, y digna de su marido, dejandole un nifio. Ese nifio habria sido la felicidad
del coronel en su soledad; pero el abuelo reclam6 imperiosamente a su nieto, declarando
que, si no se lo entregaba, lo desheredaria. Impuso expresamente que Pontmercy no
trataria nunca de ver ni hablar a su hijo. El padre accedio por el interés del nifio, y no
pudiendo tener al lado a su hijo, se dedicé a amar a las flores.

La herencia del abuelo Gillenormand era poca cosa; pero la de la sefiorita Gillenormand
mayor era grande, porque su madre habia sido muy rica, y habiendo ella permanecido
soltera, el hijo de su hermana era su heredero natural. El nifio, que se llamaba Marius,
sabia que tenia padre, pero nada mas. Nadie abria la boca para hablarle de €l, y lleg6 poco
a poco a no pensar en su padre sino lleno de vergiienza y con el corazén oprimido.

Mientras Marius crecia en esta atmosfera, cada dos o tres meses se escapaba el coronel,
iba furtivamente a Paris y se apostaba en San Sulpicio, a la hora en que la sefiorita
Gillenormand llevaba a Marius a misa; y alli, temblando al pensar que la tia podia darse
vuelta y verlo, oculto detras de un pilar, inmovil, sin atreverse apenas a respirar, miraba a
su hijo. Aquel hombre, lleno de cicatrices, tenia miedo de una vieja solterona.

Aqui habia nacido su amistad con el cura de VVernon, sefior Mabeuf.

Este digno sacerdote tenia un hermano, administrador de la Parroquia de San Sulpicio,
que habia visto muchas veces a este hombre contemplar a su hijo, y se habia fijado en la
cicatriz que le cruzaba la mejilla y en la gruesa lagrima que caia de sus 0jos. Ese hombre
de aspecto tan varonil y que lloraba como una mujer, impresioné al sefior Mabeuf. Un dia
que fue a Vernon a ver a su hermano, se encontré en el puente al coronel Pontmercy, y
reconocié en él al hombre de San Sulpicio. Habld de él al cura, y ambos, bajo un pretexto
cualquiera, hicieron una visita al coronel, visita que trajo detras de si muchas otras.

El coronel, muy reservado al principio, concluyo por abrir su corazén; y el cura 'y su
hermano llegaron a saber toda la historia, y como Pontmercy sacrificaba su felicidad por
el porvenir de su hijo. Esto hizo nacer en el corazén del parroco un profundo carifio y
respeto por el coronel, quien a su vez le tomd gran afecto. Cuando ambos son sinceros,
no hay nada que se amalgame mejor que un viejo sacerdote y un viejo soldado.

Dos veces al afio, el 1° de enero y el dia de San Jorge, escribia Marius a su padre cartas
que le dictaba su tia, y que parecian copiadas de algin formulario; esto era lo Gnico que
permitia el sefior Gillenormand. El padre respondia en cartas muy tiernas, que el abuelo
se guardaba en el bolsillo sin leerlas.

Marius Pontmercy hizo, como todos los nifios, los estudios corrientes. Cuando salié de
las manos de su tia Gillenormand, su abuelo lo entreg6 a un digno profesor de la mas
pura ignorancia clasica, y asi aquel joven espiritu que empezaba a abrirse, pasd de una
mojigata a un pedante. Marius termino los afios de colegio, y después entrd a la escuela
de Derecho. Era realista fanatico y muy austero. Queria muy poco a su abuelo, cuya ale-
gria'y cuyo cinismo lo ofendian, y tenia una sombria idea respecto de su padre.

Por lo demaés, era un joven entusiasta, noble, generoso, altivo, religioso, exaltado, digno
hasta la dureza, puro hasta la rudeza.
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I
Fin del bandido

Marius acababa de cumplir los diecisiete afios en 1827 y terminaba sus estudios. Un dia
al volver a su casa vio a su abuelo con una carta en la mano.

-Marius -le dijo-, mafiana partiras para Vernon.

-¢Para qué? -dijo Marius.

-Para ver a tu padre.

Marius se estremecio. En todo habia pensado, excepto en que podria llegar un dia en
que tuviera que ver a su padre. No podia encontrar nada méas inesperado, mas
sorprendente y, digdmoslo, mas desagradable. Estaba convencido de que su padre, el
cuchillero como lo Ilamaba el sefior Gillenormand en los dias de mayor amabilidad, no lo
queria, lo que era evidente porque lo habia abandonado y entregado a otros. Creyendo
que no era amado, no amaba. Nada mas sencillo, se decia.

Quedo tan estupefacto, que no preguntd nada. El abuelo afadio:

-Parece que esta enfermo; lo llama.

Y después de un rato de silencio, afiadio:

-Parte mafiana por la mafiana. Creo que hay en la Plaza de las Fuentes un carruaje que
sale a las seis y llega por la noche. Tomalo. Dice que es de urgencia.

Después arrugd la carta y se la meti6 en el bolsillo.

Marius hubiera podido partir aquella misma noche, y estar al lado de su padre al dia
siguiente por la mafiana, porque salia entonces una diligencia de noche que iba a Rouen y
pasaba por Vernon. Pero ni el sefior Gillenormand ni Marius pensaron en informarse.

Al dia siguiente al anochecer llegaba Marius a Vernon. Principiaban a encenderse las
luces. Encontro la casa sin dificultad. Le abrié una mujer con una lamparilla en la mano.

-¢El sefior Pontmercy? -dijo Marius.

La mujer permanecié muda.

-¢Es aqui?

La mujer hizo con la cabeza un signo afirmativo. -;Puedo hablarle?

La mujer hizo un gesto negativo.

-iEs que soy su hijo! -dijo Marius-. Me espera.

-Ya no os espera.

Marius notd entonces que estaba llorando.

La mujer le sefial6 con el dedo la puerta de una sala baja, donde entro.

En aquella, sala, iluminada por una vela de sebo colocada sobre la chimenea, habia tres
hombres; uno de pie, otro de rodillas y otro tendido sobre los ladrillos. El que estaba en el
suelo era el coronel. Los otros dos eran un médico y un sacerdote que oraba.

El coronel habia sido atacado hacia tres dias por una fiebre cerebral; al principio de la
enfermedad tuvo un mal presentimiento, y escribi6 al sefior Gillenormand para llamar a
su hijo. El enfermo se agravd, y el mismo dia de la llegada de Marius a Vernon el coronel
habia tenido un acceso de delirio; se habia levantado del lecho a pesar de la oposicion de
la criada, gritando:

-iMi hijo no viene!, jvoy a buscarlo!

Y habiendo salido de su cuarto cayd en los ladrillos de la antecamara. Acababa de
expirar.
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Habian sido llamados el médico y el cura; pero el médico llegé tarde y el sacerdote
Ilegé tarde. También el hijo llegd tarde.

A la débil luz de la vela se distinguia en la mejilla del coronel que yacia péalido en el
suelo, una gruesa lagrima que brotara de su ojo ya moribundo. El ojo se habia apagado,
pero la lagrima no se habia secado ain. Aquella lagrima era la tardanza de su hijo.

Marius miré a ese hombre, a quien veia por primera y Ultima vez; contemplo su
fisonomia venerable y varonil, sus ojos abiertos que no miraban, sus cabellos blancos.
Contempl6 la gigantesca cicatriz que imprimia un sello de heroismo en aquella
fisonomia, marcada por Dios con el sello de la bondad. Pens6 que ese hombre era su
padre, y que estaba muerto, y permanecio inmovil.

La tristeza que experimentd fue la misma que hubiera sentido ante cualquier otro
muerto. El dolor, un dolor punzante, reinaba en la sala. La criada sollozaba en un rincon,
el sacerdote rezaba y se le oia suspirar, el médico se secaba las lagrimas; el cadaver
lloraba también.

El médico, el sacerdote y la mujer miraban a Marius en medio de su afliccién, sin decir
una palabra. Alli era él el extrafio; se sentia poco conmovido, y avergonzado de su
actitud. Como tenia el sombrero en la mano, lo dejo caer al suelo para hacer creer que el
dolor le quitaba fuerzas para sostenerlo.

Al mismo tiempo sentia un remordimiento, y se despreciaba por obrar asi. Pero, ¢era
esto culpa suya? jDespués de todo, él no amaba a su padre!

El coronel no dejaba nada. La venta de sus muebles apenas alcanzo para pagar el
entierro. La criada encontro un pedazo de papel que entregd a Marius; en él el coronel
habia escrito lo siguiente: "Para mi hijo. EI emperador me hizo baron en el campo de
batalla de Waterloo. Ya que la Restauracion me niega este titulo que he comprado con mi
sangre, mi hijo lo tomaray lo llevara. Estoy cierto que sera digno de él".

A la vuelta de la hoja, el coronel habia afiadido: "En la batalla de Waterloo un sargento
me salvo la vida; se llama Thenardier. Creo que tenia una posada en un pueblo de los
alrededores de Paris, en Chelles o en Montfermeil. Si mi hijo lo encuentra, haga por él
todo el bien que pueda”.

Marius cogio este papel y lo guardd, no por amor a su padre, Sino por ese vago respeto
a la muerte que tan imperiosamente vive en el corazén del hombre.

Nada quedo del coronel. El sefior Gillenormand hizo vender a un prendero su espada y
su uniforme. Los vecinos arrasaron con el jardin para robar las flores mas raras; las
demas plantas se convirtieron en maleza y murieron.

Marius permanecid solo cuarenta y ocho horas en Vernon. Después del entierro volvio
a Paris, y se entreg6 de lleno al estudio del Derecho, sin pensar mas en su padre como Si
no hubiera existido nunca.

i
Cuan util es ir a misa para hacerse revolucionario

Marius habia conservado los hébitos religiosos de la infancia. Un domingo que fue a
misa a San Sulpicio, a la misma capilla de la Virgen a que lo llevaba su tia cuando era
pequefo, estaba distraido y méas pensativo que de ordinario y se arrodillg, sin advertirlo,
sobre una silla de terciopelo en cuyo respaldo estaba escrito este nombre: "Sefior Mabeuf,
administrador”. Apenas empez0 la misa, se presenté un anciano y le dijo:

-Caballero, ése es mi sitio.
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Marius se apart6 en seguida, y el viejo ocup06 su silla.

Cuando acabé la misa, Marius permanecié meditabundo a algunos pasos de distancia;
el viejo se acerco otra vez y le dijo:

-0s pido perddn de haberos molestado antes y molestaros otra vez en este momento,
pero tal vez me habréis creido impertinente y debo daros una explicacion.

-No hay necesidad, caballero -dijo Marius.

-jOh, sil -contesto el viejo-. No quiero que os forméis mala idea de mi. Este sitio es
mio. Me parece que desde él es mejor la misa. /Y por qué? Voy a deciroslo. A este
mismo sitio he visto venir por espacio de diez afios, cada dos o tres meses, a un pobre
padre que no tenia otro medio ni otra ocasion de ver a su hijo, porque se lo impedian,
problemas de familia. VVenia a la hora en que siempre traian a su hijo a misa. El nifio no
sabia que su padre estaba ahi, ni aun sabia, tal vez, el inocente, que tenia padre. El padre
se ponia detras de esta columna para que no lo vieran, miraba a su hijo y lloraba. jAdora-
ba a ese nifio el pobre hombre! Yo fui testigo de todo eso. Este sitio estd como santificado
para mi, y he tomado la costumbre de venir a él a oir la misa. Traté un poco a ese
caballero de que os hablo. Tenia un suegro y una tia rica que amenazaban desheredar al
hijo si €l lo veia; y se sacrificd para que su hijo fuese algun dia rico y feliz. Parece que los
separaban las opiniones politicas. jDios mio! Porque un hombre haya estado en Waterloo
no es un monstruo; no por eso se debe separar a un padre de su hijo. Era un coronel de
Bonaparte, y ha muerto, segun creo. Vivia en Vernon, donde tengo un hermano cura, y se
Ilamaba algo asi como Pontmarie o Montpercy. Tenia una gran cicatriz en la cara.

-Pontmercy -dijo Marius, poniéndose palido.

-Precisamente, Pontmercy. ;Lo conocéis?

-Caballero -dijo Marius-, era mi padre.

El viejo juntd las manos, y exclamo:

-iAh, sois su hijo! Si, ahora debia de ser ya un hombre. Pues bien, podéis decir que
habéis tenido un padre que os ha querido mucho.

Marius ofreci6 el brazo al anciano y lo acompafi6 hasta su casa.

Al dia siguiente dijo al sefior Gillenormand:

-Hemos arreglado entre algunos amigos una partida de caza. ¢Me dejais ir por tres dias?

-iPor cuatro! -respondio el abuelo-. Anda, diviértete.

Y, guifiando el ojo, dijo en voz baja a su hija: -Algan amorcillo.

El joven estuvo tres dias ausente, después volvio a Paris, se fue derecho a la biblioteca
de Jurisprudencia y pidio la coleccion del Monitor.

En €l leyd la historia de la Republica y del Imperio, el Memorial de Santa Elena, todo
lo devor6. La primera vez que encontr6 el nombre de su padre en los boletines del gran
gjército, tuvo fiebre durante una semana. Visitd a todos los generales a cuyas drdenes
habia servido Jorge Pontmercy. El sefior Mabeuf, a quien habia vuelto a ver, le cont6 la
vida en Vernon, el retiro del coronel, sus flores, su soledad. Marius llegé a conocer
intimamente a aquel hombre excepcional, sublime y amable, a aquella especie de
ledn-cordero, que habia sido su padre.

Mientras tanto, ocupado en este estudio que le consumia todo su tiempo y todos sus
pensamientos, casi no veia al sefior Gillenormand. Iba a casa solo a las horas de comer.
Gillenormand se sonreia.

-iBien! Esta en la edad de los amores -murmuraba.

Un dia afadio:
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-iDemonios! Creia que esto era una distraccion; pero voy viendo que es una pasion.

Era una pasion, en efecto. Marius comenzaba a adorar a su padre.

Al mismo tiempo se operaba un extraordinario cambio en sus ideas. Se dio cuenta de
que hasta aquel momento no habia comprendido ni a su patria ni a su padre. Hasta
entonces palabras como republica a imperio habian sido monstruosas. La repUblica, una
guillotina en el crepusculo; el imperio, un sable en la noche. De pronto vio brillar
nombres como Mirabeau, Vergniaud, Saint Just, Robespierre, Camille Desmoulins,
Danton, y luego vio elevarse un sol, Napoledn. Poco a poco pasd el asombro, se
acostumbro a esta nueva luz, y la revolucion y el imperio tomaron una muy diferente
perspectiva ante sus 0jos.

Estaba lleno de pesares, de remordimientos; pensaba desesperado que no podia decir
todo lo que tenia en el alma méas que a una tumba. Marius tenia un llanto continuo en el
corazon.

Al mismo tiempo se hacia mas formal, mas serio, se afirmaba en su fe, en su
pensamiento. A cada instante un rayo de luz de la verdad venia a completar su razon; se
verificaba en él un verdadero crecimiento interior. Donde antes veia la caida de la
monarquia, veia ahora el porvenir de Francia; habia dado una vuelta completa.

Todas estas revoluciones se verificaban en él sin que su familia lo sospechara.

Cuando en esta misteriosa metamorfosis hubo perdido completamente la antigua piel de
borbdnico y de ultra; cuando se despojo del traje de aristocrata y de realista; cuando fue
completamente revolucionario, profundamente democrata y casi republicano, mando
hacer cien tarjetas con esta inscripcion: El baron Marius Pontmercy.

Pero, como no conocia a nadie a quien darlas, se las guardo en el bolsillo.

Como consecuencia natural, a medida que se aproximaba a su padre, a su memoria, a
las cosas por las cuales el coronel habia luchado veinticinco afios, se alejaba de su abuelo.
Ya hemos dicho que hacia tiempo que no le agradaba el caracter del sefior Gillenormand.
Entre ambos existian todas las disonancias que puede haber entre un joven serio y un
viejo frivolo.

Mientras que habian tenido unas mismas opiniones politicas a ideas comunes, Marius
se encontraba como en un puente con el sefior Gillenormand. Cuando se hundié el
puente, los separ0 el abismo. Sentia profunda rebelion cuando recordaba que el sefior
Gillenormand lo habia separado sin piedad del coronel, privando al hijo de su padre y al
padre de su hijo.

Por compasion hacia su padre, llegé casi a tener aversion a su abuelo. Pero nada de esto
salia al exterior. Solamente se notaba que cada dia se mostraba mas frio, mas laconico en
la mesa, y con mas frecuencia ausente de la casa. Marius hacia a menudo algunas
escapatorias.

-Pero, ¢addnde va? -preguntaba la tia.

En uno de estos viajes, siempre cortos, fue a Montfermeil para cumplir la indicacion
que su padre le habia hecho, y busco al antiguo sargento de Waterloo, al posadero
Thenardier. Thenardier habia quebrado; la posada estaba cerrada, y nadie sabia qué habia
sido de él.

-Decididamente -dijo el abuelo-, el joven se mueve.

Habia notado que Marius llevaba bajo la camisa, sobre su pecho, algo que pendia de
una cinta negra que colgaba del cuello.
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v
Algun amorcillo

El sefior Gillenormand tenia un sobrino, el teniente Teddulo Gillenormand, que los
visitaba en Paris en tan raras ocasiones que Marius nunca habia llegado a conocerlo.
Teddulo era el favorito de la tia Gillenormand, que tal vez lo preferia porque no lo veia
casi nunca. No ver a las personas es cosa que permite suponer en ellas todas las
perfecciones.

Una mafiana, la sefiorita Gillenormand mayor estaba bordando en su cuarto y pensando
con curiosidad en las ausencias de Marius. Este acababa de pedir permiso al abuelo para
hacer un corto viaje, y saldria esa misma tarde. De pronto se abrio la puerta; levanté la
mirada y vio al teniente Teddulo ante ella haciéndole el saludo militar. Dio un grito de
alegria. Una mujer puede ser vieja, mojigata, devota, tia, pero siempre se alegra al ver
entrar en su cuarto a un gallardo oficial de lanceros.

-iTa aqui, Teddulo! -exclamo.

-iDe paso no mas, tia! Parto esta tarde. Cambiamos de guarnicién y para ir a la nueva
tenemos que pasar por Paris, y me he dicho: VVoy a ver a mi tia.

-Pues aqui tienes por la molestia.

Y le puso diez luises en la mano.

-Por el placer querreis decir, querida tia.

Teddulo la abrazd por segunda vez y ella tuvo el placer de que le rozara un poco el
cuello con los cordones del uniforme.

-¢Haces el viaje a caballo con lo regimiento?

-No, tia. Como queria veros, tengo un permiso especial. El asistente lleva mi caballo, y
yo voy en la diligencia. Y a proposito, tengo que preguntaros una cosa. ¢Esta de viaje
también mi primo

Marius Pontmercy? Pues al llegar fui a la diligencia a tomar mi asiento en berlina y he
visto su nombre en la hoja.

-ijAh, el sinverglienza! -exclamo- ella-. jVVa a pasar la noche en la diligencia!

-lgual que yo, tia.

-Pero tl vas por deber, en cambio él va por una aventura.

Entonces sucedio una cosa notable: a la sefiorita Gillenormand se le ocurrié una idea.

-¢Sabes que lo primo no lo conoce? -preguntd repentinamente a Teddulo.

-Si, lo sé. Yo lo he visto, pero él nunca se ha dignado mirarme.

-¢ Y vais a viajar juntos?

-El en imperial, y yo en berlina.

-¢Adonde va esa diligencia?

-A Andelys.

-¢Es alli donde ira Marius?

-Si, como no sea que haga como yo, y se quede en el camino. Yo bajo en Vernon para
tomar el coche de Gaillon. No sé el itinerario de Marius.

-Escucha, Teddulo.

-Os escucho, tia.

-Lo que pasa es que Marius se ausenta a menudo, y viaja, y duerme fuera de casa.
Quisiéramos saber que hay en esto.

Teodulo respondié con la calma de un hombre experimentado:
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-Algun amorio.

-Es evidente -dijo la tia, que crey6 oir hablar al sefior Gillenormand. Después afiadio:

-Haznos el favor. Sigue un poco a Marius; esto lo sera facil porque él no lo conoce; y si
se trata de una mujer, haz lo posible por verla. Nos escribiras contandonos la aventura, y
se divertira el abuelo.

No le gustaba mucho a Teddulo este espionaje; pero los diez luises lo habian
emocionado y creia que podrian traer otros detras. Acepto, pues, la comisién y su tia lo
abrazo otra vez.

En la noche que siguio a este didlogo, Marius subid a la diligencia sin sospechar que iba
vigilado. En cuanto al vigilante, la primera cosa que hizo fue dormirse con un suefio
pesado y largo. Al amanecer el dia, el mayoral de la diligencia grito:

-iVernon! jRelevo de Vernon! jLos viajeros de Vernon!

Y el teniente Teddulo se despertd.

-iBueno! -murmur6 medio dormido adn- aqui es donde me bajo.

Después empez0 a despejarse su memoria poco a poco y se acordo de su tia, de los diez
luises y de la promesa que habia hecho de contar los hechos y dichos de Marius. Esto le
hizo reir.

-Ya no estara tal vez en el coche -pens6 abotonandose la casaca del uniforme-. ;Qué
diablos voy a escribir ahora a mi buena tia?

En aquel momento aparecié en la ventanilla de la berlina un pantalon negro que
descendia de la imperial.

-¢Sera Marius? -se dijo el teniente.

Era Marius.

Al pie del coche, y entre los caballos y los postillones,, una jovencita del pueblo ofrecia
flores a los viajeros.

-Flores para vuestras damas, sefiores -gritaba.

Marius se acerco a la joven y le compro las flores mas hermosas que llevaba en la cesta.

-Vamos bien -dijo Teddulo saltando de la berlina-, esto ya me estd gustando. ;A quién
diantre va a llevar esas flores? Es preciso que sea una mujer muy linda para merecer tan
hermoso ramillete. Hay que conocerla.

Y no ya por mandato, sino por curiosidad personal, como los perros que cazan por
cuenta propia, se puso a seguir a su primo.

Marius no lo vio, a él ni a las elegantes mujeres que pasaban a su lado; parecia no ver
nada a su alrededor.

-iEsta enamorado! -pens6 Teddulo.

Marius se dirigi6 a la iglesia, pero no entro; dio la vuelta por detras del presbiterio, y
desaparecid.

-La cita es fuera de la iglesia -dijo Teddulo-. jMagnifico! Veamos quién es esa mujer.

Y se adelant6 en puntillas hacia el sitio en que habia dado la vuelta Marius.

Cuando llego alli se quedé estupefacto.

Marius, con la frente entre ambas manos, estaba arrodillado en la hierba, junto a una
tumba. Habia deshojado el ramo sobre ella. En el extremo de la fosa habia una cruz de
madera negra, con este nombre escrito en letras blancas: El coronel baron de Pontmercy.

Oyo los sollozos de Marius.

La mujer era una tumba.
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Vv
Mérmol contra granito

Alli era donde habia ido Marius la primera vez que se ausento de Paris. Alli iba cada
vez que el sefior Gillenormand decia: " Pasa la noche fuera®.

El teniente Teddulo quedd desconcertado a consecuencia de este encuentro inesperado
con un sepulcro; experimentaba una sensacion desagradable y singular, que no hubiera
podido analizar, y que se componia del respeto a una tumba, y del respeto a un coronel.
Retrocedié en silencio, dejando a Marius solo en el cementerio. No sabiendo qué escribir
a la tia, tomo el partido de no escribirle. Y probablemente no hubiera servido de nada el
descubrimiento hecho por Teodulo sobre los amores de Marius, si por una de esas
coincidencias misteriosas, tan frecuentes en los sucesos mas casuales, la escena de
Vemon no hubiera tenido, por decirlo asi, una especie de eco casi inmediato en Paris.

Marius volvié de Vernon tres dias después a media mafiana; llegé a casa de su abuelo,
y, cansado por las dos noches de insomnio que habia pasado en la diligencia, s6lo penso
en ir a darse un bafio a la escuela de natacion para reparar sus fuerzas. Se sacd
apresuradamente el abrigo y el cordén negro que llevaba al cuello, y se fue.

El sefior Gillenormand, que se levantaba de madrugada como todos los viejos fuertes y
sanos, lo oyo entrar, y se apresuré a subir lo mas répido que le permitieron sus piernas la
escalera del cuarto de Marius, con el objeto de saludarlo y de interrogarlo al mismo
tiempo, para saber de donde venia.

Pero el joven habia empleado menos tiempo en bajar que él en subir, y cuando el
abuelo entro en la pieza, ya Marius habia salido.

La cama estaba hecha, y sobre ella se encontraban su abrigo y el cordon negro que
Marius llevaba al cuello.

-Mejor asi -murmuré el anciano.

Y un momento después hacia una entrada triunfal en la sala en que estaba bordando la
sefiorita Gillenormand. Llevaba en una mano el abrigo y el corddn en la otra.

-iVictoria! -exclamé-. jVamos a resolver el misterio! jVamos a palpar los libertinajes
de este hipocrita! Tengo el retrato.

En efecto, del cordon pendia una cajita de tafilete negro, muy semejante a un medallon.

La caja se abrio apretando un resorte, pero no encontraron en ella mas que un papel
cuidadosamente doblado.

-Ya sé lo que es -dijo el sefior Gillenormand echandose a reir-. jUna carta de amor!

-iAh! jLeamosla! -dijo la tia.

-"Para mi hijo. El emperador me hizo barén en el campo de batalla de Waterloo. Ya que
la Restauracion me niega este titulo que he comprado con mi sangre, mi hijo lo tomara y
lo llevara. Estoy cierto que sera digno de éL."

El sefior Gillenormand dijo en voz baja, y como hablandose a si mismo:

-Es la letra del bandido.

La tia examino el papel, lo volvio en todos sentidos, y después lo volvio a poner en la
cajita. En aquel momento cayd al suelo del bolsillo del abrigo un paquetito cuadrado,
envuelto en papel azul. La sefiorita Gillenormand lo recogid, y desdoblo el papel azul; era
el ciento de tarjetas de Marius. Cogié una y se la dio a su padre, que leyd: El baron
Marius Pontmercy.

El sefior Gillenormand cogi¢ el cordon, la cajay el abrigo, los tiré al suelo en medio de
la sala, y Ilamo a Nicolasa.
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-iSacad de aqui esas porquerias! -le grito.

Pasé una hora en profundo silencio.

De pronto aparecio Marius. Antes de atravesar el umbral del salon, vio a su abuelo que
tenia en la mano una de sus tarjetas. El anciano, al verlo, exclam6 con su aire de
superioridad burguesa y burlona:

-iVaya, vaya, vaya, vaya! Ahora eres baron. Te felicito. ;Que quiere decir todo esto?

Marius se ruborizé ligeramente, y respondio:

-Eso quiere decir que soy el hijo de mi padre.

El sefior Gillenormand dejé de reirse, y dijo con dureza:

-Tu padre soy Yo.

-Mi padre -dijo Marius muy serio y con los 0jos bajos- era un hombre humilde y
heroico, que sirvio gloriosamente a la Republica y a Francia; que fue grande en la historia
mas grande que han hecho los hombres; que vividé un cuarto de siglo en el campo de
batalla, por el dia bajo la metralla y las balas, de noche entre la nieve, en el lodo, bajo la
lluvia; que recibi6 veinte heridas; que ha muerto en el olvido y en el abandono, y que no
ha cometido en su vida mas que una falta, amar demasiado a dos ingratos: su pais y yo.

Esto era mas de lo que el sefior Gillenormand podia oir. Cada una de las palabras que
Marius acababa de pronunciar, principiando por la republica, habia hecho en el rostro del
viejo realista el efecto del soplo de un fuelle de fragua sobre un tizén encendido.

-iMarius! -exclamd-. jMocoso insolente! jYo no sé lo que era lo padre! jNo quiero
saberlo! jNo sé nada! jPero lo que sé es que entre esa gente nunca ha habido mas que
miserables! Eran todos unos pordioseros, asesinos, boinas rojas, ladrones. jTodos! ¢Lo
oyes, Marius? jYa lo ves, eres tan bardn como mi zapatilla! jTodos eran bandidos los que
sirvieron a Bonaparte! jTodos traidores, que vendieron a su rey legitimo! jTodos
cobardes, que huyeron ante los prusianos y los ingleses en Waterloo! Esto es lo que sé. Si
vuestro sefior padre es uno de ellos, lo ignoro, lo siento.

Marius temblaba entero; no sabia qué hacer; le ardia la cabeza. Su padre acababa de ser
pisoteado y humillado en su presencia; pero, ¢por quién? Por su abuelo. ;Como vengar al
uno sin ultrajar al otro? Permanecio6 algunos instantes aturdido y vacilante, con todo este
remolino en la mente; después levant6 los ojos, mird fijamente a su abuelo, y gritd con
voz tonante:

-jAbajo los Borbones! jAbajo ese cerdo de Luis XVIII!

Luis XVIII habia muerto hacia cuatro afios; pero a Marius le daba lo mismo.

El anciano paso6 del color escarlata que tenia de rabia a una blancura mayor que la de
sus cabellos. Dio algunos pasos por la habitacion, y después se inclind ante su hija, que
asistia a esta escena con el estupor de una oveja, y le dijo con una sonrisa casi tranquila:

-Un bardn como este caballero y un plebeyo como yo no pueden vivir bajo un mismo
techo.

Y después, enderezandose palido, tembloroso, amenazante, en el colmo de la colera,
extendio el brazo hacia Marius, y le grito:

-iVete!

Marius salié de la casa.

Al dia siguiente, el sefior Gillenormand dijo a su hija:

-Enviaréis cada seis meses sesenta pistolas a ese bebedor de sangre, y no me volveréis a
hablar de él.
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Marius se fue indignado. Una de esas pequefias fatalidades que complican los dramas
domeésticos hizo que cuando Nicolasa llevo "las porquerias" de Marius a su cuarto, se
cayera en la escala, que estaba muy obscura, el medallon de tafilete negro con la carta del
coronel. Al no poderlo encontrar, Marius supuso que el sefior Gillenormand, como lo
Ilamaba desde ahora, lo habia arrojado al fuego.

Se fue sin decir ni saber adonde, con treinta francos, su reloj y algunas ropas en un
maletin. Subi6 a un cabriolé, lo contratd por horas, y se dirigio, a la ventura, al Barrio
Latino. ;/Qué iba a ser de él?

LIBRO CUARTO
Los amigos del ABC

I
Un grupo que estuvo a punto de ser historico

En aquella época, indiferente en apariencia, corria vagamente cierto estremecimiento
revolucionario. Algunos soplos, que salian de las profundidades de 1789 y 92, flotaban en
el aire. La juventud estaba, si se nos permite la palabra, mudando la piel. Se
transformaba, casi sin saberlo, por el propio movimiento de los tiempos. Los realistas se
hacian liberales: los liberales se hacian demdcratas.

Era como una marea ascendente complicada con miles de otras mareas. Se producian
las mas curiosas mezclas de ideas, como ser un extrafio liberalismo bonapartista.

Otros grupos de pensadores eran mas serios. En ellos se sondeaba el principio; se
buscaba un fundamento en el derecho; se apasionaba por lo absoluto; se vislumbraban las
realizaciones infinitas. Lo absoluto por su misma rigidez impulsa el pensamiento hacia el
cielo, y lo hace flotar en el espacio ilimitado. Pero nada mejor que el suefio para
engendrar el porvenir. La utopia de hoy es carne y hueso mafiana.

No habia entonces todavia en Francia vastas organizaciones subyacentes, pero algunos
canales ocultos se iban ya ramificando, y existia en Paris, entre otras, la sociedad de los
amigos del ABC.

¢Y que eran los amigos del ABC? Una sociedad que tenia por objeto, en apariencia, la
educacion de los nifios, y en realidad la reivindicacion de los hombres.

Se declaraban amigos del Abaissé.* Para ellos el Abaissé o ABC era el pueblo y
querian ponerlo de pie. Retruécano que no debemos tomar a la ligera, pues hay ejemplos
muy poderosos, como TU eres piedra y sobre esta piedra construiré mi iglesia.

Los amigos del ABC eran pocos; componian una sociedad secreta en estado de
embriodn, casi podriamos decir una camarilla si las camarillas pudiesen producir héroes.
Se reunian en Paris en dos puntos: cerca del Mercado en una taberna llamada Corinto,
donde acudian los obreros; y cerca del Pantedn, en un pequefio café de la plaza
Saint-Michel, llamado Café Musain, donde acudian los estudiantes.

Los concilidbulos habituales de los amigos del ABC se celebraban en una sala interior
del Café Musain. Esta sala, bastante apartada del café, con el cual se comunicaba por un
largo corredor, tenia dos ventanas y una puerta con escalera secreta, que daba a la
callejuela de Grés. Alli se fumaba, se bebia, se jugaba y se reia. Se hablaba de todo a
gritos, pero de una cosa en voz baja. En la pared estaba clavado un antiguo mapa de
Francia en tiempo de la Republica, indicio suficiente para excitar el olfato de cualquier
agente de policia.
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La mayor parte de los amigos del ABC eran estudiantes, en cordial armonia con
algunos obreros. Pertenecen en cierta manera a la historia de Francia.

*Abaissé significa en francés humillado, abatido.

Los principales eran: Enjolras, Combeferre, Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac, Bahorel,
Laigle, Joly, Grantaire.

Por la gran amistad que los unia llegaron a formar una especie de familia.
Constituyeron un grupo extraordinario, que desaparecio en las invisibles profundidades
del pasado.

Enjolras era hijo Unico y muy rico; su rostro era bello como el de un angel; a los
veintidos afios aparentaba tener diecisiete. Parecia no saber que existian las mujeres y los
placeres. No habia para él méas pasion que el derecho; ni mas pensamiento que destruir el
obstaculo. Era severo en sus alegrias y bajaba castamente los ojos ante todo lo que no era
la Republica. Al lado de Enjolras que representaba la l6gica, Combeferre representaba la
filosofia de la revolucion; revolucion, decia, pero también civilizacion. El bien debe ser
inocente, repetia sin cesar.

Prouvaire tocaba la flauta, cultivaba flores, hacia versos, amaba al pueblo, lloraba por
los nifios, confundia en la misma esperanza el porvenir y Dios, y censuraba a la
Revolucién por haber cortado una cabeza real: la de Andrés Chenier. También era hijo
unico y de familia rica. Era muy timido, y sin embargo intrépido.

Feuilly era un obrero huérfano de padre y madre que ganaba penosamente tres francos
al dia'y que no tenia mas que un pensamiento: libertar al mundo.

Courfeyrac era de familia aristocratica. Tenia esa verbosidad de la juventud, que podria
Ilamarse la belleza del diablo del espiritu.

Bahorel estudiaba Leyes; era un talento penetrante, y mas pensador de lo que parecia.
Tenia por consigna no ser jamas abogado; cuando pasaba frente a la Escuela de Derecho,
lo que sucedia en raras ocasiones, tomaba toda clase de precauciones para no ser
infectado. Sus padres eran campesinos a quienes habia inculcado el respeto por su hijo.

Laigle era un muchacho alegre y desgraciado. Su especialidad consistia en que todo le
salia mal; pero él se reia de todo. A los veinticinco afios ya era calvo. Era pobre, pero
tenia un bolsillo inagotable de buen humor. Hacia un lento camino hacia la carrera de
abogado.

Joly era el enfermo imaginario joven. Lo Unico que habia conseguido al estudiar
medicina era hacerse mas enfermo que medico. A los veintitrés afios se pasaba la vida
mirandose la lengua al espejo y tomandose el pulso. Por lo demas, era el mas alegre de
todos.

En medio de estos corazones ardientes, de estos espiritus convencidos de un ideal,
habia un escéptico, Grantaire, que se cuidaba mucho de creer en algo. Era uno de los
estudiantes que mas habian aprendido en sus cursos: sabia perfectamente donde estaba el
mejor café, el mejor billar, las mejores mujeres, el mejor vino. Se reia de todas las
grandes palabras como derechos del hombre, contrato social, Revolucion Francesa,
republica, etc. Pero si tenia su propio fanatismo, que no era una idea ni un dogma, sino
que era Enjolras. Grantaire lo admiraba, lo veneraba, lo necesitaba precisamente por ser
tan opuesto a él. Pero Enjolras, como era creyente, despreciaba a este escéptico; y como
era sobrio, despreciaba a este borrachin.
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1
Oracion funebre por Blondeau

Una tarde, Laigle estaba recostado perezosamente en el umbral de la puerta del Café
Musain. Tenia el aspecto de una cariatide en vacaciones. No llevaba consigo méas que sus
ensuefios, y miraba languidamente hacia la plaza Saint-Michel. De pronto vio, a través de
su sonambulismo, un cabriolé que pasaba con lentitud por la plaza. Iba dentro, al lado del
cochero, un joven, y delante del joven una maleta. La maleta mostraba a los transelntes
este nombre escrito en gruesas letras negras en un papel pegado a la tela: Marius
Pontmercy.

Este nombre hizo cambiar la posicion a Laigle. Se enderezod, y gritd al joven del
cabriolé:

-iSefior Marius Pontmercy!

El cabriolé se detuvo.

El joven, que parecia ir meditando, levanté los ojos.

-¢Sois el sefior Marius Pontmercy?

-Sin duda.

-Os buscaba -dijo Laigle.

-¢COmo me conocéis? -preguntd Marius-. Y0 no 0s conozco.

-Ni yo tampoco a vos -dijo Laigle.

Marius crey6 encontrarse con un chistoso, y como no estaba del mejor humor para
bromas en aquel momento en que recién salia para siempre de casa de su abuelo, fruncio
el entrecejo.

Pero Laigle, imperturbable, prosiguio:

-No fuisteis anteayer a la escuela.

-Es posible.

-Es la verdad.

¢Sois estudiante de Derecho? -preguntd Marius. -Si, sefior, como vos. Anteayer entré
en la Base por casualidad; ya comprenderéis que alguna que otra vez le dan a uno esas
ideas. El profesor iba a pasar lista, y no ignorais cuén ridiculos son todos los profesores
en esos momentos. A las tres faltas os borran de la matricula; sesenta francos perdidos.

Marius puso atencién. Laigle continud:

-El que pasaba lista era Blondeau. Ya lo conocéis; con su nariz puntiaguda husmea con
deleite a los ausentes. Repitio tres veces un nombre, Marius Pontmercy. Nadie respondio.
Lleno de esperanzas, tomd su pluma. Caballero, yo tengo buenos sentimientos. Me dije:
"Van a borrar a un buen muchacho, a un honorable perezoso, que falta a clase, que
vagabundea, que corre detras de las mujeres, que puede estar en este instante con mi
amante. Salvémoslo. jMuera Blondeau! jPérfido Blondeau, no tendras lo victima, yo lo la
arrebataré”, y grité: jPresente! Y esto hizo que no os borraran...

-jCaballero! -dijo Marius.

-Y que el borrado haya sido yo -afiadio Laigle.

-No os comprendo -dijo Marius.

-Nada més sencillo. Yo estaba cerca de la catedra para responder, y cerca de la puerta
para marcharme. El profesor me miraba con cierta fijeza. De repente Blondeau salta a la
letra L. La L es mi letra, porque me llamo Laigle.

-iL'Aigle! jQué hermoso nombre!
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-Caballero, Blondeau llegd a este hermoso nombre, y gritdé "jLaigle!" Yo respondi
"iPresente!" Entonces Blondeau me mird con la dulzura del tigre, se sonrié, me dijo: "Si
sois Pontmercy, no sois Laigle". Dicho esto, me borro.

Marius exclamo:

-Caballero, cuénto siento...

-Ante todo -lo interrumpié Laigle-, pido embalsamar a Blondeau con el siguiente
epitafio: "Aqui yace Blondeau, el narigdn, el buey de la disciplina, el 4ngel de las listas
de asistencia, que fue recto, cuadrado, rigido, honesto y repelente. Que Dios lo borre
como él me borré a mi*".

-Lo siento tanto... -balbuce6 Marius.

-Joven -dijo Laigle-, que os sirva esto de leccion: sed mas puntual en adelante.

-Os pido mil perdones.

-No 0s expongais a que borren a vuestro préjimo.

-Estoy desesperado.

Laigle solt6 una carcajada.

-Y yo, dichoso. Estaba a punto de ser abogado y esto me salvé. Renuncio a los triunfos
del foro. No defenderé a la viuda ni atacaré al huérfano. Nada de toga, nada de estrados.
Obtuve que me borraran; y a vos os lo debo, sefior Pontmercy. Debo haceros
solemnemente una visita de agradecimiento. ;Donde vivis?

-En este cabriolé -dijo Marius.

-Sefial de opulencia -respondié Laigle con tranquilidad-. Os felicito. Tenéis una
habitacion de nueve mil francos por afio.

En ese momento salio Courfeyrac del cafe.

Marius sonrid tristemente.

-Estoy en este hogar desde hace dos horas, y deseo salir de €él; pero no sé adonde ir.

-Caballero -dijo Courfeyrac-, venid a mi casa.

Tengo la prioridad -observé Laigle-, pero no tengo casa.

Courfeyrac subio al cabriolé.

-Cochero -dijo-, hosteria de la Puetta SaintJacques.

Y esa misma tarde, Marius se instalé en un cuarto de la hosteria de la Puerta Saint
Jacques al lado de Courfeyrac.

i
El asombro de Marius

En pocos dias se hizo Marius amigo de Courfeyrac. La juventud es la estacion de las
soldaduras rapidas y de las cicatrices leves. Marius, al lado de Courfeyrac, respiraba
libremente, cosa que era bastante nueva para él. Courfeyrac no le hizo ninguna pregunta,
ni penso siquiera en hacerla. A esa edad, las fisonomias lo dicen todo en seguida y la
palabra es inatil. Hay jovenes que tienen rostros abiertos. Se miran y se conocen.

Sin embargo, una mafiana Courfeyrac le hizo bruscamente esta pregunta:

-A proposito, ¢tenéis opinion politica?

-iVaya! -dijo Marius, casi ofendido de la pregunta.

-¢QUE s0is?

-Demdcrata bonapartista.

-Matiz gris de ratén confiado -dijo Courfeyrac.
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Al dia siguiente, Courfeyrac llevd a Marius al Café Musain y le dijo al oido
sonriéndose:

-Es preciso que os dé vuestra entrada a la revolucion.

Lo condujo a la sala de los amigos del ABC, y lo present6 a los demas comparieros,
diciendo solo estas palabras, que Marius no comprendio:

-Un discipulo.

Marius habia caido en un avispero de talentos, pero, aunque silencioso y grave, no era
su inteligencia la menos agil, ni la menos dotada.

Hasta entonces solitario y aficionado al mondlogo y al aparte, por costumbre y por
gusto, se quedd como asustado ante esa bandada de pajaros. El vaivén tumultuoso de
aquellos ingenios libres y laboriosos confundia sus ideas.

Oia hablar de filosofia, de literatura, de arte, de historia y de religion, de una manera
inaudita. Vislumbraba aspectos extrafios, y como no los ponia en perspectiva, no estaba
seguro de no ver el caos. Al abandonar las opiniones de su abuelo por las de su padre,
crey6 adquirir ideas claras; pero ahora sospechaba con inquietud que no las tenia. El
prisma por el cual lo veia todo empezaba de nuevo a desplazarse.

Parecia que para aquellos jovenes no habia "cosas sagradas"”. Marius escuchaba, sobre
todo, un idioma nuevo y singular, molesto para su alma, aun muy timida.

Ninguno de ellos decia nunca "el emperador”, todos hablaban de Bonaparte. Marius
estaba asombrado.

El choque entre mentalidades jovenes ofrece la particularidad admirable de que no se
puede nunca prever la chispa, ni adivinar el relampago. ¢Que va a brotar en un momento
dado? Nadie lo sabe. La carcajada parte de la ternura; la seriedad sale de un momento de
burla. Los impulsos provienen de la primera palabra que se oye. La vena de cada uno es
soberana. Un chiste basta para abrir la puerta de lo inesperado. Estas conversaciones son
entretenimientos de bruscos cambios, en que la perspectiva varia subitamente. La casua-
lidad es el maquinista de estas discusiones.

Asi, una idea importante, que surgié caprichosamente de entre un juego de palabras,
atravesd esta conversacion en que se tiroteaban confusamente Grantaire, Bahorel,
Prouvaire, Laigle, Combeferre y Courfeyrac. En medio de la griteria Laigle grité algo que
termind por esta fecha: 18 de junio de 1815, Waterloo. Al oirla, Marius; sentado a una
mesa, principio a mirar fijamente al auditorio.

-Pardiez -exclamd Courfeyrac-, esa cifra 18 es extrafia, y me conmueve. Es la cifra fatal
de Bonaparte, y la de Luis y la de brumario. Ahi tenéis todo el destino del hombre, con
esa particularidad de que el fin le pisa los talones al comienzo.

Enjolras, que hasta entonces habia permanecido, mudo, dijo:

-Quieres decir, la expiacion al crimen.

Esta palabra, crimen, pasaba el limite de lo que Marius podia aceptar, ya bastante
emocionado con la alusién a Waterloo. Se levantd y fue lentamente hacia el mapa de
Francia que habia en la pared, en cuya parte inferior se veia una isla en un cuadrito
separado, y puso el dedo en este recuadro, diciendo:

-Cdrcega; isla pequefia que ha hecho grande a Francia.

Estas palabras fueron como un soplo de aire helado. Se notaba que algo estaba por
comenzar. Enjolras, cuyos ojos azules parecian contemplar el vacio, respondio sin mirar a
Marius:
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-Francia no necesita ninguna Corcega para ser grande. Francia es grande porque es
Francia.

Marius no experiment6 deseo alguno de retroceder. Se volvid hacia Enjolras y dejo6 oir
en su voz una vibracién que provenia del estremecimiento de su corazén:

-No permita Dios que yo pretenda disminuir a Francia. Pero no la disminuye el unirla a
Napoledn. Hablemos de esto. Yo soy nuevo entre vosotros, pero os confieso que no me
asustais. Hablemos del emperador. Os oigo decir Bonaparte,

como los realistas; os advierto que mi abuelo va mas lejos, dice Bonaparte. Os creia
jovenes. ¢En qué ponéis vuestro entusiasmo? ;Qué hacéis? ;Qué admirdis si no admirais
al emperador? ;Qué mas necesitais? Si no considerais grande a éste, ;qué grandes
hombres queréis? Napoleon lo tenia todo. Era un ser completo. Su cerebro era el cubo de
las facultades humanas. Hacia la historia y la escribia. De pronto, Europa se asustaba y
escuchaba; los ejércitos se ponian en marcha; habia gritos, trompetas, temblor de tronos;
oscilaban las fronteras de los reinos en el mapa; se oia el ruido de una espada
sobrehumana que salia de la vaina; se le veia elevarse sobre el horizonte con una llama en
la mano, y el resplandor en los ojos, desplegando en medio del rayo sus dos alas, es decir,
el gran ejército y la guardia veterana. jEra el arcangel de la guerra!

Todos callaban. Marius, casi sin tomar aliento, continu6 con entusiasmo creciente:

-Seamos justos, amigos. jQué brillante destino de un pueblo ser el imperio de semejante
emperador, cuando el pueblo es Francia, y asocia su genio al genio del gran hombre!
Aparecer y reinar, marchar y triunfar, tener por etapas todas las capitales, hacer reyes de
los granaderos, decretar caidas de dinastias, transfigurar a Europa a paso de carga;
vencer, dominar, fulminar, ser en medio de Europa un pueblo dorado a fuerza de gloria;
tocar a través de la historia una marcha de titanes; conquistar el mundo dos veces, por
conquista y por deslumbramiento, esto es sublime. ;Qué hay mas grande?

-Ser libre -dijo Combeferre.

Marius bajé la cabeza; esta sola palabra, sencilla y fria, atraves6 como una hoja de
acero su epica efusion, y sintié que ésta se desvanecia en él. Cuando levanto la vista,
Combeferre no estaba alli; satisfecho, probablemente, de su réplica, habia partido y todos,
excepto Enjolras, le habian seguido. La sala estaba vacia.

Marius se preparaba para traducir en silogismos dirigidos a Enjolras lo que quedaba
dentro de él, cuando se escucho la voz de Combeferre que cantaba al alejarse:

Si Cesar me hubiera dado la gloria 'y la guerra

Pero tuviera yo que abandonar el amor de mi madre,
Le diria yo al gran Cesar- toma tu cetro y tu carro,
Amo méas a mi madre, amo mas a mi madre.

-Ciudadano -dijo Enjolras, poniendo una mano en el hombro de Marius-, mi madre es
la Republica.

v
Ensanchando el horizonte
Lo ocurrido en aquella reuniéon produjo en Marius una conmocion profunda, y una
oscuridad triste en su alma. ¢Debia abandonar una fe cuando acababa de adquirirla? Se
dijo que no, se asegurd que no debia dudar; pero, a pesar suyo, dudaba.
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Temia, después de haber dado tantos pasos que lo habian aproximado a su padre, dar
otros nuevos que lo alejaran de €él. Ya no estaba de acuerdo ni con su abuelo, ni con sus
amigos; era temerario para el uno, retrogrado para los otros. Dejo6 de ir al Café Musain.

Esta turbacion de su conciencia no le permitia pensar en algunos pormenores bastante
serios de la vida; pero una mafiana entrd en su cuarto el duefio de la hosteria y le dijo:

-El sefior Courfeyrac ha respondido por vos.

-Si.

-Pero necesito dinero.

-Decid al sefior Courfeyrac que venga, que tengo que hablarle -dijo Marius.

Fue Courfeyrac y los dejo el hotelero. Marius le dijo que lo que no habia pensado aun
decirle era que estaba solo en el mundo y no tenia parientes.

-¢ Y qué vais a hacer? -dijo Courfeyrac.

-No lo sé -respondi6 Marius.

-¢ Tenéis dinero?

-Quince francos.

-¢Queréis que os preste?

-No, jamas.

-¢ Tenéis ropa?

-Esta que veis.

-¢ Tenéis joyas?

-Un reloj.

-¢De plata?

-De oro.

-Yo sé de un prendero que os comprara vuestro abrigo y un pantalon.

-Bueno.

-No tendréis ya mas que un pantalén, un chaleco, un sombrero y un traje.

-Y las botas.

-jQué! ¢No iréis con los pies descalzos? jQué opulencia!

-Tendré bastante.

-Se de un relojero que os compraré el reloj.

-Bueno.

-No, no es bueno. ;Qué haréis después?

-Lo que sea preciso. A lo menos, todo lo que sea honrado.

-¢Sabéis inglés?

-No.

-¢.Sabéis aleman?

-No.

-Una lastima.

-¢Por qué?

-Porque un librero amigo mio esta publicando una especie de enciclopedia, para la cual
podriais traducir articulos alemanes o ingleses. Se paga mal, pero se vive.

-Aprenderé el inglés y el aleman.

-¢Y mientras tanto?

-Comeré mi ropa y mi reloj.

Llamaron al prendero, y compro la ropa en veinte francos. Fueron a casa del relojero y
vendieron el reloj en cuarenta y cinco francos.
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-No esta mal -dijo Marius a Courfeyrac al regresar a la hosteria- con mis quince francos
tengo ochenta.

- Y la cuenta del hotel?

-Es verdad, la olvidaba -dijo Marius.

El hotelero presentd la cuenta, y hubo que pagarla en seguida. Eran setenta francos.

-Me quedan diez francos -dijo Marius.

-iMalo! -dijo Courfeyrac-; gastaréis cinco francos en comer mientras aprendéis inglés,
y cinco francos mientras aprendéis aleman. Serd como tragar una lengua muy de prisa, 0
gastar cien sueldos muy lentamente.

Mientras tanto, la tia Gillenormand, que era bastante buena en el fondo, habia logrado
descubrir la morada de Marius.

Una mafiana, cuando Marius volvia de la catedra, se encontré con una carta de su tia 'y
las ""sesenta pistolas”, es decir, seiscientos francos en oro dentro una cajita cerrada.

Marius devolvié el dinero a su tia con una respetuosa carta en que aseguraba que tenia
me-ios para vivir, y que podia cubrir todas sus necesidades. En aquel momento le
quedaban tres francos.

La tia no dijo nada al abuelo, para no enojarlo. Ademas, ¢no le habia dicho que no le
hablara nunca mas de ese bebedor de sangre?

Marius abandono el hotel de la Puerta SaintJacques, para no contraer mas deudas.

LIBRO QUINTO
Excelencia de la desgracia

I
Marius indigente

La vida empezd a ser muy dura para Marius. Comerse la ropa y el reloj no era nada.
Comid también esa cosa horrible que se compone de dias sin pan, noches sin suefio,
tardes sin luz, chimenea sin fuego, semanas sin trabajo, porvenir sin esperanza, la levita
rota en los codos, el sombrero viejo que hace reir a las jovenes, la puerta que se encuentra
cerrada de noche porque no se paga el alquiler, la insolencia del portero y del
almacenero, la burla de los vecinos, las humillaciones, la aceptacion de cualquier clase de
trabajo; los disgustos, la amargura, el abatimiento. Marius aprendié a comer todo eso, y
supo que a veces era lo Unico que tenia para comer.

En esos momentos de la existencia en que el hombre tiene necesidad de orgullo porque
tiene necesidad de amor, sintié que se burlaban de él porque andaba mal vestido, y se
sintio ridiculo porque era pobre. A la edad en que la juventud inflama el corazén, con
imperial altivez, bajé mas de una vez los 0jos a sus botas agujereadas, y conocio la
injusta verguenza, el punzante pudor de la miseria. Prueba admirable y terrible, de la que
los débiles salen infames, de la que los fuertes salen sublimes. La vida, el sufrimiento, la
soledad, el abandono, la pobreza, son campos de batalla que tienen sus propios héroes;
héroes obscuros, a veces mas grandes que los héroes ilustres.

Asi se crean firmes y excepcionales naturalezas. La miseria, casi siempre madrastra, es
a veces madre. La indigencia da a luz la fortaleza de alma; el desamparo alimenta la
dignidad; la desgracia es la mejor leche para los generosos.
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Hubo una época en la vida de Marius en que barria su miserable cuarto, en que
compraba dos cuartos de queso, en que esperaba que cayera la oscuridad del crepusculo
para entrar en la panaderia y comprar un pan que llevaba furtivamente a su buhardilla
como si lo hubiera robado. A veces se veia deslizarse en la carniceria de la esquina, entre
parlanchinas cocineras, a un joven de aspecto timido y enojado, con unos libros bajo el
brazo, que al entrar se quitaba el sombrero, dejando ver el sudor que coma de su frente;
hacia un profundo saludo a la carnicera sorprendida, otro al criado de la carniceria, pedia
una chuleta de carnero, la pagaba, la envolvia en un papel, la ponia debajo del brazo entre
dos libros, y se iba. Era Marius. Con la chuleta, que cocia él mismo, vivia tres dias. El
primer dia comia la carne, el segundo bebia el caldo, y el tercero roia el hueso.

En varias ocasiones la tia Gillenormand le envid las sesenta pistolas. Marius se las
devolvia siempre, diciendo que nada necesitaba.

Lleg6 un dia en que no tuvo traje que ponerse. Courfeyrac, a quien habia hecho algunos
favores, le dio uno viejo. Marius lo hizo virar por treinta francos y le quedé como nuevo.
Pero era verde, y Marius desde entonces no salié sino después de caer la noche, cuando el
traje parecia negro. Queria vestirse siempre de luto por su padre, y se vestia con las
sombras de la noche.

En medio de todo esto se recibié de abogado; dio parte a su abuelo en una carta fria,
pero llena de sumision y de respeto. El sefior Gillenormand cogié la carta temblando, la
leyd, y la tir6 hecha cuatro pedazos al cesto. Dos o tres dias después, la sefiorita
Gillenormand oy0 a su padre, que estaba solo en su cuarto, hablar en voz alta, lo que le
sucedia siempre que estaba muy agitado; oyo que el anciano decia:

-Si no fueses un imbécil, sabrias que no se puede ser a un tiempo baron y abogado.

I
Marius pobre

Con la miseria sucede lo que con todo: llega a hacerse posible; concluye por tomar una
forma y ordenarse. Se vegeta, es decir se existe de una cierta manera minima, pero
suficiente para vivir.

Marius Pontmercy habia arreglado asi su existencia:

Habia salido ya de la gran estrechura. A fuerza de trabajo, de valor, de perseverancia y
de voluntad habia conseguido ganar unos setecientos francos al afio. Aprendio alemén a
inglés y gracias a Courfeyrac, que lo puso en contacto con su amigo el librero, hacia
prospectos, traducia de los periddicos, comentaba ediciones, compilaba biografias.

Marius vivia ahora en la casa Gorbeau, donde ocupaba un cuchitril sin chimenea, que
Ilamaban estudio, donde no habia mas muebles que los indispensables. Estos muebles
eran suyos. Daba tres francos al mes a la portera por barrer y por subirle en la mafiana un
poco de agua caliente, un huevo fresco y un panecillo de a cinco céntimos.

Tenia siempre dos trajes completos; uno viejo para todos los dias, y otro nuevo para las
ocasiones; ambos eran negros. Sélo tenia tres camisas, una puesta, otra en la comoda y la
tercera en la casa de la lavandera.

Para llegar a esta situacion floreciente le fueron necesarios algunos afios muy dificiles y
duros. Todo lo habia padecido en materia de desamparo; todo lo habia hecho excepto
contraer deudas. Preferia no comer a pedir prestado, y asi habia pasado muchos dias
ayunando.
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En todas sus pruebas se sentia animado, y aun algunas veces impulsado por una fuerza
secreta que tenia dentro de si. El alma ayuda al cuerpo, y en ciertos momentos le sirve de
apoyo.

Al lado del nombre de su padre se habia grabado otro nombre en su corazon, el de
Thenardier. En su caracter entusiasta y serio, Marius rodeaba de una especie de aureola al
hombre que, pensaba él, habia salvado la vida de su padre en medio de la metralla de
Waterloo. Lo que redoblaba su agradecimiento era la idea del infortunio en que sabia
habia caido el desaparecido Thenardier. Desde que supo de su ruina en Montfermeil, hizo
esfuerzos inauditos durante tres afios para encontrar sus huellas. Era la Unica deuda que le
dejara su padre.

-iComo -pensaba-, si cuando mi padre yacia moribundo en el campo de batalla
Thenardier supo encontrarlo en medio de la humareda y llevarlo en brazos entre las balas,
yo, el hijo que tanto le debe, no puedo encontrarlo en la sombra donde agoniza y traerlo a
mi vez de vuelta a la vida!

Encontrar a Thenardier, hacerle un favor cualquiera, decirle: "No me conocéis. pero yo
si 0s conozco. jAqui estoy, disponed de mi!", era el suefio mas dulce y magnifico de
Marius.

i
Marius hombre

En esta época tenia Marius veinte afios, y hacia tres que habia abandonado a su abuelo,
sin tratar ni una sola vez de verlo. Ademas, ¢para qué se habian de ver? ;para volver a
discutir?

Pero Marius se equivocaba al juzgar el corazon del anciano. Creia que su abuelo no lo
habia querido nunca y que ese hombre duro y burlén, que juraba, gritaba, tronaba y
levantaba el bastdn, no habia tenido para él mas que ese afecto ligero y severo tipico de
las comedias de vaudeville. Marius se engafiaba. Hay padres que no quieren a sus hijos,
pero no hay un solo abuelo que no adore a su nieto.

En el fondo, ya hemos dicho, el sefior Gillenormand idolatraba a Marius. Lo idolatraba
a su manera, con acompafiamiento de golpes. Mas, cuando desaparecio el nifio,
experimentd un negro vacio en el corazon; exigié que no le hablasen mas de el,
lamentando en su interior ser tan bien obedecido.

En los primeros dias esperd6 que el bonapartista, el jacobino, el terrorista, el
septembrista, volviera; pero pasaron las semanas, pasaron los meses, pasaron los afios, y
con gran desesperacion del sefior Gillenormand, el bebedor de sangre no volvié. Se
preguntaba: Si volviera a pasar lo mismo, ¢volveria yo a obrar del mismo modo? Su
orgullo respondia inmediatamente que si; pero su encanecida cabeza, que sacudia en
silencio, respondia tristemente que no. Le hacia falta Marius, y los viejos tienen tanta
necesidad de afectos como de sol.

Mientras que el viejo padecia, Marius se aplaudia a si mismo. Como a todos los buenos
corazones, la desgracia lo habia hecho perder la amargura. Sélo pensaba en el sefior
Gillenormand con dulzura; pero se habia propuesto no recibir nada del hombre "que
habia sido malo con su padre". Por otra parte, estaba feliz de haber padecido, y de
padecer aun, porque lo hacia por su padre. Pensaba que la Unica manera de acercarse a €l
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y de parecérsele, era siendo muy valiente ante la pobreza como él lo fue ante el enemigo,
y que a eso se referia su padre cuando escribid: "Estoy cierto que mi hijo sera digno."

Vivia muy solitario. A causa de su aficion a permanecer extrafio a todo, y también a
causa de haberse asustado demasiado, no habia entrado decididamente en el grupo
presidido por Enjolras. Habian quedado como buenos camaradas, dispuestos a ayudarse
mutuamente en lo que fuera.

Marius tenia dos amigos. Uno joven, Courfeyrac, y otro viejo, el sefior Mabeuf; se
inclinaba mas al viejo, porque le debia, en primer lugar, la revolucién que en su interior
se habia realizado, y en segundo lugar, por haber conocido y amado a. su padre. "Me
opero de la catarata”, decia.

El sefior Mabeuf habia iluminado a Marius por casualidad y sin saberlo, como lo hace
una vela que alguien trae a la oscuridad. El habia sido la vela y no el alguien.

En cuanto a la revolucion politica interior de Marius, el sefior Mabeuf era
absolutamente incapaz de comprenderla, de desearla y de dirigirla.

v
La pobreza es buena vecina de la miseria

A Marius le gustaba aquel anciano candido que caia lentamente en una indigencia que
lo asombraba sin entristecerlo todavia. Marius se encontraba con Courfeyrac y buscaba al
sefior Mabeuf, claro que sélo unas dos veces al mes a lo sumo.

Marius se inclinaba demasiado hacia la meditacion y descuidaba el trabajo; pasaba dias
enteros dedicado a vagar y a sofiar. Decidio hacer el minimo posible de trabajo material
para dejar mayor tiempo a la contemplaciéon. Su méximo placer era hacer largos paseos
por el Campo de Marte o por las avenidas menos frecuentadas del Luxemburgo. Los
transelintes lo miraban con sorpresa y desconfiaban de él por su aspecto. Pero era sélo un
joven pobre que sofiaba sin motivo alguno.

En uno de esos paseos descubrid el caseron Gorbeau, y su aislamiento y el bajo alquiler
lo tentaron. Alli se instald; lo conocian por el sefior Marius.

Sus pasiones politicas se habian desvanecido; la revolucion de 1830 las habia calmado.
A decir verdad, ahora no tenia opiniones, sino mas bien simpatias. ;De qué partido
estaba? Del partido de la humanidad. Dentro de la humanidad, Francia; dentro de Francia
elegia al pueblo; en el pueblo, elegia a la mujer.

Creia, y probablemente tenia razon, haber llegado a la verdad de la vida y de la filosofia
humana, y habia concluido por mirar sélo el cielo, la Unica cosa que la verdad puede ver
del fondo de su pozo.

En medio de tales ensuefios, cualquiera que mirara dentro del alma de Marius, habria
quedado deslumbrado de su pureza.

Hacia mediados de este afio 1831, la mujer que servia a Marius le contd que iban a
echar a la calle a sus vecinos, la miserable familia Jondrette. Marius, que pasaba casi todo
el dia fuera de casa, apenas sabia si tenia vecinos.

-¢ Y por qué les quitan la pieza?

-Porque no pagan el alquiler. Deben dos plazos.

- Y cuanto es?

-Veinte francos.

Marius tenia treinta francos ahorrados en un cajon.
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-Tomad -dijo a la vieja-, ahi tenéis veinticinco. Pagad por esa pobre gente, dadles cinco
francos, y no digais que lo hago yo.

LIBRO SEXTO
La conjuncion de dos estrellas

|
El apodo: manera de formar nombres de familia

Por aquella época era Marius un joven de hermosas facciones, mediana estatura,
cabellos muy espesos y negros, frente ancha a inteligente; tenia aspecto sincero y
tranquilo, y sobre todo un no sé qué en el rostro que denotaba a la par altivez, reflexion a
inocencia.

En el tiempo de su mayor miseria, observaba que las jovenes se volvian a mirarle
cuando pasaba, lo cual era causa de que huyera o se ocultara con la muerte en el alma.
Creia que lo miraban por sus trajes viejos, y que se reian de ellos; el hecho es que lo
miraban por buen mozo, y que mas de una sofiaba con él.

Aquella muda desavenencia entre €l y las lindas muchachas que se le cruzaban lo
habian hecho hurafio. No eligi6 a ninguna por la sencilla razon de que huia de todas.

Courfeyrac le decia:

-Te voy a dar un consejo, amigo mio. No leas tantos libros y mira un poco mas a las
bellas palomitas. Esas picaronas valen la pena, Marius querido. Te vas a embrutecer de
tanto huirles y de tanto ruborizarte.

Otros dias, al encontrarse en la calle Courfeyrac lo saludaba diciendo:

-Buenos dias, sefior cura.

Sin embargo habian en esta inmensa creacién dos mujeres de las cuales Marius no huia:
una era la vieja barbuda que barria su cuarto, y la otra una joven a la cual veia
frecuentemente, pero sin mirarla.

Desde hacia mas de un afio, Marius observaba en una avenida arbolada del
Luxemburgo a un hombre y a una nifia, casi siempre sentados uno al lado del otro en el
mismo banco, en el extremo més solitario del paseo por el lado de la calle del Oeste.
Cada vez que la casualidad llevaba a Marius por esa avenida, y esto sucedia casi todos los
dias, hallaba alli a la misma pareja.

El hombre podria tener sesenta afios; parecia triste; tenia el pelo muy blanco. Vestia
abrigo y pantalon azules y un sombrero de ala ancha.

La primera vez que vio a la joven que lo acompafiaba, era una muchacha de trece o
catorce afos, flaca, hasta el punto de ser casi fea, encogida, insignificante, y que tal vez
prometia tener bastante buenos ojos. Tenia ese aspecto a la vez aviejado a infantil de las
colegialas de un convento y vestia un traje negro y mal hecho. Parecian padre a hija.
Hablaban entre si con aire apacible a indiferente. La joven charlaba sin cesar y
alegremente; el viejo hablaba poco, pero fijaba en ella sus ojos, llenos de una inefable
ternura paternal.

Marius se acostumbrd a pasearse por aquella avenida todos los dias durante el primer
afio. El hombre le agradaba, pero la muchacha le parecié un poco tosca y muy sin gracia.

Courfeyrac, como la mayoria de los estudiantes que por alli se paseaban, también los
habia observado, pero como encontré fea a la nifia, no los mird6 mas. Pero le habian
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Ilamado la atencion el vestido de la nifia y los cabellos del anciano y los bautizd, a la
joven como sefiorita Lanegra, y al padre como sefior Blanco. Y asi los Ilamaban todos.
Marius hall6 muy comodos estos nombres para nombrar a los desconocidos.

Seguiremos su ejemplo, y adoptaremos el nombre de sefior Blanco para mayor facilidad
de este relato.

En el segundo afio sucedid que la costumbre de pasear por el Luxemburgo se
interrumpio, sin que el mismo Marius supiera por qué, y estuvo cerca de seis meses sin
poner los pies en aquel paseo. Por fin, un dia volvié alla. Era una serena mafiana de estio,
y Marius estaba alegre como se suele estar cuando hace buen tiempo. Le parecia tener en
el corazon el canto de todos los pajaros que escuchaba y todos los trozos de cielo azul
que veia a través de las hojas de los arboles.

Fue directamente a su avenida, y diviso, siempre en el mismo banco, a la consabida
pareja. Solamente que cuando se acerco vio que el hombre continuaba siendo el mismo,
pero le parecio que la joven no era la misma. La persona que ahora veia era una hermosa
y esbelta criatura de unos quince a dieciséis afios. Tenia cabellos castafios, matizados con
reflejos de oro; una frente que parecia hecha de marmol; mejillas como pétalos de rosa;
una boca de forma exquisita, de la cual brotaba la sonrisa como una luz y la palabra como
una musica. Y para que nada faltase a aquella figura encantadora, la nariz no era bella,
era linda; ni recta, ni aguilefia, ni italiana, ni griega; era la nariz parisiense, es decir, esa
nariz graciosa, fina, irregular y pura que desespera a los pintores y encanta a los poetas.

Cuando Marius pasé cerca de ella, no pudo ver sus 0jos, que tenia constantemente
bajos. Sélo vio sus largas pestafias de color castafio, llenas de sombra y de pudor.

Esto no impedia que la hermosa joven se sonriera escuchando al hombre de cabellos
blancos que le hablaba; y nada tan encantador como aquella fresca sonrisa con los 0jos
bajos.

No era ya la colegiala con su sombrero anticuado, su traje de lana, sus zapatones y sus
manos coloradas. El buen gusto se habia desarrollado en ella a la par de la belleza. Era
una sefiorita bien vestida, sencilla y elegante sin pretension.

La segunda vez que Marius llegd cerca de ella, la joven alzé los parpados; sus o0jos eran
de un azul profundo. Miré a Marius con indiferencia. Marius, por su parte, continué el
paseo pensando en otra cosa.

Paso todavia cuatro o cinco veces cerca del banco donde estaba la joven, pero sin
mirarla.

I
Efecto de la primavera

Un dia el aire estaba tibio y el Luxemburgo inundado de sombra y de sol; el cielo puro
como si los angeles lo hubieran lavado por la mafana; los pajarillos cantaban
alegremente posados en el ramaje de los castafios. Marius habia abierto toda su alma a la
naturaleza; en nada pensaba, sélo vivia y respiraba. Pasé cerca del banco; la joven alzo
los ojos, y sus miradas se encontraron.

¢Qué habia esta vez en la mirada de la joven? Marius no hubiera podido decirlo. No
habia nada y lo habia todo. Fue un relampago extrafio.

Ella bajo los ojos; él continud su camino. Lo que acababa de ver no era la mirada inge-
nua y sencilla de un nifio; era una sima misteriosa que se habia entreabierto, y luego
bruscamente cerrado.
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Hay un dia en que toda joven mira asi. jPobre del que se encuentra cerca! Esta primera
mirada de un alma que no se conoce todavia es como el alba en el cielo. Es una especie
de ternura indecisa que se revela al azar y que espera. Es una trampa que la inocencia
arma sin saberlo, donde atrapa los corazones sin quererlo.

Por la tarde, al volver a su buhardilla, Marius fijo la vista en su traje, y notd por primera
vez que era una estupidez inaudita irse a pasear al Luxemburgo con su tenida de todos los
dias, es decir, con un sombrero roto, con botas gruesas como las de un carretero, un
pantalon negro que estaba blanquecino en las rodillas, y una levita negra que palidecia
por los codos.

Al dia siguiente, a la hora acostumbrada, Marius saco del armario su traje nuevo, su
sombrero nuevo y sus botas nuevas, y se fue al Luxemburgo.

En el camino se encontré con Courfeyrac, y se hizo el que no lo veia. Courfeyrac, al
volver a su casa, dijo a sus amigos:

-Me acabo de cruzar con el sombrero nuevo y el traje nuevo de Marius, con Marius
adentro. Iba sin duda a dar algin examen. jTenia una cara de idiota!

Al desembocar en el paseo, Marius divisé al otro extremo al sefior Blanco y a la joven,
y se fue derecho al banco. A medida que se acercaba, iba acortando el paso. Llegado a
cierta distancia del banco, se volvio en direccién opuesta a la que llevaba. La joven
apenas pudo verlo de lejos y notar lo bien que se veia con su traje nuevo. En tanto, él
caminaba muy derecho para tener buena figura, en el caso de que lo mirara alguien.

Llego al extremo opuesto; después volvid, y se acercd un poco més al banco, y cruzd
nuevamente por delante de la joven. Esta vez estaba muy palido. Se alejo, y como aun
volviéndole la espalda se figuraba que lo miraba, esta idea lo hacia tropezar.

Por primera vez en quince meses penso que tal vez aquel sefior que se sentaba alli todos
los dias con aquella joven habria reparado sin duda en él, y que le habria parecido extrafia
su asiduidad.

Ese dia se olvidd de ir a comer. No se acostd sino después de haber cepillado su traje y
de haberlo doblado con gran cuidado.

Asi pasaron quince dias. Marius iba al Luxemburgo, no para pasearse, Sino para
sentarse siempre en el mismo sitio y sin saber por qué, pues luego que llegaba alli, no se
movia. Todas las mafianas se ponia su traje nuevo para no dejarse ver, y al dia siguiente
volvia a hacer lo mismo.

La sefiora Burgon, la portera-inquilina principal-sirvienta de casa Gorbeau, constataba,
atonita, que Marius volvia a salir con su traje nuevo.

-iTres dias seguidos! -exclamo.

Trat6 de seguirlo, pero Marius caminaba a grandes zancadas. Lo perdi6 de vista a los
dos minutos; volvié a la casa sofocada y furiosa.

Marius lleg6 al Luxemburgo. La joven y el anciano estaban alli.

Se acerc6 fingiendo leer un libro, pero volvio a alejarse rapidamente y se fue a sentar a
su banco, donde paso cuatro horas mirando corretear los gorriones.

Asi pasaron quince dias. Marius ya no iba al Luxemburgo a pasearse, sino a sentarse
siempre en el mismo lugar, sin saber por qué. Una vez alli, ya no se movia més. Y todos
los dias se ponia el traje nuevo, para que nadie lo viera, y recomenzaba a la mafana
siguiente.

La joven era de una hermosura realmente maravillosa.
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i
Prisionero

Uno de los ultimos dias de la segunda semana, Marius se encontraba como de
costumbre sentado en su banco, con un libro abierto en la mano. De subito se estremecio.
El sefior Blanco y su hija acababan de abandonar su banco y se dirigian lentamente hacia
donde estaba Marius.

-¢Que vienen a hacer aqui? -se preguntaba angustiado Marius-. jElla va a pasar frente a
mi! jSus pies van a pisar esta arena, a mi lado! ;Me ird a hablar este sefior?

Bajo la vista. Cuando la alzo, ya estaban a pocos pasos. Al pasar, la joven lo miro,
fijamente, con una dulzura que lo hizo temblar de la cabeza a los pies. Le parecio que ella
le reprochaba haber pasado tanto tiempo sin ir a verla, y que le decia: Soy yo la que
vengo.

Marius sentia arder su cabeza. jElla. habia ido hacia él, qué dicha! jY cdmo lo habia
mirado! Le parecié mas hermosa que antes. La siguid con sus 0jos hasta que se perdio de
vista.

Salié del Luxemburgo con la esperanza de encontrarla en la calle.

En cambio se encontré con Courfeyrac que lo invitd a comer a un restaurante. Marius
comid como un ogro. Se reia solo y hablaba fuerte. Estaba perdidamente enamorado.

Al dia siguiente almorzé con sus amigos, que discutian como siempre de politica.
Marius los interrumpié de pronto para gritar: -Y sin embargo, es agradable tener la cruz.

-Esto si que es raro -dijo Courfeyrac al oido de Prouvaire.

-No -repuso Prouvaire-, esto si que es serio.

Era serio, en efecto. Marius estaba en esa primera hora violenta y encantadora en que
comienzan las grandes pasiones.

Una mirada lo habia hecho todo.

v
Aventuras de la letra U

El aislamiento, el desapego de todo, el orgullo, la independencia, el amor a la
naturaleza, la falta de actividad cotidiana y material, la vida retraida, las luchas secretas
de la castidad, y el éxtasis ante la creacion entera, habian preparado a Marius a esta
posesion que se llama la pasion. El culto que tributaba a su padre habia llegado poco a
poco a ser una religion, y como toda religion, se habia retirado al fondo de su alma.
Faltaba algo en primer plano, y vino el amor.

Un largo mes pas0, durante el cual Marius fue todos los dias al Luxemburgo. Llegada la
hora, nada podia detenerlo.

-Esta de servicio -decia Courfeyrac.

Marius vivia en éxtasis. Se habia envalentonado finalmente y ya se acercaba al banco,
pero no pasaba delante de él. Juzgaba prudente no llamar la atencién del padre. A veces,
durante horas se quedaba inmovil apoyado en el pedestal de alguna estatua simulando
leer y sus o0jos iban en busca de la jovencita. Entonces ella, volvia con una vaga sonrisa
su adorable perfil hacia €él. Y conversando naturalmente con el hombre de cabellos
blancos, posaba un segundo en Marius una mirada virginal y apasionada.

Es posible que a estas alturas el sefior Blanco hubiera llegado al fin a notar algo, porque
frecuentemente, al ver a Marius, se levantaba y se ponia a pasear. Habia abandonado su
sitio acostumbrado, y habia escogido otro banco, como para ver si Marius lo seguiria alli.
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Marius no comprendié este juego, y cometié un error. El padre comenzd a no ser tan
puntual como antes, y a no llevar todos los dias a su hija al paseo. Algunas veces iba solo;
entonces Marius se marchaba; otro error.

Una tarde, al anochecer, encontr en el banco que ellos acababan de abandonar un
pafiuelo sencillo y sin bordados, pero blanco y que le parecié que exhalaba inefables
perfumes. Se apoder6 de él, radiante de dicha. Aquel pafiuelo estaba marcado con las
letras U. F. Marius no sabia nada de aquella hermosa joven, ni de su familia, ni su
nombre, ni su casa. Aquellas dos letras eran la primera cosa concreta que tenia de ella;
adorables iniciales sobre las que comenz6 inmediatamente a hacerse conjeturas. U era
evidentemente la inicial del nombre: "jUrsula!", penso; "jqué delicioso nombre!" Beso el
pafiuelo, lo puso sobre su corazén durante el dia, y por la noche bajo sus labios para
dormirse.

-jAspiro en él toda su alma! -exclamaba.

Pero el pafiuelo era del anciano, que lo habia dejado caer del bolsillo.

Los dias que siguieron a este hallazgo, Marius se presentd en el Luxemburgo besando
el pafiuelo, o estrechandolo contra su corazon. La hermosa joven no comprendia nada de
aquella pantomima, y asi lo daba a entender por medio de sefias imperceptibles.

-iOh, qué pudor! -decia Marius.

Vv
Eclipse

Comiendo se abre el apetito, y en amor sucede lo que en la mesa. Saber que Ella se
Ilamaba Ursula era mucho y era poco. Marius en tres o cuatro semanas devoréd aquella
felicidad; deseo otra, y quiso saber donde vivia.

Cometid un tercer error: siguié a Ursula.

Vivia en la calle del Oeste, en el sitio menos frecuentado, en una casa nueva de tres
pisos, de modesta apariencia. Desde aquel momento, Marius afiadié a su dicha de verla
en el Luxemburgo la de seguirla hasta su casa.

Su hambre aumentaba. Sabia donde vivia, quiso saber quién era.

Una noche, después de seguir al padre y a la hija hasta su casa, entr6 al edificio y
pregunté valientemente al portero:

-¢Es el sefior del piso principal el que acaba de entrar?

-No -contesto el portero-. Es el inquilino del tercero.

Habia dado un paso; este triunfo alenté a Marius.

-¢Quién es ese caballero? -pregunto.

-Un rentista. Es un hombre muy bondadoso, que ayuda a los necesitados, a pesar de que
no es rico.

-¢Como se llama? -insistio Marius.

El portero alz6 la cabeza, y dijo:

-¢Acaso sois polizonte?

Marius se fue un poco mohino, pero encantado. Progresaba.

Al dia siguiente, el sefior Blanco y su hija solo dieron un pequefio paseo en el
Luxemburgo; todavia era de dia cuando se marcharon. Marius los siguié a la calle del
Oeste como acostumbraba. Al llegar a la puerta, el sefior Blanco hizo pasar primero a su
hija; luego se detuvo antes de atravesar el umbral, se volvio y miro fijamente a Marius.
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Al dia siguiente no fueron al Luxemburgo, y Marius esper6 en balde todo el dia. Por la
noche fue a la calle del Oeste y contempl6 las ventanas iluminadas.

Al dia siguiente tampoco fueron al Luxemburgo. Marius esper6 todo el dia, y luego fue
a ponerse de centinela bajo las ventanas.

Asi pasaron ocho dias. El sefior Blanco y su hija no volvieron a aparecer por el
Luxemburgo. Marius se contentaba con ir de noche a contemplar la claridad rojiza de los
cristales. Veia de cuando en cuando pasar algunas sombras, y el corazén le latia con este
espectéculo.

Al octavo dia, cuando llego bajo las ventanas, no habia luz en éstas. Espero hasta las
diez, hasta las doce, hasta la una de la mafiana; pero no se encendio ninguna luz. Se retird
muy triste.

Al anochecer siguiente volvi6 a la casa. El piso tercero estaba oscuro como boca de
lobo.

Marius llamo a la puerta y dijo al portero:

-¢El sefior del piso tercero?

-Se mudé ayer -contesto el portero.

Marius vacild, y dijo débilmente:

-¢Donde vive ahora?

-No lo sé.

-¢No dejo6 su nueva direcciéon?

El portero reconocié a Marius.

-jAh, usted de nuevo! jEntonces es decididamente un espial!

LIBRO SEPTIMO
Patron-Minette

|
Las minas y los mineros

Las sociedades humanas tienen lo que en los teatros se llama un tercer subterraneo. El
suelo social estd todo minado, ya sea para el bien, ya sea para el mal. Existen las minas
superiores y las minas inferiores.

Hay bajo la construccidn social excavaciones de todas suertes. Hay una mina religiosa,
una mina filosofica, una mina politica, una mina econémica, una mina revolucionaria.

La escala descendiente es extraiia. En la sombra comienza el mal. El orden social tiene
Sus mineros negros.

Por debajo de todas las minas, de todas las galerias, por debajo de todo el progreso y de
la utopia, mucho mas abajo y sin relacién alguna con las etapas superiores, esta la ltima
etapa. Lugar formidable. Es lo que hemos llamado el tercer subterraneo. Es la fosa de las
tinieblas. Es la cueva de los ciegos. Comunica con los abismos. Es la gran caverna del
mal. Las siluetas feroces que rondan en esta fosa, casi bestias, casi fantasmas, no se
interesan por el progreso universal, ignoran la idea y la palabra. Tienen dos madres, mas
bien dos madrastras, la ignorancia y la miseria; tienen un guia, la necesidad; tienen el
apetito como forma de satisfaccion. Son larvas brutalmente voraces, que pasan del
sufrimiento al crimen. Lo que se arrastra en el tercer subterraneo social no es la filosofia
que busca el absoluto; es la protesta de la materia. Aqui el hombre se convierte en
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dragon. Tener hambre, tener sed, es el punto de partida; ser Satanas es el punto de
Ilegada.

Hemos visto en capitulos anteriores algunos compartimentos de la mina superior, de la
gran zanja politica, revolucionaria, filoséfica, donde todo es noble, puro, digno, honrado.

Ahora miramos otras profundidades, las profundidades repugnantes.

Esta mina esta por debajo de todas y las odia a todas. jamas su pufial ha tallado una
pluma; jaméas sus dedos que se crispan bajo este suelo asfixiante han hojeado un libro o
un periddico. Esta mina tiene por finalidad la destruccion de todo.

No solo socava en su hormigueo horrendo el orden social, el derecho, la ciencia, el
progreso. Socava la civilizacion. Esta mina se Illama robo, prostitucion, crimen, asesinato.
Vive en las tinieblas, y busca el caos. Su boveda esté hecha de ignorancia.

Todas las demas, las de arriba, tienen una sola meta: destruirla.

Destruid la caverna Ignorancia, y destruiréis al topo Crimen.

I
Babet, Gueulemer, Claquesous y Montparnasse

Estos son los nombres de los cuatro bandidos que gobernaron desde 1830 a 1835 el
tercer subterraneo de Paris.

Gueulemer tenia por antro la cloaca de Arche Marion. Era inmenso de alto, musculoso,
el torso de un coloso y el craneo de un pajarillo. Era asesino por flojera y por estupidez.

Babet era flaco a inteligente. Habia trabajado en las ferias, donde ponia este afiche:
Babet, artista-dentista. Nunca supo qué fue de su mujer y de sus hijos. Los perdié como
se pierde un pafiuelo. Excepcion a la regla, Babet leia los periodicos.

Claquesous era la noche; esperaba para salir que la noche estuviera muy negra. Salia
por un agujero en la tarde, y entraba por el mismo agujero antes de que amaneciera.
¢Donde? Nadie lo sabia. Era ventrilocuo.

Un ser lagubre era Montparnasse. Muy joven, menos de veinte afios, bello rostro, labios
rojos, cabellos negros, la claridad de la primavera en sus ojos; tenia todos los vicios y
aspiraba a todos los crimenes. Era gentil, afeminado, gracioso, robusto, feroz. Vivia de
robar con violencia; queria ser elegante, y la primera elegancia es el ocio; el ocio de un
pobre es el crimen. A los dieciocho afios tenia ya muchos cadaveres tras él.

Estos cuatro hombres no eran cuatro hombres. Eran una especie de misterioso ladron
con cuatro cabezas que trabajaba en grande en Paris.

Gracias a sus relaciones, tenian la empresa de todas las emboscadas y "trabajos"” de la
ciudad. Todo el que queria ejecutar una idea criminal recurria a ellos.

Patron Minette es el nombre con que se conocia en las minas subterraneas la asociacion
de estos hombres. En la antigua lengua popular, Patron-Minette se llamaba a la mafiana,
asi como "entre perro y lobo" significaba la noche. EI nombre venia seguramente de la
hora en que terminaban su trabajo.

Entre los principales afiliados a Patron-Minette, se menciona a Brujon, Bigrenaille,
Boulatruelle, Deux-milliards, etc.

Al terminar su faena, se separaban y se iban a dormir, algunos en los hornos de yeso,
algunos en canteras abandonadas, otros en las cloacas. Se sepultaban.

¢ Qué se necesita para hacer desaparecer esas larvas? Luz. Mucha luz. Ni un murciélago
resiste la luz del alba. Hay que empezar por iluminar la sociedad de arriba.
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LIBRO OCTAVO
El mal pobre

I
Hallazgo

Pasé el verano y después el otofio; y llegd el invierno. Ni el sefior Blanco ni la joven
habian vuelto a poner los pies en el Luxemburgo. Marius no tenia mas que un
pensamiento, volver a ver aquel dulce y adorable rostro, y lo buscaba sin cesar y en todas
partes; pero no hallaba nada. No era ya el sofiador entusiasta, el hombre resuelto, ardiente
y firme, el arriesgado provocador del destino, el cerebro que engendra porvenir sobre
porvenir con la imaginacion llena de planes, de proyectos, de altivez, de ideas y de
voluntad. Era un perro perdido. Habia caido en una negra tristeza; todo habia concluido
para él.

El trabajo le repugnaba, el paseo lo cansaba, la soledad lo fastidiaba; la Naturaleza se
presentaba ahora vacia ante sus 0jos. Le parecia que todo habia desaparecido.

Un dia de aquel invierno, Marius acababa de salir de su pieza en casa Gorbeau y
caminaba lentamente por la calle, pensativo y con la cabeza baja.

De repente sintié un empujén en la bruma; se volvio, y vio dos jovenes cubiertas de
harapos -una alta y delgada, la otra mas pequefia-, que pasaban rapidamente frente a él,
sofocadas, asustadas, y como huyendo. No lo vieron y lo rozaron al pasar.

Marius distinguio en el crepusculo sus caras lividas, sus cabezas despeinadas, sus
vestidos rotos y sus pies descalzos. Sin dejar de correr, iban hablando.

La mayor decia en voz baja:

-iLlegaron los sabuesos, pero no pudieron pescarme!

La otra respondio:

-iLos vi y disparé a rajar!

Marius comprendio, a través de su jerga, que los policias habian tratado de prender a las
muchachas, y ellas se habian escapado.

Se escondieron un rato entre los arboles y luego desaparecieron.

Marius iba ya a continuar su camino, cuando vio en el suelo a sus pies un paquetito
gris, y lo recogid.

-Se les habra caido a esas pobres muchachas -dijo.

Volvid atras, pero no las encontro; creyé que estarian ya lejos; se metio el paquete en el
bolsillo y se fue a comer.

Por la noche, cuando se desnudaba para acostarse, encontrd en su bolsillo el paquete.
Ya se habia olvidado de él. Crey0 que seria util abrirlo, porque tal vez contuviera las
sefias de las jovenes o de quien lo hubiera perdido.

El sobre contenia cuatro cartas, sin cerrar. Todas exhalaban un olor repugnante a
tabaco.

La primera estaba dirigida a: "Sefiora marquesa de Grucheray, plaza enfrente de la
Cémara de Diputados".

Marius se dijo que encontraria probablemente las indicaciones que buscaba en ella, y
que ademas, no estando cerrada la carta, era probable que pudiese ser leida sin
inconveniente.

Estaba concebida en estos términos:
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"Sefiora marquesa:

La birtud de la clemencia y de la piedad es la que une mas estrechamente la soziedad.
Dad salida a buestros cristianos sentimientos, y dirigid una mirada de compacion a este
desgraciado espafiol victima de la lealtad y fidelidad a la causa sagrada de la legitimidad,
que no duda que buestra honorable persona le concedera un socorro. Os saluda
humildemente Alvarez, capitan espafiol de caballeria, realista refugiado en Francia, que
esta de biaje acia su patria, y carece de recursos para continuar su biaje".

No habia sefias del remitente.

La segunda carta, dirigida a la sefiora condesa de Montverdet, estaba firmada por la
sefiora Balizard, madre de seis hijos.

Marius paso a la tercera carta, que era, como las anteriores, una peticion, y estaba
firmada por Genflot, literato.

Marius abrid por fin la cuarta carta, dirigida al sefior bienhechor de la iglesia de Saint
jacques. Contenia las siguientes lineas:

"Hombre bienhechor:

Si os dignais acompariar a mi hija, conozeréis una calamidad mizerable, y os ensefiaré
mis certificados. Espero buestra bisita o buestro socorro, si os dignais darlo, y o0s ruego
recibéis los saludos respetuosos de buestro muy humilde y muy obediente serbidor,

Fabontou, artista dramatico".

Después de haber leido estas cuatro cartas, no se quedd Marius mucho méas enterado
que antes.

En primer lugar, ningun firmante ponia las sefias de su casa.

Ademas, parecia que provenian de cuatro individuos diferentes, pero tenian la
particularidad de estar escritas por la misma mano, en el mismo papel grueso y
amarillento, tenian el mismo olor a tabaco, y aunque en ellas se habia tratado eviden-
temente de variar el estilo, las faltas de ortografia se repetian con increible desenfado.

Marius las volvié al sobre, las tiré a un rincon, y se acosto.

A las siete de la mafiana del dia siguiente, acababa de levantarse y desayunarse a iba a
ponerse a trabajar, cuando llamaron suavemente a la puerta.

Como no poseia nada, nunca quitaba la llave.

-Adelante -dijo.

Se abrio la puerta.

-Perdon, caballero...

Era una voz sorda, cascada, ahogada, aspera; una voz de viejo enronquecida por el
aguardiente.

Marius se volvid con presteza, y vio a una joven.

I
Una rosa en la miseria

Ante él se encontraba una muchacha flaca, descolorida, descarnada; no tenia mas que
una mala camisa y un vestido sobre su helada y temblorosa desnudez; las manos rojas, la
boca entreabierta y desfigurada, con algunos dientes de menos, los ojos sin brillo de
mirada insolente, las formas abortadas de una joven, y la mirada de una vieja corrompida;
cincuenta afios mezclados con quince. Uno de esos seres que son a la vez debiles y
horribles, y que hacen estremecer a aquellos a quienes no hacen llorar. Un resto de

belleza moria en aquel rostro de dieciséis afos.
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Aquella cara no era absolutamente desconocida a Marius. Creia recordar haberla visto
en alguna parte.

-¢QUué queréis, sefiorita? -pregunto.

La joven contest6 con su voz de presidiario borracho:

-Traigo una carta para vos, sefior Marius.

Llamaba a Marius por su nombre, no podia dudar que era a él a quien se dirigia; pero,
¢quién era aquella muchacha? ;Como sabia su nombre?

Le entregd una carta. Marius, ai abrirla, observd que el lacre del sello estaba aun
himedo. EI mensaje, pues, no podia venir de muy lejos. Leyo:

"Mi amable y joven becino:

"He sabido buestras bondades para conmigo, que habéis pagado mi alquiler hace seis
meses. Os bendigo. Mi hija mayor os dird que estamos sin un pedazo de pan hace dos
dias cuatro personas, y mi mujer enferma. Si mi corasén no me engafia, creo deber
esperar de la jenerosidad del buestro, que se umanizara a la bista de este espectaculo, y
que os dara el deseo de serme propicio, digndndoos prodigarme alguin socorro.

BUESTRO, JONDRETTE
P. D. Mi hija esperara buestras 6rdenes, querido sefior Marius ".

Esta carta era como una luz en una cueva. Todo quedé para €l iluminado de repente.
Porque ésta venia de donde venian las otras cuatro. Era la misma letra, el mismo estilo, la
misma ortografia, el mismo papel, el mismo olor a tabaco.

Habia cinco misivas, cinco historias, cinco nombres, cinco firmas y un solo firmante.
Todos eran Jondrette, si es que el mismo Jondrette se llamaba efectivamente de este
modo.

Ahora veia todo claro. Comprendia que su vecino Jondrette tenia por industria, en su
miseria, explotar la caridad de las personas benéficas, cuyas sefias se proporcionaba; que
escribia bajo nombres supuestos a personas que juzgaba ricas y caritativas, cartas que sus
hijas llevaban. Marius comprendié que aquellas desgraciadas desempefiaban ademés no
sé que sombrias ocupaciones, y que de todo esto habia resultado, en medio de la sociedad
humana, tal como est4 formada, dos miserables seres que no eran ni nifias, ni muchachas,
ni mujeres, especie de monstruos impuros o inocentes producidos por la miseria.

Sin embargo, mientras Marius fijaba en ella una mirada admirada y dolorosa, la joven
iba y venia por la buhardilla con una audacia de espectro. Y como si estuviese sola,
tarareaba canciones picarescas que en su voz gutural y ronca sonaban lugubres. Bajo
aquel velo de osadia, asomaba a veces cierto encogimiento, cierta inquietud y
humillacion. El descaro, en ocasiones, tiene vergiienza.

Marius estaba pensativo, y la dejaba hacer.

Se aproximo a la mesa.

-jAh! -exclamo-, jtenéis libros! Yo también sé leer.

Y cogiendo vivamente el libro que estaba abierto sobre la mesa, leyd con bastante
soltura: "...del castillo de Hougomont, que esta en medio de la llanura de Waterloo..."

Aqui suspendio su lectura.
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-iAh! Waterloo; lo conozco. Es una batalla de hace tiempo. Mi padre sirvié en el
ejército. Nosotros en casa somos muy bonapartistas. Waterloo fue contra los ingleses, yo
sé.

Y dejo el libro, cogi6 una pluma, y exclamo:

-También sé escribir.

Moj6 la pluma en el tintero. y se volvié hacia Marius:

-¢Queréis ver? Mirad, voy a escribir algo para que veais.

Y antes que Marius hubiera tenido tiempo de contestar, escribidé sobre un pedazo de
papel blanco que habia sobre la mesa: Los sabuesos estan ahi.

Luego, arrojando la pluma, afiadio:

-No hay faltas de ortografia, podéis verlo. Mi hermana y yo hemos recibido educacion.

Luego considerd a Marius, su rostro tomd un aire extrafio, y dijo:

-¢Sabéis, sefior Marius, que sois un joven muy guapo?

Y al mismo tiempo se les ocurrié a ambos la misma idea, que a ella la hizo sonreir, y a
él ruborizarse.

-Vos no habéis reparado en mi -afiadié ella-, pero yo os conozco, sefior Marius. Os
suelo encontrar aqui en la escalera y os veo entrar algunas veces en casa del viejo
Mabeuf. Os sienta bien ese pelo rizado.

-Sefiorita -dijo Marius con su fria gravedad-, tengo un paquete que creo 0s pertenece.
Permitid que os lo devuelva...

Y le alargo el sobre que contenia las cuatro cartas. Palmoted ella de contento y
exclamo:

-Lo habiamos buscado por todas partes. ¢Luego erais vos con quien tropezamos al
pasar ayer noche? No se veia nada. jAh, ésta es la de ese viejo que va a misa! Y yaes la
hora. Voy a llevérsela. Tal vez nos dara algo con qué poder almorzar.

Esto hizo recordar a Marius lo que aquella desgraciada habia ido a buscar a .su casa.

Registrd su chaleco y no hallé nada. La joven continud su charla.

-A veces salgo por la noche. Otras no vuelvo a casa. Antes de vivir aqui, el otro
invierno, viviamos bajo los arcos de los puentes. Nos estrechabamos unos contra otros
para no helarnos. Marius, a fuerza de buscar y rebuscar en sus bolsillos, habia conseguido
reunir cinco francos y dieciséis sueldos. Era todo cuanto en el mundo tenia.

"Mi comida de hoy -penso-; mafiana ya veremos."

Y guardando los dieciséis sueldos, dio los cinco francos a la joven.

Esta cogi6 la moneda a hizo un profundo saludo a Marius.

-Buenos dias, caballero -dijo-, voy a buscar a mi viejo.

i
La ventanilla de la providencia

Hacia cinco afios que Marius vivia en la pobreza, en la desnudez, en la indigencia; pero
entonces advirtié que aun no habia conocido la verdadera miseria. La verdadera miseria
era la que acababa de pasar ante sus 0jos.

Marius hasta casi se acuso de los suefios de delirio y pasion que le habian impedido
hasta aquel dia dirigir una mirada a sus vecinos. Todos los dias, a cada instante, a traves
de la pared, les oia andar, ir, venir, hablar, y no los escuchaba. Sentia que esas criaturas
humanas, sus hermanos en Jesucristo, agonizaban inutilmente a su lado sin que él hiciera
nada por ellos. Parecian, sin duda, muy depravados, muy corrompidos, muy envilecidos,
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hasta muy odiosos; pero son escasos los que han caido y no se han degradado. Ademas,
¢no es cuando la caida es mas profunda que la caridad debe ser mayor?

Sin saber casi lo que hacia, examinaba la pared; de pronto se levantd: acababa de
observar hacia lo alto, cerca del techo, un agujero triangular, resultado de tres listones
que dejaban un hueco entre si. Faltaba la mezcla que debia llenar aquel hueco, y subiendo
sobre la comoda, se podia ver por aquel agujero la buhardilla de los Jondrette. La
conmiseracion debe tener también su curiosidad. Aquel agujero formaba una especie de
trampilla. Permitido es mirar el infortunio para socorrerlo.

-Veamos, pues, lo que son esa gente -se dijo Marius-, y lo que hacen.

Escal6 la comoda, y miro.

v
La fiera en su madriguera

Marius era pobre, y su cuarto era pobre; pero su pobreza era noble y su buhardilla era
limpia. El tugurio en que su mirada se hundia en aquel momento era abyecto, sucio,
fétido, infecto, tenebroso y sordido. Por todo amoblado una silla de paja, una mesa coja,
algunos viejos tiestos, y en dos rincones dos camastros indescriptibles. Por toda claridad,
una ventanilla con cuatro vidrios, adornada de telarafias. Por aquel agujero entraba la luz
suficiente para que una cara de hombre pareciera la faz de un fantasma.

Cerca de la mesa, sobre la cual Marius divisaba pluma, tinta y papel, estaba sentado un
hombre de unos sesenta afios, pequefio, flaco, palido, hurafio, de aire astuto, cruel a
inquieto: un bribon repelente. Escribia, probablemente, alguna carta como las que Marius
habia leido.

Una mujer gorda, que lo mismo podria tener cuarenta afios que ciento, estaba
acurrucada cerca de la chimenea. Tampoco ella tenia mas traje que una camisa y un
vestido de punto, remendado con pedazos de pafio viejo. Un delantal de gruesa tela
ocultaba la mitad del vestido. Era una especie de gigante al lado de su marido.

En uno de los camastros, Marius entrevio a una muchacha larguirucha, sentada, casi
desnuda, con los pies colgando; era la hermana menor, sin duda, de la que habia estado
en su cuarto. Tendria unos catorce afios.

Marius, con el corazon oprimido, iba a bajarse de su observatorio, cuando un ruido
atrajo su atencion, y lo oblig6 a permanecer en el sitio que estaba.

La puerta del desvan acababa de abrirse bruscamente. La hija mayor aparecio en el
umbral. Llevaba puestos gruesos zapatos de hombre, manchados de barro, y estaba
cubierta con una vieja manta hecha jirones, que Marius no le habia visto una hora antes,
pero que probablemente dejaria a la puerta para inspirarle mas piedad, y que sin duda
habia recogido al salir. Entrd, cerrd la puerta tras si, se detuvo para tomar aliento, porque
estaba muy fatigada, y luego grité con expresion de triunfo y de alegria:

-iViene!

El padre volvid los ojos; la madre la cabeza; la chica no se movié.

¢Quién? -pregunto el padre.

-El viejo de la iglesia Saint Jacques.

-¢Segura?

-Segura. Viene en un coche de alquiler.

-iEn coche! jEs Rothschild!

El padre se levanto.

155



-¢Con que estas segura? Pero si viene en coche, ¢como es que has llegado antes que él?
¢Le diste bien las sefias? jCon tal que no se equivoque! ;Qué ha dicho?

-Me ha dicho: "Dadme vuestras sefias. Mi hija tiene que hacer algunas compras, tomaré
un carruaje, y llegaré a vuestra casa al mismo tiempo que vos".

-¢ Y estas segura de que viene?

-Viene pisandome los talones.

El hombre se enderezd; habia una especie de iluminacion en su rostro.

-Mujer gritd-, ya lo oyes. Viene el filantropo. Apaga el fuego.

La madre estupefacta no se movio.

El padre, con la agilidad de un saltimbanqui, agarré un jarro todo abollado que habia
sobre la chimenea, y arrojo el agua sobre los tizones.

Luego dirigiéndose a su hija mayor:

-Quitale el asiento a la silla -afiadié.

Su hija no comprendio.

Cogio la silla, y de un talonazo le quitd, o mejor dicho le rompio el asiento. Su pierna
paso por el agujero que habia abierto.

Al retirarla, pregunt6 a la muchacha:

-¢Hace frio?

-Mucho. Estéa nevando.

Se volvié él padre hacia la hija menor, y le grité con voz tonante:

-iPronto! Fuera de la cama, perezosa; nunca serviras para nada. Rompe un vidrio.

La nifia se levanto tiritando.

-iRompe un vidrio! -repitio él-. ;No me oyes? Te digo que rompas un vidrio.

La nifia, con una especie de obediente pavor, se alz6 sobre la punta de los pies y pegd
un pufietazo en uno de los vidrios, el cual se rompid y cay0 con estrépito.

-iBien! -dijo el padre.

Su mirada recorria rapidamente los rincones del desvan. Se diria que era un general
haciendo los ultimos preparativos en el momento en que va a comenzar la batalla.

Mientras tanto se oyeron sollozos en un rincén.

-¢Queé es eso? -pregunto el padre.

La hija menor, sin salir de la sombra en que se habia guarecido, ensefi0 su pufio
ensangrentado. Al romper el vidrio se habia herido; habia ido a colocarse cerca del
camastro de su madre, y alli lloraba silenciosamente.

La madre se levantd y grito:

-iNo haces mas que tonterias! Al romper ese vidrio la nifia se ha cortado la mano.

-iTanto mejor! -dijo el hombre-. Es lo que queria.

-¢Como tanto mejor? -replicé la mujer.

-iCalma! -replicd el padre-. Suprimo la libertad de prensa.

Y desgarrando la camisa de mujer que tenia puesta, sacé de ella una tira de tela, con la
cual envolvio el pufio ensangrentado de la nifia.

Miré a su alrededor. Un viento helado silbaba al pasar por el vidrio quebrado.

Todo tiene un aspecto magnifico -murmuro-. Ahora podemos recibir al filantropo.
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\%
El rayo de sol en la cueva

En ese momento dieron un ligero golpe a la puerta; el hombre se precipitd hacia ella, y
la abrio, exclamando con profundos saludos y sonrisas de adoracion:

-Entrad, sefior, dignaos entrar, mi respetable bienhechor, asi como vuestra encantadora
hija.

Un hombre de edad madura y una joven aparecieron en la puerta del desvan.

Marius no habia dejado su puesto. Lo que sintio en aquel momento no puede expresarse
en ninguna lengua humana. Era Ella.

Todo el que haya amado sabe las acepciones resplandecientes que contienen las cuatro
letras de esta palabra: Ella.

Era ella, efectivamente. Marius apenas la distinguia a través del luminoso vapor que se
habia esparcido subitamente sobre sus o0jos. Era aquel dulce ser ausente, aquel astro que
para él habia lucido durante seis meses; era aquella pupila, aquella frente, aquella boca,
aquel bello rostro desvanecido, que lo habia dejado sumiso en la oscuridad al marcharse.
La vision se habia eclipsado y reaparecia.

Reaparecia en aquel desvan, en aquella cueva asquerosa, en aquel horror.

La acompariaba el sefior Blanco.

Habia dado algunos pasos en el cuarto, y habia dejado un gran paquete sobre la mesa.

La Jondrette mayor se habia retirado detras de la puerta, y miraba con ojos tristes el
sombrero de terciopelo, el abrigo de seda y aquel encantador rostro feliz.

VI
Jondrette casi llora

A tal punto estaba oscuro el tugurio, que las personas que venian de fuera
experimentaban al entrar en €l lo mismo que hubieran sentido al entrar en una cueva. Los
dos recién llegados avanzaron con cierta vacilacion, distinguiendo apenas formas vagas
en tomo suyo, en tanto que eran perfectamente vistos y examinados por los habitantes del
desvan, acostumbrados a aquel creplsculo.

El sefior Blanco se aproximo a Jondrette con su mirada bondadosa y triste, y dijo:

-Caballero, en este paquete hallareis algunas prendas nuevas; medias y cobertores de
lana.

-Nuestro angelical bienhechor nos abruma -dijo Jondrette inclinandose hasta el suelo.

Luego acercandose a su hija mayor mientras que los dos visitantes examinaban aquel
lamentable interior, afiadi6 en voz baja y hablando con rapidez:

-¢No lo decia yo? Trapos, pero no dinero. Todos son iguales. A propoésito, ;cOmMo
estaba firmada la carta para este viejo zopenco?

-Fabontou -respondio la hija.

Ah, el artista dramético.

A tiempo se acordd Jondrette, porque en aquel momento el sefior Blanco se volvid
hacia él y le dijo con ese titubeo de quien busca un nombre:

-Veo que sois muy digno de lastima, sefior...

-Fabontou -respondié vivamente Jondrette.

-Sefior Fabontou, si, eso es. Ya lo recuerdo.

-Artista dramatico, sefior, que ha obtenido algunos triunfos.
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Aqui Jondrette crey6 evidentemente llegado el momento de apoderarse del filantropo.
Exclamd, pues, con un acento que mezclaba la charla del titiritero de las ferias y la
humildad del mendigo en las carreteras:

-La fortuna me ha sonreido en otro tiempo, sefior. Ahora ha llegado su turno a la
desgracia; ya lo veis, mi bienhechor, no tengo ni pan ni fuego. jMis pobres hijas no
tienen fuego! iMi Unica silla sin asiento! jUn vidrio roto! jY con el tiempo que hace! jMi
esposa en la cama, enferma!

-iPobre mujer! -dijo el sefior Blanco.

-iMi hija herida! -afiadié Jondrette.

La muchacha, distraida con la llegada de los dos extrafios, se habia puesto a contemplar
a la sefiorita y habia dejado de llorar.

-iLlora, chilla! -le dijo por lo bajo Jondrette.

Y al mismo tiempo le pellizcé la mano herida, sin que nadie lo notara.

La nifia lanzé un alarido.

La adorable joven que Marius llamaba en su corazon su Ursula se acerco a ella.

-iPobrecita! -dijo.

-Ya lo veis, hermosa sefiorita -prosiguio Jondrette-; su pufio esta ensangrentado. Es un
accidente que le ha sucedido trabajando en una industria mecanica para ganar seis
centavos al dia. Quizas habra necesidad de cortarle el brazo.

-¢De veras? -dijo el sefior Blanco, alarmado.

La chica, tomando en serio estas palabras, comenzo a llorar con mas fuerza.

-iAh, si, mi bienhechor! -respondié el padre.

Desde hacia algunos momentos, Jondrette contemplaba al visitante de un modo extrafio.
Mientras hablaba, parecia escudrifiarlo con atencién, como si tratara de buscar algo en
sus recuerdos. De pronto, aprovechando el momento en que los visitantes preguntaban
con interés a la nifia sobre la herida de su mano, pasé cerca de su mujer, que seguia tirada
en la cama, y le dijo vivamente y en voz baja:

-iMira bien a ese hombre!

Luego continud con sus lamentaciones:

-¢Sabeis, mi digno sefior, lo que va a pasar mafiana? Mafana es el ultimo plazo que me
ha concedido mi casero. Si esta noche no le pago, mafiana mi hija mayor, yo, mi esposa
con su fiebre, mi hija menor con su herida, los cuatro seremos arrojados de aqui y
echados a la calle, en medio de la lluvia y de la nieve. Debo cuatro trimestres, es decir,
jsesenta francos!

Jondrette mentia. Cuatro trimestres no hubieran hecho mas que cuarenta francos, y no
podia deber cuatro, puesto que no hacia seis meses que Marius habia pagado dos.

El sefior Blanco saco cinco francos de su bolsillo, y los puso sobre la mesa.

Jondrette tuvo tiempo de murmurar al oido de su hija mayor:

-iTacafo! ¢ Qué querra que haga yo con cinco francos? Con eso no me paga ni la silla ni
el vidrio.

-Sefior Fabontou -dijo el sefior Blanco-, no tengo aqui méas que esos cinco francos; pero
volveré esta noche. ¢{No es esta noche cuando debéis pagan..?

La cara de Jondrette se iluminG con una extrafia expresion, y contesto con voz trémula:

-Si, mi respetable bienhechor. A las ocho debo estar en casa del propietario.

Vendré a las seis, y os traere los sesenta francos.

-iOh!, imi bienhechor! -exclamé Jondrette delirante.
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Y afadié por lo bajo:

-Miralo bien, mujer.

El sefior Blanco habia cogido el brazo de su hermosa hija, y se dirigia hacia la puerta.

-Hasta la noche, amigos mios -dijo.

En aquel momento la Jondrette mayor se fijo que el abrigo del visitante estaba sobre la
silla.

-Sefior -dijo-, olvidéis vuestro abrigo.

Jondrette dirigi6 a su hija una mirada furibunda.

-No lo olvido, lo dejo -contesto el sefior Blanco sonriendo.

-iOh, mi protector! jMi augusto bienhechor! -dijo Jondrette-, voy a llorar a lagrima viva
con tantas bondades. Permitid que os acomparie hasta vuestro carruaje.

-Si salis -dijo el sefior Blanco-, poneos ese abrigo. En verdad hace mucho frio.

Jondrette no se lo hizo repetir dos veces y los tres salieron del desvan, Jondrette
precediendo a los visitantes.

VII
Ofertas de servicio de la miseria al dolor

Marius presencid toda la anterior escena, sin embargo nada vio. Sus 0jos estuvieron
todo el tiempo clavados en la joven.

Cuando se fueron, quedd sin saber qué hacer; no podia seguirlos porque andaban en
carruaje. Ademas, si no habian partido ain y el sefior Blanco lo veia, volveria a escapar y
todo se habria perdido otra vez. Finalmente decidio arriesgarse y salié de la pieza.

Al llegar a la calle alcanzo a ver el coche que doblaba la esquina. Corri6 hacia allay lo
vio tomar la calle Mouffetard.

Hizo parar un cabriolé para seguirlo, pero el cochero, al ver su aspecto, le cobrd por
adelantado y Marius no tenia suficiente dinero. jPor veinticuatro sueldos perdié su
alegria, su dicha, su amor!

Al regresar divisé al otro lado de la calle a Jondrette hablando con un hombre de
aspecto sumamente sospechoso. A pesar de su preocupacion, Marius lo miré bien, pues le
parecio reconocer en €l a un tal Bigrenaille, asaltante nocturno que una vez le mostrara
Courfeyrac en las calles del barrio.

Marius entré en su habitacion a iba a cerrar la puerta, pero una mano impidio que lo
hiciera.

-¢Qué hay? -pregunté-, ;quién esta ah?

Era la Jondrette mayor.

¢Sois vos? -dijo Marius casi con dureza-. ;Otra vez vos? ;Qué queréis ahora?

Ella se habia quedado en la sombra del corredor; ya no tenia la seguridad que mostrara
en la mafiana. Levanto hacia €l su mirada apagada, donde parecia encenderse vagamente
una especie de claridad, y le dijo:

-Sefior Marius, pareceis triste; ¢qué tenéis?

-iYo! -exclamé Marius.

-Si, vos.

-No tengo nada, dejadme en paz.

-No es verdad -dijo la muchacha-. Habéis sido bueno esta mafiana, sedlo también ahora.
Me habeis dado para comer; decidme ahora lo que tenéis. Tenéis pena, eso se ve a la
legua. No quisiera que tuvierais pena ninguna. ¢Puedo serviros en algo? No os pregunto
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vuestros secretos, no necesito que me los digais; pero puedo ayudaros, puesto que ayudo
a mi padre. Cuando es menester llevar cartas, ir a las casas, preguntar de puerta en puerta,
hallar unas sefias, seguir a alguien, yo sirvo para hacer esas cosas. Dejadme ayudaros.
Una idea atraveso por la imaginacion de Marius. ¢Quién desdefia una rama cualquiera
cuando se siente caer?

Se acerco a la Jondrette.

-Escucha -le dijo.

-Si, si, tuteadme -dijo ella con un relampago de alegria en sus ojos.

-Pues bien -replico Marius-, ¢t0 trajiste aqui a ese caballero anciano con su hija?

-Si.

-¢Sabes donde viven?

-No.

Averigualo.

La mirada de la Jondrette de triste se habia vuelto alegre, de alegre se tornd sombria.

-¢Eso es lo que quereéis? -preguntd.

-Si.

-¢Los conocéis acaso?

-No.

-Es decir -replicd vivamente-, no la conocéis, pero queréis conocerla.

Aquellos los que se habian convertido en la tenian un no sé qué de significativo y de
amargo.

-¢Puedes 0 no? -dijo Marius.

-Tendréis las sefias de esa hermosa sefiorita.

Habia en las palabras hermosa sefiorita un acento que importund a Marius, el cual
replico:

-La direccion del padre y de la hija. Eso es lo que quiero. .

La Jondrette lo mir¢ fijamente.

-¢Qué me daréis?

-Todo lo que quieras.

-¢ Todo lo que yo quiera?

-Si.

-Tendréis esas sefias.

Bajo la cabeza; luego con un movimiento brusco tir6 de la puerta y salié. Marius quedo
solo.

Todo lo que habia pasado desde la mafiana, la aparicion del angel, su desaparicién, lo
que aquella muchacha acababa de decirle, un vislumbre de esperanza flotando en una
inmensa desesperacion, todo esto llenaba confusamente su cerebro.

De pronto vio interrumpida violentamente su meditacion.

Oyo0 la voz alta y dura de Jondrette pronunciar estas palabras, que para él tenian el mas
grande interés.

-Te digo que estoy seguro y que lo he reconocido.

¢De quién hablaba Jondrette? ;A quién habia reconocido? ¢Al sefior Blanco? ¢ Al padre
de su Ursula? ¢Acaso Jondrette los conocia? ¢lba Marius a tener de aquel modo brusco a
inesperado todas las informaciones, sin las cuales su vida era tan obscura? ¢lba a saber,
por fin, a quién amaba? ;Quien era aquella joven? ;Quién era su padre? ¢Estaba a punto
de iluminarse la espesa sombra que los cubria? ¢ Iba a romperse el velo? jAh, santo cielo!
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Salté mas bien que subid sobre la cémoda, y volvi6é a su puesto cerca del pequefio
agujero del tabique.
Desde alli volvi6 a ver el interior de la cueva de Jondrette.

VI
Uso de la moneda del sefior Blanco

Nada habia cambiado en el aspecto de la familia, como no fuera la mujer y las hijas,
que habian sacado la ropa del paguete y se habian puesto medias y camisetas de lana. Dos
cobertores nuevos estaban tendidos sobre las camas.

Jondrette se paseaba por el desvan, de un extremo a otro, a largos pasos, y sus 0jos
brillaban.

La mujer se atrevio a preguntarle:

-Pero, ¢estas seguro?

-iSeguro! Han pasado ya ocho afios, pero jlo reconozco! jOh, si, lo reconozco! jLe
reconoci en seguida! ;TU no?

-No.

-i'Y, sin embargo, lo dije que pusieras atencion! Pero es su estatura, su cara, apenas un
poco mas viejo; es el mismo tono de voz. Mejor vestido, es la Unica diferencia. jAh, viejo
misterioso del diablo, ya lo tengo!

Se paro, y dijo a sus hijas:

-Vosotras, salid de aqui.

Las hijas se levantaron para obedecer. La madre balbuce¢:

-¢Con su mano mala?

-El aire le sentara bien -dijo Jondrette-. Idos. Estaréis aqui las dos a las cinco en punto,
0S necesito.

Marius redobl6 su atencién.

Jondrette, solo ya con su mujer, se puso a pasear nuevamente por el cuarto.

-¢Quieres que lo diga una cosa? -dijo-. La sefiorita... jes ella!

Marius no podia dudar, era de Ella de quien se hablaba. Escuchaba ansioso; toda su
vida estaba en sus oidos, pero Jondrete bajo la voz.

-¢Esa? -dijo la mujer.

-Esa -contesto el marido.

No hay palabra que pueda expresar lo que habia en el esa de la madre. Eran la sorpresa,
la rabia, el odio y la célera mezclados y combinados en una monstruosa entonacion.
Habian bastado algunas palabras, el nombre sin duda que su marido le habia dicho al
oido, para que aquella gorda adormilada se despertara y de repulsiva se volviera siniestra.

-ilmposible! -exclamé-. Cuando pienso que mis hijas van con los pies descalzos, y que
no tienen un vestido que ponerse. Cémo! jSombrero de terciopelo, chaqueta de raso,
botas y todo! jMéas de doscientos francos en trapos! jCualquiera creeria que es una
sefiora! No, lo engafas; en primer lugar, la otra era horrible, y ésta no es fea. jNo puede
ser ellal

-iTe digo que es ella!

Ante afirmacion tan absoluta, la Jondrette alz6 su ancha cara roja y rubia y miré al
techo, desfigurada. En aquel momento le parecio a Marius mas temible ain que su
marido. Era una cerda con la mirada de un tigre.
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-¢Dices que esa horrenda hermosa sefiorita que miraba a mis hijas con cara de piedad
seria aquella pordiosera? jAh, quisiera destriparla a zapatazos!

Saltd del lecho, resoplando, con la boca entreabierta y los pufios crispados. Después se
dejo caer nuevamente en el jergon. EI hombre continuaba su paseo por el cuarto.

-¢Quieres que lo diga una cosa? -dijo parandose delante de ella con los brazos cruzados.

-, Qué?

-Mi fortuna esta hecha.

La mujer lo miré como si estuviera volviéndose loco.

-iEstoy harto! Basta ya de pasar la vida muerto de hambre y de frio. jMe aburrié la
miseria! Quiero comer hasta hartarme, beber hasta que se me quite la sed, dormir, no
hacer nada, jquiero ser millonario! Escucha.

Bajo la voz, pero no tanto que Marius no pudiera oirle.

-Escichame bien. Lo tengo agarrado al ricachén ese. Esta todo arreglado; ya hablé con
unos amigos. Vendra a las seis a traer sus sesenta francos, el muy avaro; a esa hora el
vecino se habra ido a cenar y no vuelve nunca antes de las once, y la Burgon sale hoy de
la casa. Las nifias estaran al acecho y t0 nos ayudaras. Tendra que resolverse a hacer lo
que yo quiero.

-¢ Y si no se resuelve? -pregunto la mujer.

Jondrette hizo un gesto siniestro, y dijo:

-Nosotros lo obligaremos a resolverse.

Y solt6 una carcajada.

Era la primera vez que Marius lo veia reir. Aquella risa era fria y suave, y hacia
estremecer. Jondrette abrié un armario que estaba cerca de la chimenea y sacé de él una
gorra vieja, que se puso después de haberla limpiado con la manga.

-Ahora -dijo- voy a salir; tengo ain que ver a algunos amigos, de los buenos. Ya veras
como esto marcha. Estaré fuera el menor tiempo posible. jEs un buen golpe el que vamos
a dar! Ha sido una suerte que no me reconociera. jMi romantica barba nos ha salvado!

Y se echo a reir de nuevo. Después se acerco a la ventana. Continuaba nevando, y el
cielo estaba gris.

-iQué tiempo de perros! -exclamd. Y se puso el abrigo-. Me queda enorme, pero qué
importa. Hizo bien, el viejo canalla, en dejarmelo, porque sin €l no habria podido salir
bajo la nieve y el golpe habria fracasado. jMira las cosas de la vida!

Antes de salir se volvio nuevamente hacia su mujer y le dijo:

-Me olvidaba decirte que tengas preparado un brasero con carbon.

Y arrojé a su mujer el napoledn que le habia dejado el filantropo, como lo Ilamaba él.

-Compraré el carbdn y algo para comer -dijo la mujer.

-No vayas a gastar ese dinero, tengo otras cosas que comprar todavia.

-Pero, ¢cuanto lo hace falta para eso que necesitas comprar?

-Unos tres francos.

-No quedara gran cosa para la comida.

-Hoy no se trata de comer; hoy hay algo mejor que hacer.

Jondrette cerrd la puerta, y Marius oy0 sus pasos alejarse por el corredor del caseron y
bajar rapidamente la escalera. En ese instante daban la una en la iglesia de San Medardo.
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IX
Un policia da dos pufietazos a un abogado

Por més sofiador que fuese Marius, ya hemos dicho que era de naturaleza firme y
enérgica. Los habitos de recogimiento habian disminuido tal vez su facultad de irritarse,
pero habian dejado intacta la facultad de indignarse. Se apiadaba de un sapo, pero
aplastaba a una vibora. Ahora su mirada habia penetrado en un agujero de viboras; era un
nido de monstruos el que tenia en su presencia.

-iEs preciso aplastar a esos miserables! -dijo.

Se bajé de la comoda lo mas suavemente que pudo.

En su espanto por lo que se preparaba, y en el horror que los Jondrette le causaban,
sentia una especie de alegria con la idea de que le seria dado prestar un gran servicio a la
que amaba. Pero, ¢qué hacer? ;Advertir a las personas amenazadas? ¢Ddnde
encontrarlas? No sabia sus sefias. ¢Esperar al sefior Blanco a la puerta a las seis, al
momento de llegar, y prevenirle del 1azo? Pero Jondrette y su gente lo verian espiar. Era
la una; la emboscada no debia verificarse hasta las seis. Marius tenia cinco horas por
delante.

No habia méas que una cosa que hacer.

Se puso su traje presentable y salid, sin hacer mas ruido que si hubiese caminado sobre
musgo y descalzo. Caminaba lentamente, pensativo; la nieve amortiguaba el ruido de sus
pasos. De pronto oyd voces que hablaban muy cerca de él, por encima de una pared que
bordeaba la calle. Se asomo.

Habia alli, en efecto, dos hombres apoyados en la pared, sentados en la nieve, y
hablando bajo. Uno tenia los cabellos muy largos y el otro llevaba barba. El cabelludo
empujaba al otro con el codo, y le decia:

-Con el Patron-Minette la cosa no puede fallar.

¢ Tu crees? -dijo el barbudo.

-Sera un grande de quinientos francos de un paraguazo para cada uno, y lo peor que nos
puede pasar, serian cinco, o seis, 0 diez afios a lo mas.

-Eso si que es algo real y no hay que ir a rebuscarlo.

Te digo que el negocio no puede fallar. S6lo hay que enganchar al fulano.

Luego se pusieron a hablar de un melodrama que habian visto la vispera en el teatro de
la Gaité.

Marius continu6 su camino.

Al llegar al nimero 14 de la calle Pontoise, subi6 al piso principal, y pregunt6 por el
comisario de policia.

-El sefior comisario de policia no esta -contestd un ordenanza de la oficina-, pero hay
un inspector que lo reemplaza. ;Queréis hablar con é1? ¢ Es cosa urgente?

-Si -dijo Marius.

El ordenanza lo introdujo en el gabinete del comisario. Un hombre de alta estatura
estaba alli de pie, detras de un enrejado, junto a una estufa. Tenia cara cuadrada, boca
pequefia y firme, espesas patillas entrecanas, muy erizadas, y una mirada capaz de
registrar hasta el fondo de los bolsillos.

Aquel hombre tenia un semblante no menos feroz y no menos temible que Jondrette;
algunas veces causa tanta inquietud un encuentro con un perro de presa como con un
lobo.

-¢Qué queréis?
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Ver al comisario de policia.

-Esté ausente, yo lo reemplazo.

-Es para un asunto muy secreto.

-Hablad.

-Y muy urgente.

-Entonces, hablad rapido.

Marius relato los sucesos. Al mencionar la entrevista de Jondrette con Bigrenaille, el
policia asintio con la cabeza. Cuando Marius dio la direccion, el inspector levanto la
cabeza y dijo friamente:

-¢Es, pues, en el cuarto del extremo del corredor?

-Precisamente -dijo Marius, y afiadio-: ¢ Por ventura conoceis la casa?

El inspector permanecié un momento silencioso; luego contesto, calentandose el tacon
de la bota en la puertecilla de la estufa:

-Asi parece.

Y continud entre dientes, hablando, mas que a Marius, a su corbata.

-Por ahi debe de andar el Patron-Minette.

Esta palabra [lamd la atencion de Marius.

-iEl Patrén-Minette! -dijo-; en efecto, he oido pronunciar esta palabra.

Y refirio al inspector el didlogo que tenian el hombre cabelludo y el hombre barbudo en
la nieve, detras de la tapia.

-El peludo debe ser Brujon y el barbudo Demiliard, llamado Deux-Milliards.

El inspector volvio a guardar silencio; luego dijo:

-Numero 50-52; conozco ese caseron. Imposible que nos ocultemos en el interior sin
que los artistas lo noten, y entonces saldrian del paso con dejar ese vaudeville para otro
dia. Nada, nada. Quiero oirlos cantar y hacerlos bailar.

Terminando este mondlogo, se volvié hacia Marius, y le dijo, mirandolo fijamente:

-Los inquilinos de esa casa tienen llaves para entrar por la noche en sus cuartos. VVos
debéis tener una.

-Si -dijo Marius.

-¢La llevais por casualidad?

-Si.

-Déadmela -dijo el inspector.

Marius saco su llave del bolsillo, se la dio al inspector y afiadio:

-Si me queréis creer, haréis bien en ir acompafado.

El inspector dirigi6 a Marius la misma mirada que habria dirigido Voltaire a un
académico de provincia que le hubiera aconsejado una rima. De los dos inmensos
bolsillos de su abrigo sacé dos pequefias pistolas de acero, de esas que llaman pufietazos,
y se las pas6 a Marius, diciéndole:

-Tomad esto. Volved a vuestra casa. Ocultaos en vuestro cuarto de modo que crean que
habéis salido. Estan cargados, cada uno con dos balas. Observaréis por el agujero en la
pared. Esa gente llegara alla; dejadla obrar, y cuando juzgueis la cosa a punto, y que es
tiempo de prenderlos, tiraréis un pistoletazo; no antes. Lo demas es cosa mia. Un tiro al
aire, al techo, adonde se o0s antoje. Sobre todo, que no sea demasiado pronto. Aguardad a
que hayan principiado la ejecucién. Vos sois abogado, y sabéis lo que esto quiere decir.

Marius cogio las pistolas y se las guard6 en el bolsillo del pantalon.
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A proposito -le dijo al salir el policia-, si tuvierais necesidad de mi, venid o0 mandadme
recado; preguntaréis por el inspector Javert.

X
Utilizacion del Napoleon de Marius

Marius se dirigié con paso rdpido al caseron pues la sefiora Burgon, cuando le tocaba
salir, cerraba temprano la puerta, y como el inspector se habia quedado con su llave, no
podia retrasarse. La puerta estaba abierta todavia. Al pasar por el corredor, sin hacer el
menor ruido, le parecié ver en una de las habitaciones desocupadas cuatro cabezas de
hombres inmoviles.

Entro a su cuarto sin ser visto. Se sentd sobre su lecho y se sacé cuidadosamente las
botas. Al poco rato sinti6 a la sefiora Burgon cerrar la puerta y marcharse.

Transcurrieron algunos minutos. Oy¢ abrirse la puerta de calle.

Escuché pasos pesados y rapidos que subian la escala; era Jondrette que regresaba de
hacer sus compras.

Pensé que habia llegado el momento de volver a ocupar su puesto en su observatorio.
En un abrir y cerrar de 0jos, y con la agilidad de su juventud, se halld junto al agujero y
mira.

Toda la cueva estaba iluminada por la reverberacion de un brasero colocado en la
chimenea, y lleno de carbon encendido. Dentro de él se calentaba al rojo vivo un enorme
cincel con mango de madera, recién comprado por Jondrette esa tarde. En un rincon cerca
de la puerta se veian dos montones, que parecian ser uno de objetos de hierro y otro de
cuerdas.

La guarida de Jondrette estaba admirablemente bien elegida como escenario para llevar
a cabo un hecho violento y para cubrir un crimen. Era la habitacién méas escondida de la
casa mas aislada de Paris.

-¢Y? -dijo la mujer.

-Todo va viento en popa -respondié Jondrette-, pero tengo los pies congelados, y tengo
hambre. Pero qué importa, mafiana iremos todos a comer fuera. jComeréis como
verdaderos Carlos Diez!

Y agrego bajando la voz:

-La ratonera esta lista, los gatos esperan.

Se pased por el cuarto, y luego continuo:

-¢Aceitaste los goznes de la puerta para que no haga ruido?

-Si -contestd la mujer.

-¢Qué hora es?

-Falta poco para las seis.

-iDiablos! Las nifias tienen que ir a ponerse al acecho. ¢Se fue la Burgon?

-Si.

-¢Estés segura de que no hay nadie donde el vecino?

-No ha estado en todo el dia.

-Mejor asegurarse. Hija, toma la vela y ve a su cuarto.

Marius se dejé caer sobre sus manos y rodillas y se arrastro silenciosamente bajo la
cama. Apenas se habia acurrucado alli, se abrié la puerta, una luz iluminé el cuarto y
entrd la hija mayor de Jondrette.
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Se dirigié directamente hacia un espejo clavado a la pared cerca del lecho. Se empind
en la punta de los pies y se mird. Se alisé el pelo mientras canturreaba con su voz
quebrada y sepulcral.

En tanto, Marius temblaba; le parecia imposible que ella no escuchara su respiracion.

-¢Qué pasa? -grito el padre desde su buhardilla.

-Miro debajo de la cama y de los muebles -contestd ella mientras seguia peinandose-.
No hay nadie.

-Entonces, vuelve de inmediato. jNo perdamos més tiempo!

Ella sali, echando una ultima mirada al espejo.

Un momento despues, Marius sintid los pasos de las dos nifias en el corredor y la voz
de Jondrette que les gritaba:

-iPongan mucha atencion! Una junto al muro, la otra en la esquina del Petit-Banquier.
No pierdan de vista ni por un segundo la puerta de la casa, y la menor cosa que vean, las
dos aqui corriendo. La mayor grufio:

-iPegarse el planton a pie pelado en la nieve!

-Mafiana tendrés botines de seda -dijo el padre.

No quedd en la casa nadie mas que Marius y los Jondrette, y probablemente los
hombres misteriosos que el joven entreviera en el cuarto vacio.

Jondrette habia encendido su pipa y fumaba, sentado en la silla rota.

Si Marius hubiera tenido sentido del humor, como Courfeyrac, habria estallado en risas
cuando su mirada descubrié a la Jondrette. Se habia puesto un sombrero negro con
plumas, un inmenso chal escocés sobre el vestido de lana, y los zapatos de hombre que
antes usara su hija. Esta tenida hizo exclamar a Jondrette:

-iEstas muy bien vestida! Vas a inspirar confianza.

El, por su parte, no se habia quitado el abrigo del sefior Blanco.

De pronto Jondrette alzé la voz y dijo a su mujer:

-Con el tiempo que hace vendra en coche. Enciende el farol, y baja con él. Quédate
detras de la puerta y abrela en el momento en que oigas pararse el carruaje; luego lo
alumbrarés por la escalera y el corredor; y mientras entra aqui, bajaras a todo escape,
pagaras al cochero, y despedirés el carruaje.

-¢Y el dinero? -pregunto la mujer.

Jondrette rebusco en los bolsillos de su pantaldn, y le entregd una moneda de cinco
francos.

-¢De donde sacaste esto? -exclamé la mujer.

Jondrette respondi6 con dignidad:

-Es el monarca que dio el vecino esta mafiana.

Y afiadio:

-¢Sabes que aqui hacen falta dos sillas?

-¢Para qué?

-Para sentarse.

Marius sintio correr por todo su cuerpo un estremecimiento glacial al oir a la Jondrette
dar esta respuesta:

-iEs cierto! Voy a buscar las del vecino.

Y con un movimiento rapido abrio la puerta del desvan y salio al corredor.

Marius no alcanzaba a bajar de la comoda y ocultarse debajo de la cama.

-Lleva la vela -grité Jondrette.
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-No -dijo ella-, me estorbaria, y ademas hay luna.

Marius oy0 la pesada mano de la Jondrette buscar a tientas en la oscuridad la llave. La
puerta se abrid, y Marius, sobrecogido de espanto, quedd clavado en su sitio.

La Jondrette no lo vio, cogié las dos sillas, Unicas que Marius poseia, y se marcho,
dejando que la puerta se cerrara de un golpe detras de ella. VVolvié a entrar en su cueva.

-Aqui estan las dos sillas.

-Y aqui el farol -dijo el marido-. Baja pronto.

Obedecio, y Jondrette quedo solo.

Colocd las sillas a los dos lados de la mesa; dio vueltas al cincel en el brasero; puso
delante de la chimenea un viejo biombo que lo ocultaba, y luego fue al rincén a examinar
el monton de cuerdas. Marius se dio cuenta entonces de que lo que habia tomado por un
montdn informe era una escala de cuerda muy bien hecha, con travesafios de madera y
dos garfios para colgarla.

Aquella escala y algunos gruesos instrumentos, verdaderas mazas de hierro que estaban
entre un monton de herramientas detrds de la puerta, no se hallaban por la mafiana en la
cueva de los Jondrette, y evidentemente habian sido llevados alli aquella tarde durante la
ausencia de Marius.

La chimenea y la mesa con las dos sillas estaban precisamente frente a Marius. Con el
fuego tapado, la pieza estaba iluminada solamente por la vela. Reinaba alli una calma
terrible y amenazante; se sentia que todo estaba preparado a la espera de algo aterrador.

La palida luz hacia resaltar los &ngulos fieros y finos del rostro de Jondrette. Fruncia las
cejas y hacia bruscos movimientos con la mano derecha como si contestara a los ultimos
consejos de un sombrio monologo interno. En una de esas oscuras replicas que se daba a
si mismo, abri6 bruscamente el cajon de la mesa, cogio6 de él un ancho cuchillo de cocina
que alli ocultaba, y probd el filo sobre su ufia. Hecho esto, volvio a colocar el cuchillo en
el cajon, y lo cerrd.

Marius por su parte saco la pistola que tenia en el bolsillo y la carg6.

Esto produjo un pequefio ruido claro y seco.

Jondrette se estremecid y se levant6 de la silla.

-¢Quién anda ahi? -grito.

Marius contuvo la respiracion. Jondrette escuchd un instante, luego se echd a reir,
diciendo:

-iQué estupido soy! Es el tabique que cruje.

XI
Las dos sillas de Marius frente a frente

De subito, la lejana y melancolica vibracién de una campana hizo temblar los vidrios.
Daban las seis en Saint-Médard.

Jondrette marc6 cada campanada con un movimiento de cabeza. Cuando dio la sexta,
despabilé la vela con los dedos. Después se puso a andar por el cuarto, escucho en el
corredor, se pased y escuchd nuevamente.

-iCon tal que venga! -mascullo.

Y se volvio a sentar.

Apenas se habia sentado, se abrio la puerta.

La Jondrette la habia abierto, y permanecia en el corredor, haciendo una horrible mueca
amable, iluminada de abajo arriba por uno de los agujeros del farol.
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-Entrad, mi bienhechor -dijo Jondrette, levantandose precipitadamente.

Aparecio en la puerta el sefior Blanco. Tenia una expresion de serenidad que lo hacia
singularmente venerable. Puso sobre la mesa cuatro luises, y dijo:

-Sefior Fabontou, aqui tenéis para el alquiler y para vuestras primeras necesidades.
Despueés ya veremos.

-Dios os lo pague, mi generoso bienhechor -dijo Jondrette.

Y, acercandose rapidamente a su mujer, afiadio:

-Despide el coche.

La mujer desaparecid en tanto que el marido ofrecia una silla al sefior Blanco, y poco
después volvio a aparecer, y le dijo al oido:

-Ya esta.

La nieve que habia caido todo el dia era tan espesa, que no se oy0 al carruaje llegar ni
marcharse. El sefior Blanco se sentd y Jondrette se sentd frente a él. La escena era
siniestra. El lector puede imaginar lo que era esa noche helada, la soledad de las calles
donde no pasaba un alma, el caserén Gorbeau casi en ruinas y sumido en el mas profundo
silencio de horror y de sombra, y en medio de esa sombra, el cuchitril de Jondrette
iluminado solo por una vela, donde dos hombres estaban sentados ante una mesa; el sefior
Blanco tranquilo, Jondrette sonriente y aterrador; la Jondrette, la madre loba, en un
rincon; y detrds del tabique, Marius, invisible, de pie, sin perder una palabra ni un
movimiento, al acecho, empufiando la pistola.

Marius sentia la emocion de aquel horror, pero no experimentaba ningin temor.
"Detendré a este miserable cuando quiera”, pensaba. Sabia que la policia estaba
emboscada en los alrededores, esperando la sefial convenida.

El sefior Blanco volvié la vista hacia los dos camastros vacios.

-¢Cémo esta la pobre nifia herida? -pregunto.

-Mal -respondié Jondrette con una. sonrisa de tristeza-, muy mal, mi digno sefior. Su
hermana mayor la ha llevado para que la curen.

-La sefiora Fabontou parece algo mejor que esta mafana.

-Estd muriendose, sefior -repuso Jondrette-; pero, jqué queréis! es tan animosa esa
mujer, que no es mujer, es un buey.

La Jondrette, halagada por el cumplido, exclamd con un melindre de fiera acariciada:

-jAh, Jondrette! Eres demasiado bueno conmigo.

-jJondrette! -exclamo el sefior Blanco-; yo creia que os llamabais Fabontou.

-Fabontou alias Jondrette -replicé vivamente el marido-. Es un apodo de artista.

Y empez6 a relatar las peripecias de su carrera teatral.

En ese momento Marius alzo los 0jos y vio en el fondo del cuarto un bulto, que hasta
entonces no habia visto. Acababa de entrar un hombre sigilosamente. Se sent6 en silencio
y con los brazos cruzados sobre la cama mas proxima, y como estaba detrds de la
Jondrette, sdlo se le distinguia confusamente. Tenia la cara tiznada de negro.

Esa especie de instinto magnético que advierte a la mirada hizo que el sefior Blanco se
volviese casi al mismo tiempo que Marius, y no pudo reprimir un movimiento de
sorpresa.

-¢Quien es ese hombre? -pregunto.

-¢Ese? -exclamo Jondrette-. Es un vecino, no le hagais caso.

-Perdonad, ¢de qué me hablabais, sefior Fabontou?
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-0s decia, mi venerable protector -contestd Jondrette apoyando los codos en la mesa, y
fijando en el sefior Blanco una mirada tierna, semejante a la de la serpiente boa-, os decia
que tenia un cuadro en venta.

Hizo la puerta un ligero ruido. Un hombre acababa de entrar y se sento junto al otro.
Tenia la cara tiznada con tinta a hollin, como el primero. Aun cuando aquel hombre, méas
bien que entrar, se deslizé por el cuarto, no pudo impedir que el sefior Blanco lo viera.

-No os preocupéis -dijo Jondrette-, son personas de la casa. Decia, pues, que me
quedaba un cuadro muy valioso. Vedlo, caballero, vedlo.

Se levantd, se dirigio a la pared contra la cual estaba apoyado un bastidor. Era, en
efecto, una cosa que se parecia a un cuadro, iluminado apenas por la luz de la vela.
Marius no podia distinguir nada, porque Jondrette se habia colocado entre el cuadro y él.

-¢Qué es eso? -pregunto el sefior Blanco.

Jondrette exclamo:

-iUna obra maestra! Un cuadro de gran precio, mi bienhechor; lo quiero tanto como a
mis hijas; despierta en mi tantos recuerdos..., pero yo no me desdigo de lo dicho; estoy
tan necesitado de dinero que me desharé de é€l...

Fuese casualidad, fuese que hubiera en él un principio de inquietud, al examinar el
cuadro, el sefior Blanco volvid la vista hacia el interior de la habitacién. Habia ahora
cuatro hombres, tres sentados en la cama y uno en pie cerca de la puerta, todos con los
rostros tiznados. Uno de los que estaban en la cama se apoyaba en la pared y tenia los
ojos cerrados; se hubiera dicho que dormia. Era viejo, y su cara negra rodeada de cabellos
blancos era horrible.

Jondrette observo que la mirada del sefior Blanco se fijaba en esos hombres.

-Son amigos, vecinos -dijo-. Estan tiznados porque trabajan con el carbon. Son
deshollinadores. No hagéis caso de ellos, mi bienhechor; pero compradme mi cuadro.
Compadeceos de mi miseria. No os lo venderé caro. A vuestro ver, ;cuanto vale?

-Pero -dijo el sefior Blanco, mirando a Jondrette con cefio y como hombre que se pone
en guardia-, eso no es méas que una muestra de taberna y valdra unos tres francos.

Jondrette replico con amabilidad:

- Tenéis ahi vuestra cartera? Me contentaré con mil escudos.

El sefior Blanco se levanto, apoyd la espalda en la pared y pased rapidamente su mirada
por el cuarto. Tenia a Jondrette a su izquierda, del lado de la ventana, y la Jondrette y los
cuatro hombres a la derecha, por el lado de la puerta. Los cuatro hombres no pestafieaban,
y ni siquiera parecian verle. Jondrette habia comenzado de nuevo su arenga con acento
tan plafiidero, miradas tan vagas y entonacion tan lastimera, que el sefior Blanco podia
creer muy bien que la miseria lo habia vuelto loco.

-Si no me comprais el cuadro, mi querido bienhechor -decia Jondrette-, no tengo ya
recursos para vivir y no me queda mas que tirarme al rio.

Al hablar, Jondrette no miraba al sefior Blanco. La mirada del sefior Blanco estaba fija
en Jondrette y la de Jondrette en la puerta.

De repente su apagada pupila se ilumind con un horrible fulgor; se enderez6 con el
semblante descompuesto; dio un paso hacia el sefior Blanco, y le grit6 con voz tonante:

-¢Me reconocgis?
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X1l
La emboscada

La puerta del desvan acababa de abrirse bruscamente para .dar paso a tres hombres con
camisas de tela azul, cubiertas las caras con mascaras de papel negro. El primero era
flaco y portaba un largo garrote de hierro; el segundo, una especie de coloso, llevaba una
maza para matar bueyes; el tercero, menos delgado que el primero y menos macizo que el
segundo, empufiaba una enorme llave robada de alguna puerta de prision.

Parecia que Jondrette esperaba la llegada de estos hombres. Se inici6 un dialogo rapido
entre él y el hombre flaco que llevaba un garrote.

-¢Esté todo pronto?

-Si -contesto el flaco.

-¢DoOnde esta Montparnasse?

-El joven galan se ha quedado conversando con vuestra hija mayor.

-¢Hay abajo un cabriolé?

-Si.

-¢Esta enganchado el carricoche?

-Enganchado esta.

-¢,Con dos buenos caballos?

-Excelentes.

¢Espera donde he dicho que espere?

-Si.

-Bien -dijo Jondrette.

El sefior Blanco estaba muy pélido. Miraba todos los objetos de la cueva en torno suyo,
como hombre que comprende donde ha caido, y su mirada atenta se dirigia
sucesivamente hacia todas las cabezas de los que lo rodeaban. Estaba sorprendido, pero
sin que hubiese nada en él parecido al miedo.

Este anciano, tan valiente ante aquel peligro, enorgullecia a Marius. Al fin y al cabo era
el padre de la mujer amada. Marius penso que en pocos segundos llegaria el momento de
intervenir, y levant6 la mano derecha en direccion al corredor, listo a lanzar su disparo.

Tres de los hombres que Jondrette llamaba deshollinadores sacaron del monton de
hierros algunos implementos: uno tomo unas grandes tijeras, el otro unas tenazas y el
tercero un martillo. Terminado el coloquio con el hombre del garrote, Jondrette se volvid
de nuevo hacia el sefior Blanco, y repitio su pregunta, acompafnandola con esa risa baja,
contenida y terrible que le era peculiar:

-¢.No me reconocéis?

-No.

Entonces Jondrette se inclind por encima de la vela, cruzo los brazos, aproximo su
mandibula angulosa y feroz al rostro sereno del sefior Blanco, acercdndosele lo mas
posible sin que éste se echara hacia atras, en una postura de fiera salvaje que se apronta a
morder, y le grito:

-iNo me llamo Fabontou, ni me llamo Jondrette, me llamo Thenardier! jSoy el
posadero de Montfermeil! ¢ Ois bien? jThenardier! ; Me conocéis ahora?

Un imperceptible rubor paso por la frente del sefior Blanco, que contesto, sin que la voz
le temblara, sin alzarla, con su acostumbrada afabilidad:

-Tampoco.
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Marius no oyd esta respuesta. Parecia herido por un rayo. En el momento en que
Jondrette habia dicho: Me llamo Thenardier, Marius se habia estremecido y habia tenido
que apoyarse en la pared, como si hubiera sentido el frio de una espada que le atravesara
el corazon. Luego su brazo derecho, pronto a dar la sefial, habia bajado lentamente, y en
el momento en que Jondrette habia repetido: ¢Ois bien? jThenardier!, los desfallecidos
dedos de Marius habian estado a punto de dejar caer la pistola.

Jondrette, al confesar quién era, no habia conmovido al sefior Blanco, pero habia
trastornado a Marius. La recomendacion sagrada de su padre retumbaba en sus oidos. El
nombre de Thenardier formaba parte de su alma, se mezclaba con el nombre de su padre
dentro del culto que tenia a su memoria.

iComo! jEra aquél el Thenardier, el posadero de Montfermeil, a quien habia buscado en
vano durante largo tiempo! jLo hallaba al fin! ;Pero qué hallaba? El salvador de su padre
era un bandido; aquel hombre por el que Marius hubiera querido sacrificarse, era un
monstruo. Aquel salvador del coronel Pontmercy estaba a punto de cometer un asesinato.
i'Y el asesinato de quién, gran Dios! jQué fatalidad! jQué amarga burla de la suerte! Su
padre le decia jSocorre a Thenardier! Y él contestaba a esta voz adorada y santa
destruyendo a Thenardier.

Pero, por otra parte, jcoOmo asistir a aquel asesinato premeditado y no impedirlo! jComo
condenar a la victima, y salvar al asesino! ;Le debia gratitud a semejante miserable?
¢Qué partido elegir? ;Faltar al testamento de su padre, o dejar que se consumara un
crimen? Todo estaba en sus manos. Pero no tuvo tiempo de pensar, pues la escena que
tenia ante sus 0jos se precipitd con furia.

Thenardier, a quien ya no nombraremos de otro modo, se paseaba por delante de la
mesa en una especie de extravio y de triunfo frenético.

Cogi6 el candelero v lo colocé sobre la chimenea, dando con él un golpe tan violento
que la vela estuvo a punto de apagarse, y la pared quedo salpicada de sebo.

Luego se volvid hacia el sefior Blanco, y mas bien vomité que pronuncio estas palabras:

-iAl fin os encuentro, sefior filantropo, sefior millonario raido! jSefior regalador de
mufiecas! jViejo imbécil! iNo me conoceéis! jNo sois vos quien fue a Montfermeil, a mi
posada hace ocho afios la noche de Navidad de 1823! jNo sois vos quien se llevé de mi
casa a la hija de la Fantina, la Alondra! jNo sois vos el que llevaba un paquete lleno de
trapos en la mano, como el de esta mafiana! jMira, mujer! jParece que es su mania llevar
a las casas paquetes llenos de medias de lana! jEl viejo caritativo! jYo si que o0s
reconozco!

Se detuvo, y parecié hablar consigo mismo. Luego, golped con fuerza la mesa y grito:

-iCon ese aire bonachdn! jDemonios! En otro tiempo os burlasteis de mi; sois causa de
todas mis desgracias. Por mil quinientos francos comprasteis una muchacha que yo tenia,
que seguramente era de gente rica, que me habia producido ya mucho dinero, y a costa de
la cual debia vivir toda mi vida. Una nifia que me hubiera indemnizado de todo lo perdido
en ese abominable bodegon. jCretino! jY ahora me trae cuatro malos luises! jCanalla!
iNi aun ha tenido la generosidad para llegar a los cien francos! Pero yo me reia, y
pensaba: Te tengo, estlpido. Esta mafiana te lamia las manos; pero esta noche te
arrancaré el corazon.

Thenardier callo. Se ahogaba. Su pecho mezquino y angosto resollaba como el fuelle de
una fragua. Su mirada estaba llena de esa innoble felicidad de una criatura débil, cruel y
cobarde, que consigue al fin echar por tierra al que ha temido.
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El sefior Blanco no lo interrumpid, pero le dijo cuando acabo:

-No sé lo que queréis decir. Os equivocais. Soy un hombre pobre, y nada mas lejano de
mi que ser millonario. No 0s conozco, creo que me tomais por otro.

-jAh! -grité Thenardier-. jOs empefiais en seguir la broma! jAh! jPalabras vanas, mi
viejo! ;Conque no me recordais? ;Conque no sabéis quién soy?

-Perdonad -respondié el sefior Blanco con gran gentileza, gentileza que tenia en tal
momento algo de extrafio y de poderoso-, ya veo que sois un bandido.

Al oir esto, Thenardier tomo la silla como si la fuera a quebrar con las manos.

-iBandido! {Si, soy bandido como me Ilamais vosotros, los ricos! Claro, es cierto, me
he arruinado, estoy escondido, no tengo pan, no tengo un centavo, soy un bandido. Hace
tres dias que no como, soy un bandido. Vosotros os calentais los pies en la chimenea,
tenéis abrigos forrados, habitais mansiones con portero, coméis trufas, y cuando queréis
saber si hace frio, consultais el periédico. jNosotros somos los termometros! Para saber si
hace frio no tenemos que consultar a nadie, sentimos helarse la sangre en las venas y el
hielo llegamos al corazon, y entonces decimos: jno hay Dios! jY vosotros venis a
nuestras cavernas a llamamos bandidos!

Aqui Thenardier se aproximo a los hombres que estaban cerca de la puerta y agreg6 con
un estremecimiento:

-jCuando pienso que se atreve a hablarme como a un zapatero remendon!

Luego se dirigié nuevamente al sefior Blanco, con renovada furia:

-iY sabed también esto, sefior filantropo! jYo no soy un hombre cualquiera cuyo
nombre se ignora, que va a robar nifios a las casas! Yo soy un soldado francés. jYo
debiera estar condecorado! jYo estuve en Waterloo, y salvé en la batalla a un general
Ilamado el conde de Pontmercy! Este cuadro que veis, y que ha sido pintado por David,
¢sabéis lo que representa? Pues es a mi. Yo tengo sobre los hombros al general
Pontmercy y lo llevo a través de la metralla. Esa es la historia. jEse general nunca hizo
nada por mi! No valia mas que los otros. No por eso dejé de salvarle la vida poniendo en
peligro la mia. Y ahora que he tenido la bondad de deciros todo esto, acabemos.
iNecesito dinero, muchisimo dinero, u os extermino, por los mil demonios!

Marius habia recuperado algun dominio sobre sus angustias, y escuchaba. La Ultima
posibilidad de duda acababa de desvanecerse. Era aquél efectivamente el Thenardier del
testamento. Marius se estremecié al oir la reconvencion de ingratitud dirigida a su padre
y que él estaba a punto de justificar tan fatalmente. Su perplejidad no hacia més que
redoblarse.

El famoso cuadro de David no era, como el lector adivinara, otra cosa que la muestra de
la taberna pintada por el propio Thenardier. Hacia algunos instantes que el sefior Blanco
parecia seguir y espiar todos los movimientos de Thenardier, el cual, cegado y
deslumbrado por su propia rabia, iba y venia por el cuarto con la confianza de tener la
puerta guardada, de estar armado contra un hombre desarmado, y de ser nueve contra
uno, aun suponiendo que la Thenardier no se contase mas que por un hombre. Al
terminar de hablar, Thenardier daba la espalda al sefior Blanco.

Este aprovechd la ocasion, empujé con el pie la silla, la mesa con la mano; y de un
salto, con prodigiosa agilidad, antes que Thenardier hubiera tenido tiempo de volverse,
estaba en la ventana. Abrirla, escalarla, meter una pierna por ella, fue obra de un
momento. Ya tenia la mitad del cuerpo fuera, cuando seis robustos pufios lo cogieron y lo
volvieron a meter enérgicamente en el antro. Eran los tres "deshollinadores” que se
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habian lanzado sobre él. Uno de ellos levantaba sobre la cabeza del sefior Blanco una
especie de maza, formada por dos bolas de plomo en los dos extremos de una barra de
hierro.

Marius no pudo resistir este espectéaculo.

-Padre mio -penso-, jperdonadme!

Y su dedo buscé el gatillo de la pistola. Iba ya a salir el tiro, cuando la voz de
Thenardier grito:

-iNo le hagéis dafio!

De un pufietazo derrib6é al hombre de la maza. Aquella tentativa desesperada de la
victima, en vez de exasperar a Thenardier, lo habia calmado.

-Vosotros -afiadio- registradlo.

El sefior Blanco parecia haber renunciado a toda resistencia. Se le registrd; no tenia mas
que una bolsa de cuero que contenia seis francos y su pafiuelo. Thenardier se guardo el
pafiuelo en el bolsillo.

-¢No hay cartera? -pregunto.

-Ni reloj.

Thenardier fue al rincon y alli cogié un paquete de cuerdas, que les arrojo.

-Atadle al banquillo -dijo.

Y viendo al viejo que permanecia tendido en medio del cuarto despues del pufietazo
que el sefior Blanco le habia dado, y notando que no se movia:

-¢Acaso estd muerto Boulatruelle? -pregunto.

-No -contestd el del garrote-; esta borracho.

-Barredle a un rincon -dijo Thenardier.

Empujaron al borracho con el pie cerca del mont6n de hierros.

-Babet, ;por qué has traido tanta gente? -dijo Thenardier por lo bajo al hombre del
garrote-; no era necesario.

-iQué quieres! Todos han querido ser de la partida; los tiempos son malos, y apenas se
hacen negocios.

El camastro en que habian tirado al sefior Blanco era una especie de cama de hospital,
sostenida por un par de banquillos de madera y toscamente labrada. El sefior Blanco dejé
que hicieran de él lo que quisieran; los ladrones le ataron solidamente, de pie, y con los
pies sujetos al banquillo mas distante de la ventana y més cercano a la chimenea.

Cuando terminaron el Gltimo nudo, Thenardier cogio una silla y fue a sentarse casi
enfrente del sefior Blanco. Se habia transformado en algunos instantes; su fisonomia
habia pasado de la violencia desenfrenada a la dulzura tranquila y astuta. Marius apenas
podia conocer en esa sonrisa cortés la boca casi bestial que momentos antes echaba
espuma; contemplaba estupefacto aquella metamorfosis fantastica a inquietante.

-Caballero... -.dijo Thenardier.

Y apartando con el gesto a los ladrones, que aun tenian puesta la mano sobre el sefior
Blanco, afadio:

-Apartaos un poco, y dejadme hablar con este caballero.

Todos se retiraron hacia la puerta, y él continu6:

-Caballero, habéis hecho mal en querer saltar por la ventana, porque habriais podido
romperos una pierna. Ahora, si lo permitis, vamos a hablar tranquilamente. Ante todo
debo daros cuenta de una observacion que he hecho, y es que todavia no habéis lanzado
el menor grito. Os felicito por ello y voy a deciros lo que deduzco. Cuando se grita, mi
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buen sefior, ¢quién acude? La policia. ;Y después de la policia? La justicia. Pues bien;
VoS no habéis gritado: es que os interesa muy poco que acudan la justicia y la policia.
Hace tiempo que sospecho que tenéis algun interés en ocultar alguna cosa. Por nuestra
parte, tenemos el mismo interés, conque podemos entendernos.

La fundada observacion de Thenardier oscurecia aiun mas para Marius las misteriosas
sombras bajo las cuales se ocultaba aquella figura grave y extrafia a la que Courfeyrac
habia puesto el apodo de sefior Blanco. Pero no podia sino admirar en semejante
momento aquel rostro soberbiamente impasible y melancélico. Era evidentemente un
alma que no sabia lo que era la desesperacion. Era uno de esos hombres que dominan las
situaciones extremas. Thenardier se levantd sin afectacion, fue a la chimenea, separo el
biombo y dejé al descubierto el brasero lleno de ardientes brasas, donde el prisionero
podia ver perfectamente el cincel al rojo. Luego volvié a sentarse cerca del sefior Blanco.

-Contindo -dijo-. Podemos entendernos; arreglemos esto amistosamente. Hice mal en
incomodarme hace poco; no sé donde tenia la cabeza; he ido demasiado lejos y he dicho
mil locuras. Por ejemplo, porque sois millonario, os he dicho que exigia dinero, mucho
dinero, enorme cantidad de dinero. Esto no seria razonable, tenéis la suerte de ser rico,
pero tendréis vuestras obligaciones, ¢quién no tiene las suyas? No quiero arruinaros; al
fin y al cabo, yo no soy un desollador. Mirad, yo cedo algo y hago un sacrificio por mi
parte. Necesito solamente doscientos mil francos.

El sefior Blanco no dijo una palabra. Thenardier prosiguio:

-Una vez fuera de vuestro bolsillo esa bagatela, os respondo de que todo ha concluido y
de que no tenéis que temer ni lo mas minimo. Me diréis: jpero yo no tengo aqui
doscientos mil francos! jOh!, no soy exagerado; no exijo eso. Solo os pido una cosa.
Tened la bondad de escribir lo que voy a dictaros.

Colocé un papel y una pluma delante del sefior Blanco.

-Escribid -.dijo.

El prisionero habld, por fin.

-¢COmo quereéis que escriba, si estoy atado?

-Es cierto, perdonad -dijo Thenardier-; tenéis mucha razon.

Y ordeno:

-Desatad el brazo derecho del sefior.

Cuando vio libre la mano derecha del prisionero, Thenardier mojo la pluma en el tintero
y se la presento.

-Notad bien que estais en nuestro poder -dijo-, a nuestra discrecion; que ningin poder
humano puede sacaros de aqui, y que nos afligiria verdaderamente el vernos obligados a
recurrir a desagradables extremos. No sé ni vuestro hombre, ni las sefias de vuestra casa;
pero 0s prevengo que seguiréis atado aqui hasta que vuelva la persona encargada de
Ilevar esta carta. Ahora dignaos escribir.

El sefior Blanco, cogid la pluma. Thenardier comenz6 a dictar.

-“Hija mia..."

El prisionero se estremecio, y alzo los ojos hacia Thenardier.

-Poned mejor, "Mi querida hija" -dijo Thenardier.

El sefior Blanco obedecid.

-¢La tuteais, verdad?

-¢A quién?

A la nifia, caramba.
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-No entiendo lo que queréis decir.

-No importa -gruid Thenardier, y continud-, escribid: "Ven al momento. Te necesito.
La persona que lo entregard esta carta estd encargada de conducirte adonde yo estoy. Te
espero. Ven con confianza".

El sefior Blanco habia escrito todo. Thenardier afiadio:

-Borrad "ven con confianza™; eso podria hacer suponer que la cosa no es natural, y que
la desconfianza es posible.

El sefior Blanco borro las tres palabras.

-Ahora -prosiguio Thenardier- firmad... ;Como os llamais?

El prisionero dejd la pluma, y pregunto:

-¢Para quién es esta carta?

Ya lo sabéis -respondi6é Thenardier-; para la nifa.

Era evidente que Thenardier evitaba nombrar a la joven de que se trataba. Decia la
Alondra, decia la nifia, pero no pronunciaba el nombre. Precaucion de hombre habil que
guarda su secreto delante de sus complices. Decir el nombre hubiera sido entregarles todo
el negocio, y darles a conocer mas de lo que tenian necesidad de saber.

Replico:

-Firmad: ¢cual es vuestro nombre?

-Urbano Fabre -dijo el prisionero, con serena decision.

Thenardier, con el movimiento propio de un gato, se meti6 la mano en el bolsillo, y
saco el pafiuelo del sefior Blanco. Buscé la marca y se aproximo a la luz.

-U. F Eso es. Urbano Fabre. Pues bien, firmad

U.F.

El prisionero firmé.

-Como hacen falta las dos manos para cerrar la carta, dadmela, la cerraré yo.

Hecho esto, Thenardier afiadio:

-Poned en el sobre: Sefiorita Fabre. Como no habéis mentido al decir vuestro nombre,
tampoco mentiréis con vuestras sefias. Ponedlas vos mismo.

El prisionero permanecié un momento pensativo, luego cogié la pluma y escribid:

"Sefiorita Fabre, casa del sefior Urbano Fabre, calle Saint-Dominique d'Enfer, nimero
17"

Thenardier cogi6 la carta con una especie de convulsion febril.

-iMujer! -grito.

La Thenardier acudio.

-Toma esta carta. Ya sabes lo que tienes que hacer. Abajo hay un cabriolé esperandote,
parte de inmediato y vuelve volando.

Y, dirigiéndose al hombre de la maza, afiadio:

-T0, acompafa a la ciudadana. Iras en la parte trasera. ;Recuerdas donde dejé el
carricoche?

-Si -contestd el hombre.

Y dejando su maza en un rincon, siguid a la Thenardier.

Cuando ya se iban, Thenardier sacé la cabeza por la puerta entreabierta, y gritd en el
corredor:

-Cuidado con perder la carta; piensa que llevas en ella doscientos mil francos.

Tranquilo -respondio la voz ronca de su mujer-, me la puse en la panza.

Un minuto después se sinti6 el chasquido del latigo del cochero.
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-iBien! -mascull6é Thenardier-. Van a buen paso. Con ese galope, la ciudadana estara de
vuelta en tres cuartos de hora mas.

Acerco una silla a la chimenea, y se sentd cruzando los brazos, y apoyando sus botas
enlodadas en el brasero.

-Tengo frio en los pies -dijo.

Una sombria calma habia sucedido al feroz estrépito que llenaba el desvan momentos
antes. No se oia mas ruido que la respiracion acompasada del borracho que dormia en el
suelo. Marius esperaba con ansiedad siempre creciente. El enigma era mas impenetrable
que nunca. ¢Quién era aquella nifia a quien Thenardier habia Illamado la Alondra? ¢Era su
Ursula? Pero el sefior Blanco habia dicho que no la conocia. Por otra parte, las dos letras
u. F. estaban explicadas; era Urbano Fabre, y Ursula no se llamaba ya Ursula. Esto era lo
Unico que Marius veia con mayor claridad.

-De cualquier modo -decia-, si la Alondra es Ella, la veré, porque la Thenardier va a
traerla aqui. Entonces todo acabard: daré mi vida y mi sangre si es preciso, pero la
libertaré. Nada me detendra.

Pasé asi media hora. Thenardier parecia absorto en una tenebrosa meditacion; el
prisionero no se movia. Sin embargo, Marius creia oir por intervalos, y desde hacia
algunos instantes, un pequefio ruido sordo hacia el lado donde éste se hallaba.

De improviso Thenardier dijo al sefior Blanco con tono duro:

-Sefior Fabre, escuchad lo que voy a deciros.

Estas pocas palabras parecian dar principio a una aclaracion que despejaria el misterio.
Marius presté oido. Thenardier continud:

-Mi mujer va a volver, no os impacientéis. Estoy convencido de que la Alondra es
vuestra hija, y sé que querréis protegerla. Con vuestra carta mi mujer la ird a buscar. Le
ordené que se vistiera como la habéis visto para inspirarle confianza y asi la nifia la
seguira sin dificultad. Vendran ambas en el cabriolé, con mi amigo detras. En cierto lugar
hay un carricoche con dos buenos caballos; alli subira vuestra hija acompafiada de mi
camarada, y mi mujer volvera aqui a decirnos: "todo va bien". En cuanto a vuestra hija no
se le hard ningun dafo; el carricoche la llevard a un sitio donde estard tranquila, y en
cuanto me hayéis dado esos miserables doscientos mil francos, os seré devuelta. Si hacéis
que me prendan, mi camarada dara el golpe de gracia a la Alondra, y todo habra
concluido.

Imégenes espantosas pasaron por la imaginacion de Marius. jComo! Aquella joven a
quien raptaban, ¢no iba a ser llevada alli? ;Uno de aquellos monstruos iba a esconderla
en la oscuridad? /Donde? Marius sentia paralizarse los latidos de su corazén. ;Qué
hacer? ¢ Disparar el tiro? ;Poner en manos de la justicia a todos aquellos miserables? Pero
no por eso dejaria la joven de estar en poder de ese horrible hombre del garrote. Y Marius
pensaba en estas palabras de Thenardier cuya sangrienta significacion entreveia: "Si me
haceéis prender, mi camarada dara el golpe de gracia a la Alondra".

Ahora ya no lo detenia sélo el testamento del coronel, sino también el peligro en que
estaba la que amaba. Esta aterrante situacion duraba ya hacia més de una hora. En medio
del silencio se oy6 el ruido de la puerta de la calle, que se abria y luego se cerraba.

El prisionero hizo un movimiento en sus ligaduras.

-Aqui esta la ciudadana -dijo Thenardier.

Apenas acababa de hablar cuando la Thenardier se precipitd en el cuarto, amoratada,
jadeante, sofocada, llameantes los ojos.
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-iSefias falsas! -gritd.

El bandido que habia ido con ella entré detrés.

¢Sefas falsas? -repitié Thenardier.

-La mujer replico:

-iNadie! En la calle de Saint-Dominique, nimero 17, no vive ningin Urbano Fabre.

La Thenardier se interrumpid para recuperar el aliento, y luego continud, acezando:

-iThenardier, eres demasiado bueno! Ese viejo lo engafi6. iSi fuera yo, lo habria
cortado en cuatro para empezar, y si se portaba mal, lo habria hecho hervir vivo! Y que
diga donde esta esa nifia y donde esta la pasta. jAsi hay que hacerlo! jMire que dar sefias
falsas, el viejo infame!

Marius respir6. Ella, Ursula o la Alondra, aquella a quien no sabia como llamar, estaba
a salvo. Thenardier dijo al prisionero con una inflexion de voz lenta y singularmente
feroz:

-¢Sefas falsas? ¢ Qué es, pues, lo que esperabas?

-iGanar tiempo! -grit6 el prisionero con voz tonante.

Y al mismo instante sacudié sus ataduras; estaban cortadas. El prisionero solo estaba
sujeto a la cama por una pierna.

Antes de qué los siete hombres hubiesen tenido tiempo de comprender la situacion y de
lanzarse sobre él, el sefior Blanco se inclind hacia la chimenea, extendié la mano hacia el
brasero y levantd por encima de su cabeza el cincel hecho ascua.

Es probable que cuando los bandidos registraron al prisionero, éste llevara consigo una
moneda de las que cortan y pulen los presidiarios, con infinita paciencia, hasta darles una
forma especial para que sirvan como sierra en el momento de su evasion. Seguramente
conseguiria ocultarla en su mano derecha, y al tenerla libre, la usd para cortar las cuerdas
que lo ataban, lo cual explicaria el ligero ruido y los movimientos casi imperceptibles que
Marius habia observado. Como no se atrevio a inclinarse para no traicionar sus intentos,
no pudo cortar las ligaduras de la pierna. Los bandidos se rehicieron de su primera sor-
presa.

-Descuidad -dijo Bigrenaille a Thenardier-. Esta todavia sujeto por una pierna, y no se
ir4, yo respondo; como que yo le até a esa pata.

Sin embargo, el prisionero alzo la voz:

-iSois unos miserables, pero mi vida no vale la pena de ser tan defendida! En cuanto a
imaginaros que me haréis hablar, que me hareéis escribir lo que yo no quiero escribir, que
me haréis decir lo que yo no quiero decir, eso si que no.

Subi6 la manga de su brazo izquierdo y agrego:

-Mirad.

Extendid el brazo y apoyd sobre la piel desnuda el cincel candente.

Se escucho el chirrido de la carne quemada y se sinti6 el olor de las camaras de tortura.
Marius se tambaled, horrorizado y hasta los bandidos se estremecieron. El anciano, en
cambio, fijé su mirada serena en Thenardier, sin odios.

-Miserables -dijo- no me temais, asi como yo no os temo.

Y arrancando el cincel de la herida, lo lanzo por la ventana, que habia quedado abierta.

-Haced de mi lo que querais -dijo.

-iSujetadle! -gritd Thenardier.

Dos bandidos lo tomaron de los hombros y el ventrilocuo se paro frente a- él, dispuesto
a hacerle saltar el craneo con su llave al menor movimiento.
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Marius escucho en el extremo inferior del tabique este coloquio sostenido en voz baja:

-No hay méas que una cosa que hacer.

-jAbrirlo de un tajo!

-Eso.

Eran el marido y la mujer que celebraban con Thenardier fue lentamente hacia la mesa,
abrid el cajon y cogio el cuchillo.

Marius oprimia la culata de la pistola. jPerplejidad inaudita! Hacia una hora que se
elevaban dos voces en su conciencia; la una le decia que respetase el testamento de su
padre, la otra le gritaba que socorriera al prisionero. Aquellas dos voces continuaban sin
interrupcion su lucha, que lo hacia agonizar. Habia esperado vagamente, hasta aquel mo-
mento, hallar un medio de conciliar los dos deberes, pero nada posible habia surgido.
Entretanto el peligro apremiaba; habia ya traspasado el ultimo limite de la espera.
Thenardier, a pocos pasos del prisionero, pensaba, con el cuchillo en la mano.

Marius, desesperado, paseaba sus miradas en tomo suyo. De repente se estremecid. A
sus pies, sobre la comoda, un rayo de clara luna iluminaba una hoja de papel, en la que
ley6 esta linea escrita en gruesos caracteres aquella misma mafiana por la mayor de las
hijas de Thenardier: "Las sabuesos estan ahi ".

Una idea, una luz atravesé la imaginacion de Marius; era el medio que buscaba, la
solucion de aquel horrible problema. Cogio el papel, arranco suavemente un pedazo de
yeso del tabique, lo envolvid en el papel, y lo arrojé por el agujero en medio del tugurio
Vecino.

Ya era tiempo. Thenardier habia vencido sus ultimos escrupulos o sus ultimos temores,
y se dirigia hacia el prisionero.

-jAlgo han tirado! -grit6 la Thenardier.

-¢Qué es? -dijo el marido.

La mujer se lanzo a recoger el yeso envuelto en el papel y lo entreg6 a su marido.

-¢Por donde ha venido? -preguntdé Thenardier.

-¢Por donde quieres que haya entrado? Por la ventana.

-Yo lo vi caer -dijo Bigrenaille.

Thenardier desenvolvio rapidamente el papel, y se acerco a la luz.

-Es la letra de Eponina. jDiablo!

Hizo una sefia a su mujer que se acercd vivamente, y le mostro lo escrito en el papel,
afiadiendo luego con voz sorda:

-iPronto! jLa escalera de cuerda! Dejemos el tocino en la ratonera, y abandonemos el
campo.

-¢Sin cortarle el pescuezo al hombre? -pregunté la Thenardier.

-No tenemos tiempo.

-¢Por donde? -preguntd Bigrenaille.

-Por la ventana -respondié Thenardier-. Puesto que Eponina ha tirado la piedra por la
ventana, es que la casa no esta cercada por ese lado.

El bandido con voz de ventrilocuo dejo en el suelo su enorme llave, levant6 los dos
brazos y abrio y cerr6 tres veces las manos sin decir una palabra. Fue como la sefial de
zafarrancho para una tripulacion. Los que sujetaban al prisionero lo soltaron; en un abrir
y cerrar de ojos fue desenrollada la escala hacia fuera de la ventana y sujetada
solidamente al marco con los dos ganchos de hierro.

El prisionero no ponia atencion a lo que pasaba en torno suyo. Parecia sofiar o rezar.
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Una vez lista la escala, Thenardier grito:

-Ven, mujer.

Y se precipitd hacia la ventana. Pero cuando iba a saltar por ella, Bigrenaille lo cogid
bruscamente del cuello:

-Todavia no, viejo farsante; después de que nosotros hayamos salido.

-Después que nosotros -aullaron los demés bandidos.

-Pareceis nifos asustados -dijo Thenardier-; estamos perdiendo tiempo. Los polizontes
nos estan pisando los talones.

-Pues bien -dijo uno de los bandidos-, echemos a la suerte quién pasara primero.

Thenardier exclamo:

-iEstéis locos! jEstais borrachos! jPerder asi el tiempo! Echar a la suerte, ;no es
verdad? Escribiremos nuestros nombres y los pondremos en una gorra...

-¢Queréis mi sombrero? -grité una voz desde el umbral de la puerta.

Todos se volvieron. Era Javert. Tenia el sombrero en la mano, y lo ofrecia sonriendo.

X111
Se deberia comenzar siempre por apresar a las victimas

Javert, al anochecer, habia apostado a su gente y él mismo se habia emboscado detras
de los arboles frente al caseron Gorbeau. Empezo por abrir su bolsillo para meter en él a
las dos muchachas encargadas de vigilar las inmediaciones del tugurio, pero sélo
encontré a Azelma. Eponina no estaba en su puesto; habia desaparecido. Luego Javert
quedo al acecho, atento el oido a la sefial convenida.

Las idas y venidas del coche lo preocuparon y termind por impacientarse. Estaba
seguro de andar de suerte y de que alli habia un nido, ya que conocia a muchos de los
bandidos que habian entrado; acabd por decidirse a subir sin esperar el pistoletazo. Entro
con la llave de Marius. Lleg0 justo a tiempo.

Los bandidos, asustados, se arrojaron sobre las armas que habian abandonado en el
momento de evadirse. En menos de un segundo, aquellos siete asesinos, que daba espanto
mirar, se agruparon en actitud de defensa; Thenardier tomé su cuchillo; la Thenardier se
apoderd de una enorme piedra que servia a sus hijas de taburete.

Javert se puso su sombrero, dio dos pasos por el cuarto con los brazos cruzados, el
baston debajo del brazo y el espadin en la vaina.

-jAlto ahi! -dijo-. No saldréis por la ventana, sino por la puerta. Es menos perjudicial.
Sois siete, nosotros somos quince. No rifiais como principiantes. Sed buenos muchachos.

Bigrenaille sacé una pistola que llevaba oculta bajo la camisa, y la puso en la mano de
Thenardier, diciéndole al oido:

-Es Javert. Yo no me atrevo a disparar contra ese hombre. ¢ Te atreves t0?

-iPor supuesto! -respondié Thenardier.

-Entonces, dispara.

Thenardier cogid la pistola y apunto a Javert.

Este, que se hallaba a tres pasos, lo miré fijamente, y se contentd con decirle:

-No tires, lo va a fallar.

Thenardier apreto6 el gatillo; el tiro no salio.

-iTe lo dije! -exclamé Javert.

-iEres el emperador de los demonios! -grito Bigrenaille, tirando su garrote al suelo-. Yo
me rindo.
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-¢ Y vosotros? -preguntd Javert a los demas.

-También.

Javert dijo con calma:

-Bien, bien; ya decia yo que erais buena gente.

Y volviéndose a la puerta llamé a sus hombres.

-Entrad ya -dijo.

Una escuadra de municipales sable en mano y de agentes armados de garrotes, se
precipitd en la habitacion.

-iEsposas a todos! -grito Javert.

La Thenardier mir6 sus manos atadas y las de su marido, se dejo caer en el suelo, y
exclamad llorando:

-iMis hijas!

-Estan ya a la sombra -dijo Javert.

En tanto, los agentes habian descubierto al borracho dormido detras de la puerta, y lo
sacudian. Se despert6 balbuceando:

-¢Hemos concluido, Jondrette?

-Si, Boulatruelle -respondi¢ Javert.

Los seis bandidos, atados, conservaban aun sus caras de espectros: tres tiznados de
negro, tres enmascarados.

-Conservad vuestras caretas -dijo Javert.

Y pasandoles revista con la mirada de un Federico Il en la parada de Postdam, dijo a los
tres falsos deshollinadores:

-Buenas noches, Bigrenaille; buenas noches, Brujon; buenas noches, Demiliard.

Luego, volviéndose hacia los tres enmascarados, dijo al hombre de la maza:

-Buenas noches, Gueulemer.

Y al del garrote:

-Buenas noches, Babet.

Y al ventrilocuo:

-Qué tal, Claquesous.

En ese momento, vio al prisionero de los bandidos, el cual, desde la entrada de los
agentes de policia no habia pronunciado una palabra, y se mantenia con la cabeza baja.

-Desatad al sefior -dijo Javert-, y que nadie salga.

Dicho esto, se sentd ante la mesa, donde habian quedado la vela y el tintero, saco un
papel sellado del bolsillo, y comenzé su informe. Luego que escribio las primeras lineas,
que son las formulas de siempre, alzé la vista.

-Que se acerque el caballero a quien estos sefiores tenian atado.

Los agentes miraron en derredor.

Y bien -pregunt6 Javert-, ;donde esta?

El prisionero de los bandidos, el sefior Blanco, el sefior Urbano Fabre, el padre de
Ursula, habia desaparecido.

La puerta estaba guardada, pero la ventana no lo estaba. En cuanto se vio libre, y en
tanto que Javert escribia, se aprovecho de la confusion, de la oscuridad, y de un momento
en que la atencidn no estaba fija en él, para lanzarse por la ventana.

Un agente corri6 a ella y mir6. No se veia nada afuera. La escala de cuerda temblaba
todavia.

-iDemonios! -dijo Javert entre dientes-. jEste debia ser el mejor de todos!
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X1V
El nifio que lloraba en la segunda parte

Al dia siguiente, un nifio caminaba en direccion a Fontainebleau. Era noche oscura. El
muchacho era palido, flaco; iba vestido de harapos, con un pantalén de lienzo en pleno
invierno, y cantaba a voz en grito.

En la esquina de la calle del Petit-Banquier, una vieja encorvada rebuscaba en un
montén de basura, a la luz del farol. El nifio la empujé al pasar, y luego retrocedio,
exclamando en tono burlon:

-iQué lo parece! jY yo que habia tomado esto por un perro enorme, ENORME!

La vieja, sofocada de indignacion, se levanto, y el resplandor de la luz dio de lleno en
su cara angulosa y arrugada, con patas de gallo que le bajaban casi hasta la boca. El
cuerpo se perdia en la sombra, y sélo se veia la cabeza. Hubiérase dicho que era la
mascara de la decrepitud dibujada por una luz en la noche.

El nifio la mir6 atentamente.

-Esta sefiora -dijo- no es mi tipo de belleza.

Y prosiguio su camino, cantando:

Mambru se fue a la guerra
montado en una perra.
Mambru se fue a la guerra
no sé cuando vendra.

Al acabar el cuarto verso se detuvo. Habia llegado delante del nimero 50-52, y
hallando cerrada la puerta, comenzd a descargar sobre ella golpes y taconazos que
llegaban a retumbar, y que eran testimonio mas bien de los zapatos de hombre que
Ilevaba que de los pies de nifio que tenia.

Entretanto, la anciana que habia encontrado en la esquina del Petit-Banquier corria
detras de él, lanzando gritos y haciendo gestos desmesurados.

-¢Queé es es0?, (que es eso? jBuen Dios! jEchan abajo la puerta! jEstan derribando la
casa!l

Las patadas continuaban. La mujer gritaba a méas no poder. De pronto se detuvo; habia
reconocido al pilluelo.

-iAh, claro, tenias que ser tu, Satanas!

-iLa vieja otra vez! -dijo el muchacho-. Buenas noches, tia Burgonmuche. Vengo a ver
a mis antepasados.

La vieja respondié con una mueca:

-No hay nadie aqui, patan.

-¢Donde esta mi padre?

-En la cércel de la Force.

-iVaya! ¢ Y mi madre?

-En la de Saint-Lazare.

-¢Y mis hermanas?

-En las Madelonnettes.

El nifio se rasco la oreja, miro a la sefiora Burgon, y exclamo:

-iQué lo parece!
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Luego hizo una pirueta, giré sobre sus talones, y un segundo después la mujer, que se
habia quedado en el umbral de la puerta, lo oyd cantar con voz clara y juvenil,
perdiéndose entre los dlamos que se estremecian al soplo del viento invernal:

Mambru se fue a la guerra
montado en una perra.
Mambr se fue a la guerra
no sé cuando vendra.

Si volvera por Pascua,

0 por la Trinidad.

CUARTA PARTE
Idilio en calle Plumet y epopeya en calle Saint-Denis

LIBRO PRIMERO
Algunas paginas de historia
|
Bien cortado y mal cosido

1831 y 1832, los dos afios que siguieron inmediatamente a la Revolucién de Julio, son
uno de los momentos mas particulares y mas sorprendentes de la historia. Tienen toda la
grandeza revolucionaria. Las masas sociales, que son los cimientos de la civilizacion, el
grupo solido de los intereses seculares de la antigua formacién francesa, aparecen y
desaparecen a cada instante a través de las nubes tempestuosas de los sistemas, de las
pasiones y de las teorias. Estas apariciones y desapariciones han sido llamadas la
resistencia y el movimiento. A intervalos se ve relucir la verdad, que es el dia del alma
humana.

La Restauracion* habia sido una de esas fases intermedias dificiles de definir. Asi
como los hombres cansados exigen reposo, los hechos consumados exigen garantias. Es
lo que Francia exigi6 a los Borbones después del Imperio.

Pero la familia predestinada que regresé a Francia a la caida de Napoledn tuvo la
simplicidad

*El periodo de la Restauracion abarca los reinados de Luis XVIII, 1815-1824, y de
Carlos X, 1824-1830.

fatal de creer que era ella la que daba, y que lo que daba lo podia recuperar; que la casa
de los Borbones poseia el derecho divino, que Francia no poseia nada.

Creyd que tenia fuerza, porque el Imperio habia desaparecido delante de ella; no vio
que estaba también ella en la misma mano que habia hecho desaparecer a Napoledn.

La casa de los Borbones era para Francia el nudo ilustre y sangriento de su historia,
pero no era el elemento principal de su destino. Cuando la Restauracion pensé que su
hora habia llegado, y se supuso vencedora de Napoledn, neg6 a la nacién lo que la hacia
nacion y al ciudadano lo que lo hacia ciudadano.

Este es el fondo de aquellos famosos decretos llamados las Ordenanzas de Julio.
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La Restauracion cay0, y cayd justamente, aungque no fue hostil al progreso y en su
época se hicieron grandes obras y la nacion se acostumbrd a la discusion tranquila 'y a la
grandeza de la paz.

La Revolucion de Julio es el triunfo del derecho que derroca al hecho. El derecho que
triunfa sin ninguna necesidad de violencia. El derecho que es justo y verdadero.

Esta lucha entre el derecho y el hecho dura desde los origenes de las sociedades.
Terminar este duelo, amalgamar la idea pura con la realidad humana, hacer penetrar
pacificamente el derecho en el hecho y el hecho en el derecho, es el trabajo de los sabios.

Pero ése es el trabajo de los sabios, y otro el de los habiles.

La revolucion de 1830 fue rdpidamente detenida, destrozada por los habiles, o sea los
mediocres. La revolucion de 1830 es una revolucion detenida a mitad de camino, a mitad
de progreso. ¢Quién detiene la revolucion? La burguesia. ;Por qué? Porque la burguesia
es el interés que ha llegado a su satisfaccion; ya no quiere mas, s6lo conservarlo. En 1830
la burguesia necesitaba un hombre que expresara sus ideas. Este hombre fue Luis Felipe
de Orleéns.

En los momentos en que nuestro relato va a entrar en la espesura de una de las nubes
tragicas que cubren el comienzo del reinado de Luis Felipe, es necesario conocer un poco
a este rey. Ante todo, Luis Felipe era un hombre bueno. Tan digno de aprecio como su
padre, Felipe-lgualdad, lo fue de censura. Luis Felipe era sobrio, sereno, pacifico,
sufrido; buen esposo, buen padre, buen principe. Recibio6 la autoridad real sin violencia,
sin accién directa de su parte, como una consecuencia de un viraje de la revolucion,
indudablemente muy diferente del objetivo real de ésta, pero en el cual el duque de
Orleans no tuvo ninguna iniciativa personal.

Sin embargo, el gobierno de 1830 principié en seguida una vida muy dura; nacio ayer y
tuvo que combatir hoy. Apenas instalado, sentia ya por todas partes vagos movimientos
contra el sistema, tan recientemente armado y tan poco sélido. La resistencia nacio al dia
siguiente; quiza habia nacido ya la vispera. Cada mes crecio la hostilidad, y pasé de sorda
a patente.

En lo exterior, 1830 no siendo ya revolucion y haciéndose monarquia, se veia obligado
a seguir el paso de Europa. Debia, pues, conservar la paz, lo que aumentaba la
complicacion. Una armonia deseada por necesidad pero sin base es muchas veces mas
onerosa que una guerra.

Mientras tanto al interior, pauperismo, proletariado, salario, educacion, penalidad,
prostitucion, situacion de la mujer, consumo, riqueza, reparticion, cambio, derecho al
capital, derecho al trabajo; todas estas cuestiones se multiplicaban por encima de la
sociedad, con todo su terrible peso.

Luis Felipe sentia bajo sus pies una descomposicién amenazante.

A la fermentacion politica respondia una fermentacion filoséfica. Los pensadores
meditaban; removian las cuestiones sociales pacifica pero profundamente. Dejaban a los
partidos politicos la cuestion de los derechos, y trataban de la cuestion de la felicidad. Se
proponian extraer de la sociedad el bienestar del hombre.

Tenebrosas nubes cubrian el horizonte. Una sombra extrafia se extendia poco a poco
sobre los hombres, sobre las cosas, sobre las ideas.

Apenas habian pasado veinte meses desde la Revolucion de Julio y el afio 1832
comenzaba con aspecto de inminente amenaza. La miseria del pueblo, los trabajadores
sin pan, la enfermedad politica y la enfermedad social, se declararon a la vez en las dos
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capitales del reino: la guerra civil en Paris, en Lyon la guerra servil. Las conspiraciones,
las conjuras, los levantamientos, el colera, afiadian al oscuro rumor de las ideas el
sombrio tumulto de los acontecimientos.

I
Enjolras y sus tenientes

El Faubourg Saint-Antoine caracterizaba esta situacion méas que ningun otro barrio. Alli
era donde se sentia més el dolor.

Aquel antiguo barrio, poblado como un hormiguero, laborioso, animado y furibundo
como una colmena, se estremecia esperando y deseando la conmocion. Alli se sentian
mas que en otra parte la reaccion de las crisis comerciales. En tiempo de revolucion, la
miseria es a la vez causa y efecto. Siempre que flotan en el horizonte resplandores
impulsados por el viento de los sucesos, se piensa en este barrio y en la temible fatalidad
que ha colocado a las puertas de Paris aquel polvorin de padecimientos y de ideas.

En este barrio y en esta época, Enjolras, previendo los sucesos posibles, hizo una
especie de recuento misterioso. Estaban todos en concilidbulo en el Café Musain.

-Conviene saber donde estamos y con quiénes se puede contar -dijo-. Si se quiere
combatientes, hay que hacerlos. Contemos, pues, el rebafio. ;Cuédntos somos?
Courfeyrac, ta veras a los politécnicos. Feuilly, tu a los de la Glaciere. Combeferre me
prometio ir a Picpus, alli hay un hormiguero excelente. Bahorel visitara la Estrapade.
Prouvaire, los albafiiles se entibian, tu nos traerds noticias. Jolly tomaré el pulso a la
Escuela de Medicina. Laigle se dara una vuelta por el Palacio de justicia. Yo me encargo
de la Cougourde. Pero falta algo muy importante, el Maine; alli hay marmolistas, pintores
y escultores; son entusiastas pero desde hace un tiempo se han enfriado. Hay que ir a
hablarles, hay que soplar en aquellas cenizas. Habia pensado en ese distraido amigo
nuestro, Marius, que es bueno, pero ya no viene. No tengo a nadie para el Maine.

-¢Y yo? -dijo Grantaire.

-i T, adoctrinar republicanos, ti que no crees en nada!

-Creo en ti.

-¢Seras capaz de ir al Maine?

-Soy capaz de todo.

-¢Y qué les dirds?

-Les hablaré de Robespierre, de Danton, de los principios.

-iTa!

-Yo. Lo que pasa es que a mi no se me hace justicia. Conozco el Contrato Social; sé de
memoria la Constitucion del afio Dos: "La libertad del ciudadano concluye donde
empieza la libertad de otro ciudadano”. ;Me crees idiota?

-Grantaire -dijo Enjolras, después de pensar algunos segundos-, acepto probarte. Iras al
Maine.

Grantaire vivia cerca del café. Salié y volvio a los cinco minutos. Habia ido a ponerse
un chaleco a lo Robespierre.

-Rojo -dijo al entrar-. Ten confianza en mi, Enjolras.

Unos minutos después la sala interior del Café Musain quedaba desierta. Todos los
amigos del ABC habian ido a cumplir su mision.

LIBRO SEGUNDO
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Eponina

I
El campo de la Alondra

Marius habia asistido al inesperado desenlace de la emboscada que él mismo relatara a
Javert; pero, apenas abandoné éste la casa llevando a sus presos en tres coches de
alquiler, salié también él. No eran méas que las nueve de la noche, y se fue a dormir a casa
de Courfeyrac, que vivia ahora en la calle de la Verrerie, "por razones politicas", pues en
esos tiempos la insurreccion se instalaba tranquilamente en aquel barrio.

-Vengo a alojar contigo -dijo Marius.

Courfeyrac saco un colchon de su cama, que tenia dos, lo tendio en el suelo y dijo:

-Aqui tienes.

Al dia siguiente, a las siete de la mafiana, Marius volvié al caseron Gorbeau, pago el
alquiler, hizo cargar en un carretén de mano sus libros, la cama, la mesa, la cémoda y sus
dos sillas, y se fue sin dejar las sefias de su nueva casa.

Paso un mes y después otro. Marius seguia en casa de Courfeyrac. Supo por un pasante
de abogado, visitante habitual de la Sala de los Pasos Perdidos, que Thenardier estaba
incomunicado, y daba todos los lunes al alcaide de la cércel cinco francos para el preso.

Marius, no teniendo ya dinero, pedia los cinco francos a Courfeyrac; era la primera vez
en su vida que pedia prestado. Estos cinco francos periodicos eran un doble enigma: para
Courfeyrac que los daba, y para Thenardier que los recibia.

-¢Para quién pueden ser? -pensaba Courfeyrac.

-¢De donde diablos puede venir esto? -se preguntaba Thenardier.

Marius estaba desconsolado. Habia vuelto a ver por un momento a la joven a quien
amaba, pero un soplo se la habia arrebatado. No sabia ni su nombre; seguramente no era
Ursula y la Alondra era un apodo. ;Y qué pensar del viejo? ;Se ocultaba, en efecto, de la
policia?

Todo se habia desvanecido, excepto el amor.

Para colmo volvia a visitarlo la miseria; sentia ya su soplo helado. Y es que desde hacia
algun tiempo habia descuidado sus traducciones; y no hay nada més peligroso que la
interrupcion del trabajo, porque es una costumbre que se pierde. Costumbre facil de
perder y dificil de volver a adquirir.

Todo su pensamiento era Ella; no pensaba en otra cosa; se daba cuenta confusamente
de que su traje viejo estaba inservible y que el nuevo se transformaba rapidamente en
viejo.

Le quedaba una sola idea dulce: que Ella lo habia amado; que su mirada se lo habia
dicho; que Ella no sabia su nombre, pero conocia su alma, y que tal vez en el lugar en que
estaba lo amaba adn.

En sus paseos solitarios descubrid un sitio de especial belleza y, por lo tanto, poco
frecuentado. Era una especie de prado verde al lado del arroyo de los Gobelinos. Un dia,
hablando con uno de los escasos paseantes, supo que se le llamaba el Campo de la
Alondra. La Alondra era el nombre con que Marius, en las profundidades de su me-
lancolia, habia reemplazado a Ursula.

-iEste es su campo! -dijo en el estupor poco légico de los enamorados-. Aqui sabré
donde vive.

Esto era absurdo, pero irresistible.
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Y desde entonces fue todos los dias al Campo de la Alondra.

I
Formacion embrionaria de crimenes en las prisiones

El triunfo de Javert en el caseron Garbeau parecia completo, pero no lo fue.

En primer lugar, y éste era su principal problema, no detuvo al prisionero. Es probable
que este personaje, que para los bandidos era captura importante, lo fuera tambiéen para la
justicia.

En seguida, se le habia escapado Montparnasse. Montparnasse, al llegar a la casa, se
habia encontrado con Eponina que estaba al acecho, y se la habia llevado consigo,
prefiriendo sabiamente la hija al padre. Gracias a eso estaba libre. En cuanto a Eponina,
Javert la recupero mas tarde y fue a acompafiar a Azelma a la prision de las
Madelonnettes.

Finalmente, en el trayecto a la comisaria, se le perdié uno de los principales presos,
Claquesous, y no lo volvio a encontrar. (Se fundié Claquesous con la bruma? ;Tan
misterioso eclipse fue en connivencia con los agentes? Javert se mostré mas irritado que
sorprendido.

En cuanto a Marius, Javert pensod que "ese abogadillo bobo" habia tenido miedo, y
olvido hasta su nombre.

El juez de instruccion considerd de utilidad no incomunicar a uno de los hombres de
Patron-Minette, esperando que hablara. Se eligio a Brujon; lo pusieron en el patio
Carlomagno, y bajo especial y discreta vigilancia.

Los ladrones no interrumpen su actividad por estar en manos de la justicia. No se
preocupan por tan poco. Estar en prision por un crimen no impide comenzar otro crimen.

Brujon pasaba el dia mirando como un idiota las paredes. O bien, castafieteando los
dientes y diciendo que tenia fiebre. Pero se las ingenio para obtener ciertas informaciones
del exterior.

Hacia la segunda quincena de febrero de 1832, un vigilante vio a este adormilado reo
escribiendo un papel en su cama. Lo castigaron a un mes de calabozo, pero fue imposible
encontrar el papel.

Pero a la mafiana siguiente alguien lanz6 un "perdigdn™ desde el patio Carlomagno
hacia la Force.

Los detenidos llaman perdigdn a una pelota de miga de pan artisticamente amasada que
se lanza por encima de los techos de una prision, de patio a patio. Esta pelota cae al patio.
El que la recoge la abre y encuentra dentro un mensaje para algin prisionero de esa
seccion. Si es otro reo quien hace el hallazgo, entrega el mensaje al destinatario; si es un
guardia, entrega el mensaje a la policia.

Esta vez el perdigon lleg6 a su destino, a pesar de que aquel a quien se dirigia estaba
incomunicado. Era nada menos que Babet, una de las cuatro cabezas de Patron-Minette.

El perdigon contenia sélo estas palabras:

"Babet. Hay un negocio en calle Plumet. Una antigua verja que da a un jardin".

Era lo que habia escrito Brujon la noche anterior.

A pesar de la minuciosa vigilancia, Babet encontré el medio de transmitir el mensaje
desde la Force a la Salpétriére, a su amante que estaba alli encarcelada. Esta paso el papel
a una mujer llamada Magnon, a quien la policia tenia en su mira, pero que todavia no
habia sido detenida. Esta Magnon era gran amiga de los Thenardier; ella podia, por tanto,
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servir de puente visitando a Eponina en las Madelonnettes. Sucedié que en esos mismos
momentos Eponina y Azelma quedaban en libertad por falta de pruebas en su contra.

Cuando salié Eponina, Magnon, que la esperaba en la puerta, le entrego el mensaje de
Brujon a Babet y le encarg6 que investigara el negocio.

Eponina fue a la calle Plumet, encontrd la verja y el jardin, observé la casa, espio,
acechd, y unos dias después le llevo a Magnon un bizcocho que ésta entregé a la amante
de Babet en la Salpétriére. Bizcocho, en el tenebroso lenguaje de la prision, significa:
"Nada que hacer".

De modo que una semana después, cuando Babet y Brujon se cruzaban en el camino de
ronda de la Force, uno hacia la instruccion y el otro regresando, Brujon pregunto:

- Y? ¢La calle Plumet?

-Bizcocho -respondié Babet.

Asi abortd este feto de crimen concebido por Brujon en la Force. Sin embargo, este
aborto tuvo consecuencias totalmente diferentes a las planeadas, como ya se verd. A
menudo, cuando se intenta anudar un hilo, se anuda otro.

i
Aparicion al sefior Mabeuf

Mientras Marius descendia lentamente por esos lugubres escalones que conducen a los
lugares sin luz, el sefior Mabeuf los bajaba de otra manera.

Al anciano todas las opiniones politicas le eran indiferentes, y las aprobaba todas para
que lo dejaran tranquilo. Su postura politica era la de amar apasionadamente las plantas,
pero sobre todo amar los libros. Tenia como todo el mundo su terminacion en -ista, sin la
cual nadie habria podido vivir en esa época, pero no era ni realista, ni bonapartista, ni
anarquista; él era coleccionista de libros antiguos. Uniendo sus dos pasiones, habia
publicado un libro, La flora en los alrededores de Cauteretz.

Vivia solo con una vieja ama de llaves, a quien llamaba, sin que ella comprendiera por
que, la sefiora Plutarco.

En 1830, por un error legal, perdio todo lo que tenia. Ademas, la Revolucion de Julio
provocd una crisis que afectd a las librerias y, por supuesto, en los malos tiempos lo
primero que deja de venderse es un libro sobre la flora. Dejo su cargo en la parroquia 'y se
mudd a una especie de choza, cerca del jardin Botanico, donde le permitieron utilizar un
pequefio pedazo de tierra para sus ensayos de siembras de aiil.

Habia reducido su almuerzo a dos huevos, y dejaba uno de ellos a su vieja criada, a la
cual no habia pagado el salario hacia quince meses. Muchas veces, el almuerzo era su
Unica comida. Ya no se reia con su risa infantil; se habia vuelto hurafio, y no recibia
visitas. Algunas veces, camino al jardin Botanico, se encontraba con Marius; no se
hablaban; solamente se saludaban con la cabeza tristemente. Es doloroso, pero hay un
momento en que la miseria separa hasta a los amigos.

El sefior Mabeuf sentia simpatia por Marius, porque era joven y suave. La juventud,
cuando es suave, es para los viejos como un sol sin viento.

Por la noche volvia del jardin Botanico a su casa para regar sus plantas y leer sus libros.

El sefior Mabeuf tenia por entonces muy cerca de los ochenta afos.

Una tarde recibio una singular visita. Estaba sentado en una piedra que tenia por banco
en el jardin, y miraba con tristeza sus plantas secas que necesitaban urgente riego. Se
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dirigié encorvado y con paso vacilante al pozo; pero cuando cogi6é la soga no tuvo
fuerzas ni aun para desengancharla. Entonces se volvio, y dirigié una mirada angustiosa
al cielo, que se iba cubriendo de estrellas.

-iEstrellas por todas partes! -pensaba el anciano--: jNi una pequefiisima nube! jNi una
lagrima de agua!

Trato de nuevo de desenganchar la soga del pozo, pero no pudo.

En aquel momento oyd una voz que decia:

-Sefior Mabeuf, ;queréis que riegue yo el jardin?

Vio salir de entre los matorrales a una jovencita delgada, que se puso delante de él
mirandole sin parpadear. M&s que un ser humano parecia una forma nacida del
crepusculo.

Antes que el anciano hubiera podido responder una silaba, aquella aparicion de pies
desnudos y ropa andrajosa habia llenado la regadera. El ruido del agua en las hojas
encantaba al sefior Mabeuf; le parecia que el rododendro era por fin feliz.

Vaciado el primer cubo, la muchacha sacé otro, y después un tercero, y asi regé todo el
jardin.

Cuando hubo concluido, el sefior Mabeuf se aproximo a ella con lagrimas en los 0jos.

-Dios os bendiga -dijo-, sois un angel porque tenéis piedad de las flores.

-No -respondio ella-, soy el diablo, pero me es igual.

El viejo exclamo sin esperar ni oir la respuesta:

-iQué lastima que yo sea tan desgraciado y tan pobre, y que no pueda hacer nada por
vos!

-Algo podéis hacer -dijo ella-. Decidme donde vive el sefior Marius.

-¢Qué sefior Marius?

-Un joven que venia a veros hace tiempo atrés.

El sefior Mabeuf habia ya registrado su memoria, y contesto:

-jAh! si... ya sé. El sefior Marius... el barén de Pontmercy, vive... 0 mas bien dicho no
vive ya... vaya, no lo sé.

Mientras hablaba se habia inclinado para sujetar una rama del rododendro.

-Esperad -continud-; ahora me acuerdo. Va mucho al Campo de la Alondra. Id por alli,
y no sera dificil que lo encontréis.

Cuando el sefior Mabeuf se enderez6 ya no habia nadie; la joven habia desaparecido.

v
Aparicion a Marius

Algunos dias después, Marius habia ido a pasearse un rato antes de ir a dejar la moneda
para Thenardier. Era lo que hacia siempre. Apenas se levantaba, se sentaba delante de un
libro y una hoja de papel para concluir alguna traduccién; trataba de escribir y no podia y
se levantaba de la silla, diciendo: "Voy a salir un rato, asi me daran ganas de trabajar”. Y
se iba al Campo de la Alondra.

Esa mafiana, en medio del arrobamiento con que iba pensando en Ella mientras
paseaba, oy una voz conocida que decia:

-jAl fin, ahi esta!

Levanto los 0jos y reconocio a la hija mayor de Thenardier, Eponina. Llevaba los pies
descalzos a iba vestida de harapos. Tenia la misma voz ronca, la misma mirada insolente.
Ademas, oscurecia su rostro ese miedo que afiade la prision o la miseria.
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Llevaba algunos restos de paja en los cabellos, no como Ofelia por haberse vuelto loca
con el contagio de la locura de Hamlet, sino porque habia dormido en algin pajar. Y a
pesar de todo, estaba hermosa.

Se quedd algunos momentos en silencio.

-iOs encontré! -dijo por fin-. Tenia razon el sefior Mabeuf. {Si supieseis cuanto os he
buscado! ¢Sabéis que he estado en la carcel quince dias? Me soltaron por no haber nada
contra mi, y porque ademas no tenia edad de discernimiento. jOh, como os he buscado
desde hace seis semanas! ;Ya no vivis alla?

-No -dijo Marius.

-jOh! Ya comprendo. A causa de aquello. ;Dénde vivis ahora?

Marius no respondid.

-Parece que no os alegrais de verme. Y, sin embargo, si quisiera 0s obligaria a estar
contento.

-¢Contento -pregunté Marius-, qué queréis decir?

-jAh! jAntes me llamabais de tu!

-Pues bien; ¢qué quieres decir?

Eponina se mordio el labio, parecia dudar como si fuera presa de una lucha interior; por
fin, pareci6 decidirse.

-Bueno, peor para mi, qué vamos a hacer. Estais triste y quiero que estéis contento.
jPobre sefior Marius! Ya sabéis, me habeis prometido que me dariais todo lo que yo
quisiera...

-iSi, pero habla de una vez!

Ella miré a Marius fijamente a los ojos y le dijc

-iTengo la direccion!

Marius se puso palido. Toda su sangre refluy6 al corazon.

-¢Qué direccién?

-Ya sabeis, las sefias de la sefiorita.

Y asi que pronuncid esta palabra, suspirdé profundamente.

Marius le cogi6 violentamente la mano.

-iL1évame! jPideme todo lo que quieras! ;Donde es?

-Venid conmigo. No sé bien la calle ni el nimero; es al otro extremo, pero conozco
bien la casa.

Retird entonces la mano, y dijo en un tono que hubiera lacerado el corazon de un
observador, pero que no llamé la atencion de Marius, embriagado y loco de felicidad:

-jAh! jQué contento estais ahora!

Una nube paso por la frente de Marius.

-i Jarame una cosa! -dijo cogiendo a Eponina del brazo.

-jJurar! -dijo ella-; ¢qué quiere decir eso? jVaya! ;Queréis que jure?

Y se echo a reir.

-iTu padre! jProméteme, Eponina, jarame que no darés esa direccion a lo padre!

Eponina se volvio hacia él con una mirada de asombro.

-¢Como sabéis que me llamo Eponina?

-iRespdndeme, en nombre del cielo! j Jarame que no se lo diras a lo padre!

-iMi padre! jAh, si, mi padre! Estad tranquilo. Esta preso a incomunicado.

-¢Pero no me lo prometes? -exclamoé Marius.

-iSi, si 0s lo prometo! jOs lo juro! jQué me importa! jNo diré nada a mi padre!
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-Ni a nadie -dijo Marius.

-Ni a nadie.

-Ahora, llévame.

-Venid. jOh, qué contento esta! -dijo la joven.

A los pocos pasos se detuvo.

-Me seguis muy de cerca, sefior Marius. Dejadme ir delante de vos y seguidme asi no
mas, como si tal cosa. No deben ver a un caballero como vos con una mujer como yo.

Ningun idioma podria expresar lo que encerraba la palabra mujer dicha asi por aquella
nifia. Dio unos pasos, y se detuvo otra vez.

-A proposito, ¢recordais que habéis prometido una cosa?

Marius registro el bolsillo. No poseia en el mundo mas que los cinco francos destinados
a Thenardier; los sacd, y los puso en la mano de Eponina.

Ella abrié los dedos, dejé caer la moneda al suelo, y dijo mirando a Marius con aire
sombrio:

-No quiero vuestro dinero.

Vv
La casa del secreto

En el mes de octubre de 1829, un hombre de cierta edad habia alquilado una casa en la
calle Plumet y se habia instalado alli con una jovencita y una anciana criada. Los vecinos
no murmuraban nada, por la sencilla razon de que no los habia.

Este inquilino tan silencioso era Jean Valjean, y la joven, Cosette. La criada era una
solterona llamada Santos, vieja, provinciana y tartamuda; tres cualidades que habian
determinado a Jean Valjean a tomarla a su servicio. Habia alquilado la casa con el
nombre del sefior Ultimo Fauchelevent, rentista.

¢Por qué habia abandonado Jean Valjean el convento del Pequefio Picpus? ;Qué habia
sucedido? Nada habia sucedido.

Un dia se dijo que Cosette tenia derecho a conocer el mundo antes de renunciar a él;
que privarla de antemano y sin consultarla de todos los goces, bajo el pretexto de salvarla
de todas las pruebas, y aprovecharse de su ignorancia y de su aislamiento para hacer
germinar en ella una vocacion artificial, seria desnaturalizar una criatura humana, y
enganar a Dios. Se resolvio, pues, a abandonar el convento.

Cinco afos de encierro y de desaparicion entre aquellas cuatro paredes habian destruido
a dispersado necesariamente los elementos de temor; podia volver con tranquilidad a
vivir entre los hombres; habia envejecido, y estaba cambiado. ;Quién habia de
reconocerlo ahora? Y aun en el peor caso, solo corria peligro por si mismo, y no tenia
derecho para condenar a Cosette al claustro por la razon de que él habia sido condenado a
presidio. Por otra parte, ;qué es el peligro ante el deber? Y por Gltimo, nada le impedia
ser prudente, y tomar sus precauciones.

En cuanto a la educacién de Cosette, estaba casi terminada y era bastante completa.

Jean Valjean, después de decidirse, s6lo esperd una ocasion, y no tardo ésta en
presentarse: el viejo Fauchelevent murid.

Jean Valjean pidio audiencia a la reverenda priora, y le dijo que habiendo recibido a la
muerte de su hermano una modesta herencia que le permitia vivir sin trabajar, pensaba
dejar el servicio del convento y llevarse a su nieta; pero que, como no era justo que
Cosette no pronunciando el voto hubiese sido educada gratuitamente, con humildad

190



suplicaba a la reverenda priora le permitiese ofrecer a la comunidad una suma de cinco
mil francos, como indemnizacion de los cinco afios que Cosette habia pasado en el
convento.

Jean Valjean no salio al aire libre sin experimentar una profunda ansiedad.

Descubrid la casa de la calle Plumet y alli se qued6; al mismo tiempo alquilé otras dos
casas en Paris, con objeto de atraer la atencién menos que viviendo siempre en el mismo
barrio, y de no encontrarse desprevenido, como la noche en que se escapd tan
milagrosamente de Javert. Estas otras casas eran dos edificios feos y de aspecto pobre, en
dos barrios muy separados uno de otro; uno en la calle del Oeste, y otro en la del Hombre
Armado. Iba de cuando en cuando ya a la una o a la otra a pasar un mes o seis semanas
con Cosette. Y asi tenia tres casas en Paris para huir de la policia.

VI
Jean Valjean, guardia nacional

El sefior Fauchelevent, rentista, era guardia nacional; no habia podido escaparse de las
apretadas redes del censo de 1831. El empadronamiento municipal llegé en aquella época
hasta el convenlo del Pequefio Picpus, de donde Ultimo Fauchelevent habia salido
intachable a los ojos del alcalde, y por consiguiente digno de hacer guardias.

Jean Valjean se ponia el uniforme y entraba de guardia tres o cuatro veces al afio, y lo
hacia con gusto, porque el uniforme era para él un correcto disfraz que lo mezclaba con
todo el mundo. Acababa de cumplir sesenta afios, edad de la exencion legal, pero no
aparentaba més de cincuenta; no tenia estado civil; ocultaba su nombre, ocultaba su edad,
ocultaba su identidad, lo ocultaba todo; y como hemos dicho, era un guardia nacional de
buena voluntad. Toda su ambicién era asemejarse a cualquiera que pagase Sus
contribuciones. El ideal de este hombre era, en lo interior, el angel, y en lo exterior, el
burgués.

Cuando salia con Cosette, se vestia como ya lo hemos visto antes y parecia un militar
retirado. Cuando salia solo, cominmente por la noche, usaba siempre una chaqueta y un
pantalon de obrero y una gorra que le ocultaba el rostro. ¢Era precaucién o humildad?
Ambas cosas a la vez.

Cosette estaba acostumbrada ya al aspecto enigmatico de su destino, y apenas notaba
las rarezas de su padre. En cuanto a Santos, veneraba a Jean Valjean y hallaba bueno todo
lo que hacia.

Ninguno de los tres entraban o salian mas que por la puerta trasera que daba a la calle
de Babilonia; de modo que, de no verlos por la verja del jardin, era dificil adivinar que
vivian en la calle Plumet. Esta verja estaba siempre cerrada, y Jean Valjean dejo el jardin
sin cultivar para que no llamara la atencion. Tal vez se equivoco.

Este jardin, abandonado a si mismo por mas de medio siglo, se habia transformado en
algo extraordinario y encantador. Los que pasaban frente a esa antigua verja cerrada con
candado, se detenian a contemplar aquella verde espesura.

Habia un banco de piedra en un rincén y dos o tres estatuas enmohecidas. La naturaleza
habia invadido todo; las zarzas subian por los troncos de los arboles cuyas ramas bajaban
hasta el suelo; ramillas, troncos, hojas, sarmientos, espinas, todo se entremezclaba en este
apogeo de la maleza, y hacia que en un pequefio jardin parisiense reinara la majestad de
un bosque virgen.
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En este entorno, Jean Valjean y Cosette vivian felices. Jean Valjean arregl6 la casa para
Cosette, que vivia alli con Santos, con todas las comodidades, y él se instal6 en la
habitacion del portero, que estaba situada aparte, en el patio trasero.

VII
La rosa descubre que es una maquina de guerra

Cosette adoraba a su padre con toda el alma.

Como él no vivia dentro de la casa ni iba al jardin, a ella le gustaba mas pasar el dia en
el patio de atrés, en esa habitacion sencilla, que en el salén lleno de muebles finos.

El le decia a veces, dichoso de que lo importunara:

-iYa, &ndate a la casa, déjame en paz solo un rato!

Ella solia reprenderlo, como se impone una hija al padre:

-iHace tanto frio en vuestra casa! ¢Por qué no ponéis una alfombra y una estufa?

-Nifa mia, hay tanta gente mejor que yo que no tiene ni un techo sobre su cabeza.

-¢Entonces por qué yo tengo siempre fuego en la chimenea?

-Porque eres mujer, y eres una nifa.

Otra vez le dijo:

-Padre, ¢por qué coméis ese pan tan malo?

-Porque si, hija mia.

-Entonces, si vos lo coméis, yo también lo comeré.

De modo que para que Cosette no comiera pan negro, Jean Valjean comenzo6 a comer
pan blanco.

Ella no recordaba a su madre, ni siquiera sabia su nombre, de modo que todo su amor
se volcaba en este padre bondadoso. Y él era dichoso.

Cuando salia con él, la nifia se apoyaba en su brazo, orgullosa, feliz. El pobre hombre
se estremecia inundado de una dicha angelical; se decia que esto duraria toda la vida;
pensaba que no habia sufrido lo suficiente para merecer tanta felicidad, y agradecia a
Dios en el fondo de su alma por haberle permitido ser amado por este ser inocente.

Un dia Cosette se mird por casualidad al espejo, y le parecio que era bonita, lo cual la
turbé mucho, pues habia oido decir que era fea. Otra vez, yendo por la calle, le parecio
oir a uno, a quien no pudo ver, que decia detras de ella: Linda muchacha, pero muy mal
vestida. "jBah! -pensé ella-, no lo dice por mi. Yo soy fea, y voy bien vestida." Y no se
miré més al espejo.

Una mafiana estaba en el jardin y oyd que Santos decia:

-Sefior, ¢no habéis observado qué bonita se va poniendo la sefiorita?

Cosette subio a su cuarto, corrié al espejo y dio un grito de asombro.

iEra linda! Su tipo se habia formado, su cutis habia blanqueado, y sus cabellos
brillaban; un esplendor desconocido se habia encendido en sus o0jos azules.

Jean Valjean, por su parte, experimentaba una profunda a indefinible opresion en su
corazon.

Era que, en efecto, desde hacia algun tiempo, contemplaba con terror aquella belleza
que se presentaba cada dia mas esplendorosa. Comprendié que aquello era un cambio en
su vida feliz, tan feliz, que no se atrevia a alterarla en nada por temor a perder algo.
Aquel hombre que habia pasado por todas las miserias; que aun estaba sangrando por las
heridas que le habia hecho el destino; que habia sido casi malvado y que habia llegado a
ser casi santo; aquel hombre a quien la ley no habia perdonado todavia y que podia en
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cualquier momento ser devuelto a la prision, lo aceptaba todo, lo disculpaba todo, lo
perdonaba todo, lo bendecia todo, tenia benevolencia para todo, y no pedia a la
Providencia, a los hombres, a las leyes, a la sociedad, a la Naturaleza, al mundo, mas que
una cosa: jque Cosette siguiera amandolo! jQue Dios no le impidiese llegar al corazén de
aquella nifia y permanecer en él! Si Cosette lo amaba, se sentia sanado, tranquilo, en paz,
recompensado, coronado. Si Cosette lo amaba era feliz; ya no pedia mas.

Nunca habia sabido lo que era la belleza de una mujer; pero por instinto comprendia
que era una cosa terrible.

Jean Valjean desde el fondo de su fealdad, de su vejez, de su miseria, de su opresion,
miraba asustado aquella belleza que se presentaba cada dia mas triunfante y soberbia a su
lado, a su vista. Y se decia: "jQué hermosa es! ;Qué va a ser de mi?" En esto estaba la
diferencia entre su ternura y la ternura de una madre; lo que él veia con angustia, lo
habria visto una madre con placer.

No tardaron mucho en manifestarse los primeros sintomas.

Desde el dia siguiente a aquel en que Cosette se habia dicho: "Parece que soy bonita",
recordd lo que habia dicho el transelnte: "Bonita, pero mal vestida". De inmediato
aprendio la ciencia del sombrero, del vestido, de la bota, de los manguitos, de la tela de
moda, del color que mejor sienta; esa ciencia que hace a la mujer parisiense tan
seductora, tan profundamente peligrosa.

El primer dia que Cosette salié con un vestido nuevo y un sombrero de crespon blanco,
se cogio del brazo de Jean Valjean alegre, radiante, sonrosada, orgullosa, esplendorosa.

-Padre -dijo-, ;cOmo me encontrais?

El respondi6 con una voz semejante a la de un envidioso:

-iEncantadoral!

Desde aquel momento observo que Cosette queria salir siempre y no tenia ya tanta
aficion al patio interior; le gustaba mas estar en el jardin, y pasearse por delante de la
verja. En esta época fue cuando Marius, después de pasados seis meses, la volvid a ver en
el Luxemburgo.

VI
Empieza la batalla

En ese instante en que Cosette dirigio, sin saberlo, aquella mirada que turb6 a Marius,
éste no sospechd que el dirigié otra mirada que turbd también a Cosette, haciéndole el
mismo mal y el mismo bien.

Hacia ya algun tiempo que lo veia y lo examinaba, como las jovenes ven y examinan,
mirando hacia otra parte. Marius encontraba ain fea a Cosette, cuando Cosette
encontraba ya hermoso a Marius. Pero, como él no hacia caso de ella, este joven le era
muy indiferente.

El dia en que sus ojos se encontraron y se dijeron por fin bruscamente esas primeras
cosas oscuras a inefables que balbucea una mirada, Cosette no las comprendié al
momento. Volvio pensativa a la casa de la calle del Oeste donde habian ido a pasar seis
semanas.

Aquel dia la mirada de Cosette volvio loco a Marius, y la mirada de Marius puso
temblorosa a Cosette. Marius se fue contento. Cosette inquieta. Desde aquel instante se
adoraron.
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Todos los dias esperaba Cosette con impaciencia la hora del paseo; veia a Marius,
sentia una felicidad indecible, y creia expresar sinceramente todo su pensamiento con
decir a Jean Valjean: jQué delicioso jardin es el Luxemburgo!

Marius y Cosette no se hablaban, no se saludaban, no se conocian: se veian y, como los
astros en el cielo que estan separados por millones de leguas, vivian de mirarse.

De este modo iba Cosette haciéndose mujer, bella y enamorada, con la conciencia de su
hermosura y la ignorancia de su amor.

IX
A tristeza, tristeza y media

La sabia y eterna madre Naturaleza advertia sordamente a Jean Valjean la presencia de
Marius; y Jean Valjean temblaba en lo mas oscuro de su pensamiento; no veia nada, no
sabia nada, y consideraba, sin embargo, con obstinada atencion las tinieblas en que
estaba, como si sintiera por un lado una cosa que se construyera, y por otro una cosa que
se derrumbara. Marius, advertido tambien, y lo que es la profunda ley de Dios, por la
misma madre Naturaleza, hacia todo lo que podia por ocultarse del padre. Sus ademanes
no eran del todo naturales. Se sentaba lejos, y permanecia en éxtasis; llevaba un libro, y
hacia que leia: ¢por qué hacia que leia? Antes iba con su levita vieja, y ahora llevaba
todos los dias el traje nuevo; tenia ojos picarescos, y usaba guantes. En una palabra, Jean
Valjean lo detestaba cordialmente.

Un dia no pudo contenerse y dijo:

-iQué aire tan pedante tiene ese joven!

Cosette el afio anterior, cuando era nifia indiferente, hubiera respondido:

-No, padre, es un joven simpatico.

En el momento de la vida y del estado de corazén en que se encontraba, se limito a
contestar con una calma suprema, como si lo mirara por primera vez en su vida:

-¢Ese joven?

-iQué estupido soy! -penso Jean Valjean-. Cosette no se habia fijado en él.

iOh, inocencia de los viejos! jOh, profundidad de la juventud!

Jean Valjean empezd contra Marius una guerrilla que éste, con la sublime estupidez de
su pasion y de su edad, no adivind. Le tendié una serie de emboscadas; Marius cayo de
cabeza en todas. Mientras tanto Cosette seguia encerrada en su aparente indiferencia 'y en
su imperturbable tranquilidad; tanto, que Jean Valjean sacO esta conclusion: Ese necio
esta enamorado locamente de Cosette, pero Cosette ni siquiera sabe que existe.

Mas no por esto era menor la agitacion dolorosa de su corazén. De un instante a otro
podia sonar la hora en que Cosette empezara a amar. ;No empieza todo por la
indiferencia? ¢Qué viene a buscar ese joven? ¢Una aventura? ;Qué quiere? ;Un amorio?
jUn amorio! jY yo! ;Qué? jHabré sido primero el hombre més miserable, y después el
mas desgraciado! jHabré pasado sesenta afios viviendo de rodillas; habré padecido todo
lo que se puede padecer; habré envejecido sin haber sido joven; habré vivido sin familia,
sin padres, sin amigos, sin mujer, sin hijos; habré dejado sangre en todas las piedras, en
todos los espinos, en todas las esquinas, en todas las paredes; habré sido bueno, aunque
hayan sido malos conmigo; me habré hecho bueno, a pesar de todo; me habré arrepentido
del mal que he hecho, y habré perdonado el que me han causado; y en el momento en que
recibo mi recompensa, en el momento que toco el fin, en el momento que tengo lo que
quiero, que es bueno, que lo he pagado, y lo he ganado, desaparecera todo, se me ira de
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las manos, perderé a Cosette, y perderé mi vida, mi alegria, mi alma, porque a un necio le
haya gustado venir a vagar por el Luxemburgo!

Cuando supo que Marius habia hecho preguntas al portero de su casa, se mudd,
prometiéndose no volver a poner los pies en el Luxemburgo ni en la calle del Oeste; y se
volvioé a la calle Plumet.

Cosette no se quejo, no dijo nada, no preguntd nada, no traté de saber ningin por qué;
estaba ya en el periodo en que se teme ser descubierta y vendida. Jean Valjean no tenia
experiencia en ninguna de estas miserias, lo cual fue causa de que no comprendiera el
grave significado del silencio de Cosette. Solamente observo que estaba triste y se puso
sombrio. Por una y otra parte dominaba la inexperiencia.

Un dia hizo una prueba y pregunto a Cosette:

-¢Quieres venir al Luxemburgo?

Un rayo iluming el palido rostro de Cosette.

-Si -contesto.

Fueron. Habian pasado tres meses. Marius no iba ya; Marius no estaba alli.

Al dia siguiente, Jean Valjean volvid a decir a Cosette:

-¢Quieres venir al Luxemburgo?

Y respondid triste y dulcemente:

-No.

Jean Valjean quedo dolorido por esa tristeza, y lastimado por esa dulzura. ;Qué pasaba
en aquella alma tan joven todavia, y tan impenetrable ya? ;Que transformacion se estaba
verificando en ella? ;Qué sucedia en el alma de Cosette? En aquellos momentos, jqué
miradas tan dolorosas volvia hacia el claustro! jComo se lamentaba de su abnegacion y
de su demencia de haber vuelto a Cosette al mundo, pobre héroe del sacrificio, cogido y
derribado por su mismo desinterés! ";Qué he hecho?", se decia.

Por lo demaés, Cosette ignoraba todo esto. Jean Valjean no tenia para ella peor humor ni
mas rudeza; siempre la misma fisonomia serena y buena; sus modales eran mas tiernos,
mas paternales que nunca.

Cosette, por su parte, iba decayendo de animo. En la ausencia de Marius, padecia, como
habia gozado en su presencia sin explicarselo.

-¢Que tienes? -preguntaba algunas veces Jean Valjean.

-No tengo nada. Y vos, padre, ¢tenéis algo?

-, Y0? Nada.

Aquellos dos seres que se habian amado tanto, y con tan tierno amor, y que habian
vivido por tanto tiempo el uno para el otro, padecian ahora cada cual por su lado, uno a
causa del otro; sin culparse mutuamente, y sonriendo.

X
Socorro de abajo puede ser socorro de arriba
Una tarde, el pequefio Gavroche no habia comido y recordd que tampoco habia cenado
el dia anterior, lo que era ya un poco cansador. Tomo, pues, la resolucion de buscar algin
medio de cenar. Se fue a dar vueltas méas alla de la Salpétriere, por los sitios desiertos,
donde suele encontrarse algo; y asi llego hasta unas casuchas que le parecieron ser el
pueblecillo de Austerlitz.
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En uno de sus anteriores paseos habia visto alli un jardin cuidado por un anciano y
donde crecia un buen manzano. Una manzana es una cena, una manzana es la vida. Lo
que perdi6 a Adan podia salvar a Gavroche.

Se dirigio entonces hacia el jardin; reconocié el manzano, identifico la fruta, y examiné
el seto; se aprestaba a saltarlo, pero se detuvo de repente. Escucho voces en el jardin, y se
puso a mirar por un hueco.

A dos pasos de él, al otro lado del seto, estaba sentado el viejo duefio del jardin, y
delante de €l habia una anciana que refunfufiaba.

Gavroche, que era poco discreto, escucho.

-iSefior Mabeuf! -decia la vieja.

-iMabeuf -pens6 Gavroche-; ese nombre es un chiste.

El viejo, sin levantar la vista, respondio:

-¢QUué pasa, sefiora Plutarco?

-iSefiora Plutarco! -pensé Gavroche-. Otro chiste.

-El casero no esta contento -dijo ella-. Se le deben tres plazos.

-Dentro de tres meses se le deberan cuatro.

-Dice que os echar a la calle.

-Y me iré.

-La tendera quiere que se le pague; ya no nos fia lefia. ;Con qué os calentaréis este
invierno? No tendremos lumbre.

-Hay sol.

-El carnicero nos niega el crédito.

-Esta bien. Digiero mal la carne; es muy pesada.

-¢Y qué comeremos?

-Pan.

-El panadero quiere que se le dé algo a cuenta, y dice que si no hay dinero, no hay pan.

-Bueno.

-¢Y qué comeremos?

-Nos quedan las manzanas del manzano.

-Pero, sefior, no se puede vivir asi, sin dinero.

-iY si no lo tengo!

La anciana se fue, y el anciano se quedo solo meditando. Gavroche meditaba por otro
lado. Era ya casi de noche.

El primer resultado de la meditacion de Gavroche fue que en vez de escalar el seto, se
acurruco debajo, donde las ramas se separaban un poco en la parte baja de la maleza.
Estaba casi afirmado contra el banco del sefior Mabeuf.

-iQué buena alcoba! -murmuré.

La calle formaba una linea palida entre dos filas de espesos arbustos.

De repente, en. esa linea blanquecina, aparecieron dos sombras. Una iba delante y la
otra algunos pasos detrés.

-iVaya, dos personajes! -susurré Gavroche.

La primera sombra parecia la de algun viejo encorvado y pensativo, vestido con
sencillez, que andaba con lentitud a causa de la edad, y que paseaba a la luz de las
estrellas.

La segunda era recta, firme, delgada. Acomodaba su paso al de la primera; pero en la
lentitud voluntaria de la marcha se descubria la esbeltez, la agilidad, la elegancia de
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aquella sombra. Levita impecable, fino pantalén. Por debajo del sombrero se entreveia en
el crepusculo el palido perfil de un adolescente. Tenia una rosa en la boca.

Esta segunda sombra era conocida de Gavroche: era Montparnasse, el bandido de
Patron-Minette, el amigo de Thenardier.

En cuanto a la otra, s6lo podia decir que era un anciano.

Gavroche se puso al momento a observar. Uno de los dos tenia evidentemente
proyectos sobre el otro y Gavroche estaba muy bien situado para ver el resultado.

Montparnasse de caceria, a aquella hora y en aquel lugar, era algo amenazador.
Gavroche sentia que su corazon de pilluelo se conmovia de lastima por el viejo.

Pero ¢qué hacer? ¢Intervenir? ;Habia de socorrer una debilidad a otra? Seria solo dar
motivo para que se riera Montparnasse. Gavroche sabia muy bien que para aquel terrible
bandido de dieciocho afios, el viejo primero, y el nifio después, eran dos buenos bocados.

Mientras que Gavroche deliberaba, tuvo efecto el ataque brusco y tremendo.
Montparnasse de subito tird la rosa, salté sobre el viejo y le agarré del cuello. Un
momento después, uno de estos hombres estaba debajo del otro, rendido, jadeante,
forcejeando, con una rodilla de marmol sobre el pecho. Sélo que no habia sucedido lo
que Gavroche esperaba. El que estaba en tierra era Montpernasse; el que estaba encima
era el viejo. Todo esto ocurria a algunos pasos de Gavroche.

Quedo todo en silencio. Montparnasse cesO de forcejear, y Gavroche se dijo: jEstarad
muerto!

El viejo no habia pronunciado una palabra, ni lanzado un grito; se levantd, y Gavroche
oy6 que decia a Montparnasse:

-Parate.

Montparnasse se levanto, sin que el viejo lo soltara; tenia la actitud humillada y furiosa
de un lobo mordido por un cordero.

Gavroche miraba y escuchaba; se divertia a morir.

El viejo preguntaba y Montparnasse respondia. -;Qué edad tienes?

-Diecinueve afios.

-Eres fuerte, ¢por qué no trabajas?

-Porque me aburre.

-¢Qué eres?

-Holgazan.

-¢Puedo hacer algo por ti? ;Qué quieres ser?

-Ladron.

Mirando fijamente a Montparnasse, el viejo elevd con suavidad la voz y le dirigio en
aquella sombra en que estaban una especie de sermdn solemne, del que Gavroche no
perdid ni una slaba.

-Hijo mio: t4 entras por pereza en la existencia mas laboriosa. jAh! Tu lo declaras
holgazan, pues prepérate a trabajar. No has querido tener el honrado cansancio de los
hombres, tendras el sudor de los condenados. Donde los demas canten, ti grufiiras. Veras
de lejos trabajar a los demas hombres, y lo parecera que descansan. Para salir a la calle,
cualquiera no tiene que hacer mas que bajar la escalera, pero ti romperés las sabanas,
haras con sus tiras una cuerda, pasaras por la ventana, lo suspenderas colgado de ese hilo
sobre un abismo, de noche, en medio de la tempestad, en medio de la lluvia, en medio del
huracan, y si la cuerda es corta, s6lo encontraras un medio de bajar: tirarte. Tirarte a
ciegas en el precipicio, desde una altura cualquiera a lo desconocido. jAh! No lo gusta
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trabajar! No tienes mas que un pensamiento: beber bien, comer bien, dormir bien. Pues
beberas agua, comeras pan negro, dormirds en una tabla con una cadena cefiida a tus
piernas. Romperas esa cadena y huiras. Bien; pero lo arrastraras entre las matas y
comeras hierba como los animales del monte. Y volveras a caer preso; y entonces pasaras
los afios en una mazmorra. Quieres lucir buena ropa, zapatos lustrosos, pelo rizado, usar
en la cabeza perfumes, agradar a las jovenes, ser elegante; pues bien, lo cortaran el pelo
al rape, lo pondras una chaqueta roja y unos zuecos. Quieres llevar sortijas en los dedos,
y tendras una argolla al cuello; y si miras a una mujer, lo darén un palo. Entraras alli a los
veinte afos, y saldras a los cincuenta. Entraras joven, sonrosado, fresco, con 0jos
brillantes, dientes blancos, y hermosa cabellera, saldras cascado, encorvado, lleno de
arrugas, sin dientes, horrible, y con el pelo blanco. jAh, pobre nifio!, lo equivocas; la
holgazaneria lo aconseja mal; el trabajo mas rudo es el robo. Créeme, no emprendas la
penosa profesion del perezoso; no es comodo ser ratero. Menos malo es ser hombre
honrado. Anda ahora, y piensa en lo que lo he dicho. Pero, ¢qué querias? ;(Mi bolsa?
Aqui la tienes.

Y el viejo, soltando a Montparnasse, le puso en la mano su bolsa, a la que
Montparnasse tomé el peso; después de lo cual, con la misma precaucion maquinal que si
la hubiese robado, la dejé caer suavemente en el bolsillo de atrés de su pantaldn.

Hecho esto, el anciano volvio la espalda, y siguid su paseo.

-iViejo imbeécil! -murmurd Montparnasse.

¢Quién era aquel viejo? El lector lo habra adivinado sin duda.

Montparnasse, estupefacto, mir6 como desaparecia en el crepusculo; pero esta
contemplacion le fue fatal.

Mientras que el viejo se apartaba, Gavroche se aproximaba.

Saliendo de la maleza, se arrastr6 en la sombra por detrds de Montparnasse que seguia
inmavil. Asi llegd hasta él sin ser visto ni oido. Metié suavemente la mano en el bolsillo
de atras de su pantal6n, cogié la bolsa, retirdé la mano y volviendo a la rastra, hizo en la
oscuridad una evolucion de culebra. Montparnasse, que no tenia motivo para estar en
guardia, y que meditaba quizas por primera vez en su vida, no noté nada. Gavroche, asi
que llegd donde estaba el sefior Mabeuf, tir6 la bolsa por encima del seto, y huyé a todo
correr.

La bolsa cayo a los pies del sefior Mabeuf. El ruido lo desperto; se inclind, la cogid y la
abri6 sin comprender nada. Era una bolsa que contenia seis napoleones. El sefior Mabeuf,
muy asustado, la llevé a su criada.

-Esto viene del cielo -dijo la tia Plutarco.

LIBRO TERCERO
Cuyo fin no se parece al principio

|
Miedos de Cosette
En el jardin de la calle Plumet y cerca de la verja, habia un banco de piedra defendido
de las miradas de los curiosos por un enrejado de cafias.
Una tarde de ese mismo mes de abril habia salido Jean Valjean; Cosette, después de
puesto el sol, fue al jardin y se sento en el banco de piedra. Sintiendo refrescar el viento
que penetraba entre los arboles, Cosette meditaba. Esa tristeza invencible que trae el
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atardecer iba apoderandose poco a poco de ella. Acaso Fantina la rondaba desde la
sombra.

Cosette se levanto, dio lentamente una vuelta por el jardin sobre la hierba mojada de
rocio.Después volvio al banco.

En el momento en que iba a sentarse, observo en el sitio que habia ocupado recién, una
gran piedra que no estaba antes.

Contempl6 aquella piedra preguntandose qué significaba. Pero, de repente, la idea de
que aquella piedra no se habia ido sola al banco, de que alguien la habia puesto alli, de
que un brazo habia pasado a través de la verja, le dio miedo; un miedo verdadero esta vez
porque la piedra estaba alli, y no era posible dudar como en otras ocasiones cuando le
parecio divisar siluetas cerca del jardin. No la tocé y huyé sin atreverse a mirar hacia
atras, se refugiod en la casa y cerr6 en seguida con cerrojos la puerta-ventana.

Al dia siguiente, después de una noche de pesadillas, el sol que entraba por las junturas
de los postigos la tranquiliz6 de tal manera que todo se borré de su imaginacion; hasta la
piedra.

Se vistio, bajo al jardin, corrié al banco, y sinti6 un sudor frio. La piedra estaba alli.

Pero aquello s6lo duré un momento; lo que es miedo de noche es curiosidad de dia.
Levantd la piedra, que era bastante grande. Debajo habia un sobre. Contenia un
cuadernillo de hojas numeradas, en cada una de las cuales habia algunas lineas escritas
con una letra que le parecid a Cosette bonita y elegante.

Busco un nombre, pero no lo habia; busco una firma, tampoco la habia. ;A quién iba
dirigido? A ella probablemente, ya que una mano habia depositado aquel paquete en su
banco. ¢De quién venia?

Una fascinacion irresistible se apoderd de ella; trat6 de separar los ojos de aquellos
papeles que temblaban en su mano, mir6 al cielo, a la calle, a las acacias llenas de luz, a
las palomas que volaban sobre un tejado cercano, y después se dijo que debia leer lo que
contenia.

11
Un corazén bajo una piedra

Comenzaba asi:

"La reduccion del Universo a un solo ser, la dilatacion de un solo ser hasta Dios; esto es
el amor. jQué triste esta el alma cuando esta triste por el amor!

iQué vacio tan inmenso es la ausencia del ser que llena el mundo! jOh! jCuan
verdadero es que el ser amado se convierte en Dios! Basta una sonrisa vislumbrada para
que el alma entre en el palacio de los suefios.

Ciertos pensamientos son oraciones. Hay momentos en que cualquiera que sea la
actitud del cuerpo, el alma esta de rodillas.

Los amantes separados engafian la ausencia con mil quimeras, que tienen, no obstante,
su realidad. Se les impide verse; no pueden escribirse; pero tienen una multitud de
medios misteriosos de correspondencia. Se envian el canto de los pajaros, el perfume de
las flores, la risa de los nifios, la luz del sol, los suspiros del viento, los rayos de las
estrellas, toda la creacion. (Y por qué no? Todas las obras de Dios estdn hechas para
servir al amor.

El amor es una parte del alma misma, es de la misma naturaleza que ella, es una chispa
divina; como ella, es incorruptible, indivisible, imperecedero. Es una particula de fuego
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que esta en nosotros, que es inmortal a infinita, a la cual nada puede limitar, ni
amortiguar. Se la siente arder hasta en la médula de los huesos, y se la ve brillar hasta en
el fondo del cielo.

¢Viene ella aun al Luxemburgo? No, sefior. En esta iglesia oye misa, ¢no es verdad? No
viene ya. ¢Vive todavia en esta casa? Se ha mudado. ¢ Adonde ha ido a vivir? No lo ha
dicho.

iQué cosa tan triste es no saber donde habita su alma!

Los que padecéis porque amais, amad mas aun. Morir de amor es vivir.

Vi en la calle a un joven muy pobre que amaba. Llevaba un sombrero roto, una levita
vieja con los codos parchados; el agua entraba a través de sus zapatos, y los astros a
través de su alma.”

Y asi seguian sus pensamientos, pagina a pagina, para terminar diciendo:

"Si no hubiera quien amase, se apagaria el sol".

Mientras leia el cuaderno, Cosette iba cayendo poco a poco en un ensuefio. Estaba
escrito, pensaba, por la misma mano, pero con diversa tinta, ya negra, ya blanquecina,
como cuando se acaba la tinta y se vuelve a llenar el tintero, y por consiguiente en
distintos dias. Era, pues, un pensamiento que se habia derramado alli suspiro a suspiro,
sin orden, sin eleccién, sin objeto, a la casualidad. Cosette no habia leido nunca nada
semejante. Aquel manuscrito en que se veia mas claridad que oscuridad, le causaba el
mismo efecto que un santuario entreabierto. Cada una de sus misteriosas lineas
resplandecia a sus 0jos y le inundaba el corazon de una luz extrafia. Descubria en aquellas
lineas una naturaleza apasionada, ardiente, generosa, honrada; una voluntad sagrada, un
inmenso dolor y una esperanza inmensa; un corazén oprimido y un éxtasis manifestado.
¢Y qué era aquel manuscrito? Una carta. Una carta sin sefias, sin nombre, sin fecha, sin
firma, apremiante y desinteresada. ;Quién la habia escrito?

Cosette no dudo ni un minuto. S6lo un hombre. jEl!

iEra él quien le escribia! jEl, que estaba alli! jEI, que la habia encontrado!

Entro en la casa y se encerr6 en su cuarto para volver a leer el manuscrito, para
aprenderlo de memoria, y para pensar. Cuando lo hubo leido, lo bes6 y lo guardo.

Pas6 todo el dia sumida en una especie de aturdimiento.

i
Los viejos desaparecen en el momento oportuno

Cuando lleg6 la noche, sali6 Jean Valjean, y Cosette se vistid. Se peind del modo que le
sentaba mejor y se puso un bonito vestido. ;Queria salir? No. ¢ Esperaba una visita? No.

Al anochecer baj6 al jardin. Empez6 a pasear bajo los arboles, separando de tanto en
tanto algunas ramas con la mano porque las habia muy bajas.

Asi lleg6é al banco. Se sentd, y puso su mano sobre la piedra, como si quisiese
acariciarla y manifestarle agradecimiento.

De pronto sinti6 esa sensacion indefinible que se experimenta, aun sin ver, cuando se
tiene alguien detrés. VVolvio la cabeza y se levantd. Era él.

Tenia la cabeza descubierta; parecia palido y delgado. Tenia, bajo un velo de
incomparable dulzura, algo de muerte y de noche. Su rostro estaba iluminado por la
claridad del dia que muere y por el pensamiento de un alma que se va.
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Cosette no dio ni un grito. Retrocedid lentamente, porque se sentia atraida. El no se
movid. Cosette sentia la mirada de sus 0jos, que no podia ver a través de ese velo inefable
y triste que lo rodeaba.

Cosette, al retroceder, encontrd un arbol, y se apoy6 en él; sin ese arbol se hubiera
caido al suelo. Entonces oy6 su voz, aquella voz que nunca habia oido, que apenas
sobresalia del susurro de las hojas, y que murmuraba:

-Perdonadme por estar aqui, pero no podia vivir como estaba y he venido. ¢Habéis
leido lo que dejé en ese banco? ¢Me reconocéis? No tengais miedo de mi. ;Os acordais
de aquel dia, hace ya mucho tiempo, en que me mirasteis? Fue en el Luxemburgo, cerca
del Gladiador. (Y del dia que pasasteis cerca de mi? El 16 de junio y el 2 de julio. Va a
hacer un afio. Hace mucho tiempo que no os veia. Viviais en la calle del Oeste, en un
tercer piso; ya veis que lo sé. Yo os seguia. Después habéis desaparecido. Por las noches
vengo aqui. No temadis; nadie me ve; vengo a mirar vuestras ventanas de cerca. Camino
suavemente para que no lo oigais, porque podriais tener miedo. Sois mi angel, dejadme
venir; creo que me voy a morir. jSi supieseis! jOs adoro! Perdonadme; os hablo, y no sé
lo que os digo; os incomodo tal vez. ;Os incomodo?

-jOh, madre mia! -murmuré Cosette. Se le doblaron las piernas como si se muriera.

El la cogio; ella se desmayaba; la tomo en sus brazos, la estrecho sin tener conciencia
de lo que hacia, y la sostuvo temblando. Estaba perdido de amor. Balbuced:

-¢Me amais, pues?

Cosette respondio en una voz tan baja, que no era mas que un soplo que apenas se oia:

-iYa lo sabéis!

Y oculto su rostro lleno de rubor en el pecho del joven.

No tenian ya palabras. Las estrellas empezaban a brillar. ;Como fue que sus labios se
encontraron? ¢COomo es que el pajaro canta, que la nieve se funde, que la rosa se abre?

Un beso; eso fue todo.

Los dos se estremecieron, y se miraron en la sombra con ojos brillantes.

No sentian ni el frio de la noche, ni la frialdad de la piedra, ni la humedad de la tierra,
ni la humedad de las hojas; se miraban, y tenian el corazén lleno de pensamientos. Se
habian cogido las manos sin saberlo.

Poco a poco se hablaron. La expansion sucedi al silencio, que es la plenitud. La noche
estaba serena y espléndida por encima de sus cabezas. Aquellos dos seres puros como dos
espiritus, se lo dijeron todo: sus suefios, sus felicidades, sus éxtasis,,sus quimeras, sus
debilidades; cdmo se habian adorado de lejos, como se habian deseado, y su
desesperacion cuando habian cesado de verse. Se confiaron en una intimidad ideal, que
ya nunca seria mayor, lo que tenian de méas oculto y secreto.

Cuando se lo dijeron todo, ella reposoé su cabeza en el hombro de Marius, y le pregunto:

-¢Como os llamais?

-Yo me llamo Marius. ;Y vos?

-Yo me llamo Cosette.

LIBRO CUARTO
El encanto y la desolacion
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Travesuras del viento

Desde 1823, mientras el bodegdn de Montfermeil desaparecia poco a poco, no en el
abismo de una bancarrota sino en la cloaca de las deudas pequefias, los Thenardier habian
tenido dos hijos varones; ahora eran cinco, dos mujeres y tres hombres, lo que fue
demasiado para ellos.

La Thenardier se deshizo de los dos altimos, cuando eran ain muy pequefios, con una
singular facilidad. Su odio al género humano empezaba en sus hijos varones. ¢Por quée?
Porque si.

Expliquemos como llegaron a librarse de estos hijos. Su gran amiga Magnon, que fuera
criada del sefior Gillenormand antes de Nicolasa, habia conseguido sacarle al pobre viejo
una buena pension para sus dos hijos, haciéndole creer que era el padre. Pero en una
epidemia murieron ambos en el mismo dia. Esto fue un gran golpe, porque los nifios
representaban ochenta francos al mes para su madre.

La Magnon busco una solucion. Ella necesitaba dos hijos; la Thenardier los tenia, de la
misma edad y sexo, y le estorbaban. Fue un buen arreglo para las dos madres y asi los
niflos Thenardier se convirtieron en riifios Magnon.

La Thenardier exigié diez francos al mes por el préstamo de sus hijos, lo que fue
aceptado y pagado regularmente. En tanto, el sefior Gillenormand iba cada seis meses a
ver a los nifios, y no notd el cambio.

-Sefior -le decia la Magnon-, jcomo se parecen a vos!

Thenardier, para evitar problemas, se convirtio en Jondrette. Sus dos hijas y Gavroche
apenas habian tenido tiempo de notar que tenian dos hermanos. En cierto grado de
miseria se apodera del alma una especie de indiferencia espectral y se ve a los seres como
a &nimas en pena.

Los dos nifios tuvieron suerte, pues fueron criados como sefioritos, y estaban mucho
mejor que con su verdadera madre. La Magnon los cuidaba, los vestia bien y jamas decia
ni una sola palabra en argot delante de ellos.

Asi pasaron algunos afos. Pero la redada hecha en el desvan de Jondrette repercutio en
una parte de esa inmunda sociedad del crimen que vive oculta. La prision de Thenardier
trajo la prision de la Magnon.

Poco despues de que ésta entregara a Eponina el mensaje relativo a la calle Plumet, se
verifico en su barrio una repentina visita de la policia y la Magnon fue apresada.

Los dos nifios jugaban afuera y no se dieron cuenta. Al volver hallaron la puerta cerrada
y la casa vacia. Un vecino les dio un papel que les dejara la madre, con una direccion a la
que debian dirigirse.

Los nifios se alejaron, llevando el mayor el papel en la mano; hacia mucho frio, sus
dedos hinchados se cerraban mal y apenas podian sostener el papel. Al dar vuelta la
esquina se lo llevo una rafaga de viento, y como caia la noche no pudieron encontrarlo.
Se pusieron a vagar por las calles.

11
Gavroche saca partido de Napoleon el grande
La primavera en Paris suele verse interrumpida por brisas &speras y agudas que le dejan
a uno por eso aterido de frio. Una tarde en que esas brisas soplaban rudamente, de modo
que parecia haber vuelto el invierno y los parisienses se ponian nuevamente los abrigos,
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el pequefio Gavroche, temblando alegre mente de frio bajo sus harapos, estaba parado y
como en éxtasis delante de una peluqueria de los alrededores de la calle
Orme-Saint-Gervais. Llevaba un chal de lana de mujer, cogido no sabemos dénde, con el
cual se habia hecho un tapaboca, Parecia que admiraba embelesado una figura de cera,
una novia adornada con azahares, que daba vueltas en el escaparate. Pero en realidad
observaba la tienda para ver si podia birlar un jabon, que iria a vender enseguida a otra
parte. Muchos dias almorzaba con uno de esos jabones, y llamaba a este trabajo, para el
cual tenia mucho talento, “cortar el pelo al peluquero™.

Mientras Gavroche examinaba la vitrina, dos pequefios de unos siete y cinco afos
entraron a la tienda pidiendo algo con un murmullo lastimero, que mas parecia un gemido
que una suplica. Hablaban ambos a la vez y sus palabras eran ininteligibles, porque los
sollozos ahogaban la voz del menor y el frio hacia castafietear los dientes del mayor. El
barbero se volvid con rostro airado y, sin abandonar la navaja, los eché a la calle y cerr6
la puerta diciendo:

-iVenir a enfriarnos la sala por nada!

Los nifios echaron a andar llorando. Empezaba a llover. Gavroche fue tras ellos.

-¢Qué tenéis, pequefiuelos?

-No sabemos dénde dormir.

-¢Y eso es todo? jVaya gran cosa! jY se llora!

Y adoptando un acento de tierna autoridad y de dulce proteccion, afiadio:

-Criaturas, venid conmigo.

-Si, sefior -dijo el mayor.

Lo siguieron y dejaron de llorar. Gavroche los llevo en direccion a la Bastilla. En el
camino se entretenia. Al pasar, salpico de barro las botas lustradas de un transelnte.

-iBribon! -grit6 éste furioso.

Gavroche sac6 la nariz del tapaboca.

-¢Se queja de algo el sefior?

-iDe ti!

-Se ha cerrado el despacho, y ya no admito reclamos.

Y se volvio a tapar la boca.

Mientras caminaban, escuché un sollozo y descubrio junto a una puerta cochera a una
muchachita de trece a catorce afios, helada, y con un vestidito tan corto que apenas le
Ilegaba a la rodilla.

-iPobre nifa! -dijo Gavroche-. No tiene ni calzones. jPonte esto aunque sea!

Y quitandose el chal de lana que tenia al cuello, lo echd sobre los hombros delgados y
amoratados de la nifia, que lo contempld con asombro, y recibi6 el chal en silencio. En
cierto grado de miseria, el pobre en su estupor no flora ya su mal ni agradece el bien.

Y Gavroche continud su camino; los dos nifios lo seguian. Pasaron frente a uno de esos
estrechos enrejados de alambre que indican una panaderia, porque el pan se pone como el
oro detras de rejas de hierro.

-A ver, muchachos, ;habéis comido?

-Sefor -repuso el mayor-, no hemos comido desde esta mafiana.

-¢No teneis padre ni madre?

-Excuseme, sefior, tenemos papa y mama, pero no sabemos donde estan.

-A veces es mejor eso que saberlo -dijo Gavroche, que era un gran fildsofo.

-Hace dos horas que buscamos por los rincones y no encontramos nada.
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-Lo sé, los perros se lo comen todo.

Y continud después de un momento de silencio:

-iEa! Hemos perdido a nuestros autores. Eso no se hace, cachorros, no debemos perder
asi no mas a las personas de edad. Pero como sea, hay que manducar.

No les hizo ninguna pregunta. ;Qué cosa mas normal que no tener domicilio? Se
detuvo de pronto y registro todos los rincones que tenia en sus harapos. Por fin levanté la
cabeza con una expresion que no que ria ser satisfecha, pero que en realidad era
triunfante.

-Calmémonos, monigotes. Ya tenemos con qué cenar los tres.

Y sac6 de un bolsillo un sueldo. Los empujo hacia la tienda del panadero, y puso el
sueldo en el mostrador, gritando:

-iMono! Cinco céntimos de pan.

El panadero, que era el duefio en persona, cogio un pan y un cuchillo.

-iEn tres pedazos, mozo! -grit6 Gavroche, afiadiendo con dignidad-: Somos tres.

El panadero cortd el pan y se guardo el sueldo. Gavroche tomb el pedazo més chico
para si y dijo a los nifios:

-Ahora, jengullid, monigotes!

Los nifios lo miraron sin comprender.

-jAh, es verdad! -exclam6 Gavroche riendo-. No entienden, son tan ignorantes los
pobres.

Siempre riendo, les dijo:

-Comed, pequefios.

Los pobres nifios estaban hambrientos, y Gavroche también. Se fueron comiendo el pan
por la calle, y asi llegaron a la lugubre calle Ballets, al fondo de la cual se ve el portdn de
la cércel de la Force.

-jCaramba! ¢Eres td, Gavroche? -dijo alguien.

-jCaramba! ;Eres tl, Montparnasse?

Un hombre acababa de acercarse al pilluelo; era Montparnasse disfrazado, con unos
curiosos anteojos azules.

-iDiablos! -dijo Gavroche-. jQué anteojos! Tienes estilo, palabra de honor.

-iChist! No hables tan alto.

Y se lo llevo fuera de la luz de las tiendas. Los nifios los siguieron tornados de la mano.

-¢Sabes adonde voy? -dijo Montpamasse.

-A la guillotina -repuso Gavroche.

-A encontrarme con Babet -susurré Montpar-

-Lo creia en chirona.

-Se escap0 esta mafiana.

Y Montparnasse le cont6 al pilluelo que esa mafiana Babet habia sido trasladado a La
Conciergerie y se habia escapado, doblando a la izquierda en vez de a la derecha en el
"corredor de la instruccion”. Gavroche admird su habilidad. Mientras escuchaba, habia
cogido el baston de Montparnasse y tird maquinalmente de la parte superior, en donde
aparecio la hoja de un pufal.

-jAh! -dijo envainando rapidamente el pufial-, has traido lo gendarme disfrazado de
ciudadano. ¢ Vas a aporrear polizontes?

-No sé, pero siempre es bueno llevar un alfiler.

-¢Qué haces esta noche? -pregunt6é Gavroche sonriendo.
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-Negocios. Y tu, ;addnde vas ahora?

-\Voy a acostar a estos piojosos.

-¢,Dénde?

-En mi casa.

-¢Donde esta lo casa?

-En mi casa.

-¢ Tienes casa, entonces?

-Si, tengo casa.

- Y donde vives?

-En el elefante.

Montparnasse no pudo contener una exclamacion.

-iEn el elefante!

-Si, en el elefante. ¢ Y qué?

-No, nada. ;Se esta bien alli?

-Fenomenal. No hay vientos encajonados como bajo los puentes.

-¢Y cOmo entras?

-Entrando.

-¢Hay algun agujero?

-Claro, pero no se debe decir. Es por las patas delanteras.

-Y tu escalas, ya comprendo.

-Para los cachorros pondre una escalera.

-¢De donde demonios sacaste estos mochuelos?

-Me los regal6 un peluquero.

Montparnasse estaba preocupado.

-Me reconociste con facilidad -murmuré.

Sacé del bolsillo dos cafiones de pluma rodeados de algodon y se los introdujo en los
agujeros de las narices.

-Eso lo cambia -dijo Gavroche-. Estas menos feo, deberias usarlos siempre.

Montparnasse era un buenazo, pero a Gavroche le gustaba burlarse de él.

-Y ahora, muy buenas noches -dijo Gavroche-, me voy a mi elefante con mis
monigotes. Si por casualidad alguna noche me necesitas, ve a buscarme alla. Vivo en el
entresuelo; no hay portero; pregunta por el sefior Gavroche.

Y se separaron, dirigiéndose Montparnasse hacia la Greve y Gavroche hacia la Bastilla.

Hace veinte afios se veia aun en la plaza de la Bastilla un extrafio monumento, el
esqueleto grandioso de una idea de Napoledn. Era un elefante de cuarenta pies de alto,
construido de madera y mamposteria. Muy pocos extranjeros visitaban aquel edificio;
ningdn transeunte lo miraba. Estaba ya ruinoso, rodeado de una empalizada podrida, y
manchada a cada instante por cocheros y borrachos.

Al llegar al coloso, Gavroche comprendié el efecto que lo infinitamente grande podia
producir en lo infinitamente pequefio, y dijo:

-iNo tengais miedo, hijos mios!

Después entrd por un hueco de la empalizada en el recinto que ocupaba el elefante y
ayudo a los nifios a pasar por la brecha. Estos, un tanto asustados, seguian a Gavroche sin
decir palabra, y se entregaban a, aquella pequefia providencia harapienta que les habia
dado pan y les habia prometido un techo. Habia en el suelo una escalera de mano que
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servia en el dia a los trabajadores de un taller vecino. Gavroche la apoy6 contra las patas
del elefante y dijo a los nifios:

-Subid y entrad.

Ellos se miraron aterrados.

-iTenéis miedo! Mirad.

Se abrazé al pie rugoso del elefante y en un abrir y cerrar de ojos, sin dignarse hacer
use de la escala, llegd a una grieta; entré por ella como una culebra, desaparecid, y un
momento después aparecio su cabeza por el borde del agujero.

-iEal! -grito-, subid ahora, cachorros. jYa veréis lo bien que se esta aqui!

El pilluelo les inspiraba miedo y confianza a la vez; ademas llovia muy fuerte. Se
arriesgaron y subieron. Cuando estuvieron los tres adentro, Gavroche dijo, con orgullo:

-iEnanitos, estais en mi casal

iOh, utilidad increible de lo inatil! Aquel monumento desmesurado que habia
contenido un pensamiento del emperador, se convirtié en la casa de un pilluelo. El nifio
habia sido adoptado y abrigado por el coloso.

Napoleon tuvo un pensamiento digno del genio; en aquel elefante titanico quiso
encarnar al pueblo. Dios hizo algo mas grande: alojaba alli a un nifio.

-Empecemos -dijo Gavroche- por decirle al portero que no estamos en casa.

Tomé una tabla y tapo el agujero. Luego encendi6é una de esas sogas impregnadas de
resina que Ilaman cerillas largas.

Los dos huéspedes de Gavroche miraron en derredor y experimentaron algo semejante
a lo que debid experimentar Jonas en el vientre biblico de la ballena.

El menor dijo:

-iQué oscuro esta!

Esta exclamacion llamd la atencion a Gavroche.

-¢Qué decis? ¢Nos quejamos? ;Nos hacemos los descontentos? ;Necesitais acaso las
Tullerias?

Para curar, el miedo es muy buena la aspereza porque da confianza. Los nifios se
aproximaron a Gavroche, quien, paternalmente enternecido con esta confianza, dijo al
mas pequefio con una sonrisa carifiosa:

-Mira, animalejo, lo oscuro esta en la calle. En la calle llueve, aqui no llueve; en la calle
hace frio, aqui no hay ni un soplo de viento; en la calle no hay ni luna, aqui hay una luz.

Los nifios empezaron a mirar aquella habitacion con menos espanto. Pero Gavroche no
les dejo tiempo para contemplaciones.

-Listo -dijo.

Y los empujé hacia lo que podemos Ilamar el fondo del cuarto. Alli estaba su cama.

La cama de Gavroche tenia de todo. Es decir, tenia un colchon y una manta. El colchén
era una estera de paja; la manta un pedazo grande de lana tosca, abrigadora y casi nueva.

Los tres se echaron sobre la estera. Aunque eran pequefios, ninguno podia estar de pie
en la alcoba.

-Ahora -dijo Gavroche-, vamos a suprimir el candelabro.

-Sefior -dijo el mayor de los hermanos mostrando la manta-, ;qué es esto? jEs muy
calentita!

Gavroche dirigio una mirada de satisfaccion a la manta.

-Es del jardin Botanico -dijo-. Se la pedi a los monos.

Y mostrando la estera en que estaban acostados, afiadio:
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-Esta era de la jirafa. Los animales tenian todo esto, y yo lo tomé. Les dije: es para el
elefante. Y por eso no se enojaron.

Los nifios contemplaban con respeto temeroso y asombrado a este ser intrépido a
ingenioso, vagabundo como ellos, solo como ellos, miserable como ellos, que tenia algo
admirable y poderoso, y cuyo rostro se componia de todos los gestos de un viejo
saltimbanqui, mezclados con la mas sencilla y encantadora de las sonrisas.

-No debéis preocuparos por nada -les dijo-. Yo os cuidaré. Ya veréis como nos
divertiremos. En el verano nos bafiaremos en el estanque; correremos desnudos sobre los
trenes delante del puente de Austerlitz. Esto hace rabiar a las lavanderas, que gritan como
locas. Iremos al teatro, iremos a ver guillotinar, os presentaré al verdugo, el sefior Sanson.
iAh, lo pasaremos muy bien!

En ese momento cayd una gota de resina en el dedo de Gavroche, y le recordd las
realidades de la vida.

-Se esta gastando la mecha -dijo-. jAtencion! No puedo gastar mas de un sueldo al mes
en luz. Cuando uno se acuesta es para dormir, no para leer novelas.

Sus palabras fueron seguidas de un gran relampago deslumbrador que entrd por las
hendiduras del vientre del elefante. Casi al mismo tiempo resoné un feroz trueno. Los
nifios dieron un grito, pero Gavroche saludé al trueno con una carcajada.

-Calma, nifios. No movamos el edificio. Fue un hermoso trueno. Y puesto que Dios
enciende su luz, yo apago la mia.

Los nifios se apretaron uno contra otro. Gavroche los arreglo bien sobre la estera, les
subio la manta hasta las orejas, y apago la luz.

Apenas quedd a oscuras su dormitorio, se sintio una multitud de ruidos sordos, como si
garras o dientes arafiaran algo. El ruido iba acompafiado de pequefios pero agudos gritos.

El més pequefio, helado de espanto, dio un codazo a su hermano, pero éste dormia
profundamente.

-iSefior!

-¢Eh? -dijo Gavroche, que acababa de cerrar los parpados.

-¢Qué es eso?

-Las ratas.

Y volvio a acomodarse.

-iSefor! ;Qué son las ratas?

-Son ratones.

Esta explicacion tranquiliz6 un poco al nifio. Habia visto algunas veces ratones blancos
y no les tenia miedo. Sin embargo, volvié a decir:

-iSefior!

-iQué!

-¢Por qué no tenéis gato?

-Tuve uno, pero me lo comieron.

Esta segunda explicacion deshizo el efecto de la primera, y el nifio volvié a temblar, de
modo que por cuarta vez empezo0 el didlogo.

-iSefior!

-iQué!

-¢A quien se comieron?

-Al gato.

-¢Quién se comid al gato?
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-Las ratas.

-¢Los ratones?

-Si, las ratas.

El nifio, consternado con la noticia de que estos ratones se comian a los gatos,
prosiguio:

-iSefior! ;| Nos comeran a nosotros estos ratones?

-iQué tonterial

El terror del nifio ya no tenia limites.

Pero Gavroche afiadio:

-No tengas miedo, no pueden entrar. Ademas, estoy yo aqui. Tomate de mi mano.
Céllate y duerme.

El nifio apretdé esa mano y se tranquilizd. El valor y la fuerza tienen comunicaciones
misteriosas.

Poco antes del amanecer, un hombre atravesé la plaza y se desliz6 por la empalizada
hasta colocarse bajo el vientre del elefante. Repitié dos veces un extrafio grito. Al
segundo grito, una voz clara respondio desde el vientre del elefante:

-iSi!

Al oir el grito, Gavroche quit6 la tabla que cerraba el agujero, y bajo por la pata del
elefante.

El hombre y el nifio se reconocieron en silencio.

Montpamasse se limito a decir:

-Te necesitamos. Ven a darnos una mano.

El pilluelo no pregunto nada.

-Aqui me tienes -dijo.

Y ambos se dirigieron hacia la calle Saint Antoine, de donde venia Montpamasse.

Esa noche se habia llevado a cabo la fuga de Thenardier y sus compinches, y
Montparnasse necesitd de la ayuda de Gavroche para los Gltimos detalles.

i
Peripecias de la evasion

Esto es lo que habia pasado esa misma noche en la carcel de la Force:

Babet, Brujon, Gueulemer y Thenardier habian concertado su evasion. Babet lo hizo
por la mafiana, como le contara Montpamasse a Gavroche. Montparnasse debia apoyar la
fuga de los otros desde fuera.

Brujon, en su mes de calabozo, tuvo tiempo para trenzar una cuerda y madurar un plan.
Como se ve, lo malo de los calabozos es que dejan sofiar a seres que deberian estar
trabajando.

Considerado altamente peligroso, Brujon, al salir del calabozo, pasé al Edificio Nuevo,
donde lo primero que encontrd fue a Gueulemer. Estaban en el mismo dormitorio.

Thenardier se hallaba recluido en la parte alta del Edificio Nuevo, justo encima de la
habitacion de sus amigos, desde donde, y no se sabe como, logré comunicarse con ellos.

Esa noche, Brujon y Gueulemer, sabiendo que afuera, en la calle, los esperaban Babet y
Montparnasse, horadaron la pared, al amparo del fuerte aguacero que caia. Con la ayuda
de la cuerda de Brujon, que ataron a un barrote de la chimenea, saltaron al patio de los
bafios, abrieron la puerta de la casa del portero y se hallaron en la calle. Instantes después
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se les unian Babet y Montparnasse que rondaban a la espera. Al tirar de la cuerda, ésta se
rompio y quedd un pedazo colgando de la chimenea.

Thenardier vio pasar por el tejado las sombras de sus amigos y, como estaba prevenido,
comprendio de qué se trataba. Hacia la una de la madrugada, con una barra de hierro
aturdi6 al guardian, abri6 un boquete en el techo y sali¢ al tejado.

Eran ya las tres cuando logro llegar, de tejado en tejado, al caballete del techo de una
pequefia barraca abandonada. Alli se quedé aguardando, helado, agotado, temeroso. Se
preguntaba si sus complices habrian tenido éxito en su empresa y si vendrian en su
auxilio. Al dar los relojes las cuatro de la mafiana, estall6 en la carcel ese rumor
despavorido y confuso que sigue al descubrimiento de una evasion. Thenardier se
estremecid. Se hallaba en la cima de una pared altisima, tendido bajo la lluvia, sin poder
moverse, victima del vértigo de una caida posible y del horror de una captura segura.

En medio de su angustia, diviso de pronto en la calle las siluetas de cuatro hombres que
se deslizaban a lo largo de las paredes, con infinitas precauciones. Se detuvieron debajo
del tejado donde colgaba Thenardier.

Por el caracteristico argot que hablaba cada uno reconocié a Babet, a Brujon y a
Gueulemer; y a Montparnasse, por su correcto francés. Decian que seguramente el viejo
tabernero no habia logrado escapar, o que tal vez lo hizo y lo volvieron a capturar; que
tendria para veinte afios; que era mejor alejarse de alli.

-No se deja a los amigos en el peligro -protest6 Montparnasse.

Thenardier no se atrevia a gritar para llamarlos. En su desesperacion, se acordo del
trozo de la cuerda de Brujon que sacara del barrote en el Edificio Nuevo, y que aun
guardaba en su bolsillo. La arrojé con fuerza a los pies de los hombres.

-iMi cuerda! -exclamo Brujon.

Y levantando los ojos vieron a Thenardier. Ataron el trozo al que tenia Brujon, pero no
podian lanzarsela.

-Es preciso que uno de nosotros suba a ayudarlo -dijo Montparnasse.

-iTres pisos! -replicé Brujon-. jJamas! Solo un nifio podria hacerlo.

-, Y de dénde sacamos un nifio ahora? -afiadié Gueulemer.

-Esperad -dijo Montparnasse-. Yo lo tengo.

Echo a correr hacia la Bastilla y a los pocos minutos volvia con Gavroche.

-A ver, mocoso, ¢eres hombre? -dijo Gueulemer, despectivo.

-Un mocoso como yo es un hombre, y hombre como vosotros sois mocosos -replicd
Gavroche-. ;{Qué hay que hacer?

-Trepar por ese tubo, llevar esta cuerda y ayudar a bajar al que esta alla arriba.

Trepd Gavroche y reconocid el rostro despavorido de Thenardier.

-jCarambal! -se dijo-. jEs mi padre! Bueno, qué importa.

En pocos instantes Thenardier se hallaba en la calle.

-¢Y ahora, a quién nos vamos a comer? -fueron sus primeras palabras.

Inatil es explicar el sentido de esta palabra, de horrorosa transparencia, que significa a
la vez asesinar y desvalijar.

-Habia un buen negocio -dijo Brujon-, en la calle Plumet; calle desierta, casa aislada,
verja antigua y podrida que da a un jardin, mujeres solas.

-¢ Y por qué no?

-Tu hija Eponina fue a ver y trajo bizcocho.
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-La nifia no es tonta -dijo Thenardier-, pero de todos modos sera conveniente ver lo que
hay alli.

-Si, si -repuso Brujon-, habria que ir a ver.

Gavroche estaba sentado en el suelo, esperando tal vez que su padre lo mirara, pero al
cabo de un rato se levanto y dijo:

-¢No necesitan nada mas de mi? Me voy.

Y se marcho. Babet llevo a Thenardier aparte.

-¢Viste a ese harapiento? -le pregunto.

-¢cual?

-El que subio y lo llevd la cuerda.

-No me fijé mucho.

-No estoy seguro, pero creo que es tu hijo.

-iVaya! -dijo Thenardier-. ; TU crees?

v
Principio de sombra

Jean Valjean no sospechaba nada del romance del jardin.

Cosette, un poco menos sofiadora que Marius, estaba alegre, y eso bastaba a Jean
Valjean para ser feliz.

Como se retiraba siempre a la diez de la noche, Marius no iba al jardin hasta despues de
esa hora, cuando oia desde la calle que Cosette abria la puerta-ventana de la escalinata.
Durante el dia Marius no aparecia jaméas por alli y Jean Valjean no se acordaba ya que
existia tal personaje. Solo una vez, una mariana, le dijo a Cosette:

-iTienes la espalda blanca de yeso!

La noche anterior, Marius, en un arrebato de pasién, habia abrazado a Cosette junto a la
pared.

En aquel alegre mes de mayo, Marius y Cosette descubrieron dichas inmensas, como
refiir y llamarse de vos, solo para llamarse después de tu con méas placer; hablar horas;
callarse horas. Para Marius, oir a Cosette hablar de trapos. Para Cosette, oir a Marius
hablar de politica. Pero por lo general hablaban tonterias; nifierias, incoherencias, y se
reian por nada.

-¢Sabias tu que me llamo Eufrasia? -decia Cosette.

-¢Eufrasia? jNo, ti lo llamas Cosette!

-Mi verdadero nombre es Eufrasia. Cuando era nifia me pusieron Cosette. ;Te gusta
mas Eufrasia?

-Pues... si.

-Si, y también es bonito Cosette. LI&mame Cosette.

Una noche que Marius iba a la cita por la avenida de los Invalidos, con la cabeza
inclinada como era su costumbre, al doblar la esquina de la calle Plumet oy6 decir a su
lado:

-Buenas noches, sefior Marius.

Levanto la cabeza y reconocio a Eponina. Nunca habia vuelto a pensar en ella desde el
dia en que lo llevara a casa de Cosette. Tenia motivos para estarle agradecido y le debia
su felicidad presente; sin embargo, le molestd encontrarla alli.

Es un error creer que la pasion, cuando es feliz, conduce al hombre a un estado de
perfeccion; lo conduce, simplemente, al estado de olvido. En esta situacion, el hombre se
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olvida de ser malo, pero se olvida también de ser bueno. El agradecimiento, el deber, los
recuerdos, desaparecen. En otro tiempo Marius hubiera actuado de manera muy distinta
con Eponina, pero, absorbido por Cosette, ni recordaba que la muchacha se Ilamaba
Eponina Thenardier, que llevaba un nombre escrito en el testamento de su padre. Hasta el
nombre de su padre desaparecia bajo el esplendor de su amor.

-iAh!, ¢sois Eponina?

-¢Por qué me hablais de vos? ¢Os he hecho algo?

-No -respondio él.

Es cierto que no tenia nada contra ella, todo lo contrario. Pero ahora que tuteaba a
Cosette, debia tratar de vos a Eponina.

-iSefior Marius...! -exclamd ella.

Y se detuvo. Parecia que le faltaban las palabras a esa criatura que habia sido tan
desvergonzada y tan audaz. Tratd de sonreir y no pudo.

-¢ Y entonces...?- volvio a decir.

Después se call6 y bajé los ojos.

-Buenas noches, sefior Marius -dijo con brusquedad, y se fue.

Vv
El perro

Al dia siguiente, 3 de junio de 1832, Marius, al caer la noche, se dirigia a su cita cuando
vio entre los arboles a Eponina que venia hacia él. Dos dias seguidos de encuentro era
demasiado. Se volvio rdpidamente, cambid de camino y se fue por la calle Monsieur.

Eponina lo siguid hasta la calle Plumet, lo que no habia hecho nunca hasta entonces,
pues se contentaba con verlo pasar. Lo siguid, pues, sin que él se diera cuenta, lo vio
separar el barrote de la verja y entrar en el jardin.

-iEntra en la casa! -exclama.

Se acerco a la verja, empujé los hierros uno tras otro y encontrd facilmente el que
Marius habia separado.

-iEsto si que no! -murmuré con voz lugubre.

Se sento al lado del barrote como si lo estuviera cuidando. Asi permanecié mas de una
hora, sin moverse y casi sin respirar, entregada a sus ideas.

Hacia las diez de la noche, vio entrar en la calle a seis hombres que iban separados y a
corta distancia unos de otros. El primero que llego a la verja del jardin se detuvo y esperd
a los demas; un segundo después estaban todos reunidos. Hablaron en voz baja.

-Aqui es -dijo uno.

-¢Hay algun perro en el jardin? -dijo otro, y comenz0 a probar los barrotes.

Cuando iba a coger el barrote que Marius quitara para entrar, una mano que sali6
bruscamente de la sombra le agarro6 el brazo; al mismo tiempo sintié un golpe en medio
del pecho y oy6 una voz que le decia sin gritar:

-Hay un perro.

Y vio a una joven pélida delante de él. EI hombre tuvo esa conmocion que produce
siempre lo inesperado; se le pararon los pelos y retrocedié asustado.

-¢Quién es esta bribona?

-Vuestra hija.

En efecto, era Eponina que hablaba a Therardier.
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Los otros cinco se habian acercado sin ruido, sin precipitacion, sin decir una palabra,
con la siniestra lentitud propia de estos hombres nocturnos.

-¢Qué haces aqui? (Qué quieres? ;Estas local -exclam6 Thenardier-. ¢Vienes a
impedimos trabajar?

Eponina se echd a reir, y lo abrazo.

-Estoy aqui, padrecito mio, porque si. ¢(No esta permitido sentarse en el suelo ahora?
Vos sois el que no debe estar aqui, es bizcocho, ya se lo dije a la Magnon. No hay nada
que hacer aqui. Pero abrazadme, mi querido padre. jCuénto tiempo sin veros! jEstéis ya
fuera! jEstais libre!

Thenardier tratd de librarse de los brazos de Eponina y murmuro:

-Esté bien. Ya me abrazaste. Si, estoy fuera, no estoy dentro. Ahora vete.

Pero Eponina redoblaba sus caricias.

-Padre mio, ¢como lo hicisteis? Debéis tener mucho talento cuando habéis salido de
alli. jContadmelo! ;Y mi madre? ;Donde estd mi madre? Dadme noticias de mama.

Thenardier respondio:

-Esté bien; no sé; déjame. Te digo que lo vayas.

-No quiero irme ahora -dijo Eponina con su modo de nifio enfadado-; me despedis,
cuando hace cuatro meses que no os Vveia, y apenas he tenido tiempo de abrazaros.

Y volvié a echar los brazos al cuello de su padre.

-iPero queé estupidez! -dijo Babet.

-No perdamos mas tiempo -dijo Gueulemer-, pueden pasar los polizontes.

Eponina se volvio hacia los cinco bandidos.

-Pero si es el sefior Brujon. Buenas noches, sefior Babet, buenas noches, sefior
Claquesous. ¢No os acordais de mi, sefior Gueulemer? ;Como estais, Montparnasse?

-Si, todos se acuerdan de ti -dijo Thenardier-. Pero buenas noches, y largo. Déjanos
tranquilos.

-Esta es la hora de los lobos y no de las gallinas -dijo Montparnasse.

Ya ves que tenemos que trabajar aqui -agrego Babet.

Eponina tomo la mano de Montpamasse.

-iTen cuidado! -dijo éste- lo vas a cortar, tengo un cuchillo abierto.

-Mi querido Montparnasse -respondio Eponina dulcemente-, hay que tener confianza en
las personas, aunque sea la hija de mi padre. Sefior Babet, sefior Gueulemer, a mi me
encargaron investigar este negocio. Recordad que os he prestado servicios algunas veces.
Pues bien, me he informado y sé que os expondréis inatilmente. Os juro que no hay nada
que hacer en esta casa.

-Sélo hay mujeres -dijo Gueulemer.

-No hay nadie, los inquilinos se mudaron.

-Las luces no se mudaron -dijo Babet.

Y mostr6 a Eponina una luz que se paseaba por la buhardilla. Era Santos que ponia ropa
a secar. Eponina intentd un altimo recurso:

-Pues bien -dijo- esta gente es muy pobre y en esta pocilga no hay un solo sueldo.

-iVete al diablo! ~exclam6 Thenardier-. Cuando hayamos registrado la casa ya lo
diremos lo que hay dentro.

Y la empujo para entrar.

-iBuen amigo Montparnasse -dijo Eponina-, os lo ruego, vos que sois buen muchacho,
no entréis.
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-Ten cuidado, que lo vas a cortar -mascull6 Montparnasse.

Thenardier afiadi6 con su acento autoritario:

-Lérgate, preciosa, y deja que los hombres hagan sus negocios.

Eponina se aferrd a la verja, hizo frente a los seis bandidos armados hasta los dientes, y
que parecian demonios en la noche, y dijo con voz firme y baja:

-¢Queréis entrar? Pues yo no quiero.

Los seis demonios se detuvieron estupefactos. Ella continud:

-Amigos, escuchadme bien. Si entris en el jardin, si tocéis esta verja, grito, golpeo las
puertas, despierto a los vecinos y hago que os prendan, y llamo a la policia.

-Y lo haria -dijo Thenardier en voz baja a Brujon.

-iEmpezando por mi padre! -dijo Eponina.

Thenardier se le aproxima.

-iNo tan cerca, buen hombre!

Thenardier retrocedio, murmurando entre dientes:

-jPerral

Eponina se echd a reir de una manera horrible.

-Seré lo que querais, pero no entraréis. Sois seis, ¢y €s0 qué me importa? Sois hombres,
pues yo soy mujer. No me dais miedo. Marchaos. Os digo que no entraréis en esta casa
porque a mi no se me da la gana. Si os acercais, ladro; ya os he dicho que soy el perro.
Me rio de vosotros; idos donde querdis, pero no vengais aqui, os lo prohibo. Vosotros a
pufaladas y yo a zapatazos, me da lo mismo.

Y dio un paso hacia los bandidos; su risa era cada vez mas horrible.

-No le tengo miedo a nada, ni aun a vos, padre. jQué me importa que me recojan
mafiana en la calle Plumet, asesinada por mi padre, o que me encuentren dentro de un afio
en las redes de Saint-Cloud, o en la isla de los Cisnes, en medio de perros ahogados!

Tuvo que detenerse; la acometio una tos seca.

-No tengo nada que hacer mas que gritar y 0s caen encima, jcataplum! Sois seis, yo soy
todo el mundo.

Thenardier hizo otra vez un movimiento para aproximarse.

-jAtras! -dijo ella.

Thenardier se detuvo.

-No me acercaré, pero no hables tan alto. Hija, ¢quieres impedirnos trabajar? Tenemos
que ganarnos la vida. ¢No tienes carifio a lo padre?

-Me aburris -dijo Eponina.

-Pero es preciso que vivamos, que comamos... -jReventad!

Los seis bandidos, admirados y disgustados de verse a merced de una muchacha, se
retiraron a la sombra y celebraron consejo.

-Es una lastima -dijo Babet-. Dos mujeres, un viejo judio, buenas cortinas en las
ventanas. Creo que era un buen negocio.

-Entrad vosotros -dijo Montparnasse-. Haced el negocio y yo me quedaré con la
muchacha, y si chista...

E hizo relucir a la luz del farol la navaja que tenia abierta en la manga.

Thenardier no decia una palabra, pero parecia dispuesto a todo.

-¢ Y t0 queé dices, Brujon? -preguntd al fin.

Brujon permanecio un instante silencioso y luego murmuro:
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-Esta mafiana vi dos gorriones dandose picotazos; esta noche me enfrenta una mujer
rabiosa. Todo esto es mal presagio. jVamonos!

Y se fueron.

Al marcharse, Montparnasse murmura:

-Si hubieran querido, yo le habria dado el golpe de gracia.

Babet respondio:

-Y0 no aporreo a una dama.

Al final de la calle se detuvieron y entablaron, en voz sorda, este didlogo enigmatico:

-¢Dbénde vamos a dormir esta noche?

-Bajo Paris.

-¢ Tienes la llave de la reja, Thenardier?

-iQué pregunta!

Eponina, que no separaba de ellos la vista, les vio tomar el camino por donde habian
venido. Después se levantd y se arrastrd detras de ellos arrimada a las paredes de las
casas. Los siguié hasta el boulevard. Alli se separaron, y se perdieron en la oscuridad
como si se fundieran en ella.

VI
Marius desciende a la realidad

Mientras que aquella perra con figura humana montaba guardia en la verja y los seis
bandidos retrocedian ante ella, Marius estaba con Cosette.

Desde el dia en que se declararon su amor, Marius iba todas las noches al jardin de la
calle Plumet. ElI amor entre ambos crecia dia a dia; se miraban, se tomaban las manos, se
abrazaban. Marius sentia una barrera, la pureza de Cosette; Cosette sentia un apoyo, la
lealtad de Marius. No se preguntaban addnde los conducia su amor Es una extrafia
pretension del hombre querer que el amor conduzca a alguna parte.

El cielo no habia estado nunca tan estrellado y tan hermoso como esa noche del 3 de
junio de 1832, nunca Marius habia estado tan conmovido, tan feliz, tan extasiado. Pero
habia encontrado triste a Cosette. Cosette habia llorado; tenia los ojos rojos.

Era la primera nube en tan admirable suefio.

Las primeras palabras de Marius fueron:

-¢Qué tienes?

Ella respondio:

-Esta mafiana mi padre ha dicho que tenga prontas todas mis cosas, y esté dispuesta
para partir; que prepare mi ropa para guardarla en una maleta, que se vera obligado a
hacer un viaje; que teniamos que partir, que necesitabamos una maleta grande para mi y
una pequefa para él y que lo preparase todo en una semana, porque iriamos tal vez a
Inglaterra.

-iPero eso es monstruoso! -exclamoé Marius.

Y luego pregunto, con voz débil:

-¢Cuéndo debes partir?

-No me ha dicho cuéndo.

- Y cuando volveras?

-No me ha dicho cuéndo.

Marius se levanto y dijo friamente:

-Cosette, ¢iréis?

214



Cosette volvio hacia él sus hermosos ojos llenos de angustia al oirlo tratarla de vos, y
respondid con voz quebrada.

-¢Qué quieres que haga? -dijo juntando las manos.

-Esta bien -dijo Marius-. Entonces yo me iré a otra parte.

Cosette sintid, méas bien que comprendio, el significado de esta frase; se puso palida, su
rostro se veia blanco en la oscuridad, y balbuceo:

-¢Que quieres decir?

Marius la miro; despueés alzé lentamente los ojos al cielo, y respondio:

-Nada.

Cuando bajo los parpados, vio que Cosette se sonreia mirandole. La sonrisa de la mujer
amada tiene una claridad que disipa las tinieblas.

-iQué tontos somos! Marius, se me ocurre una idea. jParte t también! Te diré donde.
Ven a buscarme donde esté.

Marius era ya un hombre completamente despierto. Habia vuelto a la realidad, y dijo a
Cosette:

-iPartir con vosotros! ¢Estas loca? Es preciso para eso dinero, y yo no lo tengo. jlr a
Inglaterra! Ahora debo mas de diez luises a Courfeyrac, un amigo a quien tl no conoces.
Tengo un sombrero viejo que no vale tres francos, una levita sin botones por delante, mi
camisa esta toda rota, se me ven los codos, mis botas se calan de agua; hace seis semanas
que no pienso en todo esto, y por eso no lo lo he dicho, Cosette. jSoy un miserable! Tu no
me ves mas que por la noche, y me das lo amor; jsi me vieras de dia me darias limosnal
¢IraInglaterral j'Y no tengo siquiera con que pagar el pasaporte!

Y se recostd contra un arbol que habia alli, de pie, con los dos brazos por encima de la
cabeza, con la frente en la corteza sin sentir ni la aspereza que le arafiaba la frente, ni la
fiebre que le golpeaba las sienes, inmovil y proximo a caer al suelo, como un monumento
a la desesperacion. Asi permanecié largo rato.

Cosette sollozaba. Marius cay0 de rodillas a sus pies.

-No llores, por favor -le dijo.

-iQué he de hacer, si voy a marcharme y t0 no puedes venir!

-¢Me amas?

Cosette le contestd sollozando esta frase del paraiso que nunca es tan seductora como a
través de las lagrimas:

-Te adoro.

-Cosette, nunca he dado mi palabra de honor a nadie, porque mi palabra de honor me
causa miedo; sé que al darla mi padre estd a mi lado. Pues bien, lo doy mi palabra de
honor mas sagrada, de que si lo vas, yo moriré.

Habia en el acento con que pronuncié estas palabras una melancolia tan solemne y tan
tranquila, que Cosette temblo.

-Ahora, escucha -continud Marius-, no me esperes mafiana.

-iUn dia sin verte!

-Sacrifiguemos un dia para tener tal vez toda la vida. Mira, creo que conviene que sepas
la direccion de mi casa, por lo que pueda suceder; vivo con mi amigo Courfeyrac, en la
calle de la Verrerie, numero 16.

Meti6 la mano en el bolsillo sac6 un cortaplumas, y con la hoja escribio en el yeso de la
pared: "Calle de la Verrerie, 16".

Cosette entretanto lo miraba a los ojos.
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-Dime lo que piensas, Marius; sé que tienes una idea. Dimela. jOh, dimela para que
pueda dormir esta noche!

-Mi idea es ésta: es imposible que Dios quiera separarnos. Espérame pasado mafana.

Mientras que Marius meditaba con la cabeza apoyada en el arbol, se le ocurrié una
idea; una idea que él mismo tenia por insensata a imposible. Pero tomd una decisién
violenta.

VII
El corazon viejo frente al corazon joven

El sefior Gillenormand tenia entonces noventa y un afios cumplidos. Seguia viviendo
con la sefiorita Gillenormand en la calle de las Hijas del Calvario, nimero 6, en su propia
y vieja casa. Hacia cuatro afios que esperaba a Marius con la conviccion de que aquel
pequefio picardn extraviado llamaria algun dia a la puerta; pero en sus momentos de
tristeza llegaba a decirse que si Marius tardaba en venir... Y no era la muerte lo que
temia, sino la idea de que no veria mas a su nieto. No volver a ver a Marius era un triste y
nuevo temor que no se le habia presentado nunca hasta ahora; esta idea que empezaba a
aparecer en su cerebro, le dejaba helado.

El sefior Gillenormand era, o se creia por lo menos, incapaz de dar un paso hacia su
nieto. "Antes morire", decia; pero sélo pensaba en Marius con profundo enternecimiento,
y con la muda desesperacion de un viejo que se va entre las tinieblas.

Su ternura dolorida concluia por convertirse en indignacion. Se encontraba en esa
situacion en que se trata de tomar un partido, y aceptar lo que mortifica. Estaba ya
dispuesto a decirse que no habia razon para que Marius volviese, que si hubiera debido
volver lo habria hecho ya, y que por consiguiente era preciso renunciar a verle. Trataba
de familiarizarse con la idea de que todo habia concluido, y que moriria sin ver a "aquel
caballerete™.

Pero toda su naturaleza se rebelaba; y su vieja paternidad no podia consentirlo.

-iNo vendra! -repetia.

Un dia que estaba en lo mas profundo de esta tristeza, su antiguo criado Vasco entro y
pregunto:

-Sefior, ¢podéis recibir al sefior Marius?

El viejo se incorpord palido y semejante a un cadaver que se levanta a consecuencia de
una sacudida galvénica. Toda su sangre habia refluido a su corazén y murmuro:

-¢Qué sefior Marius?

-No sé -respondi6 Vasco, intimidado y desconcertado por el aspecto de su amo.
Nicolasa es la que acaba de decirme: ahi esta un joven, que dice que es el sefior Marius.

El sefior Gillenormand balbuce6 en voz baja:

-Que entre.

Y permanecid en la misma actitud, con la cabeza temblorosa y la vista fija en la puerta.
Se abri0 ésta, y entr6 un joven: era Marius.

Marius se detuvo a la puerta como esperando que le dijeran que entrase. Su traje, casi
miserable, apenas se veia en la semipenumbra que producia la lampara. Sélo se distinguia
su rostro tranquilo y grave, pero extrafiamente triste. El sefior Gillenormand, sobrecogido
de estupor y de alegria, permanecié algunos momentos sin ver mas que una claridad,
como cuando se estd delante de una aparicion. Estaba proximo a desfallecer; era él; era
Marius.
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iAl fin, después de cuatro afios! Quiso abrir los brazos; se oprimié su corazon de
alegria; mil palabras de carifio le ahogaban y se desbordaban dentro de su pecho. Toda
esta ternura se abrio paso y llegé a sus labios, y por el contraste que constituia su
naturaleza, salid de ellas la dureza, y dijo bruscamente:

-¢Qué venis a hacer aqui?

-Sefor... -empez0 a decir Marius, turbado.

El sefior Gillenormand hubiera querido que Marius se arrojara en sus brazos, y quedo
descontento de Marius y de si mismo. Reconoci6 que él habia sido brusco y Marius frio;
y era para €l una insoportable a irritante ansiedad sentirse tan tierno y tan conmovido en
su interior, y ser tan duro exteriormente. Volvié a su amargura, a interrumpié a Marius
con aspereza:

-Pero entonces, ¢a qué venis?

Este entonces significaba: si no venis a abrazarme, ¢a qué venis?

Marius miré a su abuelo, que con su palidez parecia un busto de marmol.

El viejo dijo con voz severa:

-¢Venis a pedirme perdon? ¢Habéis reconocido vuestra falta?

Creia con esto poner a Marius en camino para que el "nifio" se disculpara. Marius
temblo; le exigia que se opusiese a su padre; bajo los 0jos, y respondio:

-No, sefior.

-Y entonces -exclamd impetuosamente el viejo con un dolor agudo y lleno de
cllera-¢queé queréis?

Marius junté las manos, dio un paso y dijo con voz débil y temblorosa:

-Sefior, tened compasion de mi.

Estas palabras conmovieron al sefior Gillenormand; un momento antes lo hubieran
enternecido, pero ya era tarde. El abuelo se levantd y apoy6 las dos manos en el baston;
tenia los labios palidos, la cabeza vacilante; pero su alta estatura dominaba a Marius, que
estaba inclinado.

-iCompasion de vos, sefiorito! jUn adolescente que pide compasién a un anciano de
noventa y un afos! VVos entris en la vida, y yo salgo de ella; vos sois rico, tenéis la Unica
riqueza que existe, la juventud; y yo tengo todas las pobrezas de la vejez, la debilidad, el
aislamiento. Estais enamorado, eso no hay ni qué decirlo, ja mi no me ama nadie en el
mundo! jY venis a pedirme compasion! Pero vamos, ¢qué es lo que quereis?

-Sefor -dijo Marius-, sé que mi presencia os molesta; pero vengo solamente a pediros
una cosa; después me iré en seguida.

-iSois un necio! -dijo el anciano-. ;Quién os dice que o0s vayais?

Estas palabras eran la traduccion de este tierno pensamiento que tenia en el corazén:
"iPideme perddn de una vez! jEchate a mis brazos!" El sefior Gillenormand sabia que
Marius iba a abandonarlo dentro de algunos instantes, que su mal recibimiento lo
enfriaba, que su dureza lo cerraba; pensaba todo esto, y aumentaba su dolor;

pero éste se transformaba en colera. Hubiera querido que Marius comprendiera, y
Marius no comprendia.

-iComo! ¢ Me habéis ofendido, a mi, a vuestro abuelo; habéis abandonado mi casa para
iros no sé donde; habéis querido llevar la vida de joven independiente; no habéis dado
sefial de vida; habéis contraido deudas sin decirme que las pague, y al cabo de cuatro
afios venis a mi casa, y no teneis que decirme nada mas que eso?
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Este modo violento de empujar al joven hacia la ternura solo produjo el silencio de
Marius.

-Concluyamos. ¢ Venis a pedirme algo? Decidlo. ;Qué queréis? Hablad.

-Sefior -dijo Marius-, vengo a pediros permiso para casarme.

-El sefiorito se quiere casar -exclamd el anciano, cuya voz breve y ronca anunciaba la
plenitud de su ira.

Se afirmé en la chimenea.

-jCasaros! jA los veintiun afios! jNo teneis que hacer mas que pedirme permiso! Una
formalidad. Sentaos, caballero. Habéis pasado por una revolucion desde que no he tenido
el honor de veros, y han vencido en vos los jacobinos. Debéis estar muy contento. ¢No
sois republicano desde que sois baron? ¢Conque queréis casaros? ¢Con quién? ¢Puedo
preguntar, sin ser indiscreto, con quién?

Y se detuvo; pero, antes de que Marius tuviera tiempo de responder, afiadié con
violencia:

-iAh! ¢ Tendréis una posicion? ¢Una fortuna hecha? ;Cuanto gandis en vuestro oficio
de abogado?

-Nada -dijo Marius con una especie de firmeza y de resolucion casi feroz.

-¢Nada? ¢ No teneis para vivir mas que las mil doscientas libras que os envio?

Marius no respondid. El sefior Gillenormand continuo:

-Entonces ya comprendo. ¢Es rica la joven?

-Como yo.

-iQué! ¢ No tiene dote?

-No.

-¢ Y esperanzas?

-Creo que no.

-iEnteramente desnuda! ¢Y qué es su padre?

-No lo sé.

-iY como se llama?

-La sefiorita Fauchelevent.

-Pst -dijo el viejo.

-iSefior! -exclamo Marius.

El sefior Gillenormand prosiguié como quien se habla a si mismo:

Asi que veintiun afios, sin posicion, mil doscientas libras al afio y la sefiora baronesa de
Pontmercy ira a comprar dos cuartos de perejil a la plaza.

-iSefior! -dijo Marius con la angustia de la Gltima esperanza que se desvanece-; 0s
suplico en nombre del cielo, con las manos juntas, me pongo a vuestros pies. jPermitidme
que me case!

El viejo lanz6 una carcajada estridente y ltgubre, en medio de la cual tosia y hablaba:

-jAh!, jah!, jah! Os habéis dicho: "Voy a buscar a ese viejo rancio, a ese absurdo
bobalicon, y le diré: Viejo cretino, eres muy dichoso en verme; mira, tengo ganas de
casarme con la sefiorita Fulana, hija del sefior Fulano; yo no tengo zapatos, ella no tiene
camisa; pero quiero echar a un lado mi carrera, mi porvenir, mi juventud, mi vida; deseo
hacer una excursion por la miseria con una mujer al cuello; esto es lo que quiero y es
preciso que consientas. Y el viejo fosil consentira”. Anda hijo, como ta quieras, atate,
casate con tu Pousselevent, con tu Coupelevent. jNunca, caballero, nunca!

-Padre mio...
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-Nunca.

Marius perdio toda esperanza al oir el acento con que fue pronunciado este nunca.

Atraveso el cuarto lentamente con la cabeza inclinada, temblando, y méas semejante al
que se muere que al que se va.

El sefior Gillenormand lo siguid con la vista, y en el momento en que se cerraba la
puerta, y en que Marius iba a desaparecer, dio cuatro pasos con esa viveza senil de los
viejos impetuosos y coléricos, cogid a Marius por el cuello, lo arrojé en un sillon y le
dijo:

-jCuéntamelo!

Solo estas palabras, "padre mio", que se le escaparon a Marius, habian causado esta
revolucion. Marius lo miré asustado. El abuelo se habia convertido en padre.

Vamos a ver, habla jcuéntame tus amores! Dimelo en secreto; dimelo todo. jCaramba,
qué tontos son los jovenes!

-iPadre! -volvié a decir Marius.

Todo el rostro del anciano se ilumind con un indecible resplandor.

-Si, eso es; jllamame padre y veras!

Habia en estas frases algo tan bueno, tan dulce, tan franco, tan paternal, que Marius
paso repentinamente del desanimo a la esperanza.

-Y bien, padre... -dijo Marius.

-jAh! -dijo el sefior Gillenormand-, no tienes ni un ochavo. Estas vestido como un
ladron.

Y abriendo un cajon, saco una bolsa que puso sobre la mesa.

Toma, ahi tienes cien luises; comprate un sombrero.

-Padre -continudé Marius-, mi buen padre, jsi supieseis! La amo. No podéis figuraros.
La primera vez que la vi fue en el Luxemburgo, adonde ella iba a pasear; al principio no
le puse atencion, pero después yo no sé como me he enamorado. jOh! jCuanto he
sufrido! Pero, en fin, ahora la veo todos los dias en su casa; su padre no lo sabe, nos
vemos en el jardin. Y ahora, figuraos que van a partir; su padre quiere irse a Inglaterra, y
yo me he dicho: voy a ver @ mi abuelo y a contarselo. Me volveré loco, me moriré, caerée
enfermo, me arrojaré al rio. Es preciso que me case porgue si no, no sé qué haré. Esta es
la verdad; creo que no he olvidado nada. Vive en la calle Plumet, cerca de los Invalidos.

El sefior Gillenormand se habia sentado alegremente al lado de Marius. Al mismo
tiempo que le escuchaba y saboreaba el sonido de su voz, saboreaba tambien un polvo de
tabaco.

-iConque la nifia lo recibe a escondidas de su padre! Es como debe ser. A mi me han
pasado historias de ese género, y mas de una. ;Y sabes lo que se hace? No se toma la
cosa con ferocidad; no se precipita uno en lo tragico, no se concluye por un casamiento;
es preciso tener sentido comun. Tropezad, mortales, pero no os caséis. Cuando llega un
caso como éste, se busca al abuelo, que es un buen hombre en el fondo, y que tiene
siempre algunos cartuchos de luises en un cajon y se le dice: abuelo, esto me pasa. Y el
abuelo dice: es muy natural. Es preciso que la juventud se divierta, y que la vejez se
arrugue. Yo he sido joven, y tu seras viejo. Anda, hijo mio que ya dirds esto mismo a tus
nietos. Aqui tienes doscientas pistolas. jDiviértete, caramba! Asi debe llevarse este
negocio. No se casa uno, pero eso no impide... ;{Me comprendes?
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Marius, petrificado y sin poder pronunciar una palabra hizo con la cabeza un
movimiento negativo. El viejo se echd a reir, guifio el ojo, le dio un golpecito en la
rodilla, lo mir6 con aire misterioso y le dijo:

-iTonto! jTémala como querida!

Marius se puso palido. Al principio no comprendié lo que acababa de decir su abuelo,
pero la frase, "tdbmala como querida”, habia entrado en su corazén como una espada.

Se levanto, cogid el sombrero que estaba en el suelo y se dirigié hacia la puerta con
paso fume y seguro. Alli se volvid, se inclind profundamente ante su abuelo, levanto
después la cabeza y dijo:

-Hace cinco afos insultasteis a mi padre; hoy habéis insultado a mi esposa. No os pido
nada mas, sefior. Adios.

El sefior Gillenormand, estupefacto, abrié la boca, extendid los brazos y tratd de
levantarse; pero, antes de que hubiera podido pronunciar una palabra, se habia cerrado la
puerta, y Marius habia desaparecido.

El anciano permanecid algunos momentos inmaévil, como si hubiera caido un rayo a sus
pies, sin poder hablar ni respirar, como si una mano vigorosa le apretase la garganta.

Por fin, se levanto del sillon y grito:

-iEsté loco! jSe va! jAy, Dios mio! jAhora ya no volverd! jMarius! jMarius! jMarius!
iMarius!

Pero Marius ya no podia oirle.

LIBRO QUINTO
¢Adonde van?

I
Jean Valjean

Aquel mismo dia hacia las cuatro de la tarde, Jean Valjean estaba sentado solo en uno
de los lugares més solitarios del Campo de Marte.

Vestia su traje de obrero; la ancha visera de su gorra le ocultaba el rostro. Estaba
tranquilo y era feliz respecto de Cosette; porque se habia disipado lo que le tuvo asustado
algun tiempo. Sin embargo, hacia una semana o dos habia visto a Thenardier; gracias a su
disfraz, éste no le habia conocido, pero desde entonces lo volvid a ver varias veces, y
tenia la certeza de que rondaba su barrio. Esto bastaba para obligarlo a tomar una gran
resolucion.

Estando alli Thenardier, estaban todos los peligros a un tiempo. Ademas Paris no se
hallaba tranquilo; las agitaciones politicas ofrecian el inconveniente, para todo el que
tuviera que ocultar algo en su vida, de que la policia andaba inquieta y recelosa, y que
buscando la pista de un hombre cualquiera podia muy bien encontrarse con un hombre
como Jean Valjean. Se habia, pues, decidido a abandonar Paris a ir a Ingltaterra. Ya habia
prevenido a Cosette, porque queria partir antes de ocho dias.

Ademas, habia un hecho inexplicable que acababa de sorprenderle y que le tenia ain
impresionado a inquieto. Esa mafana se habia levantado temprano, y pasedndose por el
jardin antes que Cosette hubiese abierto su ventana, habia descubierto estas palabras
grabadas en la pared: "Calle de la Verrerie, 16".
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La escritura era muy reciente, porque las letras estaban aun blancas en la antigua
argamasa ennegrecida y porque una mata de ortigas que habia al pie de la pared estaba
cubierta de polvo de yeso.

Aquello habia sido escrito probablemente por la noche.

Pero ¢qué era? ;Unas sefias? ¢Una sefial para otros? ¢Un aviso para €l? En todo caso
era evidente que habia sido violado el jardin, y que habia penetrado en él algun
desconocido.

En medio de estos pensamientos, cayd sobre sus rodillas un papel doblado en cuatro,
como si una mano lo hubiera dejado caer por encima de su cabeza.

Cogi0 el papel, lo desdobld y leyo esta palabra escrita en gruesos caracteres con lapiz:
"Mudaos".

Se levantd de inmediato, pero no habia nadie a su alrededor. Mird por todas partes, y
descubrié un ser mas grande que un nifio y mas pequefio que un hombre, vestido con
blusa gris y pantaldn de pana de color polvo, que saltaba el parapeto y desaparecia.

Jean Valjean se volvid en seguida a su casa, muy pensativo.

I
Marius

Marius salié desolado de casa del sefior Gillenormand. Habia entrado en ella con poca
esperanza y salia con inmensa desesperacion. Se pase0 por las calles, recurso de todos los
que padecen. A las dos de la mafiana entro en casa de Courfeyrac, y se echo vestido en su
colchon. Habia salido ya el sol cuando se durmid con ese horrible suefio pesado que deja
ir y venir las ideas en el cerebro.

Cuando se desperto, vio a Courfeyrac, Enjolras, Feuilly y Combeferre de pie, con el
sombrero puesto, preparados para salir y muy agitados.

Courfeyrac le dijo:

-¢Vienes al entierro del general Lamarque?

Le parecio que Courfeyrac hablaba en chino. Salié de casa algunos momentos después
que ellos, se echo al bolsillo las dos pistolas que le diera Javert. Seria dificil decir qué
oscuro pensamiento tenia en su cabeza al llevarlas. Todo el dia estuvo vagando sin saber
por donde iba; llovia a intervalos, pero no lo notaba; parece que se bafi6 en el Sena, sin
tener conciencia de lo que hacia. Ya no esperaba nada, ni temia nada. Solo esperaba la
noche con impaciencia febril; no tenia mas que una idea clara: que a las nueve veria a
Cosette. A ratos le parecia oir en las calles de Paris ruidos extrafios, y saliendo de su
meditacién decia: ¢Habra una revuelta?

Al caer la noche, a las nueve en punto, como habia prometido a Cosette, estaba en la
calle Plumet. Sintié una profunda alegria. Abrié la verja y se precipitdé en el jardin.
Cosette no estaba en el sitio en que lo esperaba siempre.

Alz6 la vista y vio que los postigos de la ventana estaban cerrados. Dio la vuelta al
jardin y vio que estaba desierto. Entonces volvio a la casa, y, perdido de amor, loco,
asustado, exasperado de dolor y de inquietud, llamé a la ventana. jCosette! -grito-.
jCosette! Pero no le respondieron. Todo habia concluido. No habia nadie en el jardin, na-
die en la casa. Cosette se habia marchado; no le quedaba méas que morir. De repente oyd
una voz que parecia salir de la calle, y que gritaba por entre los arboles:

-iSefior Marius!

-¢Quién es? -dijo.
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-Sefior Marius, ¢estais ahi?

-Si.

-Sefior Marius -prosiguio la voz-, vuestros amigos os esperan en la barricada de la calle
Chanvrerie.

Esta voz no le era enteramente desconocida. Se parecia a la voz ronca y ruda de
Eponina. Marius corrié a la verja y vio una silueta, que le parecié la de un joven,
desaparecer corriendo en la oscuridad.

i
El sefior Mabeuf

La bolsa de Jean Valjean no le sirvio al sefior Mabeuf porque éste, en su venerable
austeridad infantil, no acept6 el regalo de los astros; no admitio que una estrella pudiese
convertirse en luises de oro, y tampoco pudo adivinar que lo que caia del cielo viniera de
Gavroche.

Llevo la bolsa al comisario de policia del barrio, como objeto perdido, y siguid
empobreciéndose cada dia mas.

Renunci6 a su jardin, y lo dejo sin cultivar; no encendia nunca lumbre en su cuarto y se
acostaba con el dia para no encender luz. Su armario con libros era lo Unico que
conservaba, ademas de lo indispensable.

Un dia la sefiora Plutarco dijo que no tenia con qué comprar comida. Llamaba comida a
un pan y cuatro o cinco patatas.

-Fiado -dijo el sefior Mabeuf.

-Ya sabéis que me lo niegan.

El sefior Mabeuf abri6 su biblioteca, mirdé largo rato todos sus libros, uno tras otro,
como un padre obligado a diezmar a sus hijos los miraria antes de escoger; finalmente
cogiod uno, se lo puso debajo del brazo y salid. A las dos horas volvié sin nada debajo del
brazo, puso treinta sueldos sobre la mesa y dijo:

-Traeréis algo para comer.

Desde aquel momento la tia Plutarco vio cubrirse el candido semblante del sefior
Mabeuf con un velo sombrio que no desaparecié nunca mas.

Todos los dias fue preciso hacer lo mismo. El sefior Mabeuf salia con un libro, y volvia
con una moneda de plata. Asi termind con toda su biblioteca, tomo a tomo.

En algunos momentos se decia, "menos mal que tengo ochenta afios", como si tuviese
alguna esperanza de llegar antes al fin de sus dias que al fin de sus libros. Pero su tristeza
iba en aumento. Pasaron algunas semanas y ya no le quedaba méas que el mas valioso de
sus libros, su Didgenes Laercio. De pronto la tia Plutarco cayé enferma y una tarde el
médico recetdé una pocion muy cara. Ademas, agravandose la enferma, necesitaba una
persona que la cuidara. El sefior Mabeuf abri¢ la biblioteca; saco su Diogenes y salio. Era
el 4 de junio de 1832. Volvié con cien francos que dejo en la mesa de noche de la sefiora
Plutarco.

Al dia siguiente se sent6 en la piedra del jardin, con la cabeza inclinada, y la vista
vagamente fija en sus plantas marchitas. Llovia a intervalos, pero el viejo no lo notaba.

A mediodia estallé en Paris un ruido extraordinario; se oian tiros de fusil y clamores
populares. El sefior Mabeuf levanto la cabeza. Vio pasar a un jardinero, y le pregunto:
-¢Qué pasa?

-Un motin.
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-iCoémo! jUn motin!

-Si, estdn combatiendo.

-¢Y por quée?

-iQué sé yo! -dijo el jardinero.

-¢Hacia qué lado? -pregunto el sefior Mabeuf.

-Hacia el Arsenal.

El sefior Mabeuf volvié a entrar en su casa, buscé maquinalmente un libro, no lo
encontrg, y murmuro:

-iAh, es verdad! -y salio.

LIBRO SEXTO
El 5 de junio de 1832

I
La superficie y el fondo del asunto

¢De qué se compone un motin? De todo y de nada. De una electricidad que se
desarrolla poco a poco, de una llama que se forma subitamente, de una fuerza vaga, de un
soplo que pasa. Este soplo encuentra cabezas que hablan, cerebros que piensan, almas
que padecen, pasiones que arden, miserias que se lamentan, y arrastra todo. ;Adonde? Al
acaso. A través del Estado, a través de las leyes, a traves de la prosperidad y de la
insolencia de los demas.

La conviccion irritada, el entusiasmo frustrado, la indignacion conmovida, el instinto de
guerra reprimido, el valor de la juventud exaltada, la ceguera generosa, la curiosidad, el
placer de la novedad, la sed de lo inesperado, los odios vagos, los rencores, las
contrariedades, la vanidad, el malestar, las ambiciones, la ilusion de que un
derrumbamiento lleve a una salida; y en fin, en lo mas bajo, la turba, ese lodo que se
convierte en fuego: tales son los elementos del motin.

Sin duda, los motines tienen su belleza historica; la guerra de las canes no es menos
grandiosa ni menos patética que la guerra del campo.

El movimiento de 1832 tuvo, en su rapida explosion y en su lugubre extincién, tal
magnitud que ain aquellos que lo consideran sdlo un motin, hablan de €l con respeto.

Una revolucion no se corta en un dia; tiene siempre necesariamente algunas
ondulaciones antes de volver al estado de paz.

Esta crisis patética de la historia contemporanea, que la memoria de los parisienses
llama la época de los motines, es seguramente una hora caracteristica entre las mas
tempestuosas de este siglo.

Los hechos que vamos a referir pertenecen a esa realidad dramética y viva que el
historiador desprecia muchas veces por falta de tiempo y de espacio. Sin embargo,
insistimos, en ella esta la vida, la palpitacion, el temblor humano.

La época llamada de los motines abunda en hechos pequefios. Nosotros vamos a sacar a
la luz, entre particularidades conocidas y publicadas, cosas que no se han sabido, hechos
sobre los cuales ha pasado el olvido de unos y la muerte de otros.

La mayor parte de los adores de estas escenas gigantescas han desaparecido, pero
podemos decir que lo que relatamos, lo hemos visto. Cambiaremos algunos nombres,
porque la historia refiere y no denuncia.
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En este libro no mostraremos mas que un lado y un episodio, seguramente el menos co-
nocido, de las jornadas de los dias 5y 6 de junio de 1832; pero lo haremos de modo que
el lector entrevea, bajo el sombrio velo que vamos a levantar, la figura real de esta
terrible aventura del pueblo.

11
Reclutas

Al momento de estallar la insurreccion, un nifio andrajoso bajaba por Menilmontant con
una vara florida en la mano. Vio de pronto en el suelo una vieja pistola inservible; arrojo
lejos su vara, recogio la pistola, y se fue cantando a todo pulmén y blandiendo su nueva
arma. Era Gavroche que se iba a la guerra.

Nunca supo que los dos nifios perdidos a quienes acogiera una noche eran sus propios
hermanos. jEncontrar en la noche dos hermanos y en la madrugada un padre! Después de
ayudar a Thenardier, volvié al elefante, inventd algo de comer y lo compartié con los
nifios y después salid, dejdndolos en manos de la madre calle. Al irse les dio este discurso
de despedida: Yo me largo, hijitos mios. Si no encontrais a papa y mama4, volved aqui en
la tarde. Yo os daré algo de comer y os acostaré”. Pero los nifios no regresaron. Diez o
doce semanas pasaron y Gavroche muchas veces se decia, rascandose la cabeza:

-¢Pero donde diablos se metieron mis dos hijos?

Y ahora caminaba, muerto de hambre, pero alegre, en medio de una muchedumbre que
huia despavorida. El iba cantando versos de la Marsellesa interpretados a su manera. En
una calle encontrd un guardia nacional caido con su caballo. Lo recogio, lo ayudo a poner
de pie a su cabalgadura, y continud su camino pistola en mano.

En el mercado, cuyo cuerpo de guardia habia sido desarmado ya, se encontrd con un
grupo guiado por Enjolras, Courfeyrac, Combeferre, Feuilly, Bahorel y Prouvaire.
Enjolras llevaba una escopeta de caza de dos cafiones; Combeferre, un fusil de guardia
nacional y dos pistolas, que se le veian bajo su levita desabotonada; Prouvaire, un viejo
mosqueton de caballeria, y Bahorel una carabina; Courfeyrac bland'ia un estoque; Feuilly
con un sable desnudo marchaba delante gritando: jViva Polonia!

Venian del muelle Morland, sin corbata y sin sombrero, agitados, mojados por la lluvia,
y con el fuego en los ojos. Gavroche se acerco a ellos con toda calma.

-¢Addénde vamos? -pregunto.

-Ven -dijo Courfeyrac.

Un cortejo tumultuoso les seguia; estudiantes, artistas, obreros, hombres bien vestidos,
armados de palos y de bayonetas, algunos con pistolas. Un anciano que parecia de mucha
edad iba también en el grupo. No tenia armas y corria para no quedarse atrds, aunque
parecia pensar en otra cosa y su andar era vacilante.

Era el sefior Mabeuf. Courfeyrac lo habia reconocido por haber acompafiado muchas
veces a Marius a su casa.

Conociendo sus costumbres pacificas y extrafiado al verlo en medio de aquel tumulto,
se le acerco.

-Sefior Mabeuf, volvéos a casa.

-¢Por qué?

-Porque va a haber jarana.

-Esta bien.
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-iSablazos, tiros, sefior Mabeul

-Esta bien.

-jCafionazos!

-Estéa bien. ; Adénde vais vosotros?

-VVamos a echar abajo el gobierno.

-Esté bien.

Y los siguio sin volver a pronunciar una palabra. Su paso se habia ido fortaleciendo;
algunos obreros le ofrecieron el brazo y lo habia rechazado con un movimiento de
cabeza. Iba casi en la primera fila de la columna ya. Empez0 a correr el rumor de que era
un antiguo regicida.

Mientras tanto el grupo crecia a cada instante. Gavroche iba delante de todos, cantando
a gritos.

En la calle Billettes, un hombre de alta estatura, que empezaba a encanecer y a quien
nadie conocia, se sumd al grupo. Gavroche, distraido con sus canticos, sus silbidos y sus
gritos, con ir el primero, y con llamar en las tiendas con la culata de su pistola sin gatillo,
no se fijo en aquel hombre.

Al pasar por la calle Verrerie frente a la casa de Courfeyrac, su portera le grito:

-Sefior Courfeyrac, adentro hay alguien que quiere hablaros.

-iQue se vaya al diablo! -dijo Courfeyrac.

-iPero es que os espera hace més de una hora! -exclamo la portera.

Y al mismo tiempo un jovencillo vestido de obrero, pélido, delgado, pequefio, con
manchas rojizas en la piel, cubierto con una blusa agujereada y un pantalon de terciopelo
remendado, que tenia mas bien facha de una muchacha vestida de muchacho que de
hombre, sali6 de la porteria, y dijo a Courfeyrac con una voz que no era por cierto de
mujer:

-¢Esta con vos el sefior Marius?

-No.

-¢Volvera esta noche?

-No lo sé. Y lo que es yo, no volveré.

El muchacho le mir6 fijamente, y le pregunto:

-¢,Adbnde vais?

-Voy a las barricadas.

-¢Queréis que vaya con vos?

-iSi ta quieres! -respondi6 Courfeyrac- La calle es libre.

Y junto a sus amigos se encaminaron hasta la calle de la Chanvrerie, en el barrio de
Saint-Denis.

i
Corinto

A esa hora Laigle, Joly y Grantaire se encontraban en la, en aquella época, célebre
taberna Corinto, situada en la calle de la Chanvrerie desde hacia trescientos afios, y cuyos
duenfios se sucedian de padres a hijos.

Hacia 1830, el duefio murio y su viuda no supo mantener el prestigio de la taberna; la
cocina bajé su calidad y el vino, que siempre fue malo, se hizo intomable. Sin embargo,
Courfeyrac y sus camaradas continuaron yendo alli, por compasion, decia Laigle.
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Ese dia los tres amigos comieron y bebieron copiosamente y se burlaron de todo, como
de costumbre. De pronto vieron aparecer a un nifio de unos diez afios, todo despeinado,
empapado por la lluvia, y con una gran sonrisa en sus labios. Los mir0 atentamente y se
dirigi6 sin vacilar a Laigle.

-Un rubio alto me dijo que viniera aqui y dijera al sefior Laigle de su parte este
mensaje: "ABC". Es una broma, ¢verdad?

-¢Como lo llamas? -le pregunto Laigle.

-Navet, soy amigo de Gavroche.

-Quédate con nosotros a almorzar.

-No puedo, voy en el cortejo, soy el que grita jabajo Polignac!

Hizo una reverencia y se fue.

-ABC, es decir, entierro de Lamarque -dijo Laigle-. ¢ lremos?

-Llueve -dijo Joly-, no quiero resfriarme.

-Yo prefiero un almuerzo a un entierro.

-Entonces nos quedamos -concluy6 Laigle.

Y continuaron con su almuerzo alegremente. Pasaron las horas y ya no quedaba nadie
mas en la taberna. Laigle, bastante borracho, estaba sentado en la ventana cuando
subitamente sintié un tumulto en la calle y gritos de ja las armas! y vio pasar a sus
amigos encabezados por Enjolras y seguidos por un extrafio grupo vociferante. Llamo a
gritos a Courfeyrac. Courfeyrac lo vio y se le acercd.

-¢A donde van? -preguntd Laigle.

A hacer una barricada.

-Haganla aqui, este lugar esta perfecto.

-Es cierto, Laigle, tienes razon.

Y a una sefial de Courfeyrac, el tropel se precipit6 hacia Corinto.

A aquella famosa barricada de la Chanvrerie, sumergida hoy en una noche profunda, es
a la que vamos a dar un poco de luz.

Corinto se componia de una sala baja donde estaba el mostrador, y otra sala en el
segundo piso a la que se subia por una escalera de caracol que se abria al techo; en la sala
baja habia una trampa por donde se bajaba al sétano. La cocina dividia el entresuelo del
mostrador.

Gavroche iba y venia, subia, bajaba, metia ruido, brillaba, era un torbellino. Se le veia
sin cesar; se le oia continuamente; llenaba todo el espacio. La enorme barricada sentia su
accion. Molestaba a los transelntes, excitaba a los perezosos, reanimaba a los fatigados,
impacientaba a los pensativos, alegraba a unos, esperanzaba o encolerizaba a otros, y
ponia a todos en movimiento.

v
Los preparativos

Los periodicos de la época, que han dicho que la barricada de la calle de Chanvrerie era
casi inexpugnable y que llegaba al nivel del piso principal, se equivocaron. No pasaba de
una altura de seis o siete pies, como término medio.

Enjolras y sus amigos hicieron dos barricadas, una en la calle Chanvrerie y, contigua a
ésta, otra méas pequefia en la callejuela Mondetour, oculta detras de la taberna y que
apenas se veia. Los pocos transeuntes que se atrevian a pasar en aquel momento por la
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calle Saint-Denis, echaban una mirada a la calle Chanvrerie, veian la barricada y
apresuraban el paso.

Cuando estuvieron construidas las dos barricadas y enarbolada la bandera, se sacé una
mesa fuera de la taberna; y en ella se subi6 Courfeyrac. Enjolras transportd un cofre
cuadrado que estaba lleno de cartuchos; Courfeyrac los distribuyd. Al recibirlos
temblaron los més valientes, y hubo un momento de silencio. Cada uno recibid treinta.

Muchos tenian pdlvora y comenzaron a preparar mas cartuchos con las balas que se
fundian en la taberna. Sobre una mesa aparte, cerca de la puerta, colocaron un barril de
polvora, bien guardado. Entretanto, la convocatoria que recorria todo Paris a toque de
tambores no cesaba, pero habia terminado por no ser mas que un ruido monétono del que
nadie hacia caso.

Concluidas ya las barricadas, designados los puestos, cargados los fusiles, situados los
centinelas, solos en aquellas calles temibles por donde no pasaba ya nadie, rodeados de
aquellas casas mudas, en medio de esas sombras y de ese silencio que tenia algo tragico y
aterrador, aislados, armados, resueltos, tranquilos, esperaron.

En aquellas horas de terrible espera, los amigos se buscaron y en un rincén de Corinto
es0s jovenes, tan cercanos a una hora suprema, ¢qué hicieron? Escucharon los versos de
amor que recitaba en voz baja Prouvaire, el poeta.

Pues el insurgente poetiza la insurreccion, y era por un ideal que estaban alli; no contra
Luis Felipe sino contra la monarquia, contra el dominio del hombre sobre el hombre.
Querian Paris sin rey y el mundo sin déespotas.

\%
El hombre reclutado en la calle Billettes

La noche habia ya caido completamente; nadie se acercaba. El plazo se prolongaba,
sefial de que el gobierno se tomaba su tiempo y reunia sus fuerzas. Aquellos cincuenta
hombres esperaban a sesenta mil.

Gavroche, que hacia cartuchos en la sala baja, estaba muy pensativo, aunque no
precisamente por sus cartuchos.

El hombre de la calle Billettes acababa de entrar y habia ido a sentarse en la mesa
menos alumbrada, con aire meditabundo. Tenia un fusil de municién, que sostenia entre
sus piernas.

Gavroche, hasta aquel momento distraido en cien cosas "entretenidas”, no lo habia visto
todavia. Cuando entro, le sigui6 maquinalmente con la vista, admirando su fusil, y
cuando el hombre se sento, se paré él de un salto. Se le aproximo, y se puso a dar vueltas
en derredor suyo sobre la punta de los pies. Al mismo tiempo, en su rostro infantil, a la
vez tan descarado y tan serio, tan vivo y tan profundo, tan alegre y tan dolorido, se fueron
pintando sucesivamente todos esos gestos que significan: jAh! jBah! jNo es posible!
i Tengo telarafias en los ojos! ;Sera élI? No, no es. Pero si. Pero no.

Gavroche se balanceaba sobre sus talones, crispaba sus manos en los bolsillos, movia el
cuello como un pajaro. Estaba estupefacto, confundido, incrédulo, convencido,
trastornado. En lo mas profundo de este examen se acercé a él Enjolras.

-Tu eres pequefio -le dijo-, y no seras visto. Sal de las barricadas, explora un poco las
calles, y ven a decirme lo que hay.

Gavroche se enderez0 al oir esto.
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-iLos pequefios sirven, pues, para algo! jQué felicidad! jVoy! Mientras tanto, confiad
en los pequefios y desconfiad de los grandes...

Y levantando la cabeza y bajando la voz, afiadio sefialando al hombre de la calle
Billettes:

-¢Veis ese grandote?

-Si.

-Es un espia.

-¢ Estés seguro?

-Aun no hace quince dias que me bajo de las orejas de una cornisa del Puente Real, en
donde estaba yo tomando el fresco.

Enjolras se alejé de inmediato y Ilamé a cuatro hombres, que fueron a colocarse detras
de la mesa en que estaba el sospechoso. Entonces Enjolras se le acercé y le preguntd:

-¢Quién sois?

A esta brusca interrogacion, el hombre se sobresaltd; dirigié una mirada a Enjolras, una
mirada que penetrd6 hasta el fondo de su candida pupila, y parecié adivinar su
pensamiento.

-¢Sois espia? -preguntd Enjolras.

Sonrio6 desdefioso, y respondio con altivez:

-Soy agente de la autoridad.

-¢,Como os llamais?

-Javert.

Enjolras hizo una sefial a los cuatro hombres, y en un abrir y cerrar de 0jos, antes de
que Javert tuviera tiempo de volverse, fue cogido por el cuello, derribado y registrado.

Le hallaron, aparte de su tarjeta de identificacién, un papel de la Prefectura que decia:
"El inspector Javert, asi que haya cumplido su misién politica, se asegurara, mediante una
vigilancia especial, si es verdad que algunos malhechores andan vagando por las orillas
del Sena, cerca del puente de Jena".

Terminado el registro levantaron a Javert; le sujetaron los brazos por detras de la
espalda y lo ataron.

-Es el raton el que cogid al gato -le dijo Gavroche.

-Seréis fusilado dos minutos antes de que tomen la barricada -dijo Enjolras.

Javert replico con tono altanero:

-¢Y por qué no en seguida?

-Economizamos la pélvora.

-Entonces matadme de una pufialada.

-Espia -le dijo Enjolras-, nosotros Somos jueces y no asesinos.

Después llamo a Gavroche.

-iT0, vete a lo mision! jHaz lo que lo he dicho!

-Voy -dijo Gavroche.

Y deteniéndose en el momento de partir, afiadio:

-A proposito ¢me daréis su fusil? Os dejo el masico y me llevo el clarinete.

El pilluelo hizo el saludo militar y salt6 alegremente por una grieta de la barricada.
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VI
Marius entra en la sombra

Aquella voz que a través del crepusculo habia llamado a Marius a la barricada de la
calle de la Chanvrerie, le habia producido el mismo efecto que la voz del destino. Queria
morir, y se le presentaba la ocasion; llamaba a la puerta de la tumba, y una mano en la
sombra le tendia la llave. Marius salid del jardin, y dijo: jVamos!

El joven que le hablara se habia perdido en la oscuridad de las calles.

Marius caminaba decidido, con la voluntad del hombre sin esperanza; lo habian
Ilamado, y tenia que ir. Encontré medio de atravesar por entre la multitud y las tropas, se
oculto de las patrullas y evito los centinelas. Oy6 un tiro que no supo de donde venia; el
fogonazo atraveso la oscuridad. Pero no se detuvo.

Asi llego a la callejuela Mondetour, que era la Gnica comunicacion conservada por
Enjolras con el exterior. Un poco mas alla de la esquina con la calle de la Chanvrerie,
distinguié el resplandor de una lamparilla, una pequefia parte de la taberna, y unos
cuantos hombres acurrucados con fusiles entre las rodillas. Era el interior de la barricada.
Todo esto a pocos metros de él. Marius no tenia mas que dar un paso. Entonces el
desdichado joven se sentd en un adoquin, cruzd los brazos, y se echd a llorar
amargamente.

¢Qué hacer? Vivir sin Cosette era imposible; y puesto que se habia marchado, era
preciso morir. ¢Para que, pues, vivir? No podia ademéas abandonar a sus amigos que lo
esperaban, que quiza lo necesitaban, que eran un pufiado contra un ejército. Vio abrirse
ante €l la guerra civil.

Pensando asi, decaido pero resuelto, temblando ante lo que iba a hacer, su mirada
vagaba por el interior de la barricada.

LIBRO SEPTIMO
La grandeza de la desesperacion

|
La bandera, primer acto

Habian dado las diez y aun no llegaba nadie. De subito en medio de aquella calma lugu-
bre, se oy0 en la barricada una voz clara, juvenil, alegre, que parecia provenir de la calle
de Saint-Denis, y que empez0 a cantar, con el tono de una antigua cancién popular, otra
que terminaba por un grito semejante al canto del gallo.

-Es Gavroche -dijo Enjolras.

-Nos avisa -dijo Combeferre.

Una carrera precipitada turbo el silencio de la calle desierta; Gavroche saltd con
agilidad y cayé en medio de la barricada, sofocado y gritando:

-iMi fusil! jAhi estan!

Un estremecimiento eléctrico recorrio toda la barricada; y se oyé el movimiento de las
manos buscando las armas.

-¢Quieres mi carabina? -pregunt6 Enjolras al pilluelo.

-Quiero el fusil grande -respondié Gavroche.

Y cogio el fusil de Javert.

Cuarenta y tres insurgentes estaban arrodillados en la gran barricada, con las cabezas a
flor del parapeto, los cafiones de los fusiles y de las carabinas apuntando hacia la calle.
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Otros seis comandados por Feuilly se habian instalado en las dos ventanas.

Pasaron asi algunos instantes; después se oy0 claramente el ruido de numerosos pasos
acompasados. Sin embargo, no se veia nada. De repente desde la sombra una voz grito:

-¢Quién vive?

Enjolras respondio con acento vibrante y altanero:

-iRevolucion Francesa!

-iFuego! -repuso una voz.

Estallo una terrible detonacion. La bandera roja cayo al suelo. La descarga habia sido
tan violenta y tan densa, que habia cortado el asta. Las balas que habian rebotado en las
fachadas de las casas penetraron en la barricada e hirieron a muchos hombres.

El ataque fue violento; era evidente que debian luchar contra todo un regimiento.

-Compafieros -gritd Courfeyrac-, no gastemos polvora en balde. Esperemos a que
entren en la calle para contestarles.

-Antes que nada -dijo Enjolras-, icemos de nuevo la bandera.

Precisamente habia caido a sus pies, y la levanto.

Se oia afuera el ruido de la tropa cargando las armas.

Enjolras afiadio:

-¢Quien serd el valiente que vuelva a clavar la bandera sobre la barricada?

Ninguno respondid. Subir a la barricada en el momento en que estaban apuntando de
nuevo era morir y hasta el mas decidido dudaba.

I
La bandera, segundo acto

Cuando después de la llegada de Gavroche cada cual ocup6 su puesto de combate, no
quedaron en la sala baja mas que Javert, un insurgente que lo custodiaba y el sefior
Mabeuf, de quien nadie se acordaba. El anciano habia permanecido inmdvil, como si
mirara un abismo; no parecia que su pensamiento estuviera en la barricada.

En el momento del ataque, la detonacion lo conmovidé como una sacudida fisica, y
como si despertara de un suefio se levant6 bruscamente, atraveso la sala, y aparecio en la
puerta de la taberna en el momento en que Enjolras repetia por segunda vez su pregunta:

-¢Nadie se atreve?

La presencia del anciano causo una especie de conmocion en todos los grupos.

Se dirigio hacia Enjolras; los insurgentes se apartaban a su paso con religioso temor;
cogio la bandera, y sin que nadie pensara en detenerlo ni en ayudarlo, aquel anciano de
ochenta afios, con la cabeza temblorosa y el pie firme, empezd a subir lentamente la
escalera de adoquines hecha en la barricada. A cada escalon que subia, sus cabellos
blancos, su faz decrépita, su amplia frente calva y arrugada, sus ojos hundidos, su boca
asombrada y abierta, con la bandera roja en su envejecido brazo, saliendo de la sombra 'y
engrandeciéndose en la claridad sangrienta de la antorcha, parecia el espectro de 1793
saliendo de la tierra con la bandera del terror en la mano.

Cuando estuvo en lo alto del dltimo escalén, cuando aquel fantasma tembloroso y
terrible de pie sobre el monton de escombros en presencia de mil doscientos fusiles
invisibles, se levantd enfrente de la muerte como si fuese mas fuerte que ella, toda la
barricada tomo en las tinieblas un aspecto sobrenatural y colosal.

En medio del silencio, el anciano agito6 la bandera roja y grito:

-iViva la Revolucion! jViva la Republica! jFraternidad, igualdad o la muerte!
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La misma voz vibrante que habia dicho ¢quién vive? grito:

-iRetiraos!

El sefior Mabeuf, palido, con los ojos extraviados, las pupilas iluminadas con lugubres
fulgores, levanto la bandera por encima de su frente, y repitio:

-iViva la Republica!

-iFuego! -dijo la voz.

Una segunda descarga semejante a una metralla cayé sobre la barricada.

El anciano se dobl6 sobre sus rodillas, después se levanto, dejo escapar la bandera de
sus manos, y cayo hacia atras sobre el suelo, inerte, y con los brazos en cruz.

Arroyos de sangre corrieron por debajo de su cuerpo. Su arrugado rostro, palido y triste,
parecio mirar al cielo.

Enjolras elevo la voz, y dijo:

-Ciudadanos: éste es el ejemplo que los viejos dan a los jévenes. Estdbamos dudando, y
él se ha presentado; retrocediamos, y €l ha avanzado. jVed aqui lo que los que tiemblan
de vejez ensefian a los que tiemblan de miedo! Este anciano es augusto a los ojos de la
patria; ha tenido una larga vida, y una magnifica muerte. jRetiremos ahora el cadaver, y
que cada uno de nosotros lo defienda como defenderia a su padre vivo; que su presencia
haga inaccesible nuestra barricada!

Un murmullo de triste y enérgica adhesion siguio a estas palabras.

Enjolras levantd la cabeza del anciano y beso con solemnidad su frente; después, con
tierna precaucion, como si temiera hacerle dafio, le quito la levita, mostré sus sangrientos
agujeros, y dijo:

-jEsta sera nuestra bandera!

Il
Gavroche habria hecho mejor en tomar la carabina de Enjolras

Se cubrid al sefior Mabeuf con un largo chal negro de la duefia de la taberna; seis
hombres hicieron con sus fusiles una camilla de campafia, pusieron en ella el cadaver y lo
Ilevaron con la cabeza desnuda, con solemne lentitud, a la mesa grande de la sala baja.

Entretanto, el pequefio Gavroche, Unico que no habia abandonado su puesto, creyo ver
algunos hombres que se aproximaban como lobos a la barricada. De repente lanzé un
grito. Courfeyrac, Enjolras, Juan Prouvaire, Combeferre, Joly, Bahorel y Laigle salieron
en tumulto de la taberna. Se veian bayonetas ondulando por encima de la barricada.

Los granaderos de la guardia municipal penetraban en ella, empujando al pilluelo, que
retrocedia sin huir.

El instante era critico.

Era aquel primer terrible minuto de la inundacién cuando el rio se levanta al nivel de
sus barreras, y el agua empieza a infiltrarse por las hendiduras de los diques. Un segundo
mas, y la barricada estaba perdida.

Bahorel se lanzd sobre el primer guardia, y lo mat6é de un tiro a quemarropa con su
carabina; el segundo mat6 a Bahorel de un bayonetazo. otro habia derribado a Courfeyrac
que gritaba:

-iA mi!

El més alto de todos se dirigia contra Gavroche con la bayoneta calada.
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El pilluelo cogié en sus pequefios brazos el enorme fusil de Javert, apuntd
resueltamente al gigante, y dejo caer el gatillo; pero el tiro no salié. Javert no lo habia
cargado.

El guardia municipal lanzé una carcajada y levanto la bayoneta sobre el nifio.

Pero antes que hubiera podido tocarle, el fusil se escapd de manos del soldado, y cay6
de espaldas herido de un balazo en medio de la frente.

Una segunda bala daba en medio del pecho al otro guardia que habia derribado a
Courfeyrac. Era Manus que acababa de entrar en la barricada.

No tenia ya armas, pues sus pistolas estaban descargadas, pero habia visto el barril de
polvora en la sala baja cerca de la puerta.

Al volverse hacia ese lado, le apuntd un soldado; pero en ese momento una mano
agarro el cafion del fusil tapandole la boca; era el joven obrero que se habia lanzado al
fusil. Salio el tiro, le atraveso la mano, y tal vez el cuerpo, porque cayo0 al suelo, sin que
la bala tocara a Marius.

Todo esto sucedié en medio del humo, y Marius apenas lo notd. Sin embargo, habia
visto confusamente el fusil que le apuntaba y aquella mano que lo habia tapado; habia
oido también el tiro; pero en tales momentos, todas las cosas que se ven son nebulosas, y
se siente uno impulsado hacia otra sombra mayor.

Los insurgentes, sorprendidos pero no asustados, se habian reorganizado. Por ambas
partes se apuntaban a quemarropa; estaban tan cerca que podian hablarse sin elevar la
voz. Cuando llegd ese momento en que va a saltar la chispa, un oficial con grandes
charreteras extendio la espada y dijo:

-iRendid las armas!

-iFuego! -respondio Enjolras.

Las dos detonaciones partieron al mismo tiempo y todo desaparecid en una nube de
humo. Cuando se disip6 el humo, se vio por ambos lados heridos y moribundos, pero los
combatientes ocupaban sus mismos sitios y cargaban sus armas en silencio.

De repente se oy6 una voz fuerte que gritaba:

-iRetiraos, 0 hago volar la barricada!

Todos se volvieron hacia el sitio de donde salia la voz. Marius habia entrado en la sala
baja y cogido el barril de p6lvora; se aprovechd del humo y de la especie de oscura niebla
que llenaba el espacio cerrado para deslizarse a lo largo de la barricada hasta el hueco de
adoquines en que estaba la antorcha. Coger ésta, poner en su lugar el barril de pélvora,
colocar la pila de adoquines sobre el barril cuya tapa se habia abierto al momento con una
especie de obediencia terrible, todo esto lo hizo Marius en un segundo.

En aquel momento todos, guardias nacionales, municipales, oficiales y soldados,
apelotonados en el otro extremo de la calle, lo miraban con estupor, con el pie sobre los
adoquines, la antorcha en la mano, su altivo rostro iluminado por una resolucién fatal,
inclinando la llama de la antorcha hacia aquel monton terrible en que se distinguia el
barril de polvora roto. Marius en aquella barricada, como lo fue el octogenario, era la
vision de la juventud revolucionaria después de la aparicion de la vejez revolucionaria.

Acerco la antorcha al barril de pélvora, pero ya no habia nadie en el parapeto.

Los agresores, dejando sus heridos y sus muertos, se retiraban atropelladamente hacia
el extremo de la calle, perdiéndose de nuevo en la oscuridad. La barricada estaba libre.

Todos rodearon a Marius.

-iSi no es por ti, hubiera muerto! -dijo Courfeyrac.
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-iSin vos me hubieran comido! -afiadié Gavroche.
Marius pregunto:

-¢Quién es el jefe?

-TU -contestd Enjolras.

v
La agonia de la muerte después de la agonia de la vida

A pesar de que la atencion de los amotinados se concentraba en la Gran barricada, que
era la més atacada, Marius pensé en la barricada pequefa; fue hacia alla, y la encontrd
desierta. La calle Mondetour estaba absolutamente tranquila. Cuando se retiraba oyé que
le llamaba una voz débil:

-iSefior Marius!

Se estremecio, porgue reconocio la voz que lo habia llamado dos horas antes en la verja
de la calle Plumet. Sélo que esta voz parecia ahora un soplo. Mird en su derredor, y no
vio a nadie.

-iSefior Marius! -repiti6 la voz-. Estoy a vuestros pies.

Entonces se incling, y vio en la sombra un bulto que se arrastraba hacia él.

La lamparilla que llevaba le permitié distinguir una blusa, un pantalén roto, unos pies
descalzos y una cosa semejante a un charco de sangre. Marius entrevié un rostro palido
que se elevaba hacia él, y que le dijo:

-¢Me reconocgis?

-No.

-Eponina.

Marius se hincé. La pobre muchacha estaba vestida de hombre.

-¢Qué hacéis aqui?

-iMe muero! -dijo ella.

-iEstais herida! Esperad; voy a llevaros a la sala. Alli os curaran. ¢Es grave? ;Como he
de cogeros para no haceros dafio? ¢Padecéis mucho? jDios mio! ;Pero qué habéis venido
a hacer aqui?

Y traté de pasar el brazo por debajo del cuerpo de Eponina pare levantarla, y toco su
mano. Ella dio un debil grito.

-¢0s he hecho dafio? -pregunté Marius.

-Un poco.

-Pero sélo os he tocado la mano.

Eponina acerc6 la mano a los ojos de Marius, y le mostré en ella un agujero negro.

-¢Qué tenéis en la mano? -le pregunto.

-La tengo atravesada por una bala.

-,Como?

-¢No visteis un fusil que os apuntaba?

-Si, y una mano que lo tapé.

-Era la mia.

Marius se estremecio.

-iQué locura! jPobre nifia! Pero si es eso, no es nada; os voy a llevar a una cama y 0s
curardn; no se muere nadie por tener una mano atravesada.

Ella murmuro:
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-La bala atravesd la mano, pero salié por la espalda. Es inGtil que me movais de aqui.
Yo os diré cdmo podéis curarme mejor que un cirujano: sentaos a mi lado en esta piedra.

Marius obedecio; ella puso la cabeza sobre sus rodillas, y le dijo sin mirarlo:

-iAh, qué bien estoy ahora! jYa no sufro!

Permanecié un momento en silencio; después, volvio con gran esfuerzo el rostro y mir6
a Marius.

-¢Sabéis, sefior Marius? Me daba rabia que entraseis en ese jardin; era una tonteria,
porque yo misma os habia llevado alld y, por otra parte, yo sabia que un joven como
VOS...

Aqui se detuvo; y afladié con una triste sonrisa:

-Os parezco muy fea, ¢no es verdad?

Y continuo6:

-iYa veis! jEstais perdido! Ahora nadie saldra de la barricada. Yo os traje aqui, y vais a
morir; yo lo sabia. Y, sin embargo, cuando vi que os apuntaban, puse mi mano en la boca
del fusil. jQué raro! Pero es que queria morir antes que vos. Cuando recibi el balazo, me
arrastré y os esperaba. jOh! Si supieseis... Mordia la blusa; jtenia tanto dolor! Pero ahora
estoy bien. ¢Os acordais de aquel dia en que entré en vuestro cuarto, y del dia en que os
encontré en el prado? jComo cantaban los pajaros! No hace mucho tiempo. Me disteis
cien sueldos, y os contesté: No quiero vuestro dinero ¢Recogisteis la moneda? No sois
rico y no me acordé de deciros que la recogieseis. Hacia un sol hermoso. ¢Os acordais,
sefior Marius? jOh! jQué feliz soy! jTodo el mundo va a morir!

Mientras hablaba, apoyaba la mano herida sobre el pecho, donde tenia otro agujero del
cual salia a intervalos una ola de sangre. Marius con templaba a aquella infeliz criatura
con profunda compasion.

-iOh! -dijo la joven de repente-. jMe vuelve otra vez! jMe ahogo!

Cogié la blusa y la mordio.

En aquel momento el grito de gallo de Gavroche resono en la barricada. EI muchacho
se habia subido sobre una mesa para cargar el fusil y cantaba alegremente.

Eponina se levant6 y escuchd; después dijo a Marius:

-iEs mi hermano! Mejor que no me vea, porque me regafaria.

-¢Vuestro hermano? -preguntd Marius, que estaba pensando con amargura en la
obligacion que su padre le habia dejado respecto de los Thenardier-. ;Quién es vuestro
hermano?

-Ese muchacho. El que canta.

Marius hizo un movimiento como para ponerse de pie.

-iOh! jNo os vayais! -dijo Eponina-. Ya no duraré mucho mas.

Estaba casi sentada; pero su voz era muy débil y cortada por el estertor. Acercé todo lo
que podia su rostro al de Marius y dijo con extrafia expresion:

-Escuchad, no quiero engafaros. Tengo en el bolsillo una carta para vos desde ayer. Me
encargaron que la echara al correo, y la guardé porque no queria que la recibierais. jPero
tal vez me odiariais cuando nos veamos dentro de poco! Porque los muertos se vuelven a
encontrar, ¢no es verdad? Tomad la carta.

Cogid convulsivamente la mano de Marius con su mano herida y la puso en el bolsillo
de la blusa. Marius toco un papel.

-Cogedlo -dijo ella.

Marius tomd la carta. Entonces Eponina hizo un gesto de satisfaccion.
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-Ahora prometedme por mis dolores...

Y se detuvo.

-¢Qué? -preguntd Marius.

-iPrometedme!

-Os prometo.

-Prometedme darme un beso en la frente cuando muera. Lo sentiré.

Su cabeza cay0 entre las rodillas de Marius y se cerraron sus parpados.

El la creyé dormida para siempre, pero de pronto Eponina abri6é lentamente los o0jos,
que ya tenian la sombria profundidad de la muerte, y le dijo con un acento cuya dulzura
parecia venir de otro mundo:

-Y mirad que locura, sefior Marius, creo que estaba un poco enamorada de vos.

Tratd de sonreir y expiro.

\%
Gavroche, preciso calculador de distancias

Marius cumplié su promesa, y besé aquella frente livida perlada de un sudor glacial. Un
dulce adids a un alma desdichada.

Se estremeci6 al mirar la carta que Eponina le habia dado; sabia que era algo grave, y
estaba impaciente por leerla. Asi es el corazon del hombre; apenas hubo cerrado los ojos
la desdichada nifia, Marius solo penso en leer la carta.

Tendio suavemente a Eponina en el suelo y se fue a la sala baja. Algo le decia que no
podia leer la carta delante del cadaver. La carta iba dirigida a la calle Verrerie, 16. Decia:

"Amor mio: Mi padre quiere que partamos en seguida. Estaremos esta noche en la calle
del Hombre Armado, nimero 7. Dentro de ocho dias estaremos en Londres. Cosette. 4 de
junio.”

Lo que habia pasado puede decirse en breves palabras. Desde la noche del 3 de junio,
Eponina tuvo un solo proyecto: separar a Marius de Cosette. Habia cambiado de harapos
con el primer pilluelo con que se cruzd, el cual encontré divertido vestirse de mujer
mientras Eponina se vestia de hombre.

Ella era quien habia escrito a Jean Valjean en el Campo de Marte la expresiva frase
"mudaos”, que lo decidié a marcharse.

Cosette, aterrada con este golpe imprevisto, habia escrito unas lineas a Marius. Pero,
¢como llevar la carta al correo? En esta ansiedad, vio a través de la verja a Eponina,
vestida de hombre, que andaba rondando sin cesar alrededor del jardin. Le dio cinco
francos y la carta diciéndole: "Llevadla en seguida a su destino". Ya hemos visto lo que
hizo Eponina.

Al dia siguiente, 5 de junio, fue a casa de Courfeyrac a preguntar por Marius, no para
darle la carta, sino "para ver", lo que comprendera todo enamorado celoso. Cuando supo
que iban a las barricadas, se le ocurrid la idea de buscar aquella muerte como habria
buscado otra cualquiera y arrastrar a Marius. Siguié pues a Courfeyrac, se informé del
sitio en que se construian las barricadas; y como estaba segura de que Marius acudiria lo
mismo que todas las noches a la cita, porque no habia recibido la carta, fue a la calle
Plumet, esperd a Marius y le dio, en nombre de sus amigos, aquel aviso para llevarle a la
barricada. Contaba con la desesperacion de Marius al no encontrar a Cosette, y no se
engafaba. Volvio en seguida a la calle de la Chanvrerie, donde ya hemos visto lo que

235



hizo: morir con esa alegria tragica, propia de los corazones celosos que arrastran en su
muerte al ser amado, diciendo: jNo sera de nadie!

Marius cubrié de besos la carta de Cosette. jLo amaba! Por un momento creyé que ya
no debia morir, pero después se dijo: Se marcha; su padre la lleva a Inglaterra, y mi
abuelo me niega el permiso para casarme; la fatalidad continGa siendo la misma.

Pensd que le quedaban dos deberes que cumplir: informar a Cosette de su muerte
enviandole un supremo adios, y salvar de la catastrofe inminente que se preparaba a aquel
pobre nifio, hermano de Eponina a hijo de Thenardier. Escribio con lapiz estas lineas:

"Nuestro matrimonio era un imposible. Hablé con mi abuelo y se opone; yo no tengo
fortuna y t0 tampoco. Fui a lo casa y no lo encontré; ya sabes la palabra que lo di, ahora
la cumplo; moriré. Te amo. Cuando leas estas lineas mi alma estara cerca de ti y lo
sonreird."

No teniendo con qué cerrar la carta, doblé el papel y lo dirigio a Cosette en la calle del
Hombre Armado 7.

Escribid otro papel con estas lineas: "Me Ilamo Marius Pontmercy. Llévese mi cadaver
a casa de mi abuelo el sefior Gillenormand, calle de las Hijas del Calvario nimero 6, en el
Marais".

Guardo este papel en el bolsillo de la levita, y llamé a Gavroche. El pilluelo acudio a la
voz de Marius y lo mird con su rostro alegre y leal.

-¢Quieres hacer algo por mi?

-Todo -dijo Gavroche-. jDios mio! Si no hubiera sido por vos me habrian comido.

-¢\Ves esta carta?

-Si.

-Tomala. Sal de la barricada al momento, y mafiana por la mafiana la llevaras a su
destino, a la sefiorita Cosette, en casa del sefior Fauchelevent, calle del Hombre Armado,
namero 7.

El nifio, muy inquieto, contesto:

-Pero pueden tomar la barricada en esas horas, y yo no estaré aqui.

-No atacaran la barricada hasta el amanecer, segun espero, y no sera tomada hasta el
mediodia.

-¢ Y si salgo de aqui mafiana por la mafiana?

-Seria tarde. La barricada serd probablemente bloqueada: se cerraran todas las calles y
no podras salir. Ve en seguida.

Gavroche no encontr6 nada que replicar; quedd indeciso y rascandose la oreja
tristemente. De repente, con uno de esos movimientos de pajaro que tenia, cogio la carta.

-Estéa bien -dijo.

Y sali6 corriendo por la calle Mondetour.

Se le habia ocurrido una idea que lo habia decidido, pero no dijo nada, temiendo que
Marius hiciese alguna objecion. Esta idea era la siguiente:

Apenas es medianoche, la calle del Hombre Armado no esta lejos; voy a llevar la carta
en seguida, y volveré a tiempo.

VI
Espejo indiscreto
¢Qué son las convulsiones de una ciudad al lado de los motines del alma? EI hombre es
mas profundo que el pueblo. Jean Valjean en aquel momento sentia en su interior una
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conmocion violenta. El abismo se habia vuelto a abrir ante él, y temblaba como Paris en
el umbral de una revolucién formidable y oscura. Algunas horas habian bastado para que
su destino y su conciencia se cubrieran de sombras.

La vispera de aquel dia, por la noche, acompafiado de Cosette y de Santos, se instalé en
la calle del Hombre Armado. Jean Valjean estaba tan inquieto que no veia la tristeza de
Cosette. Cosette estaba tan triste que no veia la inquietud de Jean Valjean.

Apenas llego a la calle del Hombre Armado disminuy6 su ansiedad y se fue disipando
poco a poco. Durmid bien. Dicen que la noche aconseja, y puede afadirse que tranquiliza.

Al dia siguiente se despertd casi alegre y hasta encontr6 muy bonito el comedor, que
era feo. Cosette dijo que tenia jaqueca y no salio de su dormitorio.

Por la tarde, mientras comia, oyd confusamente dos o tres veces el tartamudeo de
Santos que le decia:

-Sefior, hay jaleo; estan combatiendo en las calles.

Pero, absorto en sus luchas interiores, no hizo caso.

Mas tarde, cuando se paseaba de un lado a otro, meditando, su mirada se fijo en algo
extrafio. Vio enfrente de si, en un espejo inclinado que estaba sobre el aparador, estas tres
lineas que leyd perfectamente:

"Amor mio: Mi padre quiere que partamos en seguida. Estaremos esta noche en la calle
del Hombre Armado, nimero 7. Dentro de ocho dias iremos a Londres. Cosette, 4 de
junio.”

Jean Valjean se detuvo aturdido.

¢Qué habia sucedido? Cosette al llegar habia puesto su carpeta sobre el aparador,
delante del espejo, y en su dolorosa agonia la dejé olvidada alli sin notar que estaba
abierta precisamente en la hoja de papel secante que habia empleado para secar la carta.
Lo escrito habia quedado marcado en el secante. El espejo reflejaba la escritura.

Jean Valjean se sintio desfallecer, dejo caer la carpeta y se recosto en el viejo sofé, al
lado del aparador, con la cabeza caida, la vista vidriosa. Se dijo entonces que la luz del
mundo se habia apagado para siempre, que Cosette habia escrito aquello a alguien, y oyo
que su alma daba en medio de las tinieblas un sordo rugido.

Cosa curiosa Yy triste, en aquel momento, Marius no habia recibido aun la carta de
Cosette y la traidora casualidad se la habia dado ya a Jean Valjean.

El pobre anciano no amaba ciertamente a Cosette mas que como un padre; pero en
aquella paternidad habia introducido todos los amores de la soledad de su vida. Amaba a
Cosette como hija, como madre, como hermana; y como no habia tenido nunca ni amante
ni esposa, este sentimiento se habia mezclado con los demas, vagamente, puro con toda la
pureza de la ceguedad, espontaneo, celestial, angélico, divino; mas bien como instinto
que como sentimiento. El amor, propiamente tal, estaba en su gran ternura para Cosette, y
era como el filén de una montafia, tenebroso y virgen.

Entre ambos no era posible ninguna unién, ni aun la de las almas, y, sin embargo, sus
destinos estaban enlazados. Exceptuando a Cosette, es decir, a una nifia, no tenia en su
larga vida nada que amar. Jean Valjean era un padre para Cosette; padre extrafiamente
formado del abuelo, del hijo, del hermano y del marido que habia en él.

Asi, cuando vio que todo estaba concluido, que se le escapaba de las manos; cuando
tuvo ante los ojos esta evidencia terrible -otro es el objeto de su corazon, otro tiene su
amor y yo no soy mas que su padre- experimentd un dolor que traspaso los limites de lo
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posible. Sinti6 hasta la raiz de sus cabellos el horrible despertar del egoismo, y lanz6 un
solo grito: jyo!

Jean Valjean volvio a coger el secante, y quedé petrificado leyendo aquellas tres lineas
irrecusables. Sintié que se derrumbaba toda su alma. Su instinto no dudé un momento.

Reunio algunas circunstancias, algunas fechas, ciertos rubores y palideces de Cosette, y
se dijo:

-Es él.

No sabia su nombre, pero en su desesperacion adivind quién era: el joven que rondaba
en el Luxemburgo.

Entonces ese hombre regenerado, ese hombre que habia luchado tanto por su alma, que
habia hecho tantos esfuerzos por transformar toda su miseria y toda su desgracia en amor,
mird dentro de si y vio un espectro, el Odio.

Los grandes dolores descorazonan al ser humano. En la juventud, su visita es lugubre,
mas tarde, es siniestra. jSi cuando la sangre bulle, cuando los cabellos son negros, cuando
la cabeza estd erguida, cuando el corazdn enamorado puede recibir amor, cuando esta
todo el porvenir en la mano, si entonces la desesperacion es algo estremecedor, qué sera
esa desesperacion para el anciano, cuando los afios se precipitan sobre él cada vez méas
descoloridos, cuando a esa hora crepuscular comienza a ver las estrellas de la tumba!

Entro Santos y le pregunto:

¢No me habéis dicho que estaban combatiendo?

-jAsi es, sefior! -contestod Santos-. Hacia SaintMerry.

Hay movimientos maquinales que provienen, a pesar nuestro, del pensamiento mas
profundo. Sin duda a impulsos de algo de que apenas tuvo conciencia, Jean Valjean salio
a la calle cinco minutos después.

Llevaba la cabeza descubierta; se sent6 en el escaldn de la puerta de su casa y se puso a
escuchar. Era ya de noche.

-ViI
El pilluelo es enemigo de las luces

¢Cuénto tiempo paso asi? EIl farolero vino, como siempre, a encender el farol que
estaba colocado precisamente enfrente de la puerta nimero 7, y se fue.

Escuchd violentas descargas; era probablemente el ataque de la barricada de la calle de
la Chanvrerie, rechazado por Marius.

El continu6 su tenebroso dialogo consigo mismo.

De subito levanto los ojos; alguien andaba por la calle; oia los pasos muy cerca; mir0 a
la luz del farol, y por el lado de la calle que va a los Archivos, descubri¢ la silueta de un
muchacho con el rostro radiante de alegria.

Gavroche acababa de entrar en la calle del Hombre Armado.

Iba mirando al aire, como buscando algo. Veia perfectamente a Jean Valjean, pero no
hacia caso alguno de él.

Jean Valjean se sinti6 irresistiblemente impulsado a hablar a aquel muchachillo.

-Nifo -le dijo-, ¢qué tienes?

-Hambre -contesto secamente Gavroche, y afiadio-: El nifio seréis vos.

Jean Valjean metid la mano en el bolsillo, y sac6 una moneda de cinco francos.

Pero Gavroche, que pasaba con rapidez de un gesto a otro, acababa de coger una piedra.
Habia visto el farol.
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-iComo es esto! -exclamo-. Todavia tenéis aqui faroles; estais muy atrasados, amigos.
Esto es un desorden. Rompedme ese farol.

La calle quedo a oscuras, y los vecinos se asomaron a las ventanas, furiosos.

Jean Valjean se acercé a Gavroche.

-iPobrecillo! -dijo a media voz, y hablando consigo mismo-; tiene hambre.

Y le puso la moneda de cinco francos en la mano.

Gavroche levantd los ojos asombrado de la magnitud de aquella moneda; la mir6 en la
oscuridad y le deslumbro su blancura. Conocia de oidas las monedas de cinco francos y le
gustaba su reputacion; quedd, pues encantado de ver una, mirandola extasiado por
algunos momentos; después se volvio a Jean Valjean, extendio el brazo para devolverle la
moneda y le dijo majestuosamente:

-Ciudadano, me gusta mas romper los faroles. Tomad vuestra fiera; a mi no se me
compra.

-¢ Tienes madre? -le preguntd Jean Valjean.

Gavroche respondio:

-Tal vez més que vos.

-Pues bien -dijo Jean Valjean-, guarda ese dinero para tu madre.

Gavroche se sintio conmovido. Ademas habia notado que el hombre que le hablaba no
tenia sombrero, y esto le inspiraba confianza.

-¢De verdad no es esto para que no rompa los faroles?

-Rompe todo lo que quieras.

-Sois todo un hombre -dijo Gavroche.

Y se guardé el napoleon en el bolsillo.

Como aumentara poco a poco su confianza, pregunto:

-¢Vivis en esta calle?

-Si. ¢Por qué?

-¢Podriais decirme cual es el nimero 7?

-¢Para qué quieres saber el nimero 7?

El muchacho se detuvo, temié haber dicho demasiado y se meti6 los dedos entre los
cabellos, limitdndose a contestar:

-Para saberlo.

Una repentina idea atravesd la mente de Jean Valjean; la angustia tiene momentos de
lucidez. Dirigiéndose al pilluelo le pregunto:

-¢Eres tu el que trae una carta que estoy esperando?

-¢Vos? -dijo Gavroche-. No sois mujer.

-¢La carta es para la sefiorita Cosette, no es verdad?

-¢ Cosette? -murmurd Gavroche-; si, creo que es ese endiablado nombre.

-Pues bien -afiadié Jean Valjean-; yo debo recibir la carta para llevarsela. Damela.

-¢Entonces deberéis saber que vengo de la barricada?

-Sin duda.

Gavroche metié la mano en uno de sus bolsillos, y saco un papel con cuatro dobleces.

-Este despacho -dijo- viene del Gobierno Provisional.

-Déamelo.

-No creéis que es una carta de amor; es para una mujer, pero es para el pueblo.
Nosotros peleamos, pero respetamos a las mujeres.

-Déamela.
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-iTomad!

-¢Hay que llevar respuesta a Saint-Merry?

-jAhi si que la hariais buena! Esta carta viene de la barricada de la Chanvrerie, y alla
me vuelvo. Buenas noches, ciudadano.

Y, dicho esto, se fue, o por mejor decir, volé como un pajaro escapado de la jaula hacia
el sitio de donde habia venido. Algunos minutos después el ruido de un vidrio roto y el
estruendo de un farol cayendo al suelo, despertaron otra vez a los indignados vecinos. Era
Gavroche que pasaba por la calle Chaume.

VI
Mientras Cosette dormia

Jean Valjean entrd en su casa con la carta de Marius. Subid la escalera a tientas, abri6 y
cerré suavemente la puerta, consumio tres o cuatro pajuelas antes de encender la luz,
jtanto le temblaba la mano!, porque habia algo de robo en lo que acababa de hacer. Por
fin encendio la vela, desdobl6 el papel y leyo.

En las emociones violentas no se lee, se atrapa el papel, se le oprime como a una
victima, se le estruja, se le clavan las ufias de la colera o de la alegria, se corre hacia el
fin, se salta el principio; la atencién es febril, comprende algo, un poco, lo esencial, se
apodera de un punto, y todo lo demas desaparece. En la carta de Marius a Cosette, Jean
Valjean no vio mas que esto: "...Muero. Cuando leas esto, mi alma estara a lo lado™.

Al leer estas dos lineas, sintio un deslumbramiento horrible; tenia ante sus ojos este
esplendor: la muerte del ser aborrecido.

Dio un terrible grito de alegria interior. Todo estaba ya concluido. El desenlace llegaba
mas pronto de lo que esperaba. El ser que oponia un obstaculo a su destino desaparecia y
desaparecia por si mismo, libremente, de buena voluntad, sin que él hiciera nada; sin que
fuera culpa suya, ese hombre iba a morir, quizd habia ya muerto. Pero empez6 a
reflexionar su mente febril. No -se dijo-, todavia no ha muerto. Esta carta fue escrita para
que Cosette la lea mafiana por la mafana; después de las descargas que escuché entre
once y doce no ha habido nada; la barricada no sera atacada hasta el amanecer; pero es
igual, desde el momento en que ese hombre se mezcld en esta guerra esta perdido, sera
arrastrado por su engranaje.

Se sintio liberado. Estaria de nuevo solo con Cosette; cesaba la competencia, empezaba
el porvenir. Bastaba con que guardara la carta en el bolsillo, y Cosette no sabria nunca lo
que habia sido de ese hombre.

-Ahora hay que dejar que las cosas se cumplan -murmuré-. No puede escapar. Si atin no
ha muerto, va a morir pronto. jQué felicidad!

Sin embargo, prosiguié su meditacion con aire taciturno.

Una hora después, Jean Valjean salia vestido de guardia nacional y armado. Llevaba un
fusil cargado y una cartuchera llena.

QUINTA PARTE
Jean Valjean

LIBRO PRIMERO
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La guerra dentro de cuatro paredes

I
Cinco de menos y uno de més

Enjolras habia ido a hacer un reconocimiento, saliendo por la callejuela de Mondetour y
serpenteando a lo largo de las casas. Al regresar, dijo:

-Todo el ejército de Paris esta sobre las armas. La tercera parte de este ejército pesa
sobre la barricada que defendéis, y ademas esté la guardia nacional. Dentro de una hora
sereis atacados. En cuanto al pueblo, ayer mostro efervescencia pero hoy no se mueve.
No hay nada que esperar. Estais abandonados.

Estas palabras causaron el efecto de la primera gota de la tempestad que cae sobre un
enjambre. Todos quedaron mudos; en el silencio se habria sentido pasar la muerte. De
pronto surgi6 una voz desde el fondo:

-Con o sin auxilio, jqué importa! Hagadmonos matar aqui hasta el Gltimo hombre.

Esas palabras expresaban el pensamiento de todos y fueron acogidas con entusiastas
aclamaciones.

-¢Por qué morir todos? -dijo Enjolras-. Los que tengais esposas, madres, hijos, tenéis
obligacién de. pensar en ellos. Salgan, pues, de las filas todos los que tengan familia.
Tenemos uniformes militares para que podais filtraros entre los atacantes.

Nadie se movio.

-iLo ordeno! -grit6 Enjolras.

-Os lo ruego -dijo Marius.

Para todos era Enjolras el jefe de la barricada, pero Marius era su salvador. Empezaron
a denunciarse entre ellos.

-TU eres padre de familia. Marchate -decia un joven a un hombre mayor.

-A ti es a quien toca irse -respondia aquel hombre-, pues mantienes a tus dos hermanas.

Se desatd una lucha inaudita, nadie queria que lo dejaran fuera de aquel sepulcro.

-Designad vosotros mismos a las personas que hayan de marcharse -ordeno6 Enjolras.

Se obedecidé esta orden. Al cabo de algunos minutos fueron designados cinco por
unanimidad, y salieron de las filas.

-iSon cinco! -exclamé Marius.

No habia méas que cuatro uniformes.

-iBueno! -dijeron los cinco-, es preciso que se quede uno.

Y empez6 de nuevo la generosa querella. Pero al final eran siempre cinco, y sélo cuatro
uniformes.

En aquel instante, un quinto uniforme cay6, como si lo arrojaran del cielo, sobre los
otros cuatro. El quinto hombre se habia salvado.

Marius alzé los ojos, y reconoci6 al sefior Fauchelevent. Jean Valjean acababa de entrar
a la barricada. Nadie not6 su presencia, pero él habia visto y oido todo; y despojandose
silenciosamente de su uniforme de guardia nacional, lo arrojo junto a los otros.

La emocidn fue indescriptible.

-¢Quién es ese hombre? -pregunté Laigle.

-Un hombre que salva a los demas -contesté Combeferre.

Marius afiadio con voz sombria:

-Lo conozco.

Que Marius lo conociera les basté a todos.
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Enjolras se volvio hacia Jean Valjean y le dijo:

-Bienvenido, ciudadano.

Y afadio:

-Supongo que sabréis que vamos a morir por la Revolucién.

Jean Valjean, sin responder, ayudo al insurrecto a quien acababa de salvar a ponerse el
uniforme.

11
La situacion se agrava

Nada hay més curioso que una barricada que se prepara a recibir el asalto. Cada uno
elige su sitio y su postura.

Como la vispera por la noche, la atencion de todos se dirigia hacia el extremo de la
calle, ahora clara y visible. No aguardaron mucho tiempo. EI movimiento empez6 a oirse
distintamente aunque no se parecia al del primer ataque. Esta vez el crujido de las
cadenas, el alarmante rumor de una masa, la trepidacion del bronce al saltar sobre el
empedrado, anunciaron que se aproximaba alguna siniestra armazon de hierro.

Aparecio6 un cafion. Se veia humear la mecha.

-iFuego! -grit6 Enjolras.

Toda la barricada hizo fuego, y la detonacion fue espantosa. Después de algunos
instantes se disipd la nube, y el cafion y los hombres reaparecieron. Los artilleros
acababan de colocarlo enfrente de la barricada, ante la profunda ansiedad de los
insurgentes. Sali6 el tiro, y sono la detonacion.

-iPresente! -grité una voz alegre.

Y al mismo tiempo que la bala dio contra la barricada se vio a Gravroche lanzarse
dentro.

El pilluelo produjo en la barricada mas efecto que la bala, que se perdié en los
escombros. Todos rodearon a Gavroche. Pero Marius, nervioso y sin darle tiempo para
contar nada, lo llevé aparte.

-¢Queé vienes a hacer aqui?

-iPsch! -le respondio el pilluelo-. ¢ Y vos?

Y mird fijamente a Marius con su tipico descaro.

-¢Quien lo dijo que volvieras? Supongo que habrés entregado mi carta.

No dejaba de escocerle algo a Gavroche lo pasado con aquella carta; pues con la prisa
de volver a la barricada, mas bien que entregarla, lo que hizo fue deshacerse de ella.

Para salir del apuro, eligié el medio mas sencillo, que fue el de mentir sin pestafiar.

-Ciudadano, entregué la carta al portero. La sefiora dormia, y se la daran en cuanto
despierte.

Marius, al enviar aquella carta, se habia propuesto dos cosas: despedirse de Cosette y
salvar a Gavroche. Tuvo que contentarse con la mitad de lo que queria.

El envio de su carta y la presencia del sefior Fauchelevent en la barricada ofrecian cierta
correlacién, que no dejo de presentarse a su mente, y dijo a Gavroche, mostrandole al
anciano:

-¢,Conoces a ese hombre?

-No -contestd Gavroche.

En efecto, solo vio a Jean Valjean de noche.

Y ya estaba al otro extremo de la barricada, gritando:
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-iMi fusil!

Courfeyrac mando que se lo entregasen.

Gavroche advirtio a los camaradas (asi los llamaba) que la barricada estaba bloqueada.
Dijo que a él le costé mucho trabajo llegar hasta alli. Un batallon de linea tenia ocupada
la salida de la calle del Cisne; y por el lado opuesto, estaba apostada la guardia municipal.
Enfrente estaba el grueso del ejército. Cuando hubo dado estas noticias, afiadié Gavroche:

-Os autorizo para que les saquéis la mugre.

i
Los talentos que influyeron en la condena de 1796

Iban a comenzar los disparos del cafion.

-Nos hace falta un colchon para amortiguar las balas -dijo Enjolras.

-Tenemos uno -replico Combeferre-, pero sobre él estan los heridos.

Jean Valjean record6 haber visto en la ventana de una de las casas un colchon colgado
al aire.

-¢ Tiene alguien una carabina a doble tiro que me preste? -dijo.

Enjolras le pasé la suya. Jean Valjean dispard. Del primer tiro rompio una de las
cuerdas que sujetaban el colchon; con el segundo rompio la otra.

-iYa tenemos colchén! -gritaron todos.

-Si -dijo Combeferre-, ;pero quién ira a buscarlo?

El colchon habia caido fuera de la barricada, en medio del nutrido fuego de los
atacantes. Jean Valjean salio por la grieta, se pased entre las balas, recogié el colchén, y
regreso a la barricada llevandolo sobre sus hombros. Lo colocé contra el muro. El cafidn
vomito su fuego, pero la metralla rebotd en el colchdn; la barricada estaba a salvo.

-Ciudadano -dijo Enjolras a Jean Valjean-, la Republica os da las gracias.

v
Gavroche fuera de la barricada

El 6 de junio de 1832, una compafiia de guardias nacionales lanz6 su ataque contra la
barricada, con tan mala estrategia que se puso entre los dos fuegos y finalmente debio
retirarse, dejando tras de si mas de quince cadaveres.

Aquel ataque, més furioso que formal, irrit6 a Enjolras.

-ilmbéciles! -dijo-. Envian a su gente a morir, y nos hacen gastar las municiones por
nada.

-Vamos bien -dijo Laigle-. jVictorial

Enjolras, meneando la cabeza contesto:

-Con un cuarto de hora méas que dure esta victoria, no tendremos mas de diez cartuchos
en la barricada.

Al parecer, Gavroche escucho¢ estas Gltimas palabras. De improviso, Courfeyrac vio a
alguien al otro lado de la barricada, bajo las balas. Era Gavroche que habia tomado una
cesta, y saliendo por la grieta del muro, se dedicaba tranquilamente a vaciar en su cesta
las cartucheras de los guardias nacionales muertos.

-¢Que haces ahi? -dijo Courfeyrac.

Gavroche levanto la cabeza.

-Ciudadano, lleno mi cesta.

-¢No ves la metralla?
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Gavroche respondio:

-Me da lo mismo; esté lloviendo. ¢Algo mas?

Le grito Courfeyrac:

-iVuelve!

-Al instante.

Y de un salto se interné en la calle.

Cerca de veinte cadaveres de los guardias nacionales yacian acd y alla sobre el
empedrado; eran veinte cartucheras para Gavroche, y una buena provision para la
barricada. EI humo obscurecia la calle como una niebla. Subia lentamente y se renovaba
sin cesar, resultando asi una oscuridad gradual que empafiaba la luz del sol. Los
combatientes apenas se distinguian de un extremo al otro.

Aquella penumbra, probablemente prevista y calculada por los jefes que dirigian el
asalto de la barricada, le fue util a Gavroche. Bajo el velo de humo, y gracias a su peque-
fiez, pudo avanzar por la calle sin que lo vieran, y desocupar las siete a ocho primeras
cartucheras sin gran peligro. Andaba a gatas, cogia la cesta con los dientes, se retorcia, se
deslizaba, ondulaba, serpenteaba de un cadaver a otro, y vaciaba las cartucheras como un
mono abre una nuez.

Desde la barricada, a pesar de estar aun bastante cerca, no se atrevian a gritarle que
volviera por miedo de llamar la atencién hacia él.

En el bolsillo del cadaver de un cabo encontré un frasco de pélvora.

-Para la sed -dijo.

A fuerza de avanzar, llegd adonde la niebla de la fusileria se volvia transparente, tanto
que los tiradores de la tropa de linea, apostados detras de su parapeto de adoquines,
notaron que se movia algo entre el humo.

En el momento en que Gavroche vaciaba la cartuchera de un sargento, una bala hiri¢ al
cadaver.

-ijAh, diablos! -dijo Gavroche-. Me matan a mis muertos.

Otra bala arrancé chispas del empedrado junto a él. La tercera volco el canasto.

Gavroche se levanto, con los cabellos al viento, las manos en jarra, la vista fija en los
que le disparaban, y se puso a cantar. En seguida cogio la cesta, recogid, sin perder ni
uno, los cartuchos que habian caido al suelo, y, sin miedo a los disparos, fue a desocupar
otra cartuchera. La cuarta bala no le acerté tampoco. La quinta bala no produjo mas
efecto que el de inspirarle otra cancion:

La alegria es mi ser;
por culpa de Voltaire;

si tan pobre soy yo,

la culpa es de Rousseau.

Asi continu6 por algln tiempo.

El espectaculo era a la vez espantoso y fascinante.

Gavroche, blanco de las balas, se burlaba de los fusileros. Parecia divertirse mucho.

Era el gorrion picoteando a los cazadores. A cada descarga respondia con una copla. Le
apuntaban sin cesar, y no le acertaban nunca.

Los insurrectos, casi sin respirar, lo seguian con la vista. La barricada temblaba
mientras €l cantaba. Las balas corrian tras él, pero Gavroche era mas listo que ellas.
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Jugaba una especie de terrible juego al escondite con la muerte; y cada vez que el
espectro acercaba su faz livida, el pilluelo le daba un papirotazo.

Sin embargo, una bala, mejor dirigida 0 mas traidora que las demas, acab6 por alcanzar
al pilluelo. Lo vieron vacilar, y luego caer. Toda la barricada lanzé un grito. Pero se
incorpord y se sentd; una larga linea de sangre le rayaba la cara.

Alzé los brazos al aire, miré hacia el punto de donde habia salido el tiro y se puso a
cantar:

Si acabo de caer,

la culpa es de Voltaire;
si una bala me dio,

la culpaes...

No pudo acabar.

Otra bala del mismo tirador cort6 la frase en su garganta.

Esta vez cayo con el rostro contra el suelo, y no se movio mas.
Esa pequefia gran alma acababa de echarse a volar.

Vv
Un hermano puede convertirse en padre

En ese mismo momento, en los jardines del Luxemburgo -porque la mirada del drama
debe estar presente en todas partes-, dos nifios caminaban tomados de la mano. Uno
tendria siete afios, el otro, cinco. Vestian harapos y estaban muy palidos. EI mas pequefio
decia: "Tengo hambre". El mayor, con aire protector, lo guiaba.

El jardin estaba desierto y las rejas cerradas, a causa de la insurreccion. Los nifios
vagaban, solos, perdidos. Eran los mismos que movieron a compasion a Gavroche; los
hijos de los Thenardier, atribuidos a Gillenormand, entregados a la Magnon.

Fue necesario el trastorno de la insurreccion para que nifios abandonados como esos
entraran a los jardines prohibidos a los miserables. Llegaron hasta la laguna y, algo
asustados por el exceso de luz, trataban de ocultarse, instinto natural del pobre y del
débil, y se refugiaron detras de la casucha de los cisnes.

A lo lejos se oian confusos gritos, un rumor de disparos y cafionazos. Los nifios
parecian no darse cuenta de nada. Al mismo tiempo, se acerco a la laguna un hombre con
un nifio de seis afios de la mano, sin duda padre a hijo.

El nifio iba vestido de guardia nacional, por el motin, y el padre de paisano, por
prudencia. Diviso a los nifios detras de la casucha.

-Ya comienza la anarquia -dijo-, ya entra cual quiera en este jardin.

En esa época, algunas familias vecinas tenian llave del Luxemburgo.

El hijo, que llevaba en la mano un panecillo mordido, parecia disgustado y se echo a
llorar, diciendo que no queria comer mas.

-Tiraselo a los cisnes -le dijo el padre.

El nifio titubed. Aunque uno no quiera comerse un panecillo, esa no es razon para darlo.

-Times que ser m&s humano, hijo. Debes tener compasion de los animales.

Y tomando el panecillo, lo tir6 al agua. Los cisnes nadaban lejos y no lo vieron.

En ese momento aumento el tumulto lejano.

-VVadmonos, -dijo el hombre-, atacan las Tullerias
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Y se llevé a su hijo.

Los cisnes habian visto ahora el panecillo y nadaban hacia él. Al mismo tiempo que
ellos, los dos nifios se habian acercado y miraban el pastel.

En cuanto desaparecieron padre a hijo, el mayor se tendié en la orilla y, casi a riesgo de
caerse, empezd a acercar el panecillo con una varita. Los cisnes, al ver al enemigo,
nadaron mas répido, haciendo que las olas que producian fueran empujando suavemente
el panecillo hacia la varita. Cuando los cisnes llegaban a él, el nifio dio un manotazo,
tomo el panecillo, ahuyent6 a los cisnes y se levanto.

El panecillo estaba mojado, pero ellos tenian hambre y sed. EI mayor lo partio en dos,
dio el trozo més grande a su hermano y le dijo:

-jZampatelo a la panza!l

VI
Marius herido

Se lanzé Marius fuera de la barricada, seguido de Combeferre, pero era tarde. Gavroche
estaba muerto.

Combeferre se encargd del cesto con los cartuchos, y Marius del nifio.

Pensaba que lo que el padre de Gavroche habia hecho por su padre, él lo hacia por el
hijo. Cuando Marius entr en el reducto con Gavroche en los brazos, tenia, como el
pilluelo, el rostro inundado de sangre.

En el instante de bajarse para coger a Gavroche, una bala le habia pasado rozando el
craneo, sin que él lo advirtiera. Courfeyrac se quitd la corbata, y vendo la frente de
Marius.

Colocaron a Gavroche en la misma mesa que a Mabeuf, y sobre ambos cuerpos se
extendio el pafio negro. Hubo suficiente lugar para el anciano y el nifio.

Combeferre distribuy6 los cartuchos del cesto. Esto suministraba a cada hombre quince
tiros mas.

Jean Valjean seguia en el mismo sitio, sin moverse. Cuando Combeferre le presento sus
quince cartuchos, sacudié la cabeza.

-iQué tipo tan raro! -dijo en voz baja Combeferre a Enjolras-. Encuentra la manera de
no combatir en esta barricada.

-Lo que no le impide defenderla -contestd Enjolras.

-Al estilo del viejo Mabeuf -susurré Combeferre.

Jean Valjean, mudo, miraba la pared que tenia enfrente.

Marius se sentia inquieto, pensando en lo que su padre diria de él. De repente, entre
dos descargas, se oy0 el sonido lejano de la hora.

-Son las doce -dijo Combeferre.

Aln no habian acabado de dar las doce campanadas, cuando Enjolras, poniéndose en
pie, dijo con voz tonante desde lo alto de la barricada:

-Subid adoquines a la casa y colocadlos en el borde de la ventana y de las boardillas. La
mitad

de la gente a los fusiles, la otra mitad a las piedras. No hay que perder un minuto.

Una partida de zapadores bomberos con el hacha al hombro, acababa de aparecer, en
orden de batalla, al extremo de la calle. Aquello tenia que ser la cabeza de una columna
de ataque.
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Se cumplié la orden de Enjolras y se dejaron a mano los travesafios de hierro que
servian para cerrar por dentro la puerta de la taberna. La fortaleza estaba completa: la
barricada era el baluarte y la taberna el torredn. Con los adoguines que quedaron se cerro
la grieta.

Como los defensores de una barricada se ven siempre obligados a economizar las
municiones, y los sitiadores lo saben, éstos combinan su plan con una especie de calma
irritante, tomandose todo el tiempo que necesitan. Los preparativos de ataque se hacen
siempre con cierta lentitud metodica; despues viene el rayo. Esta lentitud permitio a
Enjolras revisar todo y perfeccionarlo. Ya que semejantes hombres iban a morir, su
muerte debia ser una obra maestra. Dijo a Marius:

-Somos los dos jefes. Voy adentro a dar algunas 6rdenes; quedate fuera td, y observa.

Dadas sus érdenes, se volvio a Javert, y le dijo:

-No creas que lo olvido.

Y poniendo sobre la mesa una pistola, afiadio:

-El dltimo que salga de aqui levantara la tapa de los sesos a ese espia.

-¢Aqui mismo? -pregunt6 una voz.

-No; no mezclemos ese cadaver con los nuestros. Se le sacara y ejecutara afuera.

En aquel momento entré Jean Valjean y dijo a Enjolras:

-¢Sois el jefe?

-Si.

-Me habéis dado las gracias hace poco.

-En nombre de la Republica. La barricada tiene dos salvadores: Marius Pontmerey y
VOS.

-¢Creéis que merezco recompensa?

-Sin duda.

-Pues bien, os pido una.

-¢cual?

-La de permitirme levantar la tapa de los sesos a ese hombre.

Javert alzo la cabeza, vio a Jean Valjean, hizo un movimiento imperceptible y dijo:

-Es justo.

Enjolras se habia puesto a cargar de nuevo la carabina y mir¢ alrededor.

-¢No hay quien reclame?

Y dirigiéndose a Jean Valjean le dijo:

-Os entrego al soplon.

Jean Valjean tomo posesion de Javert sentdndose al extremo de la mesa; cogid la
pistola y un débil ruido seco anuncié que acababa de cargarla.

Casi al mismo instante se oy0 el sonido de una corneta.

-jAlerta! -gritd Marius desde lo alto de la barricada.

Javert se puso a reir con su risa sorda, y mirando fijamente a los insurrectos, les dijo:

-No gozais de mejor salud que yo.

-iTodos fuera! -grit6 Enjolras.

Los insurrectos se lanzaron en tropel, mientras Javert murmuraba:

-jHasta muy pronto!
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VII
La venganza dejean Vajean

Cuando Jean Valjean se qued6 solo con Javert, desatd la cuerda que sujetaba al
prisionero a la mesa. En seguida le indico que se levantara.

Javert obedecio con una indefinible sonrisa.

Jean Valjean lo tomd de una manga como se tomaria a un asno de la rienda, y
arrastrandolo tras de si salio de la taberna con lentitud, porque Javert, a causa de las
trabas que tenia puestas en las piernas, no podia dar sino pasos muy cortos.

Jean Valjean llevaba la pistola en la mano.

Atravesaron de este modo el interior de la barricada. Los insurrectos, todos atentos al
ataque que iba a sobrevenir, tenian vuelta la espalda. S6lo Marius los vio pasar.

Atravesaron la pequefia trinchera de la callejuela Mondetour, y se encontraron solos en
la calle. Entre el monton de muertos se distinguia un rostro livido, una cabellera suelta,
una mano agujereada en medio de un charco de sangre: era Eponina.

Javert dijo a media voz, sin ninguna emocion:

-Me parece que conozco a esa muchacha.

Jean Valjean coloco la pistola bajo el brazo y fijo en Javert una mirada que no
necesitaba palabras para decir: Javert, soy yo.

Javert respondio:

-Toma tu venganza.

Jean Valjean sac0 una navaja del bolsillo, y la abrid.

-iUna sangria! -exclamo Javert . Tienes razon. Te conviene mas.

Jean Valjean corto las cuerdas que ataban las mufiecas del policia, y luego las de los
pies. Después le dijo:

-Estais libre.

Javert no era hombre que se asombraba facilmente. Sin embargo, a pesar de ser tan
duefio de si mismo, no pudo menos de sentir una conmocién. Se quedd con la boca
abierta a inmovil. Jean Valjean continuo:

-No creo salir de aqui. No obstante, si por casualidad saliera, vivo con el nombre de
Fauchelevent, en la calle del Hombre Armado, nimero 7.

Javert entreabrio los labios como un tigre y murmurd entre dientes:

-Ten cuidado.

-ldos -dijo Jean Valjean.

Javert repuso:

-¢Has dicho Fauchelevent, en la calle del Hombre Armado?

-NUmero siete.

Javert repitié a media voz:

-NUmero siete.

Se abroch¢ la levita, tomé cierta actitud militar, dio media vuelta, cruz6 los brazos

sosteniendo su mentén con una mano, y se encaminé en la direccion del Mercado. Jean

Valjean le seguia con la vista. Después de dar algunos pasos, Javert se volvid y le grito:

-No me gusta esto. Matadme mejor.

Javert, sin advertirlo, no lo tuteaba ya.

-ldos -dijo Jean Valjean.

Javert se alejo poco a poco. Cuando hubo desaparecido, Jean Valjean descargd la
pistola al aire. En seguida entrd de nuevo en la barricada, y dijo:
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-Ya esté hecho.

Mientras esto sucedia, Marius, que habia reconocido a ultimo momento a Javert en el
espia maniatado que caminaba hacia la muerte, se acordd del inspector que le
proporcionara las dos pistolas de que se habia servido en esta misma barricada; pensé que
debia intervenir en su favor. En aquel momento se oy0 el pistoletazo y Jean Valjean
volvid a aparecer en la barricada. Un frio glacial penetro en el corazon de Marius.

VI
Los héroes

La agonia de la barricada estaba por comenzar. De repente el tambor dio la sefial del
ataque. La embestida fue un huracan. Una poderosa columna de infanteria y guardia
nacional y municipal cay6 sobre la barricada. EI muro se mantuvo firme.

Los revolucionarios hicieron fuego impetuosamente, pero el asalto fue tan furibundo,
que por un momento se vio la barricada llena de sitiadores; pero sacudio de si a los
soldados como el ledn a los perros.

En uno de los extremos de la barricada estaba Enjolras, y en el otro, Marius. Marius
combatia al descubierto, constituyéndose en blanco de los fusiles enemigos, pues mas de
la mitad de su cuerpo sobresalia por encima del reducto. Estaba en la batalla como en un
suefio. Diriase un fantasma disparando tiros.

Se agotaban los cartuchos. Se sucedian los asaltos. El horror iba en aumento. Aquellos
hombres macilentos, haraposos, cansados, que no habian comido desde hacia veinticuatro
horas, que tampoco habian dormido, que s6lo contaban con unos cuantos tiros mas, que
se tentaban los bolsillos vacios de cartuchos, heridos casi todos, vendados en la cabeza o
el brazo con un lienzo mohoso y negruzco, de cuyos pantalones agujereados corria
sangre, armados apenas de malos fusiles y de viejos sables mellados, se convirtieron en
titanes. Diez veces fue atacado y escalado el reducto, y ninguna se consigui6 tomarlo.

Laigle fue muerto, y lo mismo Feuilly, Joly, Courfeyrac y Combeferre. Marius,
combatiendo siempre, estaba tan acribillado de heridas particularmente en la cabeza, que
el rostro desaparecia bajo la sangre.

Cuando no quedaron vivos mas jefes que Enjolras y Marius en los dos extremos de la
barricada, el centro cedio. El grupo de insurrectos que lo defendia retrocedio en desorden.

Se desperto a la sazon en algunos el sombrio amor a la vida. Viéndose blanco de
aquella selva de fusiles, no querian ya morir. Enjolras abri6 la puerta de la taberna, que
impedia pasar a los sitiadores. Desde alli gritd a los desesperados:

-No hay méas que una puerta abierta. Esta.

Y cubriéndolos con su cuerpo, y haciendo él solo cara a un batallon, les dio tiempo para
que pasasen por detras.

Todos se precipitaron dentro. Hubo un instante horrible, queriendo penetrar los
soldados y cerrar los insurrectos. La puerta se cerrd, al fin, con tal violencia, que al
encajar en el quicio, dejo ver cortados y pegados al dintel los cinco dedos de un soldado
que se habia asido de ella.

Marius se quedd afuera; una bala acababa de romperle la clavicula, y se sintié desmayar
y caer. En aquel momento, ya cerrados los 0jos, experimentd la conmocion de una
vigorosa mano que lo cogia, y su desmayo le permitié apenas este pensamiento en que se
mezclaba el supremo recuerdo de Cosette: .

-Soy hecho prisionero, y me fusilaran.
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Enjolras, no viendo a Marius entre los que se refugiaron en la taberna, tuvo la misma
idea. Pero habian llegado al punto en que no restaba a cada cual mas tiempo que el de
pensar en su propia suerte. Enjolras sujetd la barra de la puerta, echo el cerrojo, dio dos
vueltas a la llave, hizo lo mismo con el candado, mientras que por la parte de afuera
atacaban furiosamente los soldados con las culatas de los fusiles, y los zapadores con sus
hachas. Empezaba el sitio de la taberna. Cuando la puerta estuvo trancada, Enjolras dijo a
los suyos:

-Vendadmonos caros.

Después se acerco a la mesa donde estaban tendidos Mabeuf y Gavroche. Veianse bajo
el pafio negro dos formas derechas y rigidas, una grande y otra pequefia, y las dos caras
se bosquejaban vagamente bajo los pliegues frios del sudario. Una mano asomaba por
debajo del pafio, colgando hacia el suelo. Era la del anciano. Enjolras se inclind y besé
aquella mano venerable, lo mismo que el dia antes habia besado la frente. Fueron los
Unicos dos besos que dio en su vida.

Nada falt6 a la toma por asalto de la taberna Corinto; ni los adoquines lloviendo de la
ventana y el tejado sobre los sitiadores; ni el furor del ataque; ni la rabia de la defensa; ni,
al fin, cuando cedid la puerta, la frenética demencia del exterminio.

Los sitiadores al precipitarse dentro de la taberna con los pies enredados en los tableros
de la puerta rota y derribada, no encontraron un solo combatiente. La escalera en espiral,
cortada a hachazos, yacia en medio de la sala baja; algunos heridos acababan de expirar;
los que aun vivian estaban en el piso principal; y alli, por el agujero del techo que habia
servido de encaje a la escalera empez6 un espantoso fuego. Eran los dltimos cartuchos.
Aquellos agonizantes, una vez quemados los cartuchos, sin polvora ya ni balas, tomé
cada cual en la mano dos de las botellas reservadas por Enjolras para el Final e hicieron
frente al enemigo con estas mazas horriblemente fragiles. Eran botellas de aguardiente.

La fusileria de los sitiadores, aunque con la molestia de tener que dirigirse de abajo
arriba, era mortifera. Pronto el borde del agujero del techo se vio rodeado de cabezas de
muertos, de donde corria la sangre en rojos y humeantes hilos. El ruido era indecible; un
humo espeso y ardiente esparcia casi la noche sobre aquel combate. Faltan palabras para
expresar el horror. No habia ya hombres en aquella lucha, ahora infernal. Demonios
atacaban, y espectros resistian. Era un heroismo monstruoso.

Cuando por fin unos veinte soldados lograron subir a la sala del segundo piso,
encontraron a un solo hombre de pie, Enjolras. Sentado en una silla dormia desde la
noche anterior Grantaire, totalmente borracho.

-Es el jefe -grit6 un soldado-. jFusilémoslo!

-Fusiladme -repuso Enjolras.

Se cruz6 de brazos y present6 su pecho a las balas.

Un guardia nacional bajo su fusil y dijo:

-Me parece que voy a fusilar a una flor.

-¢Queréis que se os venden los 0jos? -pregunto un oficial a Enjolras.

-No.

El silencio que se hizo en la sala despert6 a Grantaire, que durmid su borrachera en
medio del tumulto. Nadie habia advertido su presencia, pero él al ver la escena
comprendio todo.

-iViva la Republica! -grito-. jAqui estoy!

Atraveso la sala 'y se coloco al lado de Enjolras.

250



-Matadnos a los dos de un golpe -dijo.

Y volviéndose hacia Enjolras le dijo con gran dulzura:

-¢ Lo permites?

Enjolras le apretd la mano sonriendo. Estallo la detonacion. Cayeron ambos al mismo
tiempo. La barricada habia sido tomada.

IX
Marius otra vez prisionero

Marius era prisionero, en efecto. Prisionero de Jean Valjean. La mano que lo cogiera en
el momento de caer era la suya.

Jean Valjean no habia tomado mas parte en el combate que la de exponer su vida. Sin
él, en aquella fase suprema de la agonia, nadie hubiera pensado en los heridos. Gracias a
él, presente como una providencia en todos lados durante la matanza, los que caian eran
levantados, trasladados a la sala baja y curados. En los intervalos reparaba la barricada.
Pero nada que pudiera parecerse a un golpe, a un ataque, ni siquiera a una defensa
personal salid de sus manos. Se callaba y socorria. Por lo demaés, apenas tenia algunos
rasgufios. Las balas lo respetaban. Si el suicidio entrd por algo en el plan que se propuso
al dirigirse a aquella tumba, el éxito no le favoreci6. Pero dudamos que hubiese pensado
en el suicidio, acto irreligioso.

Jean Valjean, en medio de la densa niebla del combate, aparentaba no ver a Marius,
siendo que no le perdia de vista un solo instante. Cuando un balazo derrib6 al joven, saltd
con la agilidad de un tigre, se arrojo sobre él como si se tratara de una presa, y se lo llevo.

El remolino del ataque estaba entonces concentrado tan violentamente en Enjolras que
defendia la puerta de la taberna, que nadie vio a Jean Valjean, sosteniendo en sus brazos a
Marius sin sentido, atravesar el suelo desempedrado de la barricada y desaparecer detras
de Corinto. Alli se detuvo, puso en el suelo a Marius y miré en derredor. La situacion era
espantosa. ¢Qué hacer? Sélo un pajaro hubiera podido salir de alli.

Y era preciso decidirse en el momento, hallar un recurso, adoptar una resolucion. A
algunos pasos de aquel sitio se combatia, y por fortuna todos se encarnizaban en la puerta
de la taberna; pero si se le ocurria a un soldado dar vuelta a la casa, o atacarla por el
flanco, todo habria concluido para él.

Jean Valjean mir0 la casa de enfrente, la barricada de la derecha, y, por ultimo, el suelo,
con la ansiedad de la angustia suprema, desesperado, y como si hubiese querido abrir un
agujero con los o0jos.

A fuerza de mirar, lleg6 a adquirir forma ante él una cosa vagamente perceptible en tal
agonia, como si la vista tuviera poder para hacer brotar el objeto pedido. Vio a los pocos
pasos y al pie del pequefio parapeto y bajo unos adoquines que la ocultaban en parte, una
reja de hierro colocada de plano y al nivel del piso, compuesta de fuertes barrotes
transversales. EI marco de adoquines que la sostenia habia sido arrancado y estaba como
desencajada. A través de los barrotes se entreveia una abertura oscura, parecida al cafion
de una chimenea o al cilindro de una cisterna. Su antigua ciencia de las evasiones le
ilumind el cerebro. Apartar los adoquines, levantar la reja, echarse a cuestas a Marius
inerte como un cuerpo muerto, bajar con esta carga sirviéndose de los codos y de las
rodillas a aquella especie de pozo, felizmente poco profundo, volver a dejar caer la
pesada trampa de hierro que los adoquines cubrieron de nuevo, asentar el pie en una
superficie embaldosada a tres metros del suelo, todo esto fue ejecutado como en pleno
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delirio, con la fuerza de un gigante y la rapidez de un aguila; apenas empled unos cuantos
minutos.

Se encontrd Jean Valjean con Marius, siempre desmayado, en una especie de corredor
largo y subterraneo. Reinaba alli una paz profunda, silencio absoluto, noche.

Tuvo la misma impresion que experimentara en otro tiempo cuando salt6 de la calle al
convento. So6lo que ahora no llevaba consigo a Cosette, sino a Marius.

Apenas oia encima de su cabeza algo como un vago murmullo; era el formidable
tumulto de la taberna tomada por asalto.

LIBRO SEGUNDO
El intestino de Leviatan

I
Historia de la cloaca

Paris arroja anualmente veinticinco millones al agua. Y no hablamos en estilo
metaforico. ;Como y de qué manera? Dia y noche. ;Con qué objeto? Con ninguno ¢Con
que idea? Sin pensar en ello. ¢Para qué? Para nada. ¢;Por medio de qué 6rgano? Por
medio de su intestino. ;Y cual es su intestino? La cloaca.

Paris tiene debajo de si otro Paris. Un Paris de alcantarillas; con sus calles,
encrucijadas, plazas, callejuelas sin salida; con sus arterias y su circulacion, llenas de
fango.

La historia de las ciudades se refleja en sus cloacas. La de Paris ha sido algo
formidable. Ha sido sepulcro, ha sido asilo. EI crimen, la inteligencia, la protesta social,
la libertad de conciencia, el pensamiento, el robo, todo lo que las leyes humanas
persiguen, se ha ocultado en ese hoyo. Hasta ha sido sucursal de la Corte de los Milagros.

Ya en la Edad Media era asunto de leyendas, como cuando se desbordaba, como si
montase de repente en colera, y dejaba en Paris su sabor a fango, a pestes, a ratones.

Hoy es limpia, fria, correcta. No le queda nada de su primitiva ferocidad. Sin embargo,
no hay que fiarse demasiado. Las miasmas la habitan ain y exhala siempre cierto
olorcillo vago y sospechoso.

El suelo subterrdneo de Paris no tiene més boquetes y pasillos que el pedazo de tierra
de seis leguas de circuito donde descansa la antigua gran ciudad. Sin hablar de las
catacumbas, que son una bdveda aparte; sin hablar del confuso enverjado de las cafierias
del gas; sin contar el vasto sistema de tubos que distribuyen el agua a las fuentes
publicas, las alcantarillas por si solas forman en las dos riberas una prodigiosa red
subterranea; un laberinto cuyo hilo es la pendiente.

La construccion de la cloaca de Paris no ha sido una obra insignificante. Los ultimos
diez siglos han trabajado en ella sin poder terminarla como tampoco han podido terminar
Paris. La cloaca sigue paso a paso el desarrollo de Paris.

La cloaca y sus sorpresas
Jean Valjean se encontraba en la cloaca de Paris.
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En un abrir y cerrar de ojos habia pasado de la luz a las tinieblas, del mediodia a la
medianoche, del ruido al silencio, del torbellino a la quietud de la tumba, y del mayor
peligro a la seguridad absoluta.

Qué instante tan extrafio aquel cuando cambi6 la calle donde en todos lados veia la
muerte, por una especie de sepulcro donde debia encontrar la vida. Permanecié algunos
segundos como aturdido, escuchando, estupefacto. Se habia abierto de improviso ante sus
pies la trampa de salvacion que la bondad divina le ofreci6 en el momento crucial.

Entretanto, el herido no se movia y Jean Valjean ignoraba si lo que llevaba consigo a
aquella fosa era un vivo o un muerto.

Su primera sensacion fue la de que estaba ciego. Repentinamente se dio cuenta de que
no veia nada. Le parecio también que en un segundo se habia quedado sordo. No oia el
menor ruido. El huracan frenético de sangre y de venganza que se desencadenaba a
algunos pasos de alli llegaba a él, gracias al espesor de la tierra que lo separaba del teatro
de los acontecimientos, apagado y confuso, como un rumor en una profundidad. Lo Gnico
que supo fue que pisaba en suelo soélido, y le bastd con eso. Extendié un brazo, luego
otro, y toco la pared a ambos lados, de donde infirio que el pasillo era estrecho. Resbald,
y dedujo que la baldosa estaba mojada. Adelantd un pie con precaucion, temiendo
encontrar un agujero, un pozo perdido, algin precipicio, y asi se cerciord de que el
embaldosado se prolongaba. Una bocanada de aire fétido le indico cual era su mansion
actual.

Al cabo de algunos instantes empez6 a ver. Un poco de luz caia del respiradero por
donde habia entrado, y ya su mirada se habia acostumbrado a la cueva.

Calcul6 que los soldados bien podian ver también la reja que el descubriera debajo de
los adoquines. No habia que perder un minuto. Recogi6 a Marius del suelo, se lo ech6 a
cuestas, y se puso en marcha, penetrando resueltamente en aquella oscuridad.

La verdad es que estaban menos a salvo de lo que Jean Valjean creia. ;Como orientarse
en aquel negro laberinto? El hilo de este laberinto, es la pendiente; siguiéndola se va al
rio. Jean Valjean lo comprendié de inmediato. Pensd que estaba probablemente en la
cloaca del Mercado; que si tomaba a la izquierda y seguia la pendiente llegaria antes de
un cuarto de hora a alguna boca junto al Sena; es decir, que apareceria en pleno dia en el
punto mas concurrido de Paris. Los transeuntes al ver salir del suelo, bajo sus pies, a dos
hombres ensangrentados, se asustarian; acudirian los soldados y antes de estar fuera se les
habria ya echado mano. Era preferible internarse en el laberinto, fiarse de la oscuridad, y
encomendarse a la Providencia en lo que respecta a la salida.

Subié la pendiente y tomo a la derecha. Cuando hubo doblado la esquina de la galeria,
la lejana claridad del respiradero desaparecio, la cortina de tinieblas volvié a caer ante él,
y de nuevo quedd ciego. No obstante, poco a poco, sea que otros respiraderos lejanos
enviaran alguna luz, sea que sus 0jos se acostumbraran a la oscuridad, empez6 a entrever
confusamente, tanto la pared que tocaba como la bdveda por debajo de la cual pasaba.

La pupila se dilata en las tinieblas, y concluye por percibir claridad, del mismo modo
que el alma se dilata en la desgracia, y termina por encontrar en ella a Dios.

Era dificil dirigir el rumbo. Estaba obligado a encontrar y casi a inventar su camino sin
verlo. En ese paraje desconocido cada paso que daba podia ser el Gltimo de su vida.
¢Coémo salir? ; Moririan alli, Marius de hemorragia, y €l de hambre? A ninguna de estas
preguntas sabia qué responder.

253



De repente, cuando menos lo esperaba, y sin haber cesado de caminar en linea recta,
notd que ya no subia; el agua del arroyo le golpeaba en los talones y no en la punta de los
pies. La alcantarilla bajaba ahora. ¢(Por qué? ¢lIria a llegar de improviso al Sena? Este
peligro era grande pero era mayor el de retroceder. Siguié avanzando.

No se dirigia al Sena. La curva que hace el suelo de Paris en la ribera derecha vacia una
de sus vertientes en el Sena y la otra en la gran cloaca. Hacia alla se dirigia Jean Valjean;
estaba en el buen camino, pero no lo sabia.

De repente oy06 sobre su cabeza el ruido de un trueno lejano, pero continuo. Eran los
carruajes que rodaban.

Segun sus calculos, hacia media hora poco mas o menos que caminaba, y no habia
pensado aun en descansar, contentandose con mudar la mano que sostenia a Marius. La
oscuridad era mas profunda que nunca; pero esta oscuridad lo tranquilizaba.

De subito vio su sombra delante de si. Destacabase sobre un rojo claro que tefiia
vagamente el piso y la boveda, y que resbalaba, a derecha e izquierda, por las dos paredes
viscosas del corredor. Se volvio lleno de asombro.

Detras de él, en la parte del pasillo que acababa de dejar y a una distancia que le parecio
inmensa, resplandecia rasgando las tinieblas una especie de astro horrible que parecia
mirarlo. Era el lagubre farol de la policia que alumbraba la cloaca.

Detras del farol se movian confusamente ocho o diez formas, formas negras, rectas,
vagas Y terribles.

Y es que ese 6 de junio se dispuso una batida de la alcantarilla porque se temia que los
vencidos se refugiaran en ella. Los policias estaban armados de carabinas, garrotes,
espadas y pufales. Lo que en aquel momento reflejaba la luz sobre Jean Valjean era la
linterna de la ronda del sector. Habian escuchado un ruido y registraban el callejon.

Fue un minuto de indecible angustia.

Felizmente, aunque él veia bien la linterna, ésta le veia a él mal, pues estaba muy lejos
y confundido en el fondo oscuro del subterraneo. Se pego a la pared, y se detuvo. El ruido
cesd. Los hombres de la ronda escuchaban y no oian; miraban y no veian. El sargento dio
la orden de torcer a la izquierda y dirigirse a la vertiente del Sena.

El silencio volvio a ser profundo, la oscuridad completa, la ceguedad y la sordera se
posesionaron otra vez de las tinieblas, y Jean Valjean, sin osar moverse, permanecio largo
rato contra la pared, con el oido atento, la pupila dilatada, mirando alejarse esa patrulla de
fantasmas.

i
La pista perdida

Preciso es hacer a la policia de aquel tiempo la justicia de decir que, aun en las
circunstancias publicas mas graves, cumplia imperturbablemente su deber de inspeccion
y vigilancia. Un motin no era a sus 0jos un pretexto para aflojar la rienda a los
malhechores.

Era lo que sucedia por la tarde del 6 de junio a orillas del Sena, en la ribera izquierda,
un poco més alla del puente de los Invélidos.

Dos hombres, separados por cierta distancia, parecian observarse, evitandose
mutuamente. A medida que el que iba delante procuraba alejarse, se empefiaba el que iba
detras en vigilarlo mas de cerca. El que iba delante era un ser de mal talante, harapiento,
encorvado a inquieto, que tiritaba bajo una blusa remendada. Se sentia el mas débil y
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evitaba al que iba detras; en sus ojos habia la sombria hostilidad de la huida y toda la
amenaza del miedo. El otro era un personaje clasico y oficial, con el uniforme de la
autoridad abrochado hasta el cuello.

El lector conoceria quiza a estos dos hombres si los viera mas de cerca.

¢Que fin se proponia el ultimo? Probablemente suministrar al primero ropa de abrigo.

Cuando un hombre vestido por el Estado persigue a otro hombre andrajoso, es con el
objeto de convertirlo en hombre vestido también por el Estado.

Si el de atras permitia al otro ir adelante y no se apoderaba de él aln era, segun las
apariencias, con la esperanza de verlo dirigirse a alguna cita importante con algin grupo
que fuese buena presa. EI hombre del uniforme, divisando un coche de alquiler que iba
vacio, indico algo al cochero. Este comprendio y conociendo evidentemente con quién se
las habia, cambi6 de direccion, y se puso a seguir desde lo alto del muelle a aquellos dos
hombres. De esto no se impuso el personaje de mala traza que caminaba delante.

Era de suponer que el hombre andrajoso subiria por la rampa a fin de intentar evadirse
en los Campos Eliseos. Pero con gran sorpresa del que le seguia, no tomé por la rampa
sino que continu6 avanzando por la orilla, junto al muelle.

Evidentemente su posicion se iba poniendo muy critica. ¢(Qué haria, a menos que se
arrojara al Sena?

El hombre perseguido llegé a un monticulo de escombros de una construccion y se
perdié tras él. El uniformado aprovechdé el momento en que ni veia ni era visto, vy,
dejando a un lado todo disimulo, se puso a caminar con rapidez. Pronto dio la vuelta al
monticulo, deteniéndose en seguida asombrado. EI hombre a quien perseguia no estaba
alli. Eclipse total del harapiento.

El fugitivo no hubiera podido arrojarse al Sena, ni escalar el muelle sin que lo viera su
perseguidor. ;Qué se habia hecho? Camind hasta el extremo de la ribera y permanecio
alli un momento, pensativo, con los pufios apretados, y registrandolo todo con los ojos.
De pronto percibid, en el punto donde concluia la tierra y empezaba el agua, una reja de
hierro, gruesa y baja, provista de una enorme cerradura y de tres goznes macizos. Aquella
reja, especie de puerta en la parte inferior del muelle, daba al rio. Por debajo pasaba un
arroyo negruzco que iba a desaguar en el Sena. Al otro lado de los pesados y mohosos
barrotes se distinguia una especie de corredor abovedado y oscuro.

El hombre cruzo los brazos, y miré la reja con el aire de una persona que se echa en
cara algo. Como no bastaba mirar, tratd de empujarla, la sacudio, y la reja resistio
tenazmente. Era probable que acabaran de abrirla y no habia duda de que la habian vuelto
a cerrar, lo que probaba que la persona que la abrié no lo hizo con una ganzua, sino con
una llave.

-iEsto ya es el colmo! jUna llave del gobierno! -exclamo.

Esperando ver salir al de la blusa o entrar a otros, se puso en acecho detras del montén
de escombros, con la paciente rabia del perro de presa.

Por su parte, el carruaje de alquiler, que seguia todos sus movimientos, se detuvo junto
al parapeto. El cochero, previendo que la espera no seria corta, se bajé y até el saco de
avena al hocico de sus caballos.

v

Con la cruz a cuestas
Jean Valjean emprendi6 de nuevo su marcha, y ya no volvio a detenerse.
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Era una marcha que se hacia cada vez mas dificil. Muchas veces se veia obligado a
caminar encorvado, por miedo a que Marius se golpeara contra la béveda; iba siempre
tocando la pared.

Tenia hambre y sed; sed sobre todo; se sentia cansado y a medida que perdia vigor,
aumentaba el peso de la carga. Marius, muerto quiza, pesaba como pesan los cuerpos
inertes. Las ratas se deslizaban por entre sus piernas. Una se asusto hasta el punto de
querer morderlo.

De tanto en tanto, llegaban hasta él rafagas de aire fresco procedentes de las bocas de la
cloaca, que le infundian nuevo animo.

Podrian ser las tres de la tarde cuando entré en la alcantarilla del centro. Al principio le
sorprendié aquel ensanche repentino. Se encontré bruscamente en una galeria cuyas dos
paredes no tocaba con los brazos extendidos, y bajo una béveda mucho mas alta que él.
Penso, sin embargo, que la situacién era grave y que necesitaba, a todo trance, llegar al
Sena, o lo que equivalia a lo mismo, bajar. Torcio, pues, a la izquierda. Su instinto le guié
perfectamente. Bajar era, en efecto, la Gnica salvacion posible.

Se detuvo un momento. Estaba muy cansado. Un respiradero bastante ancho daba una
luz casi viva. Jean Valjean con la suavidad de un hermano con su hermano herido, colocé
a Marius en la banqueta de la alcantarilla. El rostro ensangrentado del joven aparecio a la
luz palida como si estuviera en el fondo de una tumba. Tenia los ojos cerrados, los
cabellos pegados a las sienes, las manos yertas, la sangre coagulada en las comisuras de
la boca. Puso la mano en su pecho y vio que el corazdn latia aun. Rasgo la camisa, vendo
las heridas lo mejor que pudo y restafid la sangre que corria; después, inclinAndose sobre
Marius que continuaba sin conocimiento y casi sin respiracion, lo miré con un odio
indecible.

Al romper la camisa de Marius, encontrd en sus bolsillos dos cosas: un pan guardado
desde la vispera, y la cartera del joven. Se comio el pan, y abri6 la cartera. En la primera
pagina vio las lineas escritas por Marius: "Me llamo Marius Pontmercy. Llevar mi
cadaver a casa de mi abuelo, el sefior Gillenormand, calle de las Hijas del Calvario
namero 6, en el Marais".

Jean Valjean permanecié un momento como absorto en si mismo, repitiendo a media
voz: calle de las Hijas del Calvario, nimero 6, sefior Gillenormand. Volvié a colocar la
cartera en el bolsillo de Marius. Habia comido y recuperé las fuerzas. Puso otra vez al
joven en sus hombros, apoyO cuidadosamente la cabeza en su hombro derecho, y
continu6 bajando por la cloaca.

De subito se golpe6 contra la pared. Habia llegado a un angulo de la alcantarilla
caminando desesperado y con la cabeza baja. Alz6 los ojos y en la extremidad del
subterraneo delante de él, lejos, muy lejos, percibié la claridad. Esta vez no era la
claridad terrible, sino la claridad buena y blanca. Era el dia. Jean Valjean veia la salida.

Un alma condenada que en medio de las llamas divisara de repente la salida del
infierno, experimentaria lo que él experimento; recobrd sus piernas de acero y ech6 a
correr.

A medida que se aproximaba distinguia mejor la salida. Era un arco menos alto que la
boveda, la cual por grados iba decreciendo, y menos ancho que la galeria que iba
estrechandose mientras la boveda bajaba.

Llego a la salida. Alli se detuvo. Era la salida pero no se podia salir. El arco estaba
cerrado con una fuerte reja, y la reja, que al parecer giraba muy pocas veces sobre sus
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oxidados goznes, estaba sujeta al dintel de piedra por una gruesa cerradura llena de
herrumbre, que parecia un enorme ladrillo. Se veia el agujero de la llave y el macizo
pestillo profundamente encajado en la chapa de hierro.

Jean Valjean coloc6 a Marius junto a la pared, en la parte seca; se dirigio a la reja y
cogid con sus dos manos los barrotes. El sacudimiento fue frenético, pero la reja no se
movid. Fue probando uno por uno los barrotes para ver si podia arrancar el menos sélido
y convertirlo en palanca para levantar la puerta, o para romper la cerradura. Ningln
barrote cedio. El obstaculo era invencible. No habia manera de abrir la puerta.

No quedaba méas remedio que pudrirse alli. Cuanto habia hecho era indtil. Después de
tanto esfuerzo, el fracaso. No tenia fuerzas para rehacer el camino, y penso que todos los
respiraderos debian estar igualmente cerrados. No habia medio de salir de alli.

Volvié la espalda a la reja y se dej6 caer en el suelo cerca de Marius, que continuaba
inmovil. Hundié la cabeza entre sus rodillas. Era la Gltima gota de la amargura.

¢En qué pensaba en aquel profundo abatimiento? Ni en si mismo, ni en Marius.
Pensaba en Cosette.

En medio de tal postracion, una mano se apoy6 en su hombro y una voz que hablaba
bajo, susurro:

-Compartamos.

¢Quién le hablaba en aquel I6brego sitio? Nada se parece mas al suefio que la
desesperacion, y Jean Valjean creyé estar sofiando. No habia oido pasos. ¢Era suefio o
realidad? Levanté los ojos. Un hombre estaba delante de él.

Iba vestido de blusa y estaba descalzo. Llevaba los zapatos en la mano izquierda pues,
sin duda, se los habia quitado para llegar sin ser oido.

Jean Valjean no vacilé un momento. A pesar de cogerle tan de improviso, reconocié al
hombre. Era Thenardier.

Recobré al instante toda su presencia de animo. La situacién no podia empeorar, pues
hay angustias que no tienen aumento posible y ni el mismo Thenardier afiadiria oscuridad
a aquella tenebrosa noche.

Thenardier guifio los ojos tratando de reconocer al hombre que tenia delante de si. No
lo consiguid, porque Jean Valjean volvia la espalda a la luz y estaba, ademas, tan
desfigurado, tan lleno de fango y de sangre, que ni aun en pleno dia lo habria reconocido.
Al revés, Jean Valjean no tuvo dudas pues el rostro de Thenardier estaba alumbrado por
la luz de la reja. Esta desigualdad de posiciones bastaba para dar alguna ventaja a Jean
Valjean en el misterioso duelo que iba a comenzar.

El encuentro era entre Jean Valjean con mascara, y Thenardier sin ella. Jean Valjean
advirtié inmediatamente que Thenardier no lo reconocia. Thenardier habl6 primero.

-¢Cémo pretendes salir?

Jean Valjean no contesto.

Thenardier continuo:

-Es imposible abrir la puerta, y, sin embargo, tienes que marcharte.

-Cierto.

-Pues bien, compartamos las ganancias.

-¢Que quieres decir?

-Has matado a ese hombre, es indudable. Yo tengo la llave.

Thenardier indicaba con el dedo a Marius.

-No lo conozco -prosiguio-, pero quiero ayudarte. Debes ser un camarada.
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Jean Valjean empez6 a comprender. Thenardier lo tomaba por un asesino.

-Escucha volvio a decir Thenardier-. No habras matado a ese hombre sin mirar lo que
tenia en el bolsillo. Dame la mitad y lo abro la puerta.

Sacando entonces a medias una enorme llave de debajo de su agujereada blusa, afiadio:

-¢Quieres ver lo que ha de proporcionarte la salida? Mira.

Jean Valjean quedd atdnito, no atreviéndose a creer en la realidad de lo que veia. Era la
providencia en formas horribles; era el angel bueno que surgia ante €l bajo la forma de
Thenardier. Este sac6 de un bolsillo una cuerda, y se la pasé a Jean Valjean.

-Toma -dijo-, lo doy ademaés la cuerda.

-¢Para qué?

-También necesitas una piedra; pero afuera la hallaras. Junto a la reja las hay de sobra.

-¢ Y para qué necesito esa piedra?

-Imbécil, si arrojas el cadaver al rio sin atarle una piedra al pescuezo, flotaria sobre el
agua.

Jean Valjean tom6 maquinalmente la cuerda, como cualquiera habria hecho en su caso.

Después de una breve pausa, Thenardier afiadio:

-Porque no vea lo cara ni conozca lo nombre, no lo figures que ignoro lo que eres y lo
que quieres. Pero lo voy a ayudar. jAunque eres un imbécil! ;Por qué no lo arrojaste en el
fango?

Jean Valjean no despegé los labios.

-Bien puede ser que actuaras cuerdamente -afiadi0 Thenardier, pensativo-; porque
mafiana los obreros habrian tropezado con el cadaver a hilo por hilo, hebra por hebra,
quiza llegaran hasta ti. La policia tiene talento. La cloaca es desleal y denuncia, mientras
que el rio es la verdadera sepultura. Al cabo de un mes se pesca al hombre con las redes
en Saint-Cloud. ¢Y qué importa? Esta hecho un desastre. .;Quién lo matd? Paris. Y ni
siquiera interviene la justicia. Has obrado a las mil maravillas.

Cuanto més locuaz era Thenardier, mas mudo se volvia Jean Valjean.

-Terminemos nuestro asunto. Partamos el botin. Has visto mi llave; muéstrame lo
dinero.

Thenardier tenia la mirada extraviada, feroz, amenazante, y sin embargo el tono era
amistoso. Aunque sin afectar misterio, hablaba bajo. No era facil adivinar la causa. Se
encontraban solos y Jean Valjean supuso que tal vez habria mas bandidos ocultos en
algun rincén, no muy lejos, y que Thenardier no querria repartir el botin con ellos.

-Acabemos -repitié Thenardier-, ¢cuanto tenia ese tipo en los bolsillos?

Jean Valjean meti6 la mano en los suyos. Tenia la costumbre de llevarlos siempre bien
provistos; esta vez, sin embargo, s6lo tenia unas cuantas monedas en el bolsillo del
chaleco lleno de fango. Las desparramé sobre el suelo, y eran un luis de oro, dos
napoleones y cinco o seis sueldos.

-Lo has matado casi por las gracias -dijo Thenardier.

Y se puso a registrar con toda familiaridad los bolsillos de Jean Valjean y los de
Marius. Jean Valjean, preocupado principalmente en que no le diera la claridad en el
rostro, lo dejaba hacer. Al examinar la ropa de Marius, Thenardier, con la destreza de un
escamoteador, hall6 medio de arrancar, sin que Jean Valjean lo notara, un pedazo de tela,
y ocultarlo debajo de la blusa calculando, sin duda, que podria servirle algun dia para
saber quiénes eran el hombre asesinado y el asesino.

En cuanto al dinero, no encontré mas.
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-Es verdad -dijo-, eso es todo.

Y, olvidandose de la idea de compartir, se lo guard6 todo. En seguida sacé otra vez la
Ilave.

-Ahora, amigo mio, tienes que salir. Aqui como en la feria, se paga a la salida. Has
pagado, sal.

Y se echo a reir.

Que al proporcionar a un desconocido el auxilio de aquella llave y al abrirle la reja, le
guiase la intencién pura y desinteresada de salvar a un asesino, hay més de un motivo
para dudarlo.

Jean Valjean, con la ayuda de Thenardier, colocé de nuevo a Marius sobre sus
hombros. Thenardier se dirigio entonces a la reja con sigilo, indicando a Jean Valjean que
lo siguiera; mird hacia afuera, se puso el dedo en la boca y permaneci6 algunos segundos
como escuchando. Satisfecho de lo que oyera, introdujo la llave en la cerradura.

Entreabrid la puerta lo suficiente para que saliera Jean Valjean, volvio a cerrar, dio dos
vueltas a la llave en la cerradura y se hundio otra vez en las tinieblas, sin hacer el menor
ruido. Un segundo después, esta providencia de mala catadura se diluia en lo invisible.

Jean Valjean se encontro al aire libre.

Vv
Marius parece muerto

Coloco a Marius en la ribera del Sena.

jEstaban afuera!

Detras quedaban las miasmas, la oscuridad, el horror; los inundaba ahora el aire puro,
impregnado de alegria. La hora del crepusculo habia pasado, y se acercaba a toda prisa la
noche, libertadora y amiga de cuantos necesitan un manto de sombra para salir de alguna
angustiosa situacion.

Durante algunos segundos se sintié Jean Valjean vencido por aquella serenidad augusta
y grata. Hay ciertos minutos de olvido en que el padecimiento cesa de oprimir al
miserable; en que la paz, cual si fuera la noche, cubre al sofiador. Después, como si el
sentimiento del deber lo despertara, se inclind hacia Marius, y cogiendo agua en el hueco
de la mano, le salpicé el rostro con algunas gotas. Los parpados de Marius no se
movieron, Yy, sin embargo, su boca entreabierta respiraba.

Iba a introducir de nuevo la mano en el rio, cuando tuvo la sensacion de que detras suyo
habia alguien. Desde hacia poco, habia, en efecto, una persona detras de él.

Era un hombre de elevada estatura, envuelto en una levita larga, y que llevaba en la
mano derecha un garrote con pufio de plomo. Estaba de pie, a muy corta distancia.

Jean Valjean reconocid a Javert.

Javert, después de su inesperada salida de la barricada, se dirigié a la prefectura de
policia, dio cuenta de todo verbalmente al prefecto en persona, y continué luego su
servicio que implicaba, segln la nota que se le encontr6 en Corinto, una inspeccion de la
orilla derecha del Sena, la cual hacia tiempo que despertaba la atencion de la policia. Alli
habia visto a Thenardier, y se puso a seguirlo.

Se comprendera también que el abrir tan obsequiosamente aquella reja a Jean Valjean,
fue una habil perfidia de Thenardier, que sabia que alli estaba Javert. EI hombre espiado
tiene un olfato que no lo engafa. Era preciso arrojar algo que roer a aquel sabueso. Un .
asesino, jqué hallazgo! Thenardier, haciendo salir en su lugar a Jean Valjean,
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proporcionaba una presa a la policia, que asi desistiria de perseguirlo y lo olvidaria ante
un asunto de mayor importancia; ganaba dinero y quedaba libre el camino para él.

Javert no reconocio a Jean Valjean, que estaba desfigurado.

¢Quién sois? -preguntd con voz seca y tranquila.

-Yo.

-¢Quién?

Jean Valjean.

Javert coloco en los hombros de Jean Valjean sus dos robustas manos, que se encajaron
alli como si fuesen dos tornillos, lo examino y lo reconocié. Casi se tocaban sus rostros.
La mirada de Javert era terrible.

Jean Valjean permanecid inerte bajo la presion de Javert, como un ledn que admitiera la
garra de un lince.

-Inspector Javert -dijo- estoy en vuestras manos. Por otra parte, desde esta mafiana me
juzgo prisionero vuestro. No os he dado las sefias de mi casa para tratar luego de
evadirme. Detenedme. Solo os pido una cosa.

Javert parecia no escuchar. Tenia clavadas en Jean Valjean sus pupilas, en una
meditacion feroz. Por fin, lo soltd, se levantd de golpe, cogié de nuevo el garrote, vy,
como en un suefio, murmurd, mas bien que pronuncio esta pregunta:

-¢Qué hacéis ahi? ;Quién es ese hombre?

Seguia sin tutear ya a Jean Valjean.

Jean Valjean contesto, y el tono de su voz parecio despertar a Javert.

-De él queria hablaros. Haced de mi lo que os plazca, pero antes ayudadme a llevarlo a
su casa. Es todo lo que os pido.

El rostro de Javert se contrajo, como le sucedia siempre que alguien parecia creerle
capaz de una concesion. Sin embargo, no respondié negativamente.

Saco del bolsillo un pafiuelo que humedecié en el agua, y limpié la frente
ensangrentada de Marius.

-Este hombre estaba en la barricada -dijo a media voz y como hablando consigo
mismo-. Es el que Ilamaban Marius.

Cogio la mano de Marius y le tom6 el pulso.

-Esté herido -dijo Jean Valjean.

-Esta muerto -dijo Javert.

-No todavia...

-¢ Lo habéis traido aqui desde la barricada?

Jean Valjean no respondid. Parecia no tener mas que un solo pensamiento.

-Vive -dijo- en la calle de las Hijas del Calvario, en casa de su abuelo... No me acuerdo
como se llama.

Sacd la cartera de Marius, la abrid en la pagina escrita y se la mostr6 a Javert.

Este leyd las pocas lineas escritas por Marius, y dijo entre dientes: Gillenormand, calle
de las Hijas del Calvario, nimero 6.

Luego gritd:

-iCochero!

Y se guardd la cartera de Marius.

Un momento después, el carruaje estaba en la ribera. Marius fue colocado en el asiento
del fondo, y Javert y Jean Valjean ocuparon el asiento delantero.
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VI
La vuelta del hijo prodigo

A cada vaivén del carruaje una gota de sangre caia de los cabellos de Marius.

Era noche cerrada cuando llegaron al nimero 6 de la calle de las Hijas del Calvario.

Javert fue el primero que bajo, y después de cerciorarse de que aquella era la casa que
buscaba, levantd el pesado aldabon de hierro de la puerta cochera. El portero aparecio
bostezando, entre dormido y despierto, con una vela en la mano.

-¢Vive aqui alguien que se llama Gillenormand? -pregunté Javert.

-Si, aqui vive.

-Le traemos a su hijo.

-iSu hijo! -dijo el portero atdnito.

-Estd muerto. Fue a la barricada y ahi le tenéis.

-iA la barricada! -exclamo el portero.

-Se dejo matar. Id a despertar a su padre.

El portero no se movia.

-jld de una vez!

El portero se limitd a despertar a Vasco, Vasco despert6 a Nicolasa y Nicolasa desperto
a la seforita Gillenormand. En cuanto al abuelo, lo dejaron dormir, pensando que sabria
demasiado pronto la desgracia.

Mientras subian a Marius al primer piso, Jean Valjean sintié que Javert le tocaba el
hombro. Comprendio, y salio seguido del inspector de policia.

Subieron al carruaje, y el cochero ocupé su asiénto.

-Inspector Javert -dijo Jean Valjean-, concededme otra cosa.

-¢Cudl? -preguntd con dureza Javert.

-Dejad que entre un instante en mi casa. Después haréis de mi lo que os acomode.

Javert permanecio algunos segundos en silencio, con la barba hundida en el cuello de su
abrigo; luego corrio el cristal delantero, y dijo:

-Cochero, calle del Hombre Armado, nimero siete.

No volvieron a despegar los labios en todo el camino.

¢Qué queria Jean Valjean? Acabar lo que habia principiado; advertir a Cosette; decirle
donde estaba Marius, darle quiza alguna otra indicacion atil, tomar, si podia, ciertas
disposiciones supremas. En cuanto a €l, en cuanto a lo que le concernia personalmente,
era asunto concluido; Javert lo habia capturado y no se resistia.

A la entrada de la calle del Hombre Armado, el coche se detuvo; Javert y Jean Valjean
descendieron. Javert despidio al carruaje. Jean Valjean supuso que la intencién de Javert
era conducirle a pie al cuerpo de guardia. Se internaron en la calle, que, como de
costumbre, se hallaba desierta. Llegaron al nimero 7; Jean Valjean llamo y se abri6 la
puerta.

-Esté bien -dijo Javert-; subid.

Y afiadid con extrafia expresion, y como si le costase esfuerzo hablar asi:

-Os aguardo.

Jean Valjean miré a Javert. Aquel modo de obrar desdecia los habitos del inspector de
policia; pero, resuelto como se mostraba a entregarse y acabar de una vez, no debia
sorprenderle mucho que Javert tuviese en aquel caso cierta confianza altiva, la confianza
del gato que concede al raton una libertad de la longitud de su garra.
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Subid al primer piso. Una vez alli, hizo una corta pausa. Todas las vias dolorosas tienen
sus estaciones. La ventana de la escalera, que era de una sola pieza, estaba corrida. Como
en muchas casas antiguas, la escalera tenia vista a la calle. El farol situado enfrente de la
casa numero 7, comunicaba alguna claridad a los escalones, lo que equivalia a un ahorro
de alumbrado.

Jean Valjean, sea para respirar, sea maquinalmente, saco la cabeza por la ventana y
mird la calle, que es corta y bien iluminada. Quedd atdnito: no se veia a nadie.

Javert se habia marchado.

VIl
El abuelo

Marius seguia inmovil en el canapé donde lo habian tendido a su llegada. EI médico
estaba ya alli. Lo examind y, después de cercionarse de que continuaban los latidos del
pulso, de que el joven no tenia en el pecho ninguna herida profunda, y de que la sangre de
los labios provenia de las fosas nasales, lo

hizo colocar en una cama, sin almohada, con la cabeza a nivel del cuerpo, y aun algo
mas baja y el busto desnudo, a fin de facilitar la respiracion.

El cuerpo no habia recibido ninguna lesion interior; una bala, amortiguada al dar en la
cartera, se habia desviado y al correrse por las costillas, habia abierto una herida de feo
aspecto, pero sin profundidad y por consiguiente sin peligro. El largo paseo subterrdneo
habia acabado de dislocar la clavicula rota, y esto presentaba serias complicaciones.
Tenia los brazos acuchillados; pero ningln tajo desfiguraba su rostro. Sin embargo, la
cabeza estaba cubierta de heridas. ¢Serian peligrosas estas heridas? ¢Eran superficiales?
¢Llegaban al craneo? No se podia decir adn.

El médico parecia meditar tristemente. De tiempo en tiempo hacia una sefial negativa
con la cabeza, como si respondiera a alguna pregunta interior. Estos misteriosos dialogos
del médico consigo mismo son mala sefial para el enfermo. En el momento en que
limpiaba el rostro y tocaba apenas con el dedo los parpados siempre cerrados de Marius,
la puerta del fondo se abrio, y aparecid en el umbral una figura alta y pélida. Era el
abuelo.

Sorprendido de ver luz a través de la puerta, se dirigio a tientas hacia el salon.

Vio la cama y sobre el colchdn a aquel joven ensangrentado, blanco como la cera, con
los ojos cerrados, la boca abierta, los labios descoloridos, desnudo hasta la cintura, lleno
de heridas, inmovil y rodeado de luces.

El abuelo sintié de los pies a la cabeza un estremecimiento. Se le oy0 susurrar:

-iMarius!

-Sefior -dijo VVasco--, acaban de traer al sefiorito. Estaba en la barricada, y...

-iHa muerto! -grit6 el anciano con voz terrible-. jAh, bandido!

Se torci6 las manos, prorrumpiendo en una carcajada espantosa.

-iEstd muerto! jEstd muerto! jSe ha dejado matar en las barricadas... por odio a mi!,
jpor vengarse de mi! jAh, sanguinario! jVed cémo vuelve a casa de su abuelo!
iMiserable de mi! jEsta muerto!

Se dirigi6 a la ventana, abri¢ las dos hojas como si se ahogara.

-jTraspasado, acuchillado, degollado, exterminado, cortado en trozos, ¢no lo veis?
iTunante! jSabia que lo esperaba, que habia hecho arreglar su cuarto y colgar a la
cabecera de mi cama su retrato de cuando era nifio! jSabia que no tenia mas que volver, y
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que no he cesado de llamarlo en tantos afios, y que todas las noches me sentaba a la
lumbre, con las manos en las rodillas, no sabiendo qué hacer, y que por él me habia con-
vertido en un imbécil! jSabias esto, sabias que con sélo entrar y decir soy yo, eras el amo
y Yo lo obedeceria, y dispondrias a lo antojo del bobalicén de lo abuelo! jY lo has ido a
las barricadas! jUno se acuesta y duerme tranquilo, para encontrarse al despertar con que
su nieto esta muerto!

Se volvié al médico y le dijo con calma:

-Caballero, os doy las gracias. Estoy tranquilo, soy un hombre; he visto morir a Luis
XVI1, y sé sobrellevar las desgracias. Pero, ved como le traen a uno sus hijos a casa. jEs
abominable! jMuerto antes que yo! jY en una barricada! jAh, bandido! No es posible
irritarse contra un muerto. Seria una estupidez. Es un nifio a quien he criado. Yo habia
entrado ya en afios cuando él todavia era pequefiito. Jugaba en las Tullerias con su
carretoncito, y para que los inspectores no grufieran, iba yo tapando con mi baston los
agujeros que €l hacia en la tierra. Un dia grit6: jAbajo Luis XVIII! y se fue. No es culpa
mia. Su madre ha muerto. Es hijo de uno de esos bandidos del Loira; pero los nifios no
pueden responder de los crimenes de sus padres. Me acuerdo cuando era asi de chiquitito.
jQué trabajo le costaba pronunciar la d! En la dulzura del acento se le hubiera creido un
pajaro. Por la mafana, cuando entraba en mi cuarto, yo solia refunfufiar, pero su
presencia me producia el efecto del sol. No hay defensa contra esos mocosos. Una vez
que os han cogido, ya no os vuelven a soltar. La verdad es que no habia otra cosa mas
querida para mi que ese nifo.

Se acerco a Marius, que seguia livido a inmavil.

-jAh! jDesalmado! jClubista! jSeptembrista! jCriminal!

Eran reconvenciones en voz baja dirigidas por un agonizante a un cadaver.

En aquel momento abrié Marius lentamente los parpados, y su mirada, velada ain por
el asombro letargico, se fijo en el sefior Gillenormand.

-iMarius! -grit6 el anciano-. jMarius! jHijo de mi alma! jHijo ,adorado! Abres los 0jos,
me miras, estas vivo, jgracias!

Y cay6 desmayado.

LIBRO TERCERO
Javert desorientado

I
Javert comete una infraccion

Javert se alejo lentamente de la calle del Hombre Armado.

Caminaba con la cabeza baja por primera vez en su vida, y también por primera vez en
su vida con las manos cruzadas atras.

Se interno por las calles méas silenciosas. Sin embargo, seguia una direccion. Tomo por
el camino mas corto hacia el Sena, hasta donde se forma una especie de lago cuadrado
que atraviesa un remolino.

Este punto del Sena es muy temido por los marineros, pues quienes caen en aquel
remolino no vuelven a aparecer, por mas diestros nadadores que sean.

Javert apoyo los codos en el parapeto del muelle, el mentdn en sus manos, y se puso a
meditar.
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En el fondo de su alma acababa de pasar algo nuevo, una revolucion, una catastrofe, y
habia materia para pensar. Padecia atrozmente. Se sentia turbado; su cerebro, tan limpido
en su misma ceguera, habia perdido la transparencia.

Ante si veia dos sendas igualmente rectas; pero eran dos y esto le aterraba, pues en toda
su vida no habia conocido sino una sola linea recta. Y para colmo de angustia aquellas
dos sendas eran contrarias y se excluian mutuamente. ¢Cudl seria la verdadera?

Su situacion era imposible de expresar.

Deber la vida a un malhechor; aceptar esta deuda y pagarla; estar, a pesar de si mismo,
mano a mano con una persona perseguida por la justicia y pagarle un servicio con otro
servicio; permitir que le dijesen: méarchate, y decir a su vez: quedas libre; sacrificar el
deber a motivos personales; traicionar a la sociedad por ser fiel a su conciencia; todo esto
le aterraba.

Le sorprendia que Jean Valjean lo perdonara; y lo petrificaba la idea de que él, Javert,
hubiera perdonado a Jean Valjean.

¢Qué hacer ahora? Si malo le parecia entregar a Jean Valjean, no menos malo era
dejarlo libre.

Con ansiedad se daba cuenta de que tenia que pensar. La misma violencia de todas
estas emociones contradictorias lo obligaba a hacerlo. jPensar! Cosa inusitada para €l, y
que le causaba un dolor indecible. Hay siempre en el pensamiento cierta cantidad de
rebelion interior, y le irritaba sentirla dentro de si.

Le quedaba un solo recurso: volver apresuradamente a la calle del Hombre Armado y
apoderarse de Jean Valjean. Era lo que tenia que hacer. Y sin embargo, no podia. Algo le
cerraba ese camino.

Y qué era ese algo? ¢Hay en el mundo una cosa distinta de los tribunales, de las
sentencias de la policia y de la autoridad? Las ideas de Javert se confundian.

¢No era horrible que Javert y Jean Valjean, el hombre hecho para servir y el hombre
hecho para sufrir, se pusieran ambos fuera de la ley?

Su meditacion se volvia cada vez mas cruel.

Jean Valjean lo desconcertaba. Los axiomas que habian sido los puntos de apoyo de
toda su vida caian por tierra ante aquel hombre. Su generosidad lo agobiaba. Recordaba
hechos que en otro tiempo habia calificado de mentiras y locuras, y que ahora le parecian
realidades. El sefior Magdalena aparecia detrds de Jean Valjean, y las dos figuras se
superponian, hasta formar una sola, que era venerable. Javert sentia penetrar en su alma
algo horrible: la admiracion hacia un presidiario. Pero ;se concibe que se respete a un
presidiario? No, y a pesar de ello, él lo respetaba. Temblaba. Pero por mas esfuerzos que
hacia, tenia que confesar en su fuero interno la sublimidad de aquel miserable. Era
espantoso.

Un presidiario compasivo, dulce, clemente, recompensando el mal con el bien, el odio
con el perddn, la venganza con la piedad, prefiriendo perderse a perder a su enemigo,
salvando al que le habia golpeado, mas cerca del &ngel que del hombre; era un monstruo
cuya existencia ya no podia negar.

Esto no podia seguir asi.

En realidad no se habia rendido de buen grado a aquel monstruo, a aquel &ngel infame.
Veinte veces, cuando iba en el carruaje con Jean Valjean, el tigre legal habia rugido en él.
Veinte veces habia sentido tentaciones de arrojarse sobre él y arrestarlo. ¢Habia algo méas
sencillo? ¢Habia cosa mas justa? Y entonces, igual que ahora, tropez6 con una barrera
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insuperable; cada vez que la mano del policia se levantaba convulsivamente para coger a
Jean Valjean por el cuello, habia vuelto a caer, y en el fondo de su pensamiento oia una
V0z, Una voz extrafa que le gritaba: "Muy bien, entrega a lo salvador, y en seguida haz
traer la jofaina de Poncio Pilatos, y lavate las garras".

Después se examinaba a si mismo, y junto a Jean Valjean ennoblecido, contemplaba a
Javert degradado. jUn presidiario era su bienhechor!

Sentia como si le faltaran las raices. EI Cédigo no era mas que un papel mojado en su
mano. No le bastaba ya la honradez antigua. Un orden de hechos inesperados surgia y lo
subyugaba. Era para su alma un mundo nuevo; el beneficio aceptado y devuelto, la
abnegacion, la misericordia, la indulgencia; no mas sentencias definitivas, no maés
condenas; la posibilidad de una lagrima en los ojos de la ley; una justicia de Dios,
contraria a la justicia de los hombres. Divisaba en las tinieblas la imponente salida de un
sol moral desconocido, y experimentaba al mismo tiempo el horror y el deslumbramiento
de semejante espectaculo.

Se veia en la necesidad de reconocer con desesperacion que la bondad existia. Aquel
presidiario habia sido bueno; y también él, jcosa inaudita!, acababa de serlo.

Era un cobarde. Se horrorizaba de si mismo. Acababa de cometer una falta y no lograba
explicarse como.

Sin duda tuvo siempre la intencién de poner a Jean Valjean a disposicion de la ley, de
la que era cautivo, y de la cual él, Javert, era esclavo.

Toda clase de novedades enigmaéticas se abrian a sus 0jos. Se preguntaba: ¢Por qué ese
presidiario a quien he perseguido hasta acosarlo, que me ha tenido bajo sus pies, que
podia y debia vengarse, me ha perdonado la vida? ¢Por deber? No. Por algo mas. Y yo, al
dejarlo libre, ¢qué hice? ;Mi deber? No, algo mas. ;Hay, pues, algo por encima del
deber? Al llegar aqui se asustaba. Desde que fue adulto y empez6 a desempefiar su cargo,
cifrd en la policia casi toda su religién. Tenia un solo superior, el prefecto, y nunca penso
en Dios, en ese otro ser superior. Este nuevo jefe, Dios, se le presentaba de improviso y
lo hacia sentir incomodo. Pero ¢como hacer para presentarle su dimision?

El hecho predominante para él era que acababa de cometer una espantosa infraccion.
Habia dado libertad a un criminal reincidente; nada menos. No se comprendia a si mismo
ni concebia las razones de su modo de obrar. Sentia una especie de vértigo. Hasta
entonces habia vivido con la fe ciega que engendra la probidad tenebrosa. Ahora lo
abandonaba esa fe; todas sus creencias se derrumbaban. Algunas verdades que no queria
escuchar lo asediaban inexorablemente.

Padecia los extrafios dolores de una conciencia ciega, bruscamente devuelta a la luz. En
él habia muerto la autoridad; ya no tenia razon de existir.

iQué situacion tan terrible la de sentirse conmovido! jSer de granito y dudar! jSer hielo,
y derretirse! jSentir de subito que los dedos se abren para soltar la presa!

No habia sino dos maneras de salir de un estado insoportable. Una, ir a casa de Jean
Valjean y arrestarlo. Otra...

Javert dejo el parapeto y, esta vez con la cabeza erguida, se dirigié con paso firme al
puesto de policia.

Alli dio su nombre, mostré su tarjeta y se sentd junto a una mesa sobre la cual habia
pluma, tintero y papel. Tomé la pluma y un pliego de papel, y se puso a escribir lo
siguiente: "Algunas observaciones para el bien del Servicio.

"Primero. Suplico al sefior prefecto que pase la vista por las siguientes lineas.
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"Segundo. Los detenidos que vienen de la sala de Audiencia se quitan los zapatos, y
permanecen descalzos en el piso de ladrillos mientras se les registra. Muchos tosen
cuando se les conduce al encierro. Esto ocasiona gastos de enfermeria.

"Tercero. Es conveniente que al seguir una pista lo hagan dos agentes y que no se
pierdan de vista, con el objeto de que si por cualquier causa un agente afloja en el
servicio, el otro lo vigile y cumpla su deber.

"Cuarto. No se comprende por qué el reglamento especial de la carcel prohibe al preso
que tenga una silla, aun pagandola.

"Quinto. Los detenidos, llamados ladradores, porque Ilaman a los otros a la reja, exigen
dos sueldos de cada preso por pregonar su hombre con voz clara. Es un robo.

"Sexto. Se oye diariamente a los gendarmes referir en el patio de la Prefectura los
interrogatorios de los detenidos. En un gendarme, que debiera ser sagrado, semejante
revelacion es una grave falta."

Javert trazo las anteriores lineas con mano fume y escritura corrects, no omitiendo una
Bola coma, y haciendo crujir el papel bajo su plums, y al pie estampé su firms y fecha, "7
de junio de 1832, a eso de la una de la madrugada”.

Doblé el papel en forma de carta, lo selld, lo dejo sobre la mesa y salio.

Cruzé de nuevo diagonalmente la plaza del Chatelet, lleg6 al muelle, y fue a situarse
con una exactitud matematica en el punto mismo que dejara un cuarto de hora atras. Los
codos, como antes, sobre el parapeto. Parecia no haberse movido.

Obscuridad completa. Era el momento sepulcral que sigue a la medianoche.

Nubes espesas ocultaban las estrellas. El cielo tenia un aspecto siniestro; no pasaba
nadie; las calles y los muelles hasta donde la vista podia alcanzar, estaban desiertos; el rio
habia crecido con las lluvias.

Javert incliné la cabeza y mird. Todo estaba negro. No veia nada, pero sentia el frio
hostil del rio y el olor insipido de las piedras. La sombra que lo rodeaba estaba Ilena de
horror.

Javert permanecio algunos minutos inmdvil, mirando aquel abismo de tinieblas. El
unico ruido era el del agua. De repente se quito el sombrero y lo puso sobre la barandilla.
Poco después aparecié de pie sobre el parapeto una figura alta y negra, que a lo lejos
cualquier transeunte podria tomar por un fantasma; se inclind hacia el Sena, volvio a
enderezarse, y cayod luego a plomo en las tinieblas.

Hubo una agitacion en el rio, y solo la sombra fue testigo de las convulsiones de aquella
forma oscura que desaparecio bajo las aguas.

LIBRO CUARTO
El nieto y el abuelo

I
Volvemos a ver el arbol con el parche de zinc

Poco tiempo después de estos acontecimientos, Boulatruelle tuvo una viva emocion.

Se recordara que Boulatruelle era aquel pedn caminero de Montfermeil, aficionado a las
cosas turbias. Partia piedras y con ellas golpeaba a los viajeros que pasaban por los
caminos. Tenia un solo suefio: como creia en los tesoros ocultos en el bosque de
Montfermeil, esperaba que un dia cualquiera encontraria dinero en la tierra al pie de un
arbol. Por mientras, tomaba con agrado el dinero de los bolsillos de los viajeros.
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Pero por ahora era prudente. Habia escapado con suerte de la emboscada en la
buhardilla de Jondrette, gracias a su vicio: estaba absolutamente borracho aquella noche.
Nunca se pudo comprabar si estaba alli como ladrén o como victima. Por lo tanto, fue
puesto en libertad. Volvio6 a su trabajo a los caminos, pensativo, temeroso, cuidadoso en
los robos y mas aficionado que nunca al vino.

Una mafiana en que se dirigia al despuntar el dia a su trabajo, diviso entre los ramajes a
un hombre cuya silueta le parecio conocida. Boulatruelle, por borracho que fuera, tenia
una excelente memoria.

-¢Donde diablos he visto yo alguien asi? -se pregunto.

Pero no pudo darse una respuesta clara.

Hizo sus lucubraciones y sus célculos. EI hombre no era del pueblo; llegaba a pie; habia
caminado toda la noche; no podia venir de muy lejos, pues no traia maleta. Venia de
Paris, sin duda. ;Qué hacia en ese bosque, y a esa hora?

Boulatruelle pensé en el tesoro. A fuerza de retroceder en su memoria, se acordo
vagamente de haber vivido esa escena, muchos afios atras, y le parecié que podia ser el
mismo hombre.

En medio de su meditacion bajé sin darse cuenta la cabeza, cosa natural pero poco
hébil. Cuando la levantd, el hombre habia desaparecido.

-iDemonios! -exclamé-. Ya lo encontraré. Descubriré de qué parroquia es el
parroguiano. Este caminante del amanecer tiene un secreto, y yo lo sabré. No hay
secretos en mi bosque sin que yo los descubra.

Y se interno en la espesura.

Cuando habia caminado unos cien pasos, la claridad del dia que nacia vino en su ayuda.
Encontr6 ramas quebradas, huellas de pisadas. Después, nada. Siguié buscando,
avanzaba, retrocedia. Vio al hombre en la parte mas enmarafiada del bosque, pero lo
volvio a perder.

Tuvo una idea. Boulatruelle conocia bien el lugar, y sabia que habia en un claro del
bosque, junto a un monton de piedras, un castafio medio seco en cuya corteza habian
puesto un parche de zinc. EI famoso tesoro estaba seguramente ahi. Era cuestion de
recogerlo. Ahora, que llegar hasta ese claro no era fécil. Tomaba su buen cuarto de hora 'y
por senderos zigzagueantes. Prefiri6 tomar el camino derecho; pero éste era
tremendamente intrincado y agreste. Tuvo que abrirse paso entre acebos, ortigas, espinos,
cardos. Hasta tuvo que atravesar un arroyo. Por fin llego, todo arafiado, a su meta. Habia
demorado cuarenta minutos. El arbol y las piedras estaban en su lugar, pero el hombre se
habia esfumado en el bosque. ;Hacia donde? Imposible saber. Y, para su gran angustia,
vio delante del castafio del parche de zinc la tierra recién removida, una piqueta
abandonada, y un hoyo. El hoyo estaba vacio.

-iLadron! -grit6 Boulatruelle, amenazando con sus pufios hacia el horizonte.

11
Marius, saliendo de la guerra civil, se prepara para la guerra familiar
Marius permanecié mucho tiempo entre la vida y la muerte. Durante algunas semanas
tuvo fiebre acompanada de delirio y sintomas cerebrales de alguna gravedad, causados
mas bien por la conmocion de las heridas en la cabeza que por las heridas mismas.
Repitio el nombre de Cosette noches enteras en medio de la locuacidad propia de la alta
temperatura.
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Mientras dur6 el peligro, el sefior Gillenormand, a la cabecera del lecho de su nieto,
estaba como Marius, ni vivo ni muerto.

Todos los dias una, y hasta dos veces, un caballero de pelo blanco y decentemente
vestido (tales eran las sefias del portero), venia a saber del enfermo y dejaba para las
curaciones un gran paquete de vendas.

Por fin, el 7 de septiembre, al cabo de tres meses desde la fatal noche en que le habian
traido moribundo a casa de su abuelo, el médico declar6 que habia pasado el peligro.

Empezo la convalecencia. Sin embargo, tuvo que permanecer ain mas de dos meses
sentado en un sillon, a causa de la fractura de la clavicula.

El sefior Gillenormand padeci¢ al principio todas las angustias para experimentar luego
todas las dichas.

El dia en que el facultativo le anunci6 que Marius estaba fuera de peligro, falté poco al
anciano para volverse loco; al entrar en su cuarto esa noche, bailé una gavota, imit6 las
castafiuelas con los dedos y cantd.

Luego se arrodill6 sobre una silla, y Vasco, que le veia desde la puerta a medio cerrar,
no tuvo duda de que oraba. Hasta entonces no habia creido verdaderamente en Dios.

Marius pasoé a ser el duefio de la casa; el sefior Gillenormand, en el colmo de su jubilo,
habia abdicado, viniendo a ser el nieto de su nieto.

En cuanto a Marius, mientras se dejaba curar y cuidar, no tenia méas que una idea fija:
Cosette. No sabia qué habia sido de ella. Los sucesos de la calle de la Chanvrerie vagaban
como una nube en su memona; los confusos nombres de Eponina, Gavroche, Mabeuf,
Thenardier y todos sus amigos envueltos lugubremente en el humo de la barricada,
flotaban en su espiritu; la extrafia aparicion del sefior Fauchelevent en aquella sangrienta
aventura le causaba el efecto de un enigma en una tempestad. Tampoco comprendia
cémo ni por quién habia sido salvado. Los que lo rodeaban sabian s6lo que le habian
traido de noche en un coche de alquiler.

Pasado, presente, porvenir, nieblas, ideas vagas en su mente; pero en medio de aquella
bruma habia un punto inmovil, una linea clara y precisa, una resolucion, una voluntad:
encontrar a Cosette.

Los cuidados y carifios de su abuelo no lo conmovian; quizd desconfiaba de aquella
solicitud como de una cosa extrafia y nueva, encaminada a dominarlo. Se mantenia, pues,
frio. Y luego, a medida que iba cobrando fuerzas, renacian los antiguos agravios, se
abrian de nuevo las envejecidas Ulceras de su memoria, pensaba en el pasado, el coronel
Pontmercy se interponia entre él y el sefior Gillenormand, y el resultado era que ningln
bien podia esperar de quien habia sido tan injusto y tan duro con su padre. Su salud y la
aspereza hacia su abuelo seguian la misma proporcion. El anciano lo notaba, y sufria sin
despegar los labios.

No cabia duda de que se aproximaba una crisis. Marius esperaba la ocasién para
presentar el combate, y se preparaba para una negativa, en cuyo caso dislocaria su
clavicula, dejaria al descubierto las Ilagas que ain estaban sin cerrarse, y rechazaria todo
alimento. Las heridas eran sus municiones. Cosette o la muerte. Aguardé el momento
favorable con la paciencia propia de los enfermos. Ese momento llego.
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i
Marius ataca

Un dia el sefior Gillenormand, mientras que su hija arreglaba los frascos y las tazas en
el marmol de la cdmoda, inclinado sobre Marius, le decia con la mayor ternura:

-Mira, querido mio, en lo lugar preferiria ahora la carne al pescado. Un lenguado frito
es bueno al principio de la convalecencia; pero después al empezar a levantarse el
enfermo, no hay como una chuleta.

Marius, que habia recobrado ya casi todo su vigor, hizo un esfuerzo, se incorporé en la
cama, apoyo las manos en la colcha, mir¢ a su abuelo de frente, fruncio el sefio, y dijo:

-Esto me ayuda a deciros una cosa.

-¢cual?

-Que quiero casarme.

-Lo habia previsto -dijo el abuelo soltando una carcajada.

-¢,Cémo previsto?

Marius, atonito y sin saber qué pensar, se sintié acometido de un temblor.

El sefior Gillenormand, continu6:

-Si; veras colmados tus deseos; tendrés a esa preciosa nifia. Ella viene todos los dias,
bajo la forma de un sefior ya anciano, a saber de ti. Desde que estas herido pasa el tiempo
en llorar y en hacer vendas. Me he informado, y resulta que vive en la calle del Hombre
Armado, nimero 7. jAh! ;Conque la quieres? Perfectamente; la tendras. Esto destruye
todos tus planes, ¢eh? Habias formado lo conspiracioncilla, y lo decias: "Voy a imponerle
mi voluntad a ese abuelo, a esa momia de la Regencia y del Directorio, a ese antiguo
pisaverde, a ese Dorante convertido en Geronte. También él ha tenido sus veinte afios;
seré preciso que se acuerde." jAh! Te has llevado un chasco, y bien merecido. Te ofrezco
una chuleta y me respondes que quieres casarte. Golpe de efecto. Contabas con que
habria escandalo, olvidandote de que soy un viejo cobarde. Estas con la boca abierta. No
esperabas encontrar al abuelo mas borrico que ta, y pierdes asi el discurso que debias
dirigirme. jImbécil! Escucha. He tomado informes, pues yo también soy astuto, y sé que
es hermosa y formal. Vale un Per, te adora, y si hubieras muerto, habriamos sido tres; su
ataud hubiera acompafiado al mio. Desde que lo vi mejor, se me ocurrié traértela, pero
una joven bonita no es el mejor remedio contra la fiebre. Por ultimo, ¢a que hablar mas
de eso? Es negocio hecho; tomala. ¢ Te parezco feroz? He visto que no me querias, y he
dicho para mis adentros: ¢qué podria hacer para que ese animal me quiera? Darle a su
Cosette. Caballero, tomaos la molestia de casaros. jSé dichoso, hijo de mi alma!

Dicho esto, el anciano prorrumpi6 en sollozos. Cogi6 la cabeza de Marius, la estrech6
contra su pecho y los dos se pusieron a llorar. El llanto es una de las formas de la
suprema dicha.

-iPadre! -exclamé Marius.

-jAh! jConque me quieres! -dijo el anciano.

Hubo un momento de inefable expansidn, en que se ahogaban sin poder hablar.

Por fin, el abuelo tartamuded:

-Vamos, ya estas desenojado, ya has dicho padre.

Marius desprendio su cabeza de los brazos del anciano y dijo alzando apenas la voz:

-Pero, padre, ahora que estoy sano, me parece que podria verla.

-También lo tenia previsto. La veras mafiana.

-iPadre!
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-, Qué?

-¢Por qué no hoy?

-Sea hoy, concedido. Me has dicho tres veces padre y vaya lo uno por lo otro. En
seguida lo la traeran. Lo tenia previsto, créeme.

v
El sefior Faucbelevent con un bulto debajo del brazo

Cosette y Marius se volvieron a ver. Toda la familia, incluso Vasco y Nicolasa, estaba
reunida en el cuaito de Marius cuando entré Cosette.

Precisamente en aquel instante iba a sonarse el anciano y se quedd parado, cogida la
nariz, y mirando a Cosette por encima del pafiuelo.

-jAdorable! -exclamo.

Después se sond estrepitosamente.

Cosette estaba embriagada de felicidad, medio asustada, en el cielo. Balbuceaba, ya
palida, ya encendida, queriendo echarse en brazos de Marius, y sin atreverse.

Detras de Cosette habia entrado un hombre de cabellos blancos, serio y, sin embargo,
sonriente, aunque su sonrisa tenia cierto tinte vago y doloroso. Era el sefior Fauchelevent;
era Jean Valjean. En el cuarto de Marius permanecid junto a la puerta. Llevaba bajo el
brazo un paquete bastante parecido a un libro con cubierta de papel verde, algo mohoso.

El sefior Gillenormand lo saludé y dijo con voz alta:

-Sefor Fauchelevent, tengo el honor de pediros para mi nieto, el sefior baron Marius de
Pontmercy, la mano de esta sefiorita.

El sefior Fauchelevent se inclind en sefial de asentimiento.

-Negocio concluido -dijo el abuelo.

Y volviéndose hacia Marius y Cosette, con los dos brazos extendidos en actitud de
bendecir, les gritd:

-Se 0s permite adoraros.

No dieron lugar a que se les repitiese pues en seguida empezo6 el susurro, Marius
recostado en el sillén y Cosette de pie junto a él. Después, como habia gente delante,
cesaron de hablar, contentandose con estrecharse suavemente las manos.

El sefior Gillenormand se volvid a los que estaban en el cuarto, y les dijo:

-Vamos, hablad alto, meted ruido, jqué diablos!, para que estos muchachos puedan
charlar a gusto.

Permanecio un instante en silencio, y luego dijo, mirando a Cosette:

-iEs preciosa! jPreciosal Hijos mios, adoraos. Pero -afiadié poniéndose triste de
repente-, jqué lastima! Ahora que pienso, sois tan pobres. Mas de la mitad de mis rentas
son vitalicias. Mientras yo viva, todo marchara bien; pero, después que muera, de aqui a
unos veinte afios, jah, pobrecillos! No tendréis un centavo.

Se oy0 entonces una voz grave y tranquila, que decia:

-La sefiorita Eufrasia Fauchelevent tiene seiscientos mil francos.

Era la voz de Jean Valjean.

No habia desplegado aun los labios; nadie parecia cuidarse siquiera de que estuviese
alli, y él permanecia de pie a inmovil detras de todos aquellos seres dichosos.

-¢Quien es la sefiorita Eufrasia? -pregunté el abuelo, asustado.

-Soy yo -respondi6 Cosette.
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-iSeiscientos mil francos! -exclamé el sefior Gillenormand.

-Menos catorce o quince mil quizé -dijo Jean Valjean.

Y coloco en la mesa el paquete. Lo abrid; era un legajo de billetes de banco. Los conto,
y habia en total quinientos ochenta y cuatro mil francos.

-iMiren ese diablo de Marius que ha ido a tropezar en la region de los suefios con una
millonaria! Ni Rothschild.

En cuanto a Marius y Cosette, no hacian méas que mirarse, prestando apenas atencion a
aquel incidente.

\%
Mas vale depositar el dinero en el bosque que en el banco

Jean Valjean después del caso Champmathieu pudo, gracias a su primera evasion, ir a
Paris y retirar de Casa Laffitte la suma que tenia depositada a nombre del sefior
Magdalena. Temiendo ser apresado de nuevo, escondid el dinero en el bosque de
Montfermeil dentro de un pequefio cofre de madera. Junto a los billetes puso su otro
tesoro, los candelabros del obispo. Fue en esa ocasion cuando lo vio Boulatruelle por
primera vez. Cada vez que necesitaba dinero, venia Jean Valjean al bosque.

Cuando supo que Marius comenzaba a convalecer, pensé que habia llegado la hora en
que aquel dinero seria de utilidad, y fue a buscarlo. Fue la segunda y Gltima vez que lo
vio Boulatruelle.

De los seiscientos mil francos originales, Jean Valjean habia retirado cinco mil francos,
que fue lo que costo la educacion de Cosette, mas quinientos francos para sus gastos
personales.

Los dos ancianos procuran labrar, cada uno a su manera, la felicidad de Cosette

Jean Valjean sabia que nada tenia ya que temer de Javert. Habia oido contar, y lo vio
confirmado en el Monitor, el caso de un inspector de policia, llamado Javert, al que
encontraron ahogado debajo de un lanchén, entre el Pont-du-Change y el Puente Nuevo.
Un escrito que habia dejado el tal inspector, hombre por otra parte irreprochable y
apreciadisimo de sus jefes, inducia a creer en un acceso de enajenacién mental como
causa inmediata del suicidio.

-En efecto -pensé Jean Valjean- debia estar loco cuando, a pesar de tenerme en su
poder, me dejo ir libre.

Se dispuso todo para el casamiento, que se fijo para el mes de febrero. Corria el mes de
diciembre.

Cosette y Marius habian pasado repentinamente del sepulcro al paraiso. La transicion
habia sido tan inesperada que casi les hizo perder el sentido.

-¢Comprendes algo de todo esto? -preguntaba Marius a Cosette.

-No -respondia Cosette-; pero me parece que Dios nos esta mirando.

Jean Valjean concilié y facilité todo, apresurando la dicha de Cosette con tanta
solicitud y alegria, a lo menos en la apariencia, como la joven misma.

La circunstancia de haber sido alcalde le ayudd a resolver un problema delicado, cuyo
secreto le pertenecia a él sélo: el estado civil de Cosette. Supo allanar todas las
dificultades, dando a Cosette una familia de personas ya difuntas, lo cual era el mejor
medio de evitar problemas. Cosette era el Gltimo véstago de un tronco ya seco; debia el
nacimiento, no a él, sino a otro Fauchelevent, hermano suyo.
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Los dos hermanos habian sido jardineros en el convento del Pequefio Picpus. Las
buenas monjas dieron excelentes informes. Poco aptas y sin inclinacion a sondear las
cuestiones de paternidad, no supieron nunca fijamente de cual de los dos Fauchelevent
era hija Cosette. Se extendié un acta y Cosette fue, ante la ley, la sefiorita Eufrasia
Fauchelevent, huérfana de padre y madre.

En cuanto a los quinientos ochenta y cuatro mil francos, era un legado hecho a Cosette
por una persona, ya difunta, y que deseaba permanecer desconocida.

Habia esparcidas acé y alla algunas singularidades; pero se hizo la vista gorda.

Uno de los interesados tenia los ojos vendados por el amor y los demas por los
seiscientos mil francos.

Cosette supo que no era hija de aquel anciano, a quien habia llamado padre tanto
tiempo. En otra ocasion esto la habria lastimado, pero en aquellos momentos supremos de
inefable felicidad, fue apenas una sombra, una nubecilla, que el exceso de alegria disip6
pronto. Tenia a Marius. Al mismo tiempo de desvanecerse para ella la personalidad del
anciano, surgia la del joven. Asi es la vida.

Continud, sin embargo, llamando padre a Jean Valjean.

Se dispuso que los esposos habitaran en casa del abuelo. El sefior Gillenormand quiso
cederles su cuarto por ser el méas hermoso de la casa.

-Esto me rejuvenecera -decia-. Es un antiguo proyecto. Habia tenido siempre la idea de
cénvertir mi cuarto en cdmara nupcial.

Su biblioteca se transformé en despacho de abogado para Marius.

VII
Recuerdos

Los enamorados se veian diariamente, pues Cosette iba a casa de Marius con su padre.

Pontmercy y el sefior Fauchelevent no se hablaban. Parecia algo convenido.

Al discutir sobre politica, aunque vagamente y sin determinar nada, en el tema del
mejoramiento general de la suerte de todos llegaban a decirse algo mas que si y no.

Una vez, con motivo de la ensefianza, que Marius queria que fuese gratuita y
obligatoria, prodigada a todos como el aire y el sol, en una palabra, respirable al pueblo
entero, fueron de la misma opinidn, y casi entraron en conversacion. Marius notd
entonces que el sefior Fauchelevent hablaba bien, y hasta con cierta elevacion de len-
guaje. Le faltaba, sin embargo, un no se sabe qué. El sefior Fauchelevent tenia algo de
menos que el hombre de mundo, y algo de mas.

Marius, interiormente y en el fondo de su pensamiento, se hacia todo género de
preguntas mudas. Se preguntaba si estaba bien seguro de haber visto al sefior
Fauchelevent en la barricada, y hasta si existié el motin.

A veces sentia el humo de la barricada, veia de nuevo caer a Mabeuf, oia a Gavroche
cantar bajo la metralla, sentia en sus labios el frio de la frente de Eponina, vislumbraba
las sombras de todos sus amigos. Aquellos seres queridos, impregnados de dolor,
valientes, ;eran creaciones de su fantasia? ¢Existieron realmente? ;Donde estaban, pues,
ahora? ¢Habian muerto, sin quedar uno solo?

Vil

Dos bombres dciles de encontrar
La dicha no consiguid borrar en el espiritu de Marius otras preocupaciones.
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Mientras llegaba la época fijada, se dedic6 a hacer escrupulosas indagaciones
retrospectivas. Tenia deudas de gratitud con dos personas, tanto en nombre de su padre
como en el suyo propio. Una era con Thenardier, y la otra con el desconocido que lo
Ilevo a casa de su abuelo.

Deseaba encontrar a estos dos hombres, pues no podia conciliar la idea de su felicidad
con la de olvidarlos, pareciéndole que esas deudas de gratitud no pagadas ensombrecerian
su vida futura.

El que Thenardier fuese un infame no impedia que hubiera salvado al coronel
Pontmercy. Thenardier era un bandido para todos excepto para Marius, que ignoraba la
verdadera escena del campo de batalla de Waterloo y no sabia, por lo tanto que su padre,
aunque debia la vida a Thenardier, no le debia, en atencidn a las circunstancias parti-
culares de aquel hecho, ninguna gratitud.

Pero no logrd descubrir la pista de Thenardier. Solo averigué que su mujer habia
muerto en la carcel durante el proceso. Thenardier y su hija Azelma, Gnicos personajes
que quedaban de aquel deplorable grupo, habian desaparecido de nuevo en las tinieblas.

En cuanto al individuo que habia salvado a Marius, las indagaciones llegaron hasta el
carruaje

que lo trajera a casa de su abuelo, la noche del 6 de junio. EI cochero cont6 su historia
con el policia, la captura del hombre que salio de la cloaca con el herido a cuestas, la
llegada a la calle de las Hijas del Calvario, y finalmente el momento en que el policia lo
despachd y se llevo al otro individuo.

Marius solo recordaba haber perdido el conocimiento cuando una mano lo cogié al
momento de caer al suelo, y luego despertd en casa del abuelo. Se perdia en conjeturas.
¢Coémo, si cayd en la calle de la Chanvrerie el policia lo recogi6 en el puente de los
Invalidos? Alguien lo habia trasladado desde el barrio del Mercado a los Campos Eliseos
a través de la cloaca. jInaudita abnegacion! ;Y quién era ese alguien? ;Habria muerto?
¢Qué clase de hombre era? Nadie podia decirlo. El cochero se limitaba a responder que la
noche estaba muy oscura; Vasco y Nicolasa, en su azoramiento, habian mirado solo al
sefiorito cubierto de sangre.

Esperando que lo ayudarian en sus investigaciones, conservé Marius la ropa
ensangrentada que tenia puesta esa noche. Al examinar la levita, noté que a uno de los
faldones le faltaba un pedazo.

Una tarde hablaba Marius delante de Cosette y de Jean Valjean de esta singular
aventura y de la inutilidad de sus esfuerzos. Le molestd el rostro frio del sefior
Fauchelevent, y exclam6 con una vivacidad que casi tenia la vibracion de la colera:

-Si, ese hombre, quienquiera que sea, ha sido sublime. ;Sabéis qué hizo? Se arrojé en
medio del combate, me sacé de alli, abrio la alcantarilla, bajé a ella conmigo. Tuvo que
andar méas de legua y media por horribles galerias subterraneas, encorvado en medio de
las tinieblas, a través de las cloacas. ¢Y con qué objeto? Sin otro objeto que salvar un
cadaver. Y el cadaver era yo. Sin duda penso: quizas en ese miserable haya todavia un
resto de vida y para salvar esa pobre chispa voy a aventurar mi existencia. jY no la
arriesgo una vez, sino veinte! Cada paso era un peligro. La prueba es que lo prendieron al
salir de la cloaca. ¢Sabéis que ese hombre hizo todo esto sin esperar ninguna
recompensa? ¢Qué era yo? Un insurrecto, un vencido. jOh!, si los seiscientos mil francos
de Cosette fuesen mios...

-Son vuestros -interrumpi6 Jean Valjean.
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-Pues bien -continu6 Marius-, los daria por encontrar a ese hombre.
Jean Valjean guardo silencio.

LIBRO QUINTO
La noche en blanco

|
El 16 de febrero de 1833

La noche del 16 de febrero de 1833 fue una noche bendita. Sobre sus sombras estaba el
cielo abierto. Fue la noche de la boda de Marius y Cosette.

La fiesta del casamiento se efectud en casa del sefior Gillenormand.

A pesar de lo natural y trillado que es el asunto del matrimonio, las amonestaciones, las
diligencias civiles, los tramites en la iglesia ofrecen siempre alguna complicacién; por
eso no pudo estar todo listo hasta del 16 de febrero. Ahora bien, ese 16 de febrero era
martes de Carnaval, lo cual dio lugar a vacilaciones y escrupulos, en particular de la
sefiorita Gillenormand.

-iMartes de Carnaval! -exclamé el abuelo-. Tanto mejor. Hay un refran que dice:

Si en Carnaval te casas
no habra ingratos en tu casa.

Unos dias antes del fijado para el casamiento, Jean Valjean tuvo un pequefio accidente.
Se lastim¢ el dedo pulgar de la mano derecha; y sin ser cosa grave, como que no permitié
que nadie lo curara ni que nadie viera siquiera en qué consistia la lastimadura, tuvo que
envolverse la mano en una venda y llevar el brazo colgado de un pafiuelo, por lo cual no
le fue posible firmar ningun papel. Lo hizo en su lugar el sefior Gillenormand, como tutor
sustituto de Cosette.

Todo fue normal ese dia, salvo un incidente que se produjo cuando los novios se
dirigian a la iglesia. Debido a arreglos en el pavimento, la comitiva nupcial hubo de pasar
por la avenida donde se desarrollaba el Carnaval. En la primera berlina iba Cosette con el
sefior Gillenormand y Jean Valjean. En la segunda iba Marius.

Los carruajes tuvieron que detenerse en la fila que se dirigia a la Bastilla; casi al mismo
instante en el otro extremo, la otra fila que iba hacia la Magdalena, se detuvo también.
Habia alli un carruaje lleno de méascaras que participaban en las fiestas.

La casualidad quiso que dos mascaras de aquel carruaje, un espafiol de descomunal
nariz con enormes bigotes negros, y una verdulera flaca, ain en la flor de la edad, y con
antifaz, quedaran al frente del coche de la novia.

-¢Ves a ese viejo? -dijo el hombre.

-¢cual?

-Aquel que va en el primer coche, a este lado.

-¢El que lleva el brazo metido en un pafiuelo negro?

-El mismo. jQue me ahorquen si no lo conozco! ¢Puedes ver a la novia inclindndote un
poco?

-No puedo.

-No importa. Te digo que conozco al del brazo vendado.

-¢Y qué ganas con conocerlo?
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-Escucha.

-Escucho.

-Yo, que vivo oculto, no puedo salir sino disfrazado. Mafiana no se permiten ya
mascaras como que es miércoles de Ceniza, y corro peligro de que me echen el guante.
Fuerza es que me vuelva a mi agujero. Tu estas libre.

-No del todo.

-Més que yo al menos.

-Bien. ¢ Qué es lo que quieres?

-Que averigiies donde viven los de esa boda.

-¢,Adonde van?

-Si, es muy importante, Azelma, ;me entiendes?

Se reinicio el fluir de los vehiculos, y el carruaje de las mascaras perdié al de los
novios.

I
Jean Valjean continda enfermo

Cosette irradiaba hermosura y amor. Los hermosos cabellos de Marius estaban
lustrosos y perfumados; pero se entreveian aca y alla las cicatrices de la barricada.

Todos los tormentos pasados se convertian para ellos en goces. Les parecia que los
disgustos, los insomnios, las lagrimas, las angustias, los terrores, la desesperacion, al
transformarse en caricias y rayos de luz hacian ain méas agradable el momento que se
aproximaba. jQué bueno es haber sufrido! Sin las desgracias anteriores fuera menos gran-
de ahora su felicidad.

Cosette no habia mostrado nunca mas carifio a Jean Valjean; exhalaba el amor y la
bondad como un perfume. Es propio de las personas felices desear que las deméas también
lo sean. Buscaba para hablarle las inflexiones de voz del tiempo en que era nifia, y lo
acariciaba con su sonrisa.

-¢ Estéis contento, padre?

-Si.

-Entonces, reios.

Jean Valjean se sonrid.

Antes de pasar al comedor donde se habia preparado un banquete, el sefior
Gillenormand busco a Jean Valjean.

-¢Sabes donde esta el sefior Faucheleventi?- pregunt6 a Vasco.

-Sefior, precisamente acaba de salir, y me encargé decirle que le dolia mucho la mano,
lo cual le impedia comer con el sefior bar6n y la sefiora baronesa. Que rogaba lo
dispensaran, y que vendria mafiana a primera hora.

Aquel sillon vacio entibidé un instante la euforia del banquete nupcial, pero el sefior
Gillenormand ocupd al lado de Cosette el sitio destinado a Jean Valjean y las cosas se
arreglaron. Cosette, al principio triste por la ausencia de su padre, acab6 recuperando su
alegria. Teniendo a Marius, Cosette no hubiera echado de menos ni al mismo Dios. Al
cabo de cinco minutos, la risa y el jubilo reinaban de un extremo al otro de la mesa.

La inseparable
¢ Qué se habia hecho Jean Valjean?
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Aprovech6 un instante en que nadie lo miraba, y sali6é del salén. Hablé con Vasco y se
marcho.

Las ventanas del comedor daban a la calle. Permanecié algunos minutos de pie a
inmavil en la oscuridad, delante de aquellas ventanas iluminadas. Estaba escuchando. El
confuso ruido del banquete llegaba hasta él. Oia la voz alta del abuelo, los violines, el
sonido de los platos y los vasos, las carcajadas, y en medio de todo aquel alegre rumor,
distinguia la dulce voz de Cosette.

Se fue a su casa. Al entrar encendié la vela y subid. La habitacion estaba vacia; hasta
faltaba Santos, quien desde ahora atendia a Cosette. Sus pisadas hacian en los cuartos
mas ruido que de ordinario.

Entro en el cuarto de Cosette. La cama sin hacer ofrecia a sus ojos el espectaculo de
colchones arrollados y almohadas sin funda que daban a entender que nadie debia volver
a acostarse en aquel lecho.

Volvié a su dormitorio. Habia sacado el brazo del pafiuelo, y se servia de la mano
derecha sin ningun dolor.

Se acerco a la cama, y sus 0jos, no sabemos si por casualidad o de intento, se fijaron en
la "inseparable”, como llamaba Cosette a la maleta que tanto la intrigaba. La abri6 y fue
sacando de ella uno a uno los vestidos con que diez afios antes habia partido Cosette de
Montfermeil; primero el traje negro, después el pafiuelo también negro, en seguida los
zapatos, tan grandes que casi podrian servir ain a Cosette, por lo diminuto de su pie; el
delantal y las medias de lana. El era quien habia llevado a Montfermeil estos vestidos de
luto para Cosette.

A medida que los sacaba de la maleta, iba poniéndolos en la cama.

Pensaba. Recordaba.

En invierno, en diciembre, con mas frio que de costumbre, estaba tiritando la nifia
medio desnuda, apenas envuelta en harapos, con los pies amoratados y metidos en unos
zuecos rotos, y él la habia hecho dejar aquellos andrajos para vestirse de luto. La madre
debid alegrarse en la tumba al ver a su hija de luto por ella y, sobre todo, al verla vestida
y abrigada. Coloco en orden las prendas sobre la cama, el pafiuelo junto a la falda, las
medias junto a los zapatos, la camiseta al lado del vestido, y las contemplé una tras otra,
diciendo: "Este era su tamafo; tenia la mufieca en los brazos, habia guardado el luis de
oro en el bolsillo de este delantal, se reia, ibamos los dos tomados de la mano, no tenia
mas que a mi en el mundo”.

Al llegar alli, su blanca y venerable cabeza cayd sobre el lecho. Aquel viejo corazon
estoico parecid romperse y hundid el rostro en los vestidos de Cosette. Si entonces
alguien hubiera pasado frente a su cuarto, habria oido sus desconsolados sollozos.

La antigua y terrible lucha, de la que hemos visto ya varias fases, empezé de nuevo.
jCuantas veces hemos visto a Jean Valjean luchando en medio de las tinieblas a brazo
partido con su conciencia! jCuéntas veces la conciencia, precipitdndolo hacia el bien, lo
habia oprimido y agobiado! jCuéantas veces, derribado a impulso de su luz, habia implo-
rado el perdén! jCuantas veces aquella luz implacable, encendida en él y sobre él por el
obispo, le habia deslumbrado, cuanto deseaba ser ciego!

jCuantas veces se habia vuelto a levantar en medio del combate, asiéndose de la roca,
apoyandose en el sofisma, arrastrandose por el polvo, a veces vencedor de su conciencia,
a veces vencido por ella!
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Resistencia a Dios. Sudores mortales. jQué de heridas secretas que sélo él veia sangrar!
jQué de llagas en su miserable existencia! jCuantas veces se habia erguido sangrando,
magullado, destrozado, iluminado, con la desesperacion en el corazon, y la serenidad en
el alma! Vencido, se sentia vencedor.

Su conciencia, después de haberlo atormentado, terrible, luminosa, tranquila, le decia:

-jAhora, ve en paz!

Pero, jay! jQué lagubre paz, despuées de una lucha tan triste! La conciencia es, pues,
infatigable a invencible. Sin embargo, Jean Valjean sabia que esa noche libraba su postrer
combate. Como le habia sucedido en otras ocasiones dolorosas, dos caminos se abrian
ante él, uno lleno de atractivos, otro de terrores. ¢Por cuél deberia decidirse? Tenia que
escoger una vez mas entre el terrible puerto y la sonriente emboscada. ¢Es, pues, cierto,
que habiendo cura para el alma, no la hay para la suerte? jCosa horrible, un destino
incurable! La cuestién era ésta: ;De qué manera iba a conducirse ante la felicidad de
Cosette y de Marius?

El era quien habia querido, quien habia hecho aquella felicidad, por mas que le
destrozara el corazén. ;Qué le correspondia hacer ahora? ;Tratar a Cosette como si le
perteneciera? Cosette ya era de otro; pero, ¢retendria Jean Valjean todo lo que podia
retener de la joven? ¢Continuaria siendo la especie de padre que habia sido hasta alli? ;Se
introduciria tranquilamente en la casa de Cosette? ¢Uniria sin decir palabra su pasado a
aquel porvenir? ¢Entraria a participar de la suerte reservada a Cosette y Marius e
intercalaria su catastrofe en medio de aquellas dos felicidades?

Es preciso estar habituado a los golpes de la fatalidad para atreverse a alzar los ojos,
cuando ciertas preguntas se presentan en su horrible desnudez. El bien o el mal se hallan
detras de este severo punto de interrogacion. ¢Qué vas a hacer?, pregunta la esfinge.

Jean Valjean estaba habituado a las pruebas, y miré fijamente a la esfinge.

Examind el despiadado problema en todas sus fases.

Cosette era la tabla de salvacion de aquel naufrago. (Qué debia hacer? ¢Asirse con
todas sus fuerzas a ella o soltarla? Si se aferraba a ella se libraba del desastre; se salvaba,
vivia. Si la dejaba ir, entonces, el abismo.

Combatia furioso dentro de si mismo, ya con su voluntad, ya con sus convicciones.

Fue una dicha haber podido llorar. Eso quizés lo ilumind. Al principio, no obstante, una
tremenda tempestad se desencadend en su alma. El pasado reaparecia; comparaba y
sollozaba. La conciencia no desiste jaméas.La conciencia no tiene limites siendo, como es,
Dios. ¢{No es digno de perdon el que al fin sucumbe? (No habra un limite a la obediencia
del espiritu? Si el movimiento perpetuo es imposible, ;por qué ha de exigirse la
abnegacién perpetua? EIl primer paso no es nada; el Gltimo es el dificil. ;Qué era lo de
Champmathieu al lado del casamiento de Cosette y sus consecuencias? ¢Qué era la vuelta
a presidio en comparacion con la nada en que ahora iba a sumirse? ;Cémo no apartar
entonces el rostro? Jean Valjean entrd por fin en la calma de la postracion.

Penso, meditd, considerd las alternativas de la misteriosa balanza de la luz y la sombra.

Imponer su presidio a aquellos jovenes, o consumar su irremediable anonadamiento. A
un lado el sacrificio de Cosette; al otro el suyo propio. ¢Cuél fue su resolucién?

¢ Cual fue la respuesta definitiva que dio en su interior al incorruptible interrogatorio de
la fatalidad? ¢ Qué puerta se decidid a abrir? ;Qué parte de su vida resolvié condenar?

Permanecio hasta el amanecer en la misma actitud, doblado sobre aquel lecho,
prosternado bajo el enorme peso del destino, aniquilado tal vez, con las manos contraidas
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y los brazos extendidos en angulo recto como un crucifijo desclavado, y colocado alli
boca abajo.

Asi estuvo doce horas, las doce horas de una larga noche de invierno, sin alzar la
cabeza ni pronunciar una palabra, inmévil como un cadaver, mientras que su pensamiento
rodaba por el suelo o subia a las nubes.

Al verlo sin movimiento se le habria creido muerto; de improviso se estremecid, y su
boca pegada a los vestidos de Cosette los llend de besos. Entonces se vio que aun vivia.
¢Quién lo vio, si estaba solo? Ese Quien que esta en las tinieblas.

LIBRO SEXTO
La ultima gota del céliz

I
El séptimo circulo y el octavo cielo

El 17 de febrero, pasadas las doce, VVasco oy6 un ligero golpe en la puerta. Abrié y vio
al sefior Fauchelevent. Lo hizo pasar al salon, donde todo estaba aun revuelto y ofrecia el
aspecto del campo de batalla de la fiesta de la vispera.

-¢Se ha levantado vuestro amo? pregunto Jean Valjean.

-¢Cudl? ¢El antiguo o el nuevo?

-El sefior de Pontmercy.

-¢El sefior barén? -dijo Vasco, con orgullo. Los criados gustan de recalcar los titulos,
como si recogiesen algo para si, las salpicaduras de cieno como las Ilamaria un filésofo-.
Voy a ver. Le diré que el sefior Fauchelevent le aguarda.

-No, no le digais que soy yo. Decidle que hay una persona que desea hablarle en
privado.

-jAh! -exclamé Vasco.

-Quiero darle una sorpresa.

-iAh! -repitio el criado pretendiendo explicar con esta segunda interjeccion el sentido
de la primera. Y salié.

Marius entré con la cabeza erguida, risuefio, el rostro inundado de luz, la mirada
triunfante.

-iSois vos, padre! -exclamé al ver a Jean Valjean-. Pero venis demasiado temprano,
Cosette estd durmiendo.

La palabra padre, dicha al sefior Fauchelevent por Marius significaba felicidad
suprema. Habia existido siempre entre ambos frialdad y tension. Pero Marius se
encontraba ahora en ese punto de embriaguez en que las dificultades desaparecen, en que
el hielo se derrite, en que el sefior Fauchelevent era para €l, como para Cosette, un padre.

Continud; las palabras salian a torrentes, reaccion propia de los divinos paroxismos de
la felicidad:

-iQué contento estoy de veros! jSi supiéseis como os echamos de menos ayer! ;Cémo
va esa mano? Mejor, ¢no es verdad?

Y satisfecho de la respuesta que se daba a si mismo, prosiguio:

-Hemos hablado mucho de vos. jCosette os quiere tanto! No vayais a olvidaros de que
teneis aqui vuestro cuarto. Basta de calle del Hombre Armado. Basta. Vendreis a
instalaros aqui y desde hoy o Cosette se enfadara. Habéis conquistado a mi abuelo, le
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agradais sobremanera. Viviremos todos juntos. ¢Sabéis jugar al whist? En tal caso, mi
abuelo hallara en vos cuanto desea. Los dias que yo vaya al tribunal sacaréis a pasear a
Cosette, la llevaréis del brazo, como haciais en otro tiempo en el Luxemburgo. Estamos
decididos a ser muy dichosos; y vos entrais en nuestra felicidad. ¢Ois, padre? Supongo
que hoy almorzaréis con nosotros.

-Sefior -dijo Jean Valjean-, tengo que comunicaros una cosa. Soy un ex presidiario.

El limite de los sonidos agudos perceptibles puede estar lo mismo fuera del alcance del
espiritu que de la materia. Estas palabras: "Soy un expresidiario”, al salir de los labios del
sefior Fauchelevent y al entrar en el oido de Marius, iban méas alla de lo posible; Marius,
pues, no oy0. Se quedo con la boca abierta.

Entonces advirti6 que aquel hombre estaba desfigurado. En su felicidad no habia
notado la palidez terrible de su cara.

Jean Valjean desatd el pafiuelo negro que sostenia su brazo, se quitd la venda de la
mano, descubrié el dedo pulgar, y dijo mostrandoselo a Marius:

-No tengo nada en la mano.

Marius mir6 el dedo.

-Ni he tenido jamés nada.

En efecto no se veia alli sefial de ninguna herida.

Jean Valjean prosiguio:

-Convenia que no asistiera a vuestro casamiento, y me ausenté lo mas que pude. Fingi
esta herida para evitar falsedades; para no invalidar los contratos matrimoniales, para no
tener que firmar.

-¢Que significa esto? -preguntd Marius entre dientes.

-Esto significa -respondi6 Jean Valjean- que estuve en presidio.

-iVais a volverme loco!

-Sefior de Pontmercy, he estado diecinueve afios en presidio por robo. Luego se me
condend a cadena perpetua, también por robo, como reincidente y a estas horas estoy
préfugo.

Marius hacia vanos esfuerzos por retroceder ante la realidad, por resistir a la evidencia.

-iDecidlo todo, todo! -exclamoé-. jSois el padre de Cosette!

Y dio dos pasos hacia atras con un movimiento de horror indecible.

Jean Valjean irguid la cabeza con actitud majestuosa.

-iPadre de Cosette, yo! En nombre de Dios 0s juro que no, sefior bardn de Pontmercy.
Soy un aldeano de Faverolles. Ganaba la vida podando arboles. No me llamo
Fauchelevent, sino Jean Valjean. Ningln parentesco me une a Cosette. Tranquilizaos.

-¢Y quién me prueba...? -balbuced Marius.

-Yo. Yo, puesto que lo digo.

Marius miré a aquel hombre; estaba serio y tranquilo. La mentira no podia salir de
semejante calma glacial.

-Os creo -dijo.

Jean Valjean inclind la cabeza, y continud:

-¢Que soy para Cosette? Un extrafio. Hace diez afios ignoraba mi existencia. La quiero
mucho, es cierto. Cuando uno, ya viejo, ha visto crecer a una nifia, es natural que la
quiera. Los viejos se creen abuelos de todos los nifios. Supongo que no ireis a
considerarme desprovisto enteramente de corazon. Era huérfana. No tenia padre ni
madre. Me necesitaba, y por eso le he consagrado todo mi carifio. Los nifios son tan
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débiles que cualquiera, aun siendo un hombre de mi clase, puede servirles de protector.
He cumplido ese deber con Cosette. No creo que esto merezca el nombre de buena
accion; pero, si lo merece, yo la he ejecutado. Anotad esta circunstancia atenuante. Hoy
Cosette deja mi casa, con lo cual nuestros caminos se separan, y en lo sucesivo no puedo
hacer nada por ella. Cosette es ya la sefiora de Pontmercy. En cuanto a los seiscientos mil
francos, aunque no me habléis de ellos, me anticipo a vuestro pensamiento. Es un
deposito. (Como se hallaba en mis manos ese depoésito? Poco importa. Devuelvo el
depdsito y no se me debe exigir mas. Completo la restitucion diciendo mi verdadero
nombre. Es importante para mi que sepéis quién soy.

Y Jean Valjean clavd la vista en Marius.

Marius estaba atonito con la nueva situacion que se abria ante él.

-Pero, ¢por qué me decis todo esto? ;Quién os obligaba? Podiais guardar vuestro
secreto. Nadie os ha denunciado. No sé os persigue. No se sabe vuestro paradero. Sin
duda tenéis alguna razon para hacer, libremente, una revelacion asi. Acabad. Hay algo
mas. ¢Con qué motivo me habéis hecho esta confesion?

-¢Qué motivo? -respondié Jean Valjean con una voz tan baja y tan sorda, que se
hubiera dicho que hablaba consigo mismo mas que con Marius-. ;(Qué motivo ha
obligado al presidario a decir: soy un presidario? Pues bien, el motivo es extrafio. Es por
honradez. Mi mayor desgracia es un hilo que tengo en el corazén, y que me tiene
amarrado. Esos hilos nunca son tan solidos como cuando uno es viejo. Toda la vida se
quiebra en derredor; ellos resisten. Si hubiera podido arrancar ese hilo, romperlo, desatar
el nudo o cortarlo, irme muy lejos, me habria salvado; con partir de aqui bastaba. Sois
felices y me marcho. Traté de romper ese hilo, pero resistio y no se ha roto; me arrancaba
el corazon al hacerlo. Entonces dije: No puedo vivir en otra parte; necesito quedarme.
Pero tenéis razon, soy un imbécil; ;por qué no quedarme, simplemente? Me ofrecéis un
cuarto en vuestra casa; la sefiora de Pontmercy me quiere mucho; vuestro abuelo desea
mi compafiia, habitaremos todos bajo el mismo techo, comeremos juntos, daré el brazo a
Cosette... a la sefiora de Pontmercy, perddn, es la costumbre. La misma casa, la misma
mesa, el mismo hogar, la misma chimenea en el invierno; el mismo paseo en el verano.
iEsa es la felicidad, la dicha! Viviremos en familia. jEn familia!

Al pronunciar esta palabra, Jean Valjean tomé un aspecto feroz. Cruzo los brazos, fijo
la vista en el suelo como si quisiera abrir a sus pies un abismo, y exclam6 con voz
tonante:

-iEn familial No. No tengd familia. No pertenezco a la vuestra. No pertenezco a la
familia de los hombres. Estoy de sobra en las casas donde se vive en comin. Hay
familias, mas no para mi. Soy el miserable, el extrafio. Apenas sé si he tenido padres. El
dia en que casé a esa nifia, todo termino; la vi dichosa, unida al hombre a quien ama, y
junto a ambos ese buen anciano, y me dije: Tu no debes entrar. Facil me era mentir,
engafarlos a todos, seguir siendo el sefior Fauchelevent. Mientras fue por el bien de ella,
he mentido; pero hoy que se trata s6lo de mi, no debo hacerlo. Me preguntéis quién me
ha obligado a hablar. Os contesto que es algo muy raro: mi conciencia. Pasé la noche
buscando buenas razones; se me han ocurrido algunas excelentes; pero no he logrado ni
romper el hilo que aprisiona mi corazon, ni hacer callar a alguien que me habla cuando
estoy solo. Por eso he venido a deciroslo todo, o casi todo; pues lo que concierne
unicamente a mi persona me lo guardo. Sabéis lo esencial. Os he revelado mi secreto.
Bastante me ha costado decidirme, he luchado toda la noche. Si, seguir siendo
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Fauchelevent arreglaba todo, todo menos mi alma. jAh! ;Pensais que callar es facil? Hay
un silencio que miente y habia que mentir, ser embustero, indigno, vil, traidor en todas
partes, de noche, de dia, mirando cara a cara a Cosette. ;Y para qué? jPara ser feliz!
¢Acaso tengo ese derecho? No. En cambio asi no soy sino el mas infeliz de los hombres,
en el otro caso hubiera sido el mas monstruoso.

Jean Valjean se detuvo un instante, luego sigui6 con una voz siniestra.

-No soy perseguido, decis. jSi, soy perseguido, y acusado y denunciado! ¢Por quién?
Por mi. Yo mismo me he cerrado el camino. No hay mejor carcelero que uno mismo.
Para ser feliz, sefior, se necesita no comprender el deber, porque una vez comprendido, la
conciencia es implacable. Se diria que os castiga, pero no, os recompensa; os lleva a un
infierno donde se siente junto a si a Dios.

Y con indecible acento afiadio:

-Sefior de Pontmercy; esto no tiene sentido comudn; soy un hombre honrado.
Degradandome a vuestros ojos, me elevo a los mios. Esto me sucedio ya antes. Si, soy un
hombre honrado. No lo seria si por mi culpa hubieseis continuado estimandome; ahora
que me despreciais, lo soy. Tengo la fatalidad de que no pudiendo jamas poseer sino una
consideracion robada, esa consideracion me humilla y agobia interiormente, y necesito,
para el respeto propio, el desprecio de los demas. Entonces alzo la frente. Soy un
presidiario que obedece a su conciencia; caso raro, lo sé. He contraido compromisos
c