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IVAN TURGUENEF

Iván Sergiewitch Turguenef nació en Orel, Rusia,
el año 1818. Estudió, primero en el Gimnasio de
Moscú, y en seguida en la Universidad de San Pe-
tersburgo. A los veinte años enviósele a Alemania
para que perfeccionara y complementara sus estu-
dios. Y si, según dice un escritor, aprendió en su
país a considerar a Rusia «como un mundo aparte,
mundo superior, y único dueño del porvenir,» em-
papado en la Universidad de Berlín en la filosofía
alemana de Schelling y de Hegel, sacó de ella la de-
finitiva afición a las ideas generales y a los vastos
sistemas, que se nota en toda su obra. Ya desde muy
joven, sabía también que el primer deber de un es-
critor es contribuir a la gloria y la felicidad de su
patria, y que la literatura no es un simple juego ar-
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tístico, sino también un medio eficaz de acción po-
lítica y moral.

De regreso a Rusia, obtuvo un empleo en el Mi-
nisterio del Interior, y cediendo a su temperamento
y vocación, comenzó a escribir artículos y poesías
que aparecieron en diversos periódicos y revistas, y
que más tarde coleccionó en forma de libro: Panacha
(1843), y Conversación (1844).

Pero la obra más sonada de sus primeros tiem-
pos fue un estudio sobre el novelista Gogol, trabajo
que se hizo notar por las ideas avanzadas en que
estaba inspirado, y que, si valió a su autor muchos
aplausos, costóle también la pérdida de su empleo,
agravada con el destierro. Rusia no mostraba enton-
ces miramiento alguno con los escritores que tanta
fama habían de conquistarle como patria de grandes
talentos.

Turguenef, desterrado, refugióse en Alemania,
donde tenía algunas vinculaciones de estudiante,
pero no tardó en trasladarse a París, ligándose muy
pronto con la pléyade de los escritores franceses,
con algunos de los cuales tuvo estrecha amistad.
Pronto llegó a dominar el idioma, hizo varias tra-
ducciones de obras rusas, escribió las suyas en ele-
gante francés, y tanto se connaturalizó con la gran
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ciudad que a pesar de habérsele levantado el destie-
rro en 1854, merced a grandes influencias, puede
decirse que no volvió a Rusia sino de visita. Sin em-
bargo, nunca dejó de amar a su país, ni de trabajar
por su progreso: «En Rusia -dice un crítico,--
»forjábase de Francia mil encantadores sueños ; pe-
ro »apenas volvía a París, toda su alma de ruso reto-
ñaba en él. De aquella época comienzan a datar sus
obras más notables. Turguenef se muestra en todas
ellas gran conocedor del corazón humano, observa-
dor sagaz, exacto y a veces minucioso, amante de la
Naturaleza que describe con singular brillantez,
pintor y poeta al mismo tiempo en la creación de
sus personajes que siempre parecen arrancados del
natural, y que quizá lo sean en mucha parte. Tanta
era su fuerza creadora que una verdadera autoridad
en la materia, Prosper Merimée no vacilaba en decir:
«Turguenef me recuerda a veces al mismo Shakes-
peare. »Y este escritor que, al leerlo, parece tan, es-
pontáneo como el agua que corre del manantial, era
de la estirpe de los artistas concienzudos que traba-
jan y perfeccionan pacientemente su obra, sin librar
uno solo de sus detalles al acaso. En un principio
-dice M. Teodor de Wysewa, -pudo creerse que el
éxito de sus libros le importaba poco. Pero sus car-
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tas, publicadas después de su muerte, nos revelan el
cuidado, la paciencia, el encarnizamiento que dedi-
caba a cada una de sus obras. Ahora comprendo
que se haya ligado con Flaubert »desde que lo cono-
ció: ambos comprendían del mismo »modo el tra-
bajo literario. En sus cartas a su amigo Aksakof
aparecen títulos de novelas, que se repiten durante
años enteros: ora anuncia Turguenef que ya está por
terminarlas, ora se queja de tener que empezar de
nuevo...

Así han nacido tantas obras maestras que hacen
decir al mismo crítico francés: Era uno de los más
grandes escritores de su raza. Su obra parecía escrita
para nosotros. Entre todas las de autores rusos era,
a la vez, la más rusa y la más francesa, pues diríase
que Turguenef veía mejor su patria desde que la
contemplaba de lejos, y cuanto mejor la veía, más
claridad, precisión y elegancia daba a sus descrip-
ciones. Ninguno de sus compatriotas ha creado ti-
pos tan esencialmente rusos; ningUno tampoco, en
cuanto a composición y estilo, se ha aproximado
tanto al viejo ideal clásico del espíritu francés.

Y no es su obra literaria menos meritoria, la de
haber descubierto en un joven debutante a otro de
los más grandes escritores contemporáneos, León
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Tolstoi, de quien ya en 1855 escribía a su amigo
Aksakof: ¿Ha leído usted en el Contemporain el artí-
culo de Tolstoi sobre Sebastopol? Lo leí en la mesa,
grité ¡hurrah! y bebí una copa de champaña a la sa-
lud del autor. Y pocos meses después escribía al
mismo corresponsal: Tolstoi acaba de escribir una
novela corta: La tormenta de nieve. La leerá usted en el
número de marzo del Contemporain. Es una verdade-
ra obra maestra. Este detalle importa mucho para
conocer el espíritu generoso y entusiasta del escri-
tor, de quien decía el mismo Wysewa ya citado, pa-
rafraseándolo:

El alma ajena es una selva profunda, dijo Tur-
guenef. El alma de Turguenef era también una selva
profunda; pero, por extraño fenómeno psicológico,
parece que nadie lo hubiera advertido hasta la
muerte del gran escritor... Pero apenas murió, a tra-
vés del claro jardín vióse la selva, una de esas negras
y misteriosas selvas del Norte, en que se trata en
vano de penetrar.

Además de varios poemas, dramas, comedias y
estudios diversos, Turguenef, escribió numerosas
novelas, siendo Aguas primaverales una de las últimas,
pues la escribió en 1873. De esas obras. algunas de
las cuales están traducidas a todos los idiomas, cita-
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remos: Recuerdos de un cazador, Escenas de la vida rusa,
Dmitri Rudini, Una camada de nobles, Elena, Primer
amor, Padres e, hijos, Humo, Abandonada, Historias ex-
trañas, Novelas moscovitas, Punine y Baburine, Diario de
un hombre demás, y por último Tierras vírgenes.
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AGUAS PRIMAVERALES

A eso de la una de la madrugada regresó a su ga-
binete de trabajo, despidió al criado que había en-
cendido las velas, y sentándose en una butaca junto
al fuego cubrióse, el rostro con las manos.

Nunca había sentido tal desfallecimiento físico y
moral. Había pasado la velada con amables damas e
inteligentes caballeros. Muchas de aquellas damas
eran bonitas; la mayor parte de los caballeros distin-
guíanse por el talento y el ingenio; él mismo se ha-
bía mostrado en la conversación interlocutor
agradable y hasta brillante... y, a pesar de todo, nun-
ca se había visto tan irresistiblemente acometido y
opreso por aquel taedium vitae  de que hablaban ya
los antiguos romanos.
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Si hubiese sido más joven, hubiera llorado de
fastidio, de angustia y de enervamiento; un amargor
corrosivo y punzante como el del ajenjo llenaba su
alma entera; cierto no sé qué denso, helado, tétrico,
le envolvía por todas partes como una obscura no-
che, y no podía desembarazarse de esa obscuridad,
de ese amargor. Era inútil recurrir al sueño: presen-
tía que el sueño no iba a acudir en su auxilio.

Insensiblemente se sumió en largas y lentas re-
flexiones, inconexas y tristes.

Meditó acerca de lo vano, inútil y vulgarmente
embustero de las cosas humanas. Todas las épocas
de la vida -acababa de cumplir cincuenta y dos
años- desfilaron unas en pos de otras ante los ojos
de su pensamiento, y ninguna de ellas encontró gra-
cia ante él.

¡Agitarse siempre en el vacío y la nada, andar
siempre dando tajos y mandobles al aire, siempre
embelecarse medio cándida medio conscientemente
con el señuelo de vanas quimeras! «Poco importa lo
que contenta a un niño, con tal que no llore,» dice
un proverbio ruso. Luego, de pronto, cual nieve que
nos cae en la cabeza, ver llegar la vejez y con ella su
compañero, el temor a la muerte, ese temor que nos
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zapa y nos roe sin cesar... después, por último, ¡el
chapuzón en el abismo!

¡Y gracias si transcurre así la vida! Porque más de
tina, vez, antes del fin, como la herrumbre ataca al
hierro, llegan los achaques y el sufrimiento...

La vida no se le aparecía como ese mar de olas
tumultuosas que describen los poetas ; se la repre-
sentaba llana como un espejo, inmóvil, transparente
hasta en sus más obscuras profundidades; sentado
en una barquichuela vacilante, abajo, en el fondo del
abismo obscuro y fangoso, entreveía vagamente, a
semejanza de peces enormes, formas monstruosas:
eran todas las miserias de la vida, enfermedades,
pesares, demencia, ceguera, pobreza... Y ante su
vista sale de las tinieblas uno de esos monstruos ;
sube, sube sin cesar; se hace cada vez más visible,
cada vez más horriblemente distinto... Un momento
más, y, levantada por el lomo del monstruo, va a
zozobrar la barca. Pero de nuevo parece desvane-
cerse la forma, desciende el monstruo, se vuelve al
fondo y se queda allí tendido, agitando apenas su
obscura cola... Sin embargo, tiene que venir el día
fatal en que se tumbe la barca.

Sacudió la cabeza, levantóse de un salto de la
butaca, dio un par de vueltas por la estancia, y tomó
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asiento detrás de la mesa de escritorio ; después,
abriendo uno tras otro todos los cajones, se puso a
revolver papeles, cartas antiguas, la mayor parte
cartas de mujeres. El mismo ignoraba por qué hacía
eso, pues no buscaba nada. Su único objeto era li-
brarse, por medio de cualquiera ocupación, de los
pensamientos que le perseguían como una pesadilla.

Desdobló al acaso algunas cartas. Una de ellas
contenía una flor seca, rodeada por una cinta ajada.
Se encogió de hombros, echó un vistazo a la chi-
menea y puso aparte las cartas, como si se hubiese
dispuesto a entregar a las llamas aquellas inútiles
reliquias.

Siguieron sus manos explorando febrilmente los
cajones; de pronto abrió los ojos de par en par y
atrajo suavemente hacia sí una cajita octógona, de
forma anticuada, y levantó despacio la tapa. Dentro
de esa caja, entre dos capas de algodón en rama,
amarillento, hallábase una crucecita de granates.

Durante breve rato examinó esa cruz con as-
pecto trascordado; luego, de pronto, dio un débil
grito... Lo que se retrató en su rostro no fue pesar ni
júbilo: era cual si hubiese encontrado de improviso
un ser tiernamente amado en otro tiempo, perdido
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de vista desde mucho atrás, reconocible aún, y, sin
embargo, cambiado enteramente por los años.

Levantóse, volvió a sentarse junto a la chimenea,
y de nuevo escondió la cara entre las manos... «¿Por
qué hoy, por qué hoy precisamente?»-pensó. Y vi-
nieron a la memoria muchas cosas pasadas largo
tiempo antes.

He aquí lo que recordaba...
Pero primero es necesario que os diga su apellido

y sus nombres de pila y patronímico. Nuestro pro-
tagonista se llamaba Demetrio Pavlovitch Sanín.

He aquí de que se acordaba:
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I

Era en el verano de 1840. Sanín acababa de
cumplir veintidós años; volvía, de Italia a Rusia, y
hallábase de paso en Francfort. Sin familia casi, po-
seía una fortuna independiente, si bien no muy
cuantiosa. Habiéndole dejado un pariente lejano
algunos miles de pesos en herencia, resolvió gastár-
selos en el extranjero antes de ingresar en la admi-
nistración, antes de ponerse a lomo la albarda oficial
necesaria para, asegurarse la subsistencia. En efecto,
Sanín había puesto en planta su proyecto ; y tal ma-
ña se dio, que el día mismo de llegar a Francfort te-
nía el dinero justo para volver a San Petersburgo.
En 1840 eran escasos los caminos de hierro; los se-
ñores viajeros iban en diligencia. Sanín sacó su bi-
llete, pero la diligencia no partía hasta las once de la
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noche. Quedábale mucho tiempo que gastar. Por
fortuna el día era, magnífico, y Sanín, después de
haber almorzado en la fonda del Cisne Blanco, céle-
bre a la sazón, salió a callejear por la ciudad. Fue a
ver la Ariadna de Dannecker, y no le pareció ni fu ni
fa; visitó la casa de Goethe (entre paréntesis, sólo
había, leído de este, poeta, el Werther, y eso en una
traducción francesa); paseó por la orilla del Mena y
se aburrió como debe hacerlo un concienzudo viaje-
ro de recreo; por último, hacia las seis de la tarde,
fatigado, llenos de polvo los zapatos, encontróse en
una, de las calles menos importantes de Francfort,
calle que, sin embargo, estaba destinada a no des-
pintársele de la memoria en largo tiempo.

En la fachada de una de las pocas casas de esa
calle, vio una muestra que anunciaba a los tran-
seuntes la «Confitería Italiana de Giovanni Roselli».
Entró a tomar un vaso de limonada. En la primera
pieza, detrás de un modesto mostrador, en las tablas
de una alacena pintada, se ostentaba simétricamen-
te, como en una farmacia, algunas botellas con ró-
tulos dorados y botes de cristal de boca ancha llenos
de bizcochos, pastillas de chocolate y caramelos. No
había nadie en esa pieza; sólo un gato gris roncaba
guiñando los ojos y amasando blandamente con las
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patitas una alta silla de paja puesta junto a la venta-
na; una canastilla de madera calada yacía boca abajo
en el suelo, y junto a ella un grueso ovillo de estam-
bre rojo resplandecía en un rayo oblicuo de sol po-
niente. Un ruido confuso, extraño, salía de la
estancia inmediata. Sanín esperó a que la campanilla
de la puerta hubiese dejado de tocar, y dijo en voz
alta :

-¿No hay nadie aquí?
En el mismo instante abrióse la puerta de la pie-

za vecina,... Sanín se estremeció de asombro.
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II

Una joven de unos diecinueve años, con los ne-
gros cabellos flotando, esparcidos sobre los hom-
bros desnudos, se precipitó en la tienda extendiendo
ante sí los brazos, igualmente, desnudos. Vio a Sa-
nín, lanzóse hacia él, le agarró una mano y trató de
llevárselo consigo, diciéndole con voz entrecortada :

-¡Pronto, pronto, por aquí, sálvelo usted!
Sanín no siguió a la joven; no porque vacilase, en

obedecerla, sino porque el exceso de asombro le
dejó clavado en el sitio. Jamás había visto semejante
belleza. Volvióse ella hacia él, y su voz, su mirada, el
movimiento de las manos juntas oprimiendo su me-
jilla pálida expresaban tal desesperación mientras le
repetía : «¡Pero venga usted, venga usted!» que se
precipitó en pos de ella por la. entornada puerta.
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En la segunda estancia vio tendido en un diván
de crin pasado de moda, a un muchacho de catorce
años, parecidísimo a la joven; evidentemente era su
hermano. Aquel niño estaba muy pálido, blanco
más bien, con reflejos amarillos como la cera o co-
mo un mármol antiguo. Tenía los ojos cerrados; la
sombra de sus espesos cabellos negros cubrían la
frente inmóvil y lisa, las cejas finamente dibujadas e
inertes; veíanse brillar los dientes apretados entre
los amoratados labios. Parecía no respirar ya; uno
de los brazos estaba debajo de la cabeza, y el otro
colgando pesadamente hasta el suelo. El niño estaba
vestido de pies a cabeza y abotonado de arriba aba-
jo; tenía puesta la corbata, oprimiéndole el cuello.

La joven se lanzó hacia él, exhalando un grito de
angustia.

-¡Está muerto, está muerto! Ahora mismo estaba
sentado ahí; charlábamos juntos... De pronto se ha
caído y no ha hecho ningún movimiento...  ¡Dios
mío! ¿Es posible que no se le pueda socorrer? ¡Y
mamá que no está aquí!... ¡Pantaleone! ¡Pantaleone!
¡Vamos! ¿Y el doctor? -añadió en italiano.-¿ Has ido
en busca del doctor ?

-Signora, no he ido ; he enviado a Luisa- dijo una
voz cascada, detrás de la puerta.
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Y un vejete, vestido con un frac de color de lila,
y botones negros, con alta corbata blanca, pantalón
de nankin muy corto y media de lana azul, entró en
el cuarto renqueando con las piernas torcidas. Su
pequeñísíma cara desaparecía casi, por completo
bajo una inmensa maraña de cabellos grises corno
acero. Erizados en todos sentidos y cayendo en me-
chones despeluznados, esos cabellos daban a la fi-
sonomía del viejo cierta semejanza con la de una
gallina, moñuda, semejanza tanto más chocante
cuanto que bajo aquel matorral gris obscuro sólo
podían distinguirse una nariz picuda, y unos ojos
amarillos y completamente redondos.

-Luisa tiene buenas piernas, y yo no puedo correr
-prosiguió en italiano el viejecillo, levantando uno
tras otro los pies gotosos y planos calzados con za-
patos de cordones pero he traído agua.

Con los dedos flacos y nudosos apretaba el es-
trecho gollete de una botella.

-¡ Pero Emilio se morirá entretanto! - exclamó la
joven, y extendió las manos hacia Sanín. -¡Oh, caba-
llero! ¡O mein Herr! ¿No puede usted socorrerlo?

-Hay que sangrarle: esto es un ataque de apople-
jía -hizo observar el viejo llamado Pantaleone.
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Sanín no tenía ni la más ligera noción de me-
dicina, pero sabía perfectamente que los niños de
catorce años no suelen tener ataques de apoplejía.

-Esto es un síncope y no... lo que usted pretende
-dijo a Pantaleone. - ¿Tiene usted cepillos ?

El viejo volvió hacia él su carita.
-¿Cómo?
-¡Cepillos, cepillos! -replicó Sanín en alemán y en

francés; y haciendo el ademán de quien acepilla ro-
pa, volvió a repetir :-¡Cepillos!

El vejete acabó por comprender.
-¡Ah, cepillos! ¿Spazzette? Ciertamente, tenemos

cepillos.
-Tráigalos usted aquí; vamos a quitarle la corbata,

y el paletot, y después le daremos friegas.
-¡Bien... benone! ¿Y no hay que echarle agua por la

cabeza?
-No... más tarde. Por ahora, vaya usted pronto a

buscar los cepillos.
Pantaleone dejó en el suelo la botella, salió a es-

cape y regresó en seguida con dos cepillos, uno para
la ropa y otro para la cabeza. Acompañábale un pe-
rro de aguas, rizado de lanas, quien meneando de
prisa la cola se puso a mirar curioso al viejo, a la
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joven y hasta a Sanín, como si hubiera querido saber
qué significaba todo aquel barullo.

Sin perder tiempo, Sanín quitó el paletot al mu-
chacho siempre inmóvil, le desabrochó el cuello,
levantó las mangas de la camisa, y armado con un
cepillo, se puso a darle friegas con todas sus fuerzas
en el pecho y en los brazos. Pantaleone paseaba no
menos enérgicamente el otro cepillo, el cepillo de
cabeza, por sus botas, y sus pantalones. La joven se
había arrodillado junto al diván, y con la cabeza en-
tre las manos, contemplaba a su hermano con los
ojos fijos, sin pestañear siquiera. Sanín seguía fro-
tando y la miraba a veces de reojo. ¡Dios, qué her-
mosa era!
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III

Tenía la nariz un poco grande, pero de bella
forma aguileña; un ligero bozo sombreaba imper-
ceptibleniente su labio superior. Su tez de un mate
uniforme y una palidez de ámbar, las ondas lustro-
sas de sus cabellos, recordaban la Judith de Allori, en
el palacio Pitti. ¡Y qué ojos, sobre todo! Ojos de un
gris obscuro con un círculo negro en la pupila, ojos
magníficos, ojos triunfantes, aun en ese momento
en que el espanto y el dolor apagaban su brillo. In-
voluntariamente le vino a Sanín a la memoria el ma-
ravilloso país que acababa de abandonar, pero ni
aun en Italia misma había encontrado nunca nada
parecido. La respiración de la joven era rara y desi-
gual; hubiérase dicho que para respirar aguardaba
cada vez a que su hermano recobrase el aliento.
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Sanín frotaba sin descanso. No se limitaba a mi-
rar a la joven: llamábale también la atención la ori-
ginal figura de Pantaleone. Desfallecido, sin
resuello, el viejo se estremecía a cada movimiento
de cepillos, exhalando un gañido quejumbroso, y
sus enormes mechones de pelo, bañados en sudor,
balanceábanse con pesadez de un lado a otro, como
las raíces de alguna planta grande descalzadas por
una corriente de agua.

-Quítele usted las botas, por lo menos -iba a de-
cirle Sanín.

El perro de aguas, probablemente trastornado
por el carácter extraordinario de estos sucesos, aga-
chóse, sobre las patas delanteras y se puso a ladrar.

-¡Tartaglia, Canaglia! -cuchicheó el viejo en tono
amenazador.

Pero en ese momento, el rostro de la joven se
transfiguró: alzáronse sus cejas, agrandáronse aún
más sus grandes ojos, radiantes de júbilo.

Miró Sanín... La cara del muchacho iba ad-
quiriendo un poco de color, los párpados habían
oscilado, palpitaron las ventanillas de la nariz; aspiró
el aire a través de los dientes, apretados aún, y
exhaló un suspiro.

-¡Emilio! - exclamó la joven. - ¡Emilio mío!
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Abriéronse los negros ojos de Emilio; aún mira-
ban con vaguedad, pero sonreían ya débilmente. La
misma sonrisa cruzó por sus labios pálidos; en se-
guida movió el brazo que colgaba, y con un esfuezo
lo puso junto al pecho.

-¡Emilio! -repitió la joven, levantándose.
Su rostro tenía una expresión tan viva y tan in-

tensa, que parecía pronta a deshacerse en lágrimas,
o a echarse a reir.

-¡Emilio! ¿Qué hay? ¡Emilio! -dijo una voz en la
pieza inmediata.

Y una señora, pulcramente vestida, morena, de
pelo entrecano, entró con paso rápido. La seguía un
hombre de cierta edad, y por encima de su hombro
mostrábase la cabeza de una criada.

La joven corrió a su encuentro.
-¡Está salvado, mamá! ¡Vive! -exclamó estrechan-

do conVulsa entre sus brazos a la señora que acaba-
ba de entrar.

-Pero ¿qué ha sucedido? -repitió ésta. -Venía yo a
casa, y me encuentro al señor doctor con Luisa...

.Mientras la joven contaba lo que había pasado,
el doctor se acercó al enfermo, quien iba volviendo
cada vez más en sí, y continuaba sonriéndose con
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aire un poco forzado, cual si estuviese confuso por
el susto de que había sido causa.

-Por lo que veo -dijo el doctor a Sanín y a Pan-
taleone- le han frotado ustedes con cepillos; han
hecho ustedes muy bien, fue una idea acertadísima.
Veamos ahora qué remedio...

Pulsó al joven y le dijo :
-Saque usted la lengua.
La señora se inclinó con solicitud hacia su hijo,

quien se sonrió más francamente, levantó la vista
hacia ella y se puso encarnado.

Sanín se hizo la cuenta de que estaba de más, y
pasó a la tienda. Pero antes de poner la mano en el
pestillo de la puerta exterior, apareciósele de nuevo
la joven y le detuvo.

-¿Se va usted? -dijo, mirándole de frente con
gentil mirar. -No lo detengo; pero es absolutamente
preciso que venga usted a vernos esta noche. Le
estamos tan agradecidos (tal vez ha salvado usted la
vida a mi hermano), que queremos darle las gracias.
Mamá es quien se lo ruega. Debe usted decirnos
quién es, y venir a participar de nuestra alegría.

-Pero, ¡si hoy mismo salgo para Berlín! tartamu-
deó el joven.
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-Le sobrará a usted tiempo -replicó la joven con
presteza. -Venga usted dentro de una hora, a tomar
una jícara de chocolate con nosotros... ¿Me lo pro-
mete usted? Tengo que volverme junto a mi herma-
no. ¿Vendrá usted?

¿Qué podría hacer Sanín?
-Vendré -respondió.
La joven le apretó la mano con rapidez y vol-

vióse corriendo. Sanín se encontró en la calle.
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IV

Hora y media después estaba Sanín de vuelta en
la confitería de Roselli, donde le recibieron como de
la familia. Emilio estaba sentado en el mismo diván
en que le dieron las friegas. El doctor había partido,
dejando una receta, y recomendando que le preser-
vasen con esmero de las emociones vivas, a causa
de su temperamento, nervioso, y predispuesto a las
enfermedades del corazón.

Emilio había sufrido otros desmayos de ese gé-
nero, pero no, tan profundos ni tan prolongados.
Por lo demás, el doctor declaraba que por el mo-
mento había desaparecido todo peligro.

Emilio, cual conviene a un convaleciente, estaba
arropado en una amplia bata, y su madre le había
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puesto al cuello un pañuelo de lana azul ; pero tenía
una expresión alegre, casi como en día de fiesta.

Todo lo que le rodeaba tenía también aspecto de
fiesta. En una mesita puesta frente al diván ostentá-
base una enorme cafetera de porcelana, llena de
aromático chocolate, y en derredor se desplegaban
pocillos, botellas de jarabe, platos llenos de bizco-
chos y molletes de pan, y hasta ramos de flores. Seis
velas finas ardían en dos candelabros de plata de
forma antigua. A un lado del diván hallábase un
mullido sillón a lo Voltaire, donde Sanín se vio obli-
gado a sentarse. Todos los moradores de la confite-
ría, con quienes había entablado conocimiento
aquella tarde, se encontraban allí reunidos, sin ex-
ceptuar el gato y el perro Tartaglia, y todos tenían
cara de pascuas: el mismo perro estornudaba de go-
zo; sólo el gato continuaba haciendo arrumacos y
guiños.

Fue preciso que Sanín dijese su apellido, nom-
bres y calidad, así como el sitio donde nació. Al sa-
ber que era ruso, las dos damas prorrumpieron en
exclamaciones de asombro, y ambas a una voz de-
clararon que pronunciaba, perfectamente bien el
alemán; pero añadieron que, si prefería hablar en
francés, podía emplear este idioma que ellas mismas
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comprendían y hablaban con facilidad. Sanín apro-
vechó en el acto el ofrecimiento. «¡Sanín, Sanín!»
Jamás habían podido imaginar las dos damas que
tan fácil de pronunciar fuese un apellido ruso. No
menos les agradó su nombre bautismal Dmitri. La
señora dijo que en su juventud había oído cantar
una ópera magnífica. Demetrio e Polibio, pero declaró
que Dmitri era mucho más agradable que Demetrio.

Sanín habló así cerca de una hora. Por su parte
las damas le iniciaron en todos los detalles de su
existenciA. La de cabello gris, la madre, era quien
más hablaba. Hizo saber a Sanín que se llamaba
Leonora Roselli, que había perdido a su marido
Giovanni Battista Roselli, quien veinticinco años,
antes se estableció en Francfort, de confitero; que
Giovanni Battista era natural de Vicenza, y un
hombre bonísimo, aun que un poco vivo de genio,
pendenciero y encima ¡republicano! Al decir estas
palabras, la señora Roselli señalaba con el dedo un
retrato al óleo, colgado encima del diván. Debe su-
ponerse que el pintor (también «republicano» aña-
dió suspirando la señora Roselli) no había acertado
a reproducir por completo el parecido, pues el re-
trato del difunto Giovanni Battista representaba un
bandolero sombrío y con gesto de vinagre, por el
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estilo de un Rinaldo Rinaldini. En cuanto a la seño-
ra Roselli, había nacido en la antígua y soberbia ciu-
dad de Parma, donde existe aquella magnífica
cúpula pintada por el inmortal Correggio; pero su
larga permanencia en Alemania la había germaniza-
do casi por completo. Después, moviendo triste-
mente la cabeza, añadió que ya no le quedaban más
que aquella hija y aquel hijo (los indicó por turno
con el dedo), que la hija se llamaba Gemma y el hijo
Emilio, que los dos eran buenos muchachos, y obe-
dientes, Emilio sobre todo...

-¿ Y yo no soy obediente? -interrumpió la hija.
Oh! Tú... tú eres también una republicana

-respondió la madre.
Después dijo que, naturalmente, los negocios

iban menos bien que en tiempo de su marido,
maestro en el arte de la confitería,... (Un gran d'uomo!
gruñó Pantaleone con aire sombrío); pero que, sin
embargo, gracias al Cielo, aún se encontraban me-
dios de vivir.
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V

Gemma escuchaba a su madre, y tan pronto reía,
tan prontó suspiraba, como le pasaba suavemente la
mano sobre el hombro o le dirigía amenazas joviales
con el dedo, y algunas veces miraba a Sanín. Le-
vantóse por último, estrechó a su madre entre, los
brazos y la besó en el cuello, debajo de la barba. La
madre rióse mucho y hasta le dio un leve beso.

Sanín trabó también más amplio conocimiento
con Pantaleone. Supo que éste había sido antaño
cantante de ópera en los papeles de barítono, pero
que hacía mucho tiempo había abandonado la carre-
ra teatral, y ocupaba en la familia Roselli el término
medio entre un sirviente y un amigo de la casa. A
pesar de su larga residencia en Alemania, no había
aprendido nada del idioma del país ; sólo conocía
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los términos injuriosos y los destrozaba sin piedad.
Ferroflutto spiecebubbio1 decía de casi todos los alema-
nes. Hablaba el italiano con perfección, habiendo
nacido en Sinigaglia, donde se oye la lingua toscana in
bocca romana.

Emilio dejábase mimar y se abandonaba a las
agradables impresiones de un convaleciente o de
alguien que acabara de librarse de un grave peligro;
por lo demás, aparte de eso, era fácil ver que todos
los de la casa le mimaban. Dio gracias con timidez a
Sanín, y se dedicó más que nada al jarabe y a las
golosinas. Sanín se vio obligado a tomar dos jícaras
de chocolate excelente y a comer una considerable
cantidad de bizcochos; no hacía más que tragar uno,
cuando ya le presentaba otro Gemma. ¿Cómo re-
chazárselo? Bien pronto se sintió a sus anchas, co-
mo en su casa; las horas corrían con una rapidez
inverosímil. Le hicieron tratar de muchos asuntos:
acerca de Rusia en general, el clima, la sociedad, los
campesinos rusos (y en particular los cosacos), la
guerra de 1812, Pedro el Grande, el Kremlín, las
campanas y las canciones rusas. Las dos damas no
tenían más que una idea muy vaga de esa región in-

                                                       
1 Barbarismo de pronunciación a la italiana de las palabras
alemanas Verfluchter Spitzbube (pícaro, canalla).
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mensa y remota. La señora Roselli (o, como solían
llamarla por lo común, Frau Lenore) dejó estupe-
facto a Sanín al preguntarle si aún existía la célebre
casa de hielo construida en San Petersburgo el siglo
pasado, y a propósito de la cual había leído un artí-
culo tan interesante en uno de los libros de su di-
funto esposo : Bellezze delle arti. Y como Sanín
exclaniase : «¿De veras se figura usted que no hay
verano en Rusia?» Frau Lenore le explicó cómo se
había representado hasta entonces aquel país: nieves
eternas, todo el mundo envuelto en pieles y todos
los hombres militares, pero una extremada hospita-
lidad y campesinos muy sumisos. Sanín se esforzó
en darle, así como a su hija, informes más precisos.
La conversación recayó acerca de la música rusa; y
al punto le rogaron que cantase un aire ruso cual-
quiera, y le indicaron en un rincón de la pieza, un
pianito en que las teclas blancas estaban reemplaza-
das por negras y viceversa. Obedeció sin hacerse
rogar, y acompañándose bien o mal con dos dedos
de la mano derecha y tres de la izquierda (el pulgar,
el del corazón y el meñique) cantó un poco nasal-
mente y con vocecilla de tenor, primero el Sarafán y
después Po ulitse mostovoy. Las damas le elogiaron
por su voz y su musica, pero admiraron sobre todo
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la dulzara y la sonoridad de la lengua rusa, y le roga-
ron que tradujese el texto. Sanín satisfizo su deseo;
pero como las palabras del Sarafán y de Po ulitse
mostovoy (que traducía con poca elegancia) : «Por una
calle empedrada,iba una joven por agua» no podían
hacerles formar gran idea de la poesía rusa, de-
clamó, tradujo y cantó no sin degollarla un poco en
las coplas en tono menor, la romanza de Puchkin
Recuerdo esas horas divinas, puesta en música por Glin-
ka. Las damas quedaron entonces enttislasmadas, y
Frau Lenore hasta descubrió en la lengua rusa pas-
mosas relaciones con la italiana: Mognovenie (o viani)
sa mnoi (siam no¡), etc. Los mismos apellidos de Glin-
ka y Puchkin, que pronunciaba Puskin, pareciéronle
tener una armonía familiar para su oído.

Sanín, a su vez, rogó a las damas que le cantasen
alguna cosa. Tampoco lucieron melindres con él.
Frau Lenore se puso al piano y cantó con su hija,
algunos dúos y stornelli. La madre debía haber tenido
en sus tiempos una buena voz de contralto; la voz
de la joven, aunque un poco débil, era, sin embargo,
agradable.
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VI

Pero lo que admiraba Sanín no era la voz de
Gemma, sino Gemma misma. Sentado detrás y algo
al lado de la joven, decíase que jamás palmera algu-
na, ni aun en las estrofas de Beneditof, poeta de
moda entonces, hubiera podido competir en elegan-
cia con las felices proporciones de su talle. Cuando
en los pasajes expresivos alzaba los ojos al techo,
preguntábase qué cielos no hubieran podido abrirse
ante tal mirada.

Apoyado contra el quicio de la puerta, con la
barba y la boca, sepultadas en su inmensa corbata, o
escuchando muy serio con aire de un entendido, el
viejo Pantaleone mismo admiraba la belleza de la
joven y se extasiaba, aun cuando hubiera debido
estar habituado a ella.
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Cuando Frau Lenore terminó de cantar sus dúos,
advirtió que Emilio tenía una hermosa voz, de tim-
bre argentino, pero que estaba en la edad de mu-
darla (en efecto, hablaba con voz de bajo, con
entonaciones constantes en falsete), y, por consi-
guiente, no debía cantar. Pero invitó a Pantaleone a
sacudir la nieve de los años en honor de su huésped.

Pantaleone tomó en seguida un aire arisco, frun-
ció las cejas, desgreñó sus melenas y declaró que
desde mucho tiempo atrás había renunciado a todo
eso. Por lo demás -añadió, -en su juventud no hu-
biera retrocedido ante un reto, porque pertenecía a
aquella, gran época, en que había una verdadera es-
cuela de canto y verdaderos. cantantes, cantantes
clásicos que nada tenían de común con los chillones
de ahora. El mismo en persona, Pantaleone Cippa-
tola da Varese, recibió un día en Módena el homena-
je de una corona de laurel, y en aquella ocasión
hasta soltaron palomas blancas en el teatro, y un
príncipe ruso, il príncipe Tarbuski, con quien tuvo en
otro tiempo relaciones de íntima amistad, le invitaba
siempre, después de cenar, a que se fuese a Rusia,
prometiéndole montañas de oro... ¡montañas! Pero
él no había querido abandonar il paese del Dante.
Verdad es que más tarde, circunstancias desgracia-
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das... sus propias imprudencias... Aquí se interrum-
pió el viejo, suspiró profundamente y bajó la cabe-
za; después empezó otra vez a hablar de la época
clásica del canto y del célebre tenor García, por
quien sentía una admiración tan honda como des-
medida.

-¡Qué hombre! Il gran García nunca se rebajó
hasta cantar de falsete, como lo hacen los pésimos
tenores, los tenoracci de nuestros días. ¡De pecho,
nada más que de pecho! ¡Voce di petto, sí!

El viejo, con sus dedillos flacos, se golpeó enér-
gicamente el buche.

-¡Y qué actor, un volcán! ¡Signori miei, un volcán,
un Vesubio! ¡Tuve el honor y el gusto de cantar con
él la ópera dell' illustrtissimo maestro Rossini, en el Ote-
llo! Garcia cantaba el papel de Otello, yo el de Yago.
Y cuando cantó esta frase...

Al llegar aquí, Pantaleone tomó una postura trá-
gica, y se puso a cantar con voz temblona y ronca,
pero aún muy expresiva, sin embargo:

L'ira d'avverso fatto
io piú non temeró!

El teatro se venía abajo, signori miei. Pero yo me
quedé corto, y repliqué después de él:
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L'ira d'avverso fatto
Temer piú non dovro.

Y él, después, de pronto, como un rayo, como
un tigre:

Morró! ma vendicato...

Y fíjense ustedes, cuando cantaba... cuando can-
taba la célebre cavatina de Il matrimonio segreto:

Pria che spunti l'alba...

entonces il gran García, después de estas palabras
:

I cavalli di galoppo

hacía sobre esta frase :
Senza posa cacciera...

hacía... oigan ustedes, que prodigioso es esto,
com' e stupendo!... hacía...

El viejo salió con una,fioritura dificilísima; pero al
llegar a la décima nota se hizo un lío, se puso a to-
ser, y se volvió bruscamente, diciendo :
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-¡Déjenme en paz! ¿Por qué me atormentan us-
tedes?

Gemma saltó de la silla, aplaudiendo y gritando:
«¡Bravo, bravo!» corrió hacia el pobre Yago retirado
y le plantó bonitamente las dos manos en los hom-
bros.

Sólo Emilio se reía hasta, desternillarse. «Esa
edad no tiene compasión» -dijo La Fontaine.

Sanín trató de consolar al pobre cantante, y se
puso a charlar con él en italiano. Había, adquirido
una leve tintura de esta lengua durante su último
viaje. Habló de il paese del Dante, dove il si suona. Esta
frase, con el Lasciate ogni speranza, constituía en len-
gua italiana todo el bagaje poético del joven viajero.

Pero Pantaleone no respondió a la atención.
Hundiendo más profundamente que nunca la barba
en la corbata y abriendo mucho los ojos con aire
mohino, parecía de nuevo un ave, y hasta un ave
encolerizada, un cuervo o un milano. Entonces
Emilio, con leve y repentino rubor, como es cos-
tumbre, en los niños mimados de quince años, se
dirigió a su hermana y le dijo que si quería distraer a
su huésped, nada mejor, podía encontrar sino leerle
una de esas comedias de Maltz que tan bien leía ella.
Gemma se echó a reir, dando un golpecito en la



I V A N  T U R G U E N E F

40

mano de Emilio, y exclamó : «que sólo él podía te-
ner semejantes ocurrencias.» Sin embargo, apresu-
róse a ir a su cuarto, regresó con un libro en la ma-
no, se sentó delante de la mesa en el diván, alzó el
dedo para imponer silencio con un ademán entera-
mente italiano, y comenzó la lectura.
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VII

Maltz era uno de los literatos francofurtenses del
período de 1830. Sus sainetes, cortos y apenas pla-
neados, escritos en el dialecto local, describían los
tipos de la comarca de una manera burlesca, y atre-
vida, aunque el humorismo no fuese muy profundo.

Gemma leía de una manera notable, lo mismo
que un buen actor. Sostenía perfectamente con to-
dos sus matices el carácter de cada personaje, y des-
plegaba cualidades de mímica que había heredado
con la sangre italiana. Cuando se trataba de repre-
sentar alguna vieja en la chochez o algún burgo-
maestre imbécil, hacía las muecas más chistosas,
encogía los ojos, fruncía la nariz, ceceaba y chillaba,
sin piedad ninguna para con su voz delicada y su
lindo rostro.
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Nunca se reía al leer; pero sí los oyentes, excepto
Pantaleone, que se apresuraba a marcharse con as-
pecto de mal humor así que se hablaba de quel ferro-
fluto tedesco; si los oyentes la interrumpían con una
carcajada simpática, entonces dejaba caer el libro en
las rodillas y reíase también ella a mandíbula ba-
tiente, echando atrás la cabeza, mientras que los ri-
zos de sus negros cabellos saltaban sobre su nuca y
sus hombros sacudidos por la hilaridad. Pero en
cuanto se había acabado de reir, tomaba, otra vez el
libro, daba de nuevo expresión conveniente a las
facciones y continuaba en serio la lectura. Sanín no
podía saciarse de admirarla. Chocábale una cosa
sobre todo: ¿por qué misterio, aquella cara tan
idealmente hermosa podía tomar de pronto una ex-
presión cómica y a veces hasta trivial?

Gemma era menos hábil en el modo de leer los
papeles de muchachas, de «damas jóvenes.» Las es-
cenas de amor, sobre todo, no las hacía bien. Ella
misma lo notaba; por eso les daba un leve matiz
irónico, como si no creyese en esos pomposos ju-
ramentos, en esas frases sublimes, de que el autor,
además, absteníase todo lo posible.



A G U A S  P R I M A V E R A L E S

43

Pasaban las horas sin advertirlo Sanín, y no se
acordó de su viaje hasta que dieron las diez en el
reloj. Saltó de la silla como si le hubiesen pinchado.

-¿Qué tiene usted ?-preguntó Frau Lenore.
-Tenía que salir hoy para Berlín, y había reserva-

do asiento en la diligencia.
-¿Cuándo sale la diligencia?
-A las diez y media.
-Entonces ya es demasiado tarde -dijo Gemma.
-Quédese usted y leeré alguna otra cosa.
-¿Había usted pagado el billete entero, o nada

más que dado señal? -preguntó Frau Lenore, con un
poco de curiosidad.

-¡Todo entero!-gimió Sanín con gesto afligido.
Gemma le miró, entornando los ojos y se echó a

reir.
-¡Cómo es eso! -le dijo la madre, con tono de re-

prensión. -Este joven acaba de perder dinero, ¿y eso
te hace reir?

-¡Bah! -respondió Gemma. -No se quedará arrui-
nado por eso, y trataremos de consolarle. ¿Quiere
usted limonada?

Sanín tomó un vaso de limonada, Gemma rea-
nudó la, lectura de Maltz, y todo fue de nuevo lo
mejor del mundo.
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-Dieron las doce de la noche. Sanín empezó a
despedirse.

-Debe, usted permanecer algunos días en Franc-
fort -le dijo Gemma. -¿Por qué, tanta prisa? Ningu-
na otra ciudad le parecerá a usted más agradable.

Hizo una pausa, y repitió sonriéndose:
-Ninguna otra, verdaderamente.
Sanín no respondió nada, y pensó que lo vacío

de su bolsa le obligaba a permanecer en Francfort,
hasta que tuviese contestación de un amigo de Ber-
lín, a quien había resuelto pedir dinero prestado.

-Quédese usted, quédese -dijo, a su vez Frau Le-
nore; -le, haremos entablar conocimiento con el
prometido de Gemma, el señor Karl Klüber. Hoy
no ha podido venir, porque está ocupadísimo en sus
almacenes. Probablemente habrá visto usted en la
Zeile un gran almacén de paños y sedas; pues bien,
allí está de dependiente principal. Quedará contentí-
simo de presentar a usted sus respetos.

Sanín, sabe Dios por qué, se sintió un poco con-
trariado. «¡Feliz prometido! » -pensó, mirando a
Gemma. Y creyó advertir en los ojos de la joven
una expresión burlona.

Saludó de nuevo a las señoras.
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-¡Hasta mañana, hasta mañana! ¿No es así?-le
preguntó Frau Lenore.

-¡Hasta mañana!-dijo Gemma, no a modo de
pregunta, sino con un tono afirmativo, cual si hu-
biera sido imposible la duda.

-¡Hasta mañana!-respondió Sanín.
Emilio, Pantaleone y Tartaglia le acompañaron

hasta la esquina de la calle. Pantaleone no pudo me-
nos de manifestar su disgusto acerca del modo de
leer que había tenido Gemma.-¿Cómo no le daba
vergüenza? ¡Qué es eso, hacer muecas, chillar! ¡Una
caricatura! -Hubiera podido elegir Merope o Clitemnes-
tra, algo grande, trágico; ¡y prefería imitar a una bru-
ja alemana cualquiera! «Yo también puedo hacer
otro tanto... Mertz, kertz, smertz»-dijo con voz ronca,
alargando la cara hacia adelante y esparrancando los
dedos. Tartaglia ladró detrás de él y Emilio se echó a
reir. El viejo les volvió bruscamente la espalda.

Sanín volvió a la fonda del Cisne Blanco, donde le
esperaba su equipaje en un rincón de la gran sala de
espera. Hallábase en un estado de espíritu bastante
confuso. Aún le zumbaban en los oídos todas aque-
llas conversaciones italofranco-tudescas.
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-¡Prometida! -murmuró, metiéndose en la cama
del modesto dormitorio que había pedido. -¡Y qué
hermosa es! Pero ¿por qué me he quedado?

Sin embargo, el siguiente día escribió una carta a
su amigo de Berlín.
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VIII

No había acabado de vestirse, cuando un ca-
marero de la fonda le anunció la visita de dos seño-
res. Uno de ellos era Emilio; el otro, un joven, buen
mozo, con la cara más regular que pudiera verse, era
Herr Karl Klüber, el novio de la hermosa Gemma.

Todo induce a supoNer que por aquel entonces
no había en ningún comercio de Francfort un pri-
mer dependiente tan cortés, tan bien educado, tan
imponente, tan amable como Herr Klüber. Lo inta-
chable de su vestir sólo tenía igual en lo digno de su
apostura y en lo elegante de sus maneras, elegancia
un poco estirada, según la moda inglesa (había pa-
sado dos años en Inglaterra), pero exquisita, sin
embargo. A primera vista se notaba claramente que
ese guapo mozo, un poco severo, bien educado y
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muy relamido, tenía costumbre de obedecer a sus
superiores y tratar a baquetazos a sus inferiores, y
que detrás del mostrador debía inspirar respeto
hasta a los parroquianos. No podía concebirse la
menor duda respecto a su honradez; bastaba ver el
almidonado cuello que le sostenía la barba. Y su voz
era tal como pudiera apetecerse, llena y grave como
la de un hombre que tiene confianza en sí mismo,
no demasiado fuerte, sin embargo, y hasta con
cierta dulzura de timbre. Era una voz excelente para
dar órdenes a los dependientes inferiores. «¡Enseñe
usted aquella pieza de terciopelo de Lyon punzó! » O
bien: «¡Dé usted una silla a la señora!»

El señor Klüber comenzó por presentar sus
cumplimientos, y al hacer las reverencias se inclinó
tan noblemente, resbaló los pies de un modo tan
agradable, y entrechocó ambos tacones con tal ur-
banidad, que no podía vacilarse en decir : «Este es
un hombre que tiene ropa blanca y virtudes mora-
les, todo de primera calidad.» En la mano izquierda,
calzada con guante de Suecia, tenía un sombrero
reluciente como un espejo y en el fondo de éste es-
taba el otro guante; la mano derecha, desnuda, que
alargó a Sanín con ademán modesto pero resuelto,
estaba tan bien acabada que superaba a toda idea
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preconcebida, cada una de las uñas era la perfección
misma en su especie. Luego declaró, con los térmi-
nos más selectos de la lengua alemana, que había
deseado presentar sus respetos y la seguridad de su
gratitud al señor extranjero que había prestado un
señaladísinio servicio a un futuro pariente suyo, el
hermano de su prometida esposa. Al decir estas pa-
labras, extendió la mano izquierda, la que sostenía el
sombrero, en dirección a Emilio, quien, perdiendo
el tino, se volvió hacia la ventana y se metió el dedo
índice en la boca. Herr Klüber añadió que se consi-
deraría muy feliz, si por su parte, pudiera hacer al-
guna cosa que le fuese grata al señor extranjero.

Sanín respondió, también en alemán, pero no sin
algunas dificultades, que estaba encantado... que el
servicio era de poca importancia, y rogó a sus hués-
pedes que tomasen asiento. Herr Klüber le dio las
gracias, y levantándose los faldones de la levita, se
sentó en una silla, pero tan ligeramente y de una
manera tan poco segura, que era imposible no de-
cirse: «He ahí un hombre que se ha sentado por pu-
ra fórmula y que va a levantar el vuelo al instante.»
En efecto, levantó el vuelo unos minutos después, y
dando discretamente dos pasitos adelante, como en
la contradanza, explicó con aire modesto que, con
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gran pesar suyo, no podía permanecer más tiempo
fuera del almacén- ¡los negocios ante todo! -pero
que siendo domingo el día siguiente, con aproba-
ción de Frau Lenore y de Fraulein Gemma, había
organizado una jira de recreo a Soden, a la cual tenía
el honor de invitar al señor extranjero, y que abriga-
ba la esperanza de que éste se dignaría, «embelle-
cerla» con su presencia. Sanín no se negó a
«embellecerla.» Herr Klüber le hizo en seguida unas
cortesías y salió luciendo sus pantalones del matiz
más delicado, gris perla; las suelas de las botas, nue-
vecitas, chillaban no menos agradablemente.
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IX

En cuanto su futuro cuñado hubo salido, Emilio,
que aun después de la invitación hecha por Sanín de
«tomarse la molestia de sentarse,» no había cesado
de mirar por la ventana, dio media vuelta a la iz-
quierda, y ruborizándose, con un mohín de afecta-
ción infantil, preguntó a Sanín si podía quedarse aún
un poco.

-Me siento mucho mejor hoy -añadió; pero el
doctor me ha prohibido trabajar.

-Quédese, no me estorba usted de ningún modo
-exclamó en seguida Sanín, encantado, como todo
VerdaderO ruso de aceptar la primera proposición
que pudiese dispensarle de hacer él mismo alguna
cosa.
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Emilio dio las gracias, y en un instante tomó po-
sesión de Sanín y de su cuarto; examinó los objetos
de la pertenencia de su huésped y preguntó acerca
de todo lo que veía: «¿ Dónde lo ha comprado us-
ted? ¿Cuánto le costó esto?» Le ayudó a afeitarse, le
dijo que hacía mal en no dejarse crecer el bigote, y
por último, le contó una multitud de particularida-
des acerca de su madre, de su hermana, de Panta-
leone, hasta de Tartaglia, y toda la manera de vivir de
ellos. Había desaparecido todo asomo de timidez en
Emilio, quien sintió súbitaniente un afecto extraor-
dinario por Sanín, no a causa de que éste le hubiera
salvado la vida el día antes, sino porque «¡ era tan
simpático!» No tardó en confiarle todos sus secre-
tos, insistiendo en particular sobre un tema. Mamá
quería hacerle a toda costa comerciante, y él sabía,
sabía sin género ninguno de duda que había nacido
artista, músico, cantante, ¡que el teatro era su verda-
dera, vocación! El mismo Pantaleone le animaba:
pero Herr Klüber sostenía el parecer de mamá, so-
bre la cual tenía gran influencia. La idea de conver-
tirle en un mercachifle era propia de Herr Klüber,
en cuyo caletre nada podía compararse con la profe-
sión de mercader. Vender paño y terciopelo, estafar
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al público, hacerle pagar Narren-Oder-Russen-Preise
(precios de imbéciles o de rusos); ¡he aquí su ideal!

-Pero ya es hora de irnos a casa -exclamó en
cuanto Sanín hubo concluido de arreglarseescrito su
carta a Berlín.

-Todavía es muy temprano -dijo Sanín.
-Eso no importa -replicó Emilio con zalamería.

-Vamos al correo, y de allí a casa. Gemma se pondrá
contenta de verle a usted. Almuerce usted con no-
sotros... Hable usted a mamá de mí, de mi carrera ...

-Vamos -dijo Sanín.
Y partieron.
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X

Gemma, en efecto, pareció contentísima de ver-
le, y Frau Lenore le recibió muy amistosa. Visible-
mente, había producido en ella, una impresión
favorable la víspera. Emilio corrió a ocuparse del
almuerzo, no sin haber cuchicheado al oído de Sa-
nín esta recomendación:

-¡No lo olvide usted!
-En ello pienso -contestó Sanín.
Frau Lenore no se encontraba del todo bien; te-

nía jaqueca y medio tumbada en un sillón, trataba de
moverse lo menos posible. Gemma llevaba un pei-
nador amarillo, sujeto a la cintura con un cinturón
de cuero; tenía también aspecto fatigado, y una lige-
ra palidez cubría sus mejillas; sus ojos estaban un
poco ojerosos, pero su brillo no se había aminora-
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do, y aquella palidez daba algo de misterio y dulzura
a sus facciones de una pureza y una severidad clási-
cas. Ese día llamóle la atención a Sanín en particular
la extraordinaria belleza de su mano... Cuando la
levantaba para arreglarse y sujetar los rizos obscuros
y lustrosos de sus cabellos, no podía apartar la vista
de esos dedos largos y flexibles, separados unos de
otros como los de la Fornarina de Rafael.

Hacia mucho calor en la calle. Sanín quería irse
después de almorzar, pero le hicieron ver que con
semejante día lo mejor era quedarse donde estaba.
Convino en ello, y se quedó. Un agradable fresco
reinaba en la estancia de atrás, donde sus huéspedes
y él se habían instalado, y cuyas ventanas daban a un
jardincito plantado de acacias. Un ávido enjambre
de abejas, avispas y zánganos atareados zumbaban
entre el frondoso follaje sembrado de flores de oro.
Su incesante murmullo que penetraba en la habita-
ción por las celosías entreabiertas y las cortinas
echadas, hablaba del calor de afuera y hacía parecer,
aún más suave el fresco de aquella casa cerrada y
hospitalaria.

Sanín habló mucho, como la víspera, pero ya no
de Rusia ni de la vida rusa. Con el fin de complacer
a su amiguito, a quien habían mandado a casa, de
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Herr Klüber en seguida del almuerzo, para ejercitar-
se en la teneduría de libros, llevó la conversación al
terreno de las ventajas y los inconvenientes compa-
rados del arte, y del comercio. Esperaba ver a Frau
Lenore tomar la defensa de esta última profesión;
pero su mayor extrañeza fue el ver que también
Gemma participase de tales opiNiones.

-Si se es artista, sobre todo cantante -insistió con
ademán enérgico, -es preciso ocupar el primer
puesto. El segundo nada vale. ¿Y quién sabe si ha
de llegar a ese primer puesto? Pantaleone, que to-
maba parte en la conversacíón (porque en su calidad
de viejo y servidor antiguo, tenía el privilegio de
sentarse en companía de los dueños de la casa: los
italianos, en general, no son de etiqueta muy seve-
ra), Pantaleone,  naturalmente, defendía el arte con
todas sus fuerzas. A decir verdad, sus argumentos
harto flojos; repetía de continuo la necesidad de
hallarse dotado de «cierto ímpetu de inspiración,»
d'un certo estro d'inspirazione. Frau Lenore le objetó
que probablemente él mismo habría poseído ese
estro, y que sin embargo...

-Tuve enemigos -respondió Pantaleone con aire
tétrico.
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-¿Y cómo puedes estar seguro (ya se sabe que los
italianos se tutean a menudo), cómo puedes estar
seguro de que Emilio, aun suponiendo que estuvie-
se dotado de ese estro, no tendría enemigos?

-¡Pues bien, hacedle mercachifle! -dijo despecha-
do Pantaleone.-¡Pero, Giovanni Battista no se hu-
biera conducido así, a pesar de ser de oficio
confitero!

-Giovanni Battista, mi marido, era un hombre
razonable; y si en su primera juventud pudo dejarse
arrastrar...

Pero el viejo no escuchaba ; alejóse, murmu-
rando con aire hosco:

-¡Ah! ¡Giovanni Battista!
Gemma exclamó que si Emilio sentía en sí el

amor a la patria, y si quería consagrar sus fuerzas a
la independencia de Italia, podía ciertamente sacrifi-
car la seguridad de su porvenir por un fin tan noble
y elevado pero no por el teatro. Al decir esto, Frau
Lenore, inquieta, suplicó a su hija que, a lo menos,
no arrastrase a su hermano fuera del buen camino.
¿No bastaba con que ella misma, fuese una republi-
cana, furibunda?... Después de haber pronunciado
estas palabras, Frau Lenore exhaló un suspiro que-
jumbroso y dijo que sufría mucho, que su cabeza
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estaba próxima a estallar. (Frau Lenore, por cortesía
para con su huésped, hablaba en francés con su hi-
ja).

Gemma se puso en seguida a hacerla caricias,
soplándola con delicadeza en la frente después de
humedecérsela con agua Colonia; la besó con dulzu-
ra en las mejillas, arregló la cabeza encima de la al-
mohada, la prohibió que hablase y la besó de nuevo.
Después, dirigiéndose a Sanín, se puso a contarle,
medio risueña, medio sentimental, qué admirable
madre era la suya y cuán hermosa había sido.

-Pero, ¿qué digo? ¡Aún lo es, y hermosísima,!
¡Vea usted, vea usted qué ojos!

Gemma sacó del bolsillo un pañuelo blanco, lo
puso encima de la cara de su madre, y tirando de él
hacia abajo poco a poco, descubrió primero la
frente, después las cejas y los ojos de Frau Lenore,
hizo una pequeña pausa y la dijo que mirase. Obe-
deció ésta, y Gemma, dio un grito de admiración.
(Los ojos de Frau Lenore eran en verdad hermo-
sos). Hizo resbalar rápidamente el pañuelo por la
parte inferior de la cara, menos regular que la supe-
rior, y volvió a llenarla de besos. Frau Lenore, son-
riéndose, se volvió un poco e hizo como que
rechazaba a su hija con esfuerzo. Gemma fingió



A G U A S  P R I M A V E R A L E S

59

también luchar con su madre y se puso a acariciarla.,
no con la felina zalamería de las francesas, sino con
la gracia italiana, bajo la cual siempre se adivina la
fuerza.

Por fin, dijo Frau Lenore que estaba fatigada.
Gemma la aconsejó que durmiera un poco en el
sillón.

-Y yo -dijo, -con el caballero ruso, nos estaremos
quietos, muy tranquilos, como ratoncitos.

Frau Lenore la dirigió una sonrisa por única res-
puesta, cerró los ojos, respiró hondamente dos o
tres veces y se adormeció. Gemma se sentó a escape
junto a ella, en una banqueta, y sosteniendo la al-
mohada donde descansaba la cabeza de su madre,
se quedó inmóvil, llevando solamente de vez en
cuando a sus labios un dedo de la otra mano, para
recomendar silencio, y mirando a Sanín con el rabi-
llo del ojo cada vez que se permitía el menor movi-
miento. Concluyó éste por inmovilizarse también y
permaneció como hechizado, dejando a su alma
admirar con todas sus fuerzas el cuadro que ante él
se ofrecía. Aquella estancia medio a obscuras, Don-
de como puntos luminosos brillaban acá y allá fres-
cas rosas muy abiertas en antiguos vasos de color
verde; aquella mujer dormida, con las manos mo-
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destamente cruzadas, con su bondadoso rostro ren-
dido y rodeado por la suave blancura de la almoha-
da; aquella joven que la miraba con atención,
también tan buena, pura y admirablemente hermo-
sa, con sus ojos negros, profundos, llenos de som-
bra y sin embargo de fulgores... ¿eran un ensueño, o
un cuento de hadas?... ¿Y cómo estaba él allí?
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XI

Sonó la campanilla de la puerta exterior. Un jo-
ven campesino, con chaleco rojo y gorra de piel,
entró en la confitería. Era el primer comprador de
aquel día.

-He aquí cómo va el comercio -había, dicho Frau
Lenore a Sanín, dando un suspiro, durante el al-
muerzo.

Continuaba dormida. No atreviéndose Gemma a
sacar la mano de debajo de la almohada, dijo muy
quedo a Sanín :

-Vaya, usted a despachar en lugar mío:
Sanín, andando de puntillas, pasó en seguida a la

tienda. El joven labriego pidió un cuarterón de pas-
tillas de menta.
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-¿Qué le cobro?-dijo Sanín a media voz, a través
de la puerta.

-Seis centavos -murmuró Gemma.
Sanín pesó las pastillas, buscó el papel, hizo un

cucurucho, lo llenó, lo desparramó, lo rehizo, lo
desparramó otra vez, concluyó por entregarlo y re-
cibió el dinero... El joven aldeano le miraba estupe-
facto, dando vueltas a la gorra contra el pecho,
mientras que en la otra habitación Gemma, ahogaba
la risa apretándose la boca con la mano. Aún no
había salido ese comprador, cuando entró otro, lue-
go un tercero...

-Parece que tengo buena mano -dijo para sí Sa-
nín.

El segundo parroquiano pidió un vaso de hor-
chata, el tercero media libra de bombones. Sanín les
sirvió, armando un barullo de cucharas y platillos, y
metiendo animoso los dedos en los cajones y en los
botes de cristal de ancha boca. Hecha la cuenta, re-
sultó que había vendido la horchata demasiado ba-
rata, y cobrado de más en los bombones dos
centavos. Gemma no cesaba de reirse quedito; en
cuanto a Sanín, sentía una animación desusada y
una disposición de ánimo verdaderamente feliz.
¡Hubiera vivido así eternidades, vendiendo bombo-
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nes y horchata detrás de aquel mostrador, mientras
que desde la trastienda le mirara aquella encantadora
criatura con ojos amistosamente burlones; mientras
que el sol estival, a través del espeso follaje de los
castaños que crecían delante de las ventanas, llenaba
toda la estancia con el oro verdoso de sus rayos y de
sus sombras; y mientras que su corazón se mecía
con la dulce languidez de la pereza, del quietismo y
de la juventud, de la primera juventud.

El cuarto parroquiano pidió una. taza de café.
Hubo que dirigirse a Pantaleone. Emilio no había
vuelto aún del almacén de Herr Klüber.

Sanín volvió a sentarse junto a Gemma. Frau
Lenore continuaba dormida, con gran contento de
su hija.

-Cuando mamá duerme, se le quita la jaquecea
-hizo observar.

Sanín se puso a hablar con ella en voz baja, co-
mo antes, por supuesto. Habló de «su comercio.» Se
informó muy formal acerca del precio de los dife-
rentes «artículos del ramo de confitería.» Gemma se
los indicó con idéntica formalidad, y, sin embargo,
ambos se reían para sus adentros, de buena fe, co-
mo si se confesasen a sí mismos que representaban
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una divertidísima comedia. De pronto en la calle se
puso a tocar un organillo el aire del Freischütz :

A través de los campos y llanos...
Los snidos gemebundos y temblones rechinaban

en el aire inmóvil. Gemma se estremecía:
-¡Va a despertar a mamá!
Sanín se apresuró a salir e hizo desaparecer al

músico ambulante, poniéndole en la mano algunos
centavos. A su vuelta, Gemma le dio las gracias con
una ligera seña de cabeza; luego, con una sonrisa
meditabunda, tarareó con voz apenas perceptible la
linda melodía en que Max expresa todas las vacila-
ciones del primer amor. En seguida preguntó a Sa-
nin si conocía el Freischütz, si le gustaba Weber; y
añadió que, a pesar de su origen italiano, le gustaba
esa música más que ninguna. De Weber, la conver-
sación fue insensiblemente a parar a la poesía, al
romanticismo, a Hoffmann, que todo el mundo leía
entonces...

Sin embargo, Frau Lenore seguía durmiendo, y
hasta roncaba ligeramente, y los rayos del sol, que
pasaban como rayas estrechas a través de los resqui-
cios de las persianas, iban cambiando de sitio y via-
jaban con un movimiento imperceptible, pero
continuo, sobre el piso, sobre los inuebles, sobre la
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falda de Gemma, sobre las hojas y los pétalos de las
flores.
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XII

Gemma no gustaba en manera alguna de
Hoffmann, y hasta lo encontraba... aburrido. El
elemento nebuloso y fantástico de esos relatos del
Norte no era accesible a su naturaleza meridional y
enteramente impregnada de sol. «¡Esos no son sino
cuentos de chiquillos!» -afirmaba, no sin desdén.
Comprendía vagamente que Hoffmann carece de
poesía.

Sin embargo, le gustaba, mucho uno de aquellos
cuentos, de cuyo título no podía acordarse. A decir
verdad, lo que le gustaba era el principio de dicho
cuento, pues se le babía olvidado el final o tal vez
no lo hubiese leido nunca. Era la historia de un jo-
ven que encontraba no sé dónde, acaso en una con-
fitería, una joven griega de asombrosa belleza,
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acompañada por un viejo de aire extraño, misterio-
so y cruel. El joven se enamora a primera vista de la
señorita; ésta le mira con aire lastimero, como pi-
diéndole que la liberte. Aléjase él un momento, y al
volver en seguida a la confitería, ya no encuentra a
la joven ni al viejo. Lánzase en su busca, descubre a
cada instante indicios de su presencia, prosigue en
su persecución, y por más que hace, nunca logra
alcanzarlos en ninguna parte. La hermosa descono-
cida ha desaparecido para siempre, y él no tiene
fuerzas para, olvidar aquella mirada suplicante;
atorméntale la idea de que quizá se le ha escurrido
de entre las manos toda la felicidad de la vida...

No es seguro que Hoffmann termine el relato de
este modo; pero Gemma, sin tener conciencia de
ello, lo arregló así y lo retuvo en la memoria.

-Me parece -dijo- que los encuentros y se-
paraciones de esta clase, son más frecuentes de lo
que creemos.

Sanín permaneció en silencio algunos instantes,
luego habló de Herr Klüber. Era la primera vez que
pronunciaba, su nombre; hasta aquel momento, ni
siquiera había pensado en dicho personaje.

A su vez, Gemma calló un instante, mordiéndose
con aire pensativo la uña del dedo índice: apartó la
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vista, luego hizo un elogio de su futuro, habló de la
jira de recreo proyectada para el día inmediato, y
echando una rápida ojeada a Sanín, volvió a quedar-
se silenciosa.

Sanín ya no sabía sobre qué conversar.
Emilio entró bruscamente y despertó a Frau Le-

nore...
Sanín se puso contento al verle llegar.
Frau Lenore se levantó del sillón. Presentóse

Pantaleone, y dijo que la comida estaba servida. El
amigo de la casa, excantante y sirviente, desempe-
ñaba también las funciones de cocinero.
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XIII

Sanín permaneció aún después de comer. Se ha-
bían negado a dejarle partir, so pretexto de que ha-
cía un calor horrible; y cuando hubo caído un poco
el calor, le propusieron salir al jardín a tomar el té, a
la sombra de las acacias. Sanin aceptó; sentíase
completamente feliz. Las horas apacibles y de dulce
monotonía de la vida guardan exquisitos goces, y se
entregaba a ellos con delicia, sin pedir más al día
presente, sin acordarse de la víspera, sin pensar en
mañana. ¡Qué encanto sólo la presencia de una jo-
ven como Gemma! Iba a separarse de ella muy
pronto, y quizá para siempre; pero mientras la mis-
ma barquilla, como en los versos de Uhland, te me-
ce sobre las ondas serenas de la vida, ¡sé feliz,
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viajero; deléitate! ¡Feliz viajero! Todo le parecía
amable y encantador.

Frau Lenore le propuso medirse con ella y Pan-
taleone al juego del tresette; le enseñó este juego ita-
liano poco complicado; ganóle ella algunos
centavos, y quedó hechizado él. A petición de Emi-
lio, Pantaleone obligó al perro Tartaglia a que hiciese
todas sus habilidades: Tartaglia saltó por encima de
un palo, habló (es decir, ladró), estornudó, cerró la
puerta con el hocico, trajo a su amo una zapatilla
vieja, y por último, con un chacó en la cabeza, re-
presentó al mariscal Bernadotte escuchando las san-
grientas acusaciones que
por
quien hacía de Napoleón, ¡y con suma fidelidad a fe
mía! Con los brazos cruzados sobre el pecho y un
tricornio metido hasta las cejas, hablaba con tono
seco y áspero en francés, ¡y en qué francés, Dios
mío! Frente a su amo, sentado Tartaglia sobre las
patas traseras, encogido y apretando la cola sobre
las piernas, hacía guiños con aire humilde y confuso
bajo la visera del chacó metido de través. De rato en
rato, cuando Napoleón alzaba la voz, erguíase sobre
las patas de atrás. «¡Fuori traditore!» exclamó, por úl-
timo Napoleón, olvidando en el exceso de su cólera,
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que debía sostener hasta el fin su papel en francés; y
Bernadotte huyó a todo correr debajo del diván, de
donde salió casi en seguida, ladrando alegre, como
para hacer saber a todos que la función había con-
cluido. Los espectadores se rieron mucho, y Sanín
más que todos.

Cuando Gemma se reía mezclaba, con las risas
unos gemiditos de lo más divertido del mundo...
Sanín estaba en sus glorias con aquella risa. Acabó
por sentir un deseo loco de comérsela a besos por
aquellos gemiditos.

Por fin, llegó la noche. ¡Hay que tener juicio!
Después de haberse despedido de todos y repetido
a cada, uno « hasta mañana » (hasta abrazó a Emi-
lio), Sanín regresó a la fonda, llevando en el corazón
la imagen de aquella joven, ya risueña, ya pensativa,
ya apacible hasta la indiferencia, pero siempre en-
cantadora. Sus hermosos ojos, a veces muy abiertos,
brillantes y alegres como el día, otras medio velados
por las pestañas, obscuros y profundos como la no-
che, estaban tenazmente ante su vista, mezclándose
con todas las demás imágenes, con todos los otros
recuerdos.

En lo que no pensó ni una sola vez fue en Herr
Klüber, en las razones que le habían retenido en
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Francfort, en una palabra, en todo cuanto lo agitara
la víspera.
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XIV

Preciso es que digamos algunas palabras acerca
del mismo Sanín. En primer término, no era mal
parecido: talle proporcionado y elegante, facciones
agradables aunque un poco indecisas, ojos azules
claros, de cariñosa expresión, cabellos con reflejos
de oro, piel blanca y sonrosada, y, sobre todo, ese
aire ingenuamente alegre, confiado, abierto, algo
bobo a primera vista, en el cual reconocíase antaño
sin trabajo a los hijos de los nobles de la estepa, los
«hijos de familia,» los jóvenes de buena casa  naci-
dos y engordados al aire libre en las feraces comar-
cas del Sur; bonito andar, un poco vacilante, leve
ceceo al hablar, una sonrisa infantil en cuanto le mi-
raban... en fin, buen humor, salud, molicie, molicie y
más molicie: tal era Sanín de cuerpo entero. Ade-



I V A N  T U R G U E N E F

74

más, no estaba desprovisto de talento ni de instruc-
ción. Había conservado su frescura de impresiones,
a pesar de su viaje al extranjero; para él eran casi
desconocidos los senti- mientos tumultuosos que
perturbaban a la mejor parte de la juventud de en-
tonces.

En nuestros días después de una minuciosa re-
busca de «hombres nuevos,» nuestra literatura se ha
puesto a producir tipos de jóvenes decididos a
guardar su frescura, a conservarse frescos e intac-
tos... cueste lo que cueste, frescos como las ostras
que de Flensburgo llevan a Rusia. Sanín no tenía
nada de común con ellos: era naturalmente fresco.
De compararle con algo, hubiera sido menester ha-
cerlo con un manzano nuevo, de hojas rizadas, re-
cién injerto, de nuestros viveros de tierras negras o
mejor aún, con un potro de tres años, nacido en las
antiguas yeguadas de señores, bien cuidado y relu-
ciente, uno de esos potros de piernas mal des-
bastadas, que apenas empiezan a aprender el trote
largo. Los que han encontrado a Sanín más tarde,
baqueteado por la vida, perdida de mucho tiempo
atrás, la «flor» de la juventud, esos han conocido
otro hombre.
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Al día siguiente, aún estaba Sanín en la cama,
cuando Emilio, vestido de fiesta, trascendiendo a
pomada y con un junquillo en la mano, se metió de
rondón en el dormitorio y anunció que Herr Klüber
iba a llegar con el coche, que el día prometía ser
magnífico, que todo estaba dispuesto en casa, pero
que mamá no iba a ir, porque le había vuelto a dar la
jaqueca de la víspera. Se puso a dar prisa a Sanín,
asegurándole que no había un minuto que perder.
En efecto, Herr Klüber encontró a Sanín arreglán-
dose todavía. Llamó a la puerta, entró, inclinó y en-
derezó su noble talle, declaró hallarse dispuesto a
esperar todo cuanto se quisiera y tomó asiento, con
el sombrero elegantemente apoyado en una rodilla.
El guapo dependiente se había emperejilado hasta lo
imposible; cada uno de sus movimientos desprendía
fuertes efluvios de los más grandes olores. Había
ido en una gran carretela descubierta, un landó en-
ganchado con dos caballos de mala estampa, pero
de alzada y fuerza. Un cuarto de hora después, Sa-
nín, Klüber y Emilio deteníanse triunfalmente a la
puerta de la confitería. La señora Roselli se negaba
de un modo resuelto a tomar parte en el paseo.
Gemma quiso quedarse con su madre, pero ésta
misma la empujó al coche.
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-No necesito de nadie, dormiré -dijo. -De buena
gana hubiera enviado con ustedes a Pantaleone, pe-
ro se necesita alguno para despachar a los parro-
quianos.

-¿Podemos llevarnos a Tartaglia?
-¿Qué duda tiene?
Al punto se lanzó Tartaglia alegremente al pes-

cante, y se instaló allí, relamiéndose. Se veía que es-
taba familiarizado con esa gimnástica, Gemma se
había puesto un gran sombrero de paja con cintas
pardas, cuyo borde bajaba por delante, resguardán-
dola casi toda la cara contra los rayos del sol. La
línea de la sombra terminaba precisamente en la
boca, brillaban sus labios con un encarnado suave y
fino como los pétalos de la rosa de cien hojas, y sus
dientes despedían cándidos reflejos como en los
niños. Gemma tomó asiento en el fondo, junto a
Sanín; Klüber y Emilio enfrente de ellos. El pálido
rostro de Frau Lenore apareció en una ventana;
Gemma la hizo una señal de despedida con su pa-
ñuelo blanco, y el coche arrancó.
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XV

Soden es un pueblecito situado a media hora de
Francfort, en un paraje encantador, en las faldas del
Taunus. Entre nosotros los rusos gozan de renom-
bre a causa de sus aguas minerales, eficaces en las
enfermedades del pecho, según se asegura. Los
francofurtenses nunca van allí sino para jiras de re-
creo, porque Soden posee un magnífico parque y
restaurants donde puede tomarse café y cerveza a la
sombra de los tilos y de los arces. El camino de
Francfort a Soden, orillado de árboles frutales, cos-
tea la margen derecha del Main. Mientras el coche
rodaba tranquilamente por aquel camino magnífico,
Sanín observaba a hurtadillas la actitud de Gemma
respecto a su futuro. Era la primera vez que los veía
juntos. La actitud de la joven era serena, y sencilla,
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pero con un poco más reserva, y seriedad que de
costumbre; Klüber tenía el porte de un superior in-
dulgente que se permite a sí mismo, y permite a su
subordinado, un placer discreto y de buen tono.
Sanín no observó en él ninguna particular atención
para con Gemma, nada de lo que los franceses lla-
man empressement (obsequiosidad). Evidentemente,
Herr Klüber consideraba, el asunto como trato he-
cho, y no veía ningún motivo para molestarse y ha-
cer el galán; en cambio, su condescendencia no le
abandonaba un minuto, y hasta en el gran paseo
que, dieron antes de comer, más allá de Soden, a
través de las monta ñas y de los valles frondosos,
mientras saboreaba  las bellezas de la Naturaleza,
miraba el paisaje con aquel invariable aire de indul-
gencia a través del cual se traslucía de vez en cuando
la severidad natural en un superior. Así, hizo notar
que cierto riachuelo corría harto en línea recta, en
vez de dar pintorescos rodeos; hasta desaprobó la
conducta de un pajarillo que variaba, muy poco su
canto. Gemma no se aburría, y hasta experimentaba
una visible satisfacción. Sin embargo, Sanín no en-
contraba ya en ella la Gemma de la víspera, y no
porque la más leve sombra obscureciese su hermo-
sura (nunca había estado más resplandeciente) sino
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que su alma parecía haberse escondido en lo más
recóndito de su ser. Elegantemente enguantada y
con la. sombrilla abierta en la mano, andaba con
aplomo, sin apresurarse, como hacen las señoritas
bien educadas, y hablAba poco. Emilio tampoco
estaba a sus anchas, y Sanín aún menos. Una de las
cosas que contribuían a molestarle, era que la con-
versación se sostuvo todo el tiempo en alemán.

Sólo Tartaglia estaba enteramente alegre. Corría
dando furiosos ladridos tras de los tordos que le-
vantaba al paso: cruzaba los barrancos, saltaba, por
encima de los troncos y de las raíces, se tiraba al
agua lamiéndola con avidez, se sacudía, gimoteaba,
luego salía disparado otra vez como una flecha, de-
jando colgar su lengua roja. Por su parte, Herr
Klüber hacía todo lo que juzgaba necesario para
divertir a la sociedad. Invitó a sus compañeros a
sentarse a la sombra de un copudo roble, y sacando
del bolsillo un librito titulado Knallerbsen, oder du
sol1st und wirstlachen! (Petardos, o ¡Debes reirte y te
vas a reir!), se creyó en el caso de leer las anécdotas
escogidas de que ese libro estaba lleno. Leyó una
docena sin provocar mucha alegría. Sólo Sanín, por
urbanidad, enseñaba, los dientes. En cuanto a Herr
Klüber, después de cada anécdota, dejaba oir una
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risita de pedagogo, modificada como siempre por
un tinte de condescendencia. Hacia mediodía vol-
vieron todos a Soden al mejor restaurant de la co-
marca.

Tratábase de tomar disposiciones para la comida.
Herr Klüber propuso realizar este acto en un pa-

bellón cerrado por todas partes, im Gartensaton; pe-
ro Gemma se sublevó de pronto contra esto, y dijo
que no comería sino al aire libre, en el jardín, en una
de las mesitas puestas delante del restaurant; que le
aburría ver siempre las mismas caras, y que deseaba
tener otras a la vista. Varios grupos de recién veni-
dos se habían sentado ya alrededor de esas mesitas.

Mientras Klüber sometiéndose con condes-
cendencia «al capricho de su futura,» iba a en-
tenderse con el camarero en jefe, Gemma permane-
ció de pie, inmóvil, con los ojos bajos y los labios
apretados; sentía que Sanín no apartaba de ella su
mirada, casi interrogadora, y hubiérase dicho que
eso le causaba enfado. Por fin regresó Klüber,
anunciando que la comida estaría dispuesta dentro
de media hora, y propuso jugar una partida de bolos
para esperar.

 -Eso es muy bueno para abrir el apetito, ¡je, je,
je! -añadió.
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Jugaba a los bolos magistralmente; al arrojar las
bolas, tomaba posturas magníficas, hacía valer la
musculatura de los brazos y piernas, balanceándose
con gracia en un pie. Era un atleta en su género;
estaba sólidamente configurado. Y luego, ¡eran tan
blancas, tan bellas sus manos!  ¡Y se las enjugaba,
con tan rico pañuelo de seda de la India, con flores
de color amarillo de oro!

Llegó la hora de comer, y toda la compañía se
puso a la mesa.
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XVI

Sabido es de lo que consta una comida alemana:
una sopa de aguachirle con canela y unas bolitas de
pasta cubiertas de gibosidades; carne cocida, seca
como corcho, rodeada de remolachas fofas, de rá-
bano picado y patatas viscosas, envueltas en una
grasa blanquizca; una anguila azulada, con salsa de
alcaparras en vinagre; un asado con conservas en
vinagre,y el imprescindible mehlspeise, especie de pu-
dding rociado con una salsa roja agria; en cambio,
vino y cerveza muy presentables. Tal era, la comida
que el fondista de Soden presentó a sus huéspedes.

Por lo demás esa comida pasó muy bien. En
verdad, no se hizo notar por una animación par-
ticular, aun cuando Herr Klüber brindó «¡Por lo que
nos es querido!» (Was wir lieben) Todo se realizó de
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la manera más decente y digna. Después de la co-
mida sirvióse un café ácido y rojizo, un verdadero
café alemán. Herr Klüber, como galante caballero,
pedía a Gemma permiso para fumar un cigarro,
cuando de pronto ocurrió una cosa imprevista, una
cosa verdaderamente desagradable y hasta indigna.

Algunos oficiales de la guarnición de Maguncia
se habían instalado en una de las mesas próximas.
Por sus miradas y cuchicheos, podía adivinarse sin
esfuerzo que les había llamado la atención la her-
mosura de Gemma. Uno de ellos, que probable-
mente había estado en Francfort, miraba a la joven
como se mira a una persona conocida; era claro que
sabía quién era. De pronto se levantó vaso en mano
-los señores oficiales habían hecho ya
libaciones, y el mantel estaba cubierto de botellas
delante de ellos; -acercóse a la mesa donde estaba
sentada Gemma. Era un jovenzuelo con cejas y
pestañas de un rubio soso, aunque con una fiso-
nomía agradable y hasta simpática, pero sensi-
blemente alterada por el vino que había bebido.

Sus mejillas estaban estiradas e inflamados los
ojos, que vagaban de acá para, allá, con expresión
insolente. Sus camaradas, después de intentar con-
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tenerle, le dejaron ir. Fuerza era ver en qué paraba
aquello.

El oficial, tambaleándose un poco, se detuvo
delante de Gemma, y con voz que quería hacer se-
gura, pero en la cual, a pesar suyo, se revelaba una
lucha interior, exclamó:

- ¡Brindo por la salud de la más hermosa botillera
que hay en Francfort y en el mundo entero! (De un
sorbo se tragó todo el contenido del vaso). ¡Y en
recompensa, tomo esta flor cogida por sus divinos
dedos!

Y cogió una rosa que había junto al plato de
Gemma. Asombrada al pronto y asustada, ésta se
puso pálida como una muerta; después, trocándose,
en ira su espanto, se ruborizó hasta la raíz de los
cabellos. Sus ojos fijos en el insultante, se obscure-
cieron y centellearon a la vez, llenándose de tinie-
blas y relámpagos de una indignación desbordada...

El oficial, turbado al parecer por esa mirada,
murmuró algunas palabras incoherentes, saludóy se
fue adonde estaban sus amigos, quienes lo acogie-
ron con risas y ligeros aplausos.

Herr Klüber se levantó bruscamente, se irguió
con toda su estatura, y calándose el sombrero, dijo,
con dignidad, pero no muy alto:
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-¡Esto es inaudito! ¡Es una insolencia inaudita!
(Unerhört! unerhörte Frechheit!)

En seguida llamó al mozo con voz severa, y no
sólo pidió que le trajesen en el acto la cuenta, sino
que además ordenó que enganchasen el coche, y
añadió que era imposible que personas distinguidas
viniesen a este establecimiento, puesto que en él se
insultaba. Al oir Gemma estas palabras, inmóvil en
su sitio -una respiración jadeante sacudía su pecho-
dirigió los ojos a Herr Klüber, y fijó en él la misma,
mirada que había lanzado al oficial. Emilio temblaba
de rabia.

-Levántese usted, mein Fräulein -profirió Herr
Klüber, siempre con ídéntica, severidad; -no con-
viene que permanezca usted aquí. Vamos a meter-
nos en el interior del restaurant.

Gemma se levantó sin decir nada, la presentó el
su torneado brazo, puso la mano encima, y Herr
Klüber se dirigió entonces, al restaurant con un an-
dar majestuoso, cada vez más majestuoso y arro-
gante, conforme se alejaba del teatro de los sucesos.
El pobre Emilio les siguió todo trémulo.

Pero inientras, que Herr Klüber ajustaba la
cuenta con el mozo, a quien no dio ni un centavo
de propina, para castigarle por lo sucedido, Sanín se
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había acercado rápidamente a la mesa de los oficia-
les, y dirigiéndose al que había insultado a Gemma,
y que en aquel momento daba a oler su rosa a los
demás, uno tras otro; con voz clara, pronunció en
francés estas palabras :

-¡Caballero, lo que acaba usted de hacer es indig-
no de un hombre de honor, indigno del uniforme
que viste; y vengo a decirle a usted que es un fatuo
mal educado!

El joven dio un salto; pero otro oficial de más
edad le detuvo con un ademán, le hizo sentarse, y
dirigiéndose a Sanín le preguntó, en francés tam-
bién, si era hermano, pariente o novio de aquella
joven.

-Nada tengo que ver con ella -exclamó Sanín.
-Soy un viajero ruso, pero no he podido ver a san-
gre fría, tal insolencia. Por lo demás, aquí están mi
nombre y mis señas; el caballero oficial sabrá dónde
encontrarme.

Al decir estas palabras, Sanín echó en la mesa su
tarjeta, de visita y con rápido ademán cogió la rosa
de Gemma, que uno de los oficiales había dejado
caer en un plato. El joven oficialete hizo un nuevo
esfuerzo para levantarse de la silla, pero su compa-
ñero le detuvo por segunda vez diciéndole:
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-¡Quieto, Dönhof! (Dönhof, sei still!) Luego, se le-
vantó él mismo, y llevándose la mano a la visera de
la gorra, no sin un matiz de cortesía en la voz y en la
actitud, dijo a Sanín que en la mañana siguiente uno
de los oficiales de su regiMiento tendría el honor
de sele. Sanín respondió con un breve
saludo y se apresuró a reunirse con sus amigos.

Herr Klüber fingió no haber notado la ausencia
de Sanín ni sus explicaciones con los oficiales; daba
prisa al cochero que enganchaba, los caballos, e
irritábase en extremo contra su lentitud. Gemma
tampoco dijo nada a Sanín; no le miró siquiera. Por
sus cejas fruncidas, sus labios pálidos y apretados,
su misma inmovilidad, adivinábase lo que sucedía
en su alma. Sólo Emilio tenía visibles deseos de ha-
blar con Sanín y de interrogarle: le había visto acer-
carse a los oficiales, darles una cosa blanca, un pe-
dazo de papel, carta o tarjeta. Palpitábale el corazón
al pobre muchacho, le abrasaban las mejillas; estaba
pronto a echarse al cuello de Sanín, pronto a llorar,
o lanzarse con él para reducir a polvo a todos aque-
llos abominables ofíciales. Sin embargo, se contuvo
y se limitó a seguir con atención cada uno de los
movimientos de su noble amigo ruso.
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Por fin, el cochero acabó de enganchar los caba-
llos; subieron los cinco al coche. Emilio, precedido
por Tartaglia, trepó al pescante; allí estaba más libre
y no le quitaba la vista a Klüber, a quien no podía
ver a sangre fría.

Durante todo el camino discurseó Herr Klüber...
y habló él solo: nadie le interrumpió ni le hizo nin-
guna, señal de aprobación. Insistió especialmente en
lo mal que hicieron en no escucharle cuando propu-
so comer en un gabinete reservado. ¡De ese modo
no hubiera habido ningún disgusto! En seguida
enunció juicios severos y hasta con ribetes de libe-
ralismo acerca de la imperdonable indulgencia del
Gobierno con los oficiales; le acusó de descuidar el
sostenimiento de la disciplina y de no respetar bas-
tante al elemento civil en la sociedad (das bürgerliche
Element in der Gesellschaft!) Después dijo cómo con el
tiempo esto produciría descontento general; que de
eso a la revolución no había más que un paso, como
lo atestiguaba (aquí exhaló un suspiro compasivo,
pero severo), el triste, el tristísimo ejemplo de Fran-
cia. Sin embargo, al punto añadió que personal-
mente se inclinaba ante el poder, y que no sería
revolucionario jamás de los jamases; pero que no
podía menos de manifestar su desaprobación res-
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pecto a tanta licencia. Luego entró en consideracio-
nes generales sobre los principios y la falta de prin-
cipios, la moralidad, las conveniencias y el sen-
timiento de la dignidad.

Durante el paseo que precedió a la comida, Ge-
mma no había parecido enteramente satisfecha, de
Herr Klüber, y por eso mismo habíase mantenido
un poco apartada de Sanín, como si la presencia de
éste la hubiese turbado; pero a la vuelta, mientras
escuchaba la fraseología de su futuro, era visible que
tenía vergüenza de él. Al final del viaje experimen-
taba un verdadero sufrimiento, y de pronto dirigió
una mirada suplicante a Sanín, con quien no había
reanudado la conversación. Por su parte, Sanín ex-
perimentaba más compasión hacia ella que descon-
tento contra Klüber, y hasta, sin confesárselo del to-
do, regocijábase en secreto por lo acontecido aquel
día, aun cuando esperaba, un cartel de desafío para
la siguiente mañana.

La penosa «jira de recreo» concluyó. Al ayudar a
Gemma a apearse del coche a la puerta de la confi-
tería, sin decir una palabra, Sanín le puso en la mano
la rosa que había rescatado. Ruborizóse ella, le
apretó la mano e inmediatamente ocultó la flor.
Aunque apenas era de noche, ni él tuvo ganas de
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entrar en la casa, ni aun ella le invitó a que lo hicie-
se. Además, apareció en el quicio de la puerta Pan-
taleone y anunció que Frau Lenore estaba
durmiendo. Emilio dijo un tímido adiós a Sanín:
casi le tenía miedo, ¡tanta era la admiración que le
produjo! Klüber acompañó a Sanín en coche hasta
la fonda y le dejó haciéndole un saludo afectado. A
pesar de toda su suficiencia, ese alemán, organizado
en toda regla, sentíase un poco molesto. En fin, to-
dos ellos, quién más, quién menos, estaban a dis-
gusto.

Preciso es decir que ese sentimiento de malestar
se disipó en seguida en Sanín y se trocó en un esta-
do de ánimo bastante vago, pero alegre y hasta
triunfal. Se puso a silbar paseándose por su cuarto.
Estaba contentísimo de sí mismo.



A G U A S  P R I M A V E R A L E S

91

XVII

-Aguardaré las explicaciones del caballero oficial
hasta las diez -pensaba al arreglarse por la mañana al
día siguiente, -y después que me busque si le da la
gana.

Pero los alemanes se levantan temprano; antes de
que el reloj señalase las nueve, el criado entró a
anunciar a Sanín que el señor subteniente (der Herr
Seconde-Lieutenant) von Richter deseaba verle. Sanín
se puso a escape un redingot y dijo que le hiciesen
pasar. En contra de lo que Sanín esperaba, von
Richter era un jovenzuelo, casi un niño. Esforzába-
se en dar aire de importancia a su rostro imberbe,
aunque sin conseguirlo, ni siquiera fue capaz de
ocultar su emoción, y habiéndosele enredado los
pies en el sable, en poco estuvo que no se cayera al
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sentarse. Después de muchas vacilaciones y con
gran tartamudeo, declaró a Sanín, en muy mal fran-
cés, que era portador de un mensaje de parte de su
amigo el Barón von Dönhof; que su misión consis-
tía en exigir excusas al caballero von Sanín por las
expresiones ofensivas empleadas por él la víspera y
que en el caso de que el caballero von Sanín se nega-
se a lo pedido, el Barón von Dünhof exigía satisfac-
ción.

Sanín respondió que no tenía el propósito de
presentar excusas, y que no estaba dispuesto a dar
satisfacción alguna.

Entonces el caballero von Richter, siempre tar-
tamudeando, le preguntó con quién, dónde y a qué
hora podrían celebrarse las conferencias indispen-
sables.

Sanin le respondió que podía volver dentro de
un par de horas, y que de allí a entonces trataría de
hallar un testigo. «¿A quién diablos tomaré de testi-
go?» pensaba entretanto.

El caballero von Richter se levantó y saludó para
despedirse. Pero al llegar a los umbrales de la puer-
ta, se detuvo como presa de un remordimiento de
conciencia, y dirigiéndose a Sanín le dijo que su
amigo el Barón von Dönhof no dejaba de com-
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prender que hasta cierto punto habían sido culpa
suya los sucesos de la vispera, y que por consi-
guiente se contentaría con muy poco:

-Bastarían ligeras excusas (exghises lèchères).
Sanín contestó a eso que no considerándose cul-

pable de nada, no estaba dispuesto a presentar nin-
guna clase de excusas, ni ligeras ni pesadas.

-En ese caso -replicó el caballero von Richter,
poniéndose aún más encarnado- habrá que cruzar
unos pistoletazos amistosos (des goups te bisdolet à
l´amiâple).

-No comprendo ni pizca de lo que usted quiere
decir -observó Sanín. -Supongo que no se trata de
tirar al aire.

-¡Oh, no, no! -tartamudeó el subteniente, deso-
rientado por completo. -Pero suponía que, venti-
lándose el asunto entre hombres distinguidos...
(Aquí se interrumpió.) -Hablaré con el testigo de
usted... Dijo, y se retiró.

En cuanto hubo salido, Sanín se dejó caer en una
silla, con los ojos fijos en el suelo, diciéndose :

-¡Vaya una broma la de esta vida, con sus bruscas
vueltas de rueda! Pasado y porvenir, todo desapare-
ce como por arte de birlibirloque;  ¡y lo único que
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saco en limpio es que me voy a batir en Francfort
con un desconocido y a propósito de no sé qué!

Se acordó de que había tenido una anciana tía lo-
ca, que bailaba de continuo, cantando estas palabras
extravagantes :

Subteniente rebonito,
Popinito,
Cupidito,
Báilame, mi pichoncito.

Echóse a reir y se puso a cantar también: «Sub-
teniente rebonito, báilame, mi pichoncito.»

-Pero no hay tiempo que perder; hay que mover-
se -exclamó en voz alta, levantándose.

Y vio delante de él a Pantaleone, con una esquela
en la mano.

-He llamado varias veces, pero no ha oído usted.
Yo creí que había usted salido -dijo el viejo, dándole
la carta. -De parte de la señorita Gemma...

Sanín cogió maquinalmente la carta, la abrió y le-
yó. Gemma le escribía que estaba muy intranquila
con el asunto consabido, y que deseaba verle inme-
diatamente.

-La signorina está inquieta -dijo Pantaleone, que
por lo visto conocía el contenido de la esquela. -Me
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ha dicho que me informe de lo que hace usted, y
que lo lleve conmigo junto a ella.

Sanín miró al viejo italiano, y se puso pensativo:
una idea repentina cruZaba por su mente. A prime-
ra vista, le pareció extraña, imposible... «Sin embar-
go, ¿por qué no?» -se dijo a sí propio.

-Señor Pantaleone -exclamó en voz alta.
Estremecióse el viejo, sepultó la barba en la cor-

bata y fijó los ojos en Sanín.
-¿ Sabe usted lo que ha pasado ayer ? -prosiguió

éste.
Pantaleone sacudió su enorme mono, mordién-

dose los labios, y dijo: -Lo sé.
Apenas de regreso, Emilio se lo había contado

todo.
-¡Ah, lo sabe usted! Pues bien; he aquí de qué se

trata. Ese insolente de ayer me provoca a duelo. He
aceptado, pero no tengo testigo. ¿Quiere usted ser
mi testigo?

Pantaleone se puso trémulo y levantó tanto las
cejas, que desaparecieron bajo sus mechones  col-
gantes.

-¿Pero no tiene usted más remedio que batirse?
-dijo en italiano: hasta entonces había hablado en
francés.
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-Es preciso. Negarme a ello sería cubrirme de
oprobio para siempre.

-¡Hum! Si me niego a servirle a usted de testigo,
¿buscará usted otro?

-De seguro.
Pantaleone bajó la cabeza.
-Pero permítame usted que le pregunte, signor de

Zanini, si ese duelo no echará una mancha desfavo-
rable sobre la reputación de cierta persona.

-Supongo que no; pero, aunque así fuese, no hay
más remedio que resignarse con ello.

-¡ Hum!... -Pantaleone había desaparecido por
completo dentro de su corbata.-Pero ese ferroflutto
Kluberio,  ¿no interviene en eso? -exclamó de pronto,
levantando la nariz al aire.

-¿El? Nada.
-¡Che!-Pantaleone se encogió de hombros con ai-

re despreciativo, y dijo con voz insegura: -En todo
caso, debo dar a dar usted las gracias, porque en
medio de mi actual rebajamiento ha sabido usted
reconocer en mi un hombre decente, un galantuomo.
Con eso demuestra usted mismo ser un galantuomo.
Pero necesito reflexionar su proposición.

-No hay tiempo que perder, querido señor Ci...
Cippa...
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-... tola -concluyó el viejo.-No le pido a usted
más que una hora para reflexionar. Este asunto ata-
ñe a los intereses de la hija de mis bienhechores... ¡y
por eso es un deber, una obligación para mí el refle-
xionar!... Dentro de una hora, de tres cuartos de
hora, conocerá usted mi resolución.

-Bueno, esperaré.
-Y ahora, ¿qué respuesta llevo a la signorina Ge-

mma?
Sanín cogió un pliego de papel y escribió «No

tenga usted miedo, mi querida amiga. Dentro de
tres horas irá a verla, y todo se explicará. Le doy a
usted las gracias con toda mi alma por el interés que
me manifiesta.» Y entregó esta esquela a Pantaleone.

Este la puso con cuidado en el bolsillo interior
de su paletot, y después de repetir otra vez «¡Dentro
de una hora,!» se dirigió a la puerta; pero brusca-
mente volvió pies atrás, corrió hacia Sanín, le agarró
la mano, y estrechándosela contra su buche, con los
ojos levantados al Cielo, exclamó:

-¡Nobil giovinotto, gran cuore! ¡Permita usted a un
débil viejo, a un vecchiotto, estrecharle su valerosa
mano! la vostra valerosa destra.

Dando en seguida algunos pasos de espalda agitó
ambos brazos y salió.
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Sanín le siguió con la vista... después cogió un
periódico y creyóse en el caso de leer. Pero por más
que sus ojos se empeñaban en recorrer las líneas, no
comprendió nada de lo que leía.
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XVIII

Al cabo de una hora, el mozo entregó a Sanín
una tarjeta vieja, mugrienta, que decía:

Pantaleone Cippatola di Varese
Cantante di Camera

Dr S. A. R. IL DUCA DI MODENA

Y Pantaleone en persona entró siguiendo los pa-
sos del camarero. Había cambiado de ropa de pies a
cabeza. Llevaba un frac negro con las costuras de
color de ala de mosca, y un chaleco de piqué blanco,
sobre el cual hacía eses una cadena de cobre dorado.
Un pesado sello de cornerina bajaba hasta sus pan-
talones ajustados, de antigua moda, «de puente.»
Tenía en. la mano derecha un sombrero negro de
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pelo de conejo, y en la mano izquierda un par de
grandes guantes de gamuza. La corbata era aún más
ancha y más alta que de costumbre, y en su almido-
nada chorrera brillaba un alfiler adornado con un
ojo de gato. El índice de la mano derecha ostentaba
un anillo formado por dos manos enlazadas alrede-
dor de un corazón echando llamas. Toda la persona
del viejo exhalaba olor a baúl, olor de alcanfor y
almizcle; y la preocupación, la solemnidad de su
porte, hubiera chocado hasta a un espectador indi-
ferente. Sanín se levantó y salió a su encuentro.

-Seré su testigo -dijo Pantaleone en francés, e in-
clinó todo el cuerpo hacia adelante; después de lo
cual puso los pies en la primera posición, como un
maestro de baile. -Vengo a tomar sus instrucciones.
¿Desea usted batirse sin cuartel?

-¿Por qué sin cuartel, mi querido señor Pantaleo-
ne? ¡Por nada del mundo retiraría las expresiones
que ayer proferí, pero no soy un bebedor de sangre!
Por lo demás, aguarde usted; pronto va a venir el
testigo de mi adversario; y se entenderá usted con
él. Quede usted convencido de que nunca olvidaré
este servicio, por el cual le doy las gracias con todo
mi corazón.
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-¡El honor ante todo! -respondió Pantaleone y se
arrellanó en una butaca sin esperar a que Sanín le
rogara, que se sentase. -¡Si ese ferroflutto spiecebubbio,
ese mercachifle de Klüber no sabe comprender el
primero de sus deberes, o si tiene miedo, tanto peor
para, el!... ¡Alma vil! Eso es todo. En cuanto a las
condiciones del duelo, soy testigo de usted y sus
intereses son sagrados para mí. Cuando vivía yo en
Padua, había allí un regimiento de dragones blancos
y estaba relacionado con varios oficiales... Todo su
código me es familiar, y a menudo he hablado de
estos asuntos con el compatriota de usted, el príncipe
Tarbuski... ¿Vendrá pronto ese testigo?

-Lo espero de un momento a otro... y aquí viene
ya -añadió, mirando por la ventana.

Pantaleone se levantó, miró la hora que era en su
reloj, se arregló las melenas, y se dio prisa a meterse
dentro del zapato una cinta que le salía por debajo
del pantalón. Entró el subteniente, siempre tan en-
cendido y tan turbado.

Sanín presentó uno a otro los testigos :
-Von Richter, subteniente... El señor Cippatola,

artista...
El subteniente experimentó alguna sorpresa al

ver al viejo... ¡Qué hubiera dicho si alguien le hubie-
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ce cuchicheado al oído que «el artista» en cuestión
practicaba también el arte culinario! ... Pero Panta-
leone tenía tal prosopopeya, que un duelo parecía
ser para él una cosa habitual y corriente. En aquella
circunstancia, los recuerdos de su carrera teatral vi-
nieron probablemente en su auxilio, y representó el
papel de testigo precisamente como un papel. El
subteniente y él guardaron silencio un instante.

-¡Vamos, empecemos! -dijo a la postre Pantaleo-
ne, jugando al descuido con su sello de cornerina.

-¡Comencemos! -respondió el subteniente.
-Pero... la presencia de uno de los adversarios...

-Señores, los dejo a ustedes -exclamó Sanín, sa-
ludándoles, y entró en su dormitorio cerrando la
puerta.

Echóse en la cama y se puso a pensar en Gem-
ma... Pero la conversación de los testigos, a pesar
de, estar cerrada la puerta, llegaba a sus oídos. Em-
pleaban el idioma francés, destrozándolo ambos sin
compasión, cada cual a su antojo. Pantaleone habla-
ba de los dragones de Padua y de il príncipe Tarbuski;
el subteniente había vuelto a lo de las exghises léchères
(ligeras excusas) y los goups te bisdolet á l'amiâp1e
(pistoletazos de amigo). Pero el viejo no quiso oir
hablar de ningún género de exghises. Con gran es-
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panto de Sanín, se puso de pronto a hablar de una
joven señorita...une zeune damigella innocenta, qu' ella
sola dans soun peti doa vale piú que toutt le zouffüssié del
mondo!2 Y varias veces repitió con animación : E una
onta, una onta! (es una vergüenza).

Al principio el subteniente no prestó a ello nin-
guna atención; pero después oyóse la voz del joven,
haciendo observar, temblando de cólera, que no
había ido a oir sentencias morales...

-A la edad de usted siempre es útil oir cosas jus-
tas -exclamó Pantaleone.

La discusión llegó varias veces a ser tempestuosa.
Al cabo de una hora de disputas, convinieron en las
condiciones siguientes: el Barón von Dönhof y el
señor de Sanín se encontrarían al día siguiente, a las
diez de la mañana, en un bosquecillo cerca de Ha-
nau; tirarían a veinte pasos, teniendo cada uno dere-
cho a hacer dos disparos, a una señal dada por los
testigos. Serviríanse de pistolas ordinarias.

Von Richter se retiró. Pantaleone abrió la puerta
del dormitorio y comunicó a Sanín el resultado de la
entrevista, exclamando:

                                                       
2 Esta mezcolanza de francés o italiano desnaturalizados,
significa: «una joven señorita inocente, de la que el dedo
meñique vale más que todos los oficiales del mundo».
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-¡Bravo russo, bravo giovinotto, serás vencedor !
Pocos instantes después se encaminaron a la

confitería Roselli. Sanín tuvo la precaución de exigir
a Pantaleone el más profundo secreto acerca del
duelo. Como respuesta, el viejo alzó un dedo y re-
pitió dos veces guiñando los ojos:

-¡Segretezza!
Se había rejuvenecido visiblemente y andaba con

paso más firme. Todos aquellos sucesos ex-
traordinarios, aunque poco agradables, le recor-
daban con viveza la época en que enviaba y recibía
él mismo carteles de desafío... en escena. Sabido es
que los barítonos, en su papel, tienen inuchas oca-
siones de hacer de valientes.
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XIX

Emilio salió al encuentro de Sanín -le estaba ace-
chando hacía más de una hora, -y le dijo a escape, al
oído, que su madre ignoraba todos los disgustos de
la víspera, y que era preciso no hablar de ellos; que a
él le mandaban al almacén, pero que en vez de ir allá
se escondería en cualquier parte. Después de haber
dado estas noticias en pocos segundos, se arrojó
bruscamente al cuello de Sanín; le abrazó con entu-
siasmo y desapareció corriendo.Sanín encontró a
Gemma en la tienda. Quería decirle ella alguna cosa,
pero no pudo hablar. Temblábanle los labios li-
geramente, y sus párpados oscilaban sobre los in-
ciertos ojos. Para tranquilizarla, apresuróse a asegu-
rar que todo había terminado, que aquel asunto no
era más que una chiquillada.
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-¿No ha ido a verle a usted hoy nadie? -preguntó
ella.

-Estuvo un caballero, nos explicamos, y... hemos
llegado al acuerdo más satisfactorio.

Gemma volvió a ponerse detrás del mostrador.
-No me cree -pensó Sanín...
Sin embargo, pasó al aposento inmediato, donde

encontró a Frau Lenore.
Esta ya no tenía jaqueca, pero se encontraba en

una melancólica disposición de ánimo. Sonriéndole
con cordialidad, le previno que se aburriría aquel
día, pues no se hallaba capaz para ocuparse de él. Al
sentarse junto a ella, notó que tenía rojos e hincha-
dos los párpados.

-¿Qué tiene usted Frau Lenore? ¿Ha llorado us-
ted?

-¡Chito! -dijo, indicando por.señas con la cabeza
la estancia, donde se encontraba su hija. -¡ No diga
usted eso... en voz alta!

-Pero ¿por qué ha llorado usted?
-¡Ah, señor Sanín, yo misma no lo sé
-¿ No le ha dado a usted nadie ningún disgusto?
-¡Oh, no!... Me he sentido triste de pronto... he

pensado en Giovanni Battista... ¡en mi juventud!
¡Qué pronto pasó todo eso! Me hago vieja, amigo
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mío, y no puedo acostumbrarme a esta idea. Me
parece que soy siempre la misma que antes... y llega
la vejez... ¡ya la tengo encima! -Brotaron las lágrimas
en los ojos de Frau Lenore. -Me mira usted con ex-
trañeza, lo veo... ¡También usted se hará viejo, ami-
go mío, y verá cuán amargo es eso!

Sanín se esforzó por consolarla, hablándola de
sus hijos, en los cuales veía revivir su juventud.
Hasta trató de bromear, diciéndola que buscaba el
medio de obligar a que la echasen piropos. Pero ella
le impuso silencio con tono serio; y por primera vez
adquirió Sanín el convencimiento de que nada pue-
de consolar ni distraer de la pena causada por la
proximidad de la vejez; hay que esperar a que esa
pena se calme por sí misma. Sanín propuso a Frau
Lenore jugar al tresette; no hubiera podido imaginar
nada mejor. Consintió al punto y pareció aclararse
su negro humor.

Sanín jugó con ella antes y después de la comida.
También Pantaleone tomó parte en el juego. ¡Nunca
le había caído tan abajo el copete sobre la frente,
nunca se le había hundido tan adentro de la corbata,
la barbilla! Todos sus movimientos indicaban una
importancia, tan reconcentrada, que al mirarle pre-
guntábase cualquiera :
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-¿Qué secreto podrá ser el que con tanta firmeza
guarda este hombre?

Pero, ¡segretezza, segretezza!
Durante todo el transcurso de aquel día se es-

forzó por manifestar a Sanín la más extremosa con-
sideración; en la mesa le servía el primero, antes que
a las damas, con aire solemne y resuelto; durante la
partida de naipes, le cedió su vez y no se permitió
obligarle a plantarse; por último, declaró en redon-
do, sin venir a pelo, que la nación rusa era la más
magnánima, la más brava y la más atrevida del
mundo.

-¡Anda viejo cómico! -dijo Sanín para sus aden-
tros.

Si la disposición de ánimo de la señora Roselli le
asombraba, no menos le sorprendía el modo de
conducirse Gemma con él. Y no porque le evitase,
antes por el contrario, nunca se sentaba muy lejos, y
le oía hablar mirándole; sino que decididamente, no
quiso entablar conversación con él, y en cuanto Sa-
nín la dirigía la palabra, levantábase ella con dulzura,
y se alejaba algunos instantes; volvía después y se
sentabaen algún rincón, donde permanecía inmóvil
como quien medita, o más bien, como quien duda.
Por fin, la misma Frau Lenore notó lo extraño de
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sus maneras y la preguntó en dos ocasiones qué te-
nía.

-No es nada -contestó Gemma.-Ya sabes que al-
gunas veces soy así.

-Es verdad-dijo la madre.
De ese modo transcurrió aquel largo día, ni ani-

mado, ni languideciente, ni alegre, ni triste. Si Ge-
mma se hubiese conducido de otro modo, ¿quién
puede asegurar que Sanín no hubiera cedido a la
tentación de echárselas un poco de valiente ? Quizá
se hubiera, abandonado sencillamente a la tristeza,
en el momento de una separación que podía ser
eterna,... Pero, falto de posibilidad para hablar con
Gemma, tuvo que limitarse, antes de tomar café por
la noche, a tocar acordes, en modo menor, durante
un cuarto de hora, en el piano.

Emilio volvió tarde, y para evitar toda pregunta
relativa a Herr Klüber se acostó en seguida. Llegó el
momento de irse Sanín.

Al decir adiós a Gemma, recordó la separación
de Lensky y Olga, en Eugenio Oneguín. La apretó con
mucha fuerza la, mano y tratió de verla. de frente la,
cara ; pero ella se volvió un poco y retiró los dedos.
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XX

El Cielo estaba del todo estrellado cuando salió
Sanín. ¡Y qué de estrellas por todas partes, grandes,
pequeñas, amarillas, azules, rojas, blancas, que cen-
telleaban e irradiaban cruzando sus resplandores
intermitentes! No había luna en el Cielo, pero no
por eso se veían menos bien los objetos en aquella,
semiobscuridad transparente y sin sombras. Sanín
llegó al cabo de la calle... No tenía gana de volverse
tan temprano a la fonda: sentía la necesidad de to-
mar aire. Volvió pies atrás, y antes de llegar a la casa
donde estaba la confitería de Roselli, se abrió brus-
camente una de las ventanas de la planta baja que
daba a la calle. En el rectángulo obscuro que dibu-
jaba -no había luz en el cuarto, -apareció una forma
femenina, y oyó que le llamaban:
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-¡Señor Demetrio!
Precipitóse hacia la ventana... Era Gemma,

puesta de codos en el alféizar e inclinada hacia ade-
lante.

-Señor Demetrio -dijo en voz baja,-durante todo
el día he querido darle a usted una cosa...pero no
me he atrevido. Ahora, al verle a usted de una ma-
nera tan inesperada, he dicho para mí que proba-
blemente estaba escrito...

Sin que su voluntad interviniese para nada en
ello, Gemma se detuvo en esta palabra. Le impidió
proseguir una cosa extraordinaria que ocurrió en
aquel momento.

En medio de una tranquilidad profunda y bajo
un cielo completamente sin nubes, alzóse de pronto
un ventarrón tan fuerte, que la misma tierra tembló
bajo sus pies; la tenue claridad de las estrellas estre-
mecióse y onduló, la atmósfera pareció rodar sobre
sí misma. Un torbellino no frío, sino cálido y casi
ardiente descargó sobre los árboles y el tejado de la
casa, chocó contra las fachadas de toda la calle, se
llevó con rapidez el sombrero de Sanín, retorció y
enmarañó los negros rizos del cabello de Gemma.
Sanín tenía la cabeza al nivel de la repisa de la ven-
tana; involuntariamente se encaramó en ella, y Ge-
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mma, cogiéndole con ambas manos por los hom-
bros, cayó de pecho sobre el rostro de él. Todo
aquel desorden, aquella batahola y aquel estruendo
duraron apenas un minuto... Luego huyó tumul-
tuosamente aquel torbellino, cual una bandada de
enormes aves... y restablecióse la más profunda
tranquilidad.

Sanín levantó la cabeza, y vio encima de sí unos
grandes ojos tan magníficos y terribles, una cara tan
pasmosamente hermosa con su expresión de turba-
ción y espanto, que sintió desmayársele el alma:
oprimió contra los labios un fino rizo de cabellos
que se había soltado hasta el pecho de la niña, y no
pudo decir más que dos palabras:

-¡Oh, Gemma!
-¿Qué ha sucedido? ¿Un relámpago? -preguntó

ésta, abriendo muchísimo los ojos y sin retirar los
desnudos brazos de encima de los hombros de Sa-
nín.

-¡Gemma! -repitió éste.
Estremecióse ella, miró tras de sí a la estancia, y

con rápido ademán, sacándose del corsé una rosa
marchita, se la echó a Sanín.

-Quería darle a usted esa flor...
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Sanín reconoció la rosa que había reconquistado
la víspera...

Pero la ventana se había cerrado ya, y no había
ninguna forma blanca visible detrás de las vidrieras
obscuras.

Sanín regresó a la fonda sin sombrero: ni siquiera
notó que se le había perdido.
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XXI

No se durmió hasta el alba. Nada tiene esto de
particular: con la racha de aquel cálido torbellino
que tan repentinamente había pasado sobre ellos,
había sentido también, de repente, no que Gemma
era hermosa y que la admiraba, porque esto ya lo
sabía, sino que estaba casi... que estaba, sin casi,
enamorado. Aquel amor le había envuelto de
pronto, como el torbellino de la víspera. ¡Y ahora
ese duelo estúpido! Fúnebres presentimientos le
asaltaron. Aun suponiendo que no quedase muerto,
¿qué podía ser de su amor hacia aquella joven, pro-
metida esposa de otro? Ese «otro» era poco de te-
mer: conformes. Gemma podía amar a Sanín y
quizá le amase ya... Pero, aun así, ¿qué podía resultar
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de todo aquello? ¡Qué importa! Cuando se trata de
una hermosura semejante...

Dio algunas vueltas por el cuarto, se sentó de-
lante de la mesa, cogió un pliego de papel, escribió
algunas líneas y las borró en seguida. Parecíale que
volvía a ver en aquella ventana a obscuras, bajo la
claridad de las estrellas, la figura de Gemma, ondu-
lando entre aquel cálido torbellino, que veía otra vez
sus marmóreos brazos semejantes a los de las diosas
del Olimpo; sentía su viviente peso encima de sus
hombros... En seguida cogió la rosa que Gemma le
había echado y se figuró que sus pétalos, medio
marchitos, exhalaban un aroma más sutil que el de
las demás rosas.

¿Y si fuese a quedar muerto o estropeado?
No volvió a la cama, sino que se durmió vestido

sobre el diván.
Alguien le tocó en el hombro.
Abrió los ojos y vio a Pantaleone.
-¡Duerme como Alejandro Macedónico la víspe-

ra del combate de Babilonia! -exclamó el pobre
viejo.

-¿Qué hora es? -preguntó Sanín.
-Las siete menos cuarto. Desde aquí hay dos ho-

ras de carruaje hasta Hanau, y es preciso que lle-
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guernos allí los primeros: los rusos se anticipan
siempre a sus enemigos. He alquilado el mejor co-
che de Francfort.

Sanín comenzó a arreglarse, y dijo:
-¿Y las pistolas ?
-Ese ferroflutto tedesco las llevará, como también un

cirujano.
Pantaleone se las echaba de valiente, como la

víspera. Pero cuando se hubo sentado en el coche
con Sanín, cuando el cochero hizo restallar el látigo
y los caballos partieron a galope, prodújose un cam-
bio repentino en el excantante, amigo de los drago-
nes de Padua. Sintióse turbado, le entró miedo:
diríase que algo se derrumbaba en su interior como
un muro mal construido.

-¡Pero qué hacemos, gran Dios, Santísima Madon-
na! -exclamó de pronto con voz lacrimosa, tirándose
de los pelos. -¡ Qué hago yo, viejo imbécil, viejo lo-
co, frenético!...

Sanín, asombrado al principio, echóse a reir, y
cogiendo ligeramente por la cintura a Pantaleone, le
recordó el proverbio: «Cuando se ha echado el vino, hay
que beberlo.»

-Sí, sí -respondió el viejo -participaremos del cá-
liz; pero eso no quita que yo sea un ínsensato. ¡Sí,
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un insensato! Todo estaba tan tranquilo, tan agrada-
ble, y de pronto ¡patatrás, tralará!

-Como en un tutti de orquesta -añadió Sanín, con
risa forzada. -Pero, usted no tiene la culpa.

-¡Ya lo sé que no tengo la culpa! ¡Pues no faltaba
más! Sino que... aquel proceder incalificable... ¡Dia-
volo, diavolo! -repitió suspirando y sacudiendo las
melenas.

Y el coche rodaba, rodaba sin parar.
Hacía una magnífica mañana. Las calles de

Francfort, que empezaban a animarse apenas, tenían
un aSpecto limpio y hospitaLario; las ventanas de
las casas brillaban y relucían como papel dorado, y
no bien hubo salido el coche a las afueras, cuando
del cielo pálido aún, bajaron los trinos sonoros de
las alondras. De pronto, por un recodo del camino
apareció tras de un gran álamo blanco una forma
humana, dio unos pasos adelante y se detuvo. Miró
Sanín... ¡Santo Dios, era Emilio!

-¿De, modo que lo sabía? -preguntó Sanín a
Pantaleone.

-¡Cuando le decía a usted que soy un loco!
-exclamó desesperadamente, y casi con un grito de
dolor el infeliz italiano .-¡ Ese malhadado muchacho
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me atormentó toda la noche, y, a la postre, esta ma-
ñana se lo he dicho todo!

-¡Vaya, con su segretezza ! -pensó Sanín.
El carruaje había alcanzado a Emilio. Sanín hizo

parar y llamó al malhadado muchacho Emilio, páli-
do, tan pálido como el día de su desmayo, se acercó
con paso incierto. Apenas podía tenerse de pie.

-¿Qué hace usted aquí? -le preguntó con severi-
dad Sanín.-¿Por qué no está usted en casa ?

-Permita... permítame que vaya con usted
-tartamudeó Emilio con voz trémula, juntando las
manos y castañeteándole los dientes como en un
acceso de calentura.-¡No estorbaré! Pero ¡lléveme!
¡Oh, lléveme usted consigo!

-Si me tiene usted el menor aprecio, el menor ca-
riño -contestó Sanín, -vuélvase en seguida a su casa
o al almacén de Klüber, no diga nada a nadie y es-
pere usted mi regreso.

-¡Su regreso! -dijo Emilio con voz parecida a un
gemido -Pero ¡y si usted! ...

-Emilio -interrumpió Sanín, señalándole el co-
chero con la vista -¡tenga usted cuidado! Emilio se
lo suplico, váyase a casa. Oigame, amigo mío. Dice
usted que me quiere; pues bien, váyase, se lo ruego.
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Y le tendió la mano. Precipitóse Emilio hacia él
sollozando, apretó aquella mano contra sus labios, y
apartándose del camino, huyó campo atraviesa en
dirección a Francfort.

-¡Noble corazón también! -murmuró Pantaleone.
Pero Sanín le miró con aire de reconvención.
El viejo se arrinconó en el ángulo del coche,

comprendiendo su falta. Además, su asombro iba
creciendo por minutos: ¿ era verdaderamente él
quién iba a ser testigo de un duelo, quién había en-
cargado los caballos, tomado todas las disposiciones
y abandonado su apacible morada, antes de las seis
de la mañana? Y al mismo tiempo empezaban a
dolerle los gotosos pies.

Sanín se creyó en el deber de consolarle, y halló
precisamente lo que convenía decirle.

-¿Dónde está su antiguo valor, respetable signor
Cippatola? ¿L'antico valor?

Irguióse il signore Cippatola y sacudió la melena.
-¿L'antico valor? -dijo con voz de bajo. Non e ancor

morto, l'antico valor! (Aún no se ha extinguido el anti-
guo valor).

Tomó un aire digno, habló de su carrera, de la
ópera, de García, y llegó a Hanau con guapeza. ¡Lo
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que somos!... No hay nada en la tierra tan fuerte... ni
tan débil como la palabra.
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XXII

El bosquecillo que debía ser teatro del duelo se
encontraba a un cuarto de milla de Hanau.

Sanín y Pantaleone llegaron los primeros, como
había dicho éste; dejaron el carruaje en la linde del
bosque y se dirigieron más allá, bajo la sombra de
una espesura bastante frondosa. Aguardaron como
una hora...

Aquella espera no tuvo nada de penosa para Sa-
nín; paseábase de arriba abajo por el sendero, escu-
chando el canto de las aves, siguiendo con la vista el
vuelo de las libélulas: y como la mayor parte de los
rusos en semejante circunstancia, se esforzaba por
no pensar absolutamente en nada. Sólo una vez hí-
zose una triste reflexión al ver en su camino un tilo
joven,  roto acaso por la borrasca, de la víspera. El
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árbol estaba muriéndose: todas su hojas colgaban,
marchitas ya... «¿Qué significa eso? Un presagio?»
Esta idea cruzó por su mente como un relámpago
fugaz; pero se puso a silbar una piececilla, y saltando
por encima del mismo tilo, prosiguió su marcha.
Pantaleone rezongaba, gruñía, maldecía de los ale-
manes, y se frotaba ora los hombros, ora las rodi-
llas. Hasta bostezaba de agitación nerviosa, la cual
daba a su carita avellanada la expresión más graciosa
del mundo. Al mirarle, costábale a Sanín no poco
trabajo no soltar la carcajada.

Oyóse al Fin un ruido de ruedas por eL arenoso
camino.

-¡Ya están aquí!-dijo Pantaleone, quien se ende-
rezó, no sin un rápido temblor nervioso que se
apresuró a disimular, diciendo:

-¡Brrr, vaya una mañanita fresca que hace!
Abundante rocío bañaba aún las hierbas y las

hojas, pero el calor penetraba ya en el bosque.
Bien pronto aparecieron los dos oficiales, acom-

pañados por un hombrecillo regordete, de rostro
flemático, casi dormido: era un cirujano del ejército.
Llevaba en la mano una jarra de barro llena de agua,
para todo evento; de su hombro derecho colgaba
una cartera llena de instrumentos quirúrgicos y de
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vendajes. Veíase fácilmente que tenía la mayor cos-
tumbre de esas excursiones, que formaban una de
sus fuentes de recursos; cada duelo le producía cin-
co pesos, que los combatientes pagaban a medias.
El caballero von Richter llevaba la caja de pistolas;
el caballero von Dönhof hacía molinetes con un
junquillo entre los dedos, sin duda para más chic.

-Pantaleone -dijo quedo Sanín al viejo,- si... si soy
muerto, que todo es posible, tome usted un papel
que hay en el bolsillo izquierdo. Ese papel contiene
una flor. Désela usted a la signorina Gemma. ¿Oye
usted? ¿ Me lo promete usted ?

El viejo lo miró tristemente, e hizo con la cabeza
una señal afirmativa. Pero sabe Dios si había com-
prendido lo que le dijo Sanín.

Los adversarios y sus testigos cruzaron el saludo
de costumbre. El doctor no pestañeó, y sentóse en
el césped bostezando, como si se dijese: «¿Qué ne-
cesidad tengo de desplegar una cortesía, caballeres-
ca? El caballero von Richter propuso al caballero
Tschibadola que eligiera sitio. El señor Tschibadola, a
quien le costaba trabajo menear la lengua, respondió
: «Caballero, hágalo usted que yo lo examinaré...  »
Hubiérase dicho que «el muro» volvía a empezar a
derrumbarse en su interior.
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Von Richter puso manos a la obra. Encontró en
el bosque una linda praderita salpicada deflores;
contó los pasos, indicó los dos puntos extremos
con dos varitas cortadas a escape, sacó del estuche
las armas, se agachó para, meter las balas; en una
palabra, trabajó con todas sus fuerzas, enjugándose
sin cesar con un pañuelito blanco el rostro bañado
en sudor. Pantaleone, que no le abandonaba, parecía
por el contrario, tiritar. Durante el curso de esos
preparativos, los dos adversarios se mantenían
apartados como dos colegiales en penitencia, que
están de hocico con el profesor de estudios.

Llegó el momento decisivo... Como dice el poeta
ruso:

Cada cual empuñó su pistola...

Pero al llegar aquí, el caballero von Richter hizo
notar a Pantaleone que, según las reglas del duelo,
antes de pronunciar el fatal. «Uno, dos, tres,» co-
rrespondíale a él, como testigo de más edad, dirigir a
los combatientes la postrera exhortación para tratar
de reconciliarlos; aunque esta proposición nunca
surte efecto alguno, ni tiene más importancia que la
de una simple formalidad, sin embargo, al cumplir
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con ella el caballero Cippatola se descargaría de cier-
ta responsabilidad. Por lo demás -añadió, -pro-
nunciar esa perorata era deber de un testigo desinte-
resado (unpartheiischer Zeuge); pero, como no habían
tenido tiempo de proporcionarse uno, él, el caballe-
ro von Richter, cedía con sumo gusto ese privilegio
a su «honorable colega.» Pantaleone, que había con-
seguido ya ocultarse detrás de unas matas para no
var al oficial, causante de todo el daño, comenzó
por no entender una palabra del discurso del caba-
llero von Richter, tanto más cuanto que éste habla-
ba por las narices; luego se estremeció de pronto,
dio con rapidez dos pasos adelante, y dándose con-
vulso un puñetazo en el pecho, gruñó con voz aho-
gada en su lenguaje altisonante:

-A la la la... ¡Che bestialitá! ¿Deux zeun' hommes
comme ça que si battono perchè? ¡Che diavolo! Andate a
casa.3

-No consiento en ninguna reconciliación -se
apresuró a decir Sanín.

-Y yo tampoco -añadió su adversario.

                                                       
3 Jerigonza franco-italiana que significa. «¡Qué barbaridad!
Dos hombres jóvenes como éstos, que se baten, ¿por qué?
¡Qué demonio! ¡Marchaos a casa!
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-Entonces, grite, usted... ¡una, dos, tres! -dijo von
Richter al trastornado Pantaleone.

Este se zambulló precipitadamente detrás de los
jarales, y desde el fondo de ese refugio, con la cara
contraída, los ojos cerrados y volviendo la cabeza,
gritó de lejos hasta desgañitarse: -¡Una... due... e tre!...

Sanín tiró el primero y erró el tiro; oyóse el cho-
que de su bala contra un árbol. El Barón von
Dönhof disparó inmediatamente después, pero al
aire y con deliberado propósito.

Hubo un penoso momento de silencio. Nadie se
movía. Pantaleone exhaló un débil gemido.

-¿ Hay que continuar ? -dijo por fin Dönhof.
-¿Por qué ha disparado usted al aire? -preguntó

Sanín.
-Eso es asunto mío.
-¿Tirará usted al aire la segunda vez?
-Acaso; pero no sé nada.
-Permitan, permitan ustedes, caballeros -dijo von

Richter. -Los combatientes no tienen derecho a ha-
blar entre sí; eso es de todo punto contrario a las
reglas.

-Renuncio a mi segundo disparo -dijo Sanín, ti-
rando la pistola a tierra.



A G U A S  P R I M A V E R A L E S

127

-No, quiero continuar ya el duelo -exclamó
Dönhof, arrojando también su arma. -Y ahora, con-
cluido el lance, estoy pronto a confesar que obré
mal anteayer.

Hizo un movimiento y alargó vacilante la mano a
Sanín, quien se acercó con presteza y se la estrechó.
Ambos jóvenes se miraron sonriéndose, y se pusie-
ron encarnados.

-¡Bravi, bravi! -exclamó de repente Pantaleone, y
palmoteando como un loco salió de detrás de las
malezas como un huracán.

El doctor, que estaba sentado sobre un tronco de
árbol caído, se levantó en seguida, derramó el jarro
de agua sobre el césped, y se dirigió con perezoso
andar al lindero del bosque.

-El honor queda satisfecho; el duelo está terni-
mado -dijo, pomposamente Richter.

-¡Fuori! -vociferó Pantaleone,  por un recuerdo de
su antiguo oficio.

Al sentarse en su coche, Sabín, después de cruzar
un saludo de despedida con los, caballelo en ros
oficiales, preciso es confesar que sintió  en todo su
ser, ya que no satisfacción, a lo menos esa vaga im-
presión de alivio consecutiva a una operación bien
soportada. Pero otro sentimiento se mezclaba con
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éste: un sentimiento análogo a la vergüenza... El
duelo en el cual acababa derepresentar un papel,
prodújole el efecto de una farsa estudiantil, de una
broma, de guarnición, amañada de antemano. Sanín
se acordó del flemático doctor y del modo que tuvo
de sonreirse, o por lo menos de fruncir la nariz, al
ver a los adversarios salir del bosque casi del brazo.
¡Y más tarde, cuando Pantaleone pagó los dos pesos
y medio a aquel doctor!... Decididamente, más valía
no pensar en ello.

Si, Sanín estaba algo confuso, algo avergonzado...
Por otra parte, ¿qué hubiera podido hacer? No po-
día dejar impune la impertinencia de aquel oficialete,
hubiera sido rebajarse al nivel de Herr Klüber. Ha-
bía protegido a Gemma, la había defendido... Sea;
pero, a pesar de todo, no estaba satisfecho, sentiase
confuso y hasta avergonzado.

Pantaleone, en cambio, iba como en triunfo. Un
inmenso orgullo le había invadido de repente. ¡Ja-
más general victorioso, al regreso de una batalla ga-
nada, paseó en torno suyo miradas más altivas y
más satisfechas! La conducta de Sanín durante el
duelo le había llenado de entusiasmo. Hacía de él un
héroe, sin querer oir sus amonestaciones ni sus rue-
gos. ¡Le comparaba con un monumento de mármol
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o de bronce, con la estatua del Comendador en el
Don Juan! En cuanto a sí mismo, confesaba haber
sentido alguna turbación.

-Pero yo soy un artista, una naturaleza nerviosa
-decía- al paso que usted... ¡Usted es hijo de las nie-
ves y de los peñascos de granito!

Sanín ya no sabía cómo calmar la exaltación del
artista.

Casi en el mismo sitio del camino donde dos ho-
ras antes habían encontrado a Emilio, nuestros via-
jeros le vieron salir de un salto de detrás de un
árbol, gritando y triscando de gozo, agitando la go-
rra por encima de la cabeza. Corrió hacia el coche, y
a pique de caer bajo las ruedas, sin aguardar a que
parasen los caballos, saltó por encima de la porte-
zuela, cayó sobre Sanín y se agarró a él exclamando:

-¿Está usted vivo? ¿No está usted herido? Per-
dóneme que no le obedeciera y que no haya vuelto a
Francfort... ¡No podía! Le he esperado aquí. ¡Cuén-
teme usted lo sucedido! ¿Lo ha muerto usted?

Pantaleone, radiante de satisfacción le refirió con
gran lujo de palabras todos los detaLles del duelo, y
no perdió la ocasión de hablar del monumento de
bronce y de la estatua del Comendador. Hasta se
levantó, y separando las piernas para conservar el
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equilibrio, se cruzó de brazos, sacando el pecho y
mirando -desdeñosamente por encima del hombro,
para representar con exactitud al «comendador Sa-
nín».

Emilio escuchaba arrobado, ya interrumpiendo el
relato con una exclamación, ya levantándose, de un
modo brusco y arrojándose al cuello de su heroico
amigo para abrazarle.

Las ruedas del carruaje resonaron en el em-
pedrado de, Franefort y concluyeron por detenerse
delante, de la fonda, donde vivía Sanín. Seguido de
sus dos compañeros de camino, había llegado al
primer tramo de la, escalera, cuando vio a una mujer
cubierta con un velo salir con rapidez de un peque-
ño corredor obscuro. Detúvose delante de él, pare-
ció vacilar un instante, exhaló un largo suspiro, bajó
corriendo la escalera y desapareció en la calle con
gran asombro del camarero, quien aseguró que
«aquella dama esperaba desde hacía más de una ho-
ra la vuelta del señor extranjero.» Por corta que fue-
se la aparición, Sanín tuvo tiempo de reconocer a
Gemma: había entrevisto sus ojos bajo el tupido
velo de gasa negra.
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-¡Conque lo sabía Fräulein Gemma! -dijo en ale-
mán y con voz enojada a  Emilio y a Pantaleone,
que le seguían paso a paso.

Emilio se puso encarnado y se turbó.
-Me vi en el caso de decírselo todo por fuerza

-tartamudeó: -ella lo había adivinado, y yo no pu-
de... Pero, ahora ya no importa -añadió con viveza;
-todo ha concluido lo mejor posible, y ella le ha
visto a usted sano y salvo.

Sanín se volvió a un lado.
-¡Qué parlanchines son ustedes! -dijo con mal

humor , entrando en su cuarto y sentándose.
-No se enfade usted, se lo ruego -dijo Emilio con

voz suplicante.
-Pues bien, ¡pase! no me enfadaré. -(Sanín no te-

nía verdaderas ganas de incomodarse, y en último
término, ¿podía desear con sinceridad que Gemma
no supiese absolutamente nada?)- Bueno, concluyan
ustedes de abrazarme. Ahora, váyanse. Quiero que-
darme solo. Me voy a dormir: estoy fatigado.

-¡Excelente idea! -exclamó Pantaleone. Necesita
usted descanso. ¡Bien se lo merece usted, nobile signo-
re! Vámonos de puntillas, Emilio, quedito. ¡Chiss !...

Al decir Sanín que tenía ganas de dormir, de-
seaba sencillamente desembarazarse de sus com-
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pañeros. Pero cuando se quedó solo, sintió real-
mente gran cansancio en todos los miembros; ape-
nas había cerrado los ojos la noche anterior. Por
eso, en cuanto se hubo echado en la cama, se dur-
mió con profundo sueño.
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XXIII

Durmió varias horas seguidas sin despertarse.
Luego se puso a soñar que se batía otra vez en
duelo, pero con Herr Klüber por adversario, y que
Pantaleone trepado sobre un pinabete y en forma
de guacamayo, repetía haciendo chascar el pico:
Una... due... e tre..., ¡Una... due... e tre!...

¡Uno, dos, tres! oyó aún, pero tan claramente,
que abrió los ojos y levantó la cabeza... Llamaban a
la puerta.

-¡Adelante!
Era el camarero, quien le anunció que una dama

deseaba con viva instancia verle al momento.
-¡Gemma! -pensó con prontitud.
Pero la dama no resultó ser Gemma, sino su ma-

dre Frau Lenore.
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Apenas hubo entrado, se dejó caer en una silla y
se puso a llorar.

-¿Qué tiene usted mi buena y querida señora Ro-
selli? -dijo Sanín sentándose a su lado y acaricián-
dola con dulzura las manos. -¿Qué hay? Sosiéguese
usted, se lo suplico.

-¡Ah, Herr Demetrio, soy muy desgraciada, des-
graciadísima!

-¿Desgraciada usted?
-¡Ah, sí! ¿Cómo había de figurármelo? De re-

pente, como el trueno en un cielo sereno.
Apenas podía respirar.
-Pero ¿qué pasa? ¡Explíquese usted! ¿Quiere us-

ted un vaso de agua?
-No, gracias.
Frau Lenore se enjugó los ojos con el pañuelo y

se puso a llorar más fuerte que nunca.
-Lo sé todo... ¡todo!
-Es decir... ¿cómo todo?
-¡Todo lo que ha sucedido hoy! Y la causa... ¡la

conozco también! Sé ha conducido usted como un
hombre de honor... pero ¡qué desdichado concurso
de circunstancias! ¡Razón tenía yo para no ver con
buenos ojos ese paseo a Soden... sobrada razón!
-(Frau Lenore no había manifestado nada semejante
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el día del paseo, pero entonces le parecía en realidad
que «todo» lo había presentido). -He venido en su
busca porque es usted un hombre de honor, un
amigo, aun cuando sólo hace cinco días que le vi
por primera vez... Pero ¡estoy sola, sola en el mun-
do! Mi hija...

Las lágrimas ahogaron la voz de Frau Lenore.
Sanín no sabía qué pensar.

-¿Su hija de usted? -repitió.
-Mi hija Gemma... -(Estas palabras salieron co-

mo un gemido por debajo del pañuelo empapado
en lágrimas).-Gemma me ha declarado hoy que no
quiere casarse con M. Klüber, y que es preciso que
yo se lo comunique...

Sanín tuvo un ligero sobresalto: no se esperaba
aquello.

-No hablo de la vergüenza -continuó Frau Leno-
re- porque eso de que una prometida se niegue a
casarse con su futuro es una cosa que no se ha visto
jamás; pero para nosotros ¡es la ruina, Herr Deme-
trio!

Frau Lenore convirtió cuidadosamente su pa-
ñuelo en un pequeño, pequeñísimo tapón muy du-
ro, como si quisiera encerrar en él todo su dolor.
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-¡No podemos vivir de lo que nos produce la
tienda, Herr Demetrio! Klüber es muy rico y se en-
riquecerá aún más. ¿Y por qué romper con él? ¿Por
qué no ha defendido a su novia? Admitamos que
eso no esté bien hecho por su parte; pero, después
de todo, es un particular, no ha hecho estudios en la
Universidad, y en su calidad de comerciante serio
debía menospreciar esa calaverada tonta de un ofi-
cialillo desconocido. ¿Y qué ofensa ve usted en eso,
Herr Demetrio ?

-Dispense usted, Frau Lenore, pero a quien con-
dena usted es a mí...

-A usted no le condeno, no le condeno de nin-
gún modo. ¡En usted eso es otro asunto! Usted es
ruso, usted es militar...

-Dispense usted, pero no lo soy, ni por asomo...
-Es usted un extranjero, un viajero, y le estoy

muy agradecida -continuó Frau Lenore sin escuchar
a Sanín.

Estaba jadeante, abría y cerraba las manos luego
desplegó el pañuelo y se sonó; nada más que por la
manera de expresar su dolor podía verse que no
había nacido bajo el cielo del norte. Y continuó:

-¿ Cómo realizaría Herr Klüber sus negocios en
la tienda si se batiese con los compradores? ¡Eso no
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puede imaginarse! ¿Y ahora es preciso que yo le
despida? Pero ¿de qué viviremos? En otro tiempo
sólo nosotros hacíamos pasta de malvavisco y al-
mendrado de alfónsigos, y venían a comprarnos
mucho a casa; pero ahora, ¡todo el mundo hace
pasta de malvavisco en la suya! Piénselo usted; se
hablará bastante de su duelo en la ciudad... ¿Pueden
ocultarse esas cosas? ¡Y ahí tiene usted roto el ma-
trimonio! ¡Eso es un chasco, una verdadera campa-
nada, un escándalo! Gemma es una excelente hija,
me quiere mucho; pero es una terca, una republica-
na; desafía la opinión de los demás. ¡Sólo usted
puede persuadirla!

El asombro de Sanín aumentó:
-¿Yo, Fran Lenore?
-Sí; sólo usted... usted sólo. Por eso he venido a

verle: no se me ha podido ocurrir nada mejor. ¡Es
usted tan sabio, es usted un joven tan bueno! Ha
tomado usted su defensa; creerá lo que usted le di-
ga. «Debe» creerlo, porque usted ha arriesgado su
vida por ella. ¡Persuádala usted; yo no puedo más!
¡Pruébela usted que sería la causa de la perdición de
todos nosotros y de ella misma! ¡Ya ha salvado us-
ted a mi hijo; sálveme también a mi hija! Dios le ha
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enviado a usted aquí. Estoy dispuesta a pedírselo a
usted de rodillas...

Frau Lenore estaba ya medio levantada del
asiento para caer a los pies de Sanín. Este la contu-
vo.

-¡Frau Lenore! En nombre del Cielo, ¿qué hace
usted?

Ella le tomó convulsivamente las manos, di-
ciendo:

-¿Me lo promete usted?
-Frau Lenore, fíjese usted: ¿a asunto de qué iría

yo?...
-¿Me lo promete usted? ¿No quiere usted que me

caiga muerta ante sus ojos, aquí mismo?
Sanín ya no sabía lo que le pasaba. Era la prime-

ra, vez de su vida que tenía que habérselas con un
carácter italiano sobrexcitado.

-¡Haré todo lo que usted quiera! -exclamó.
-Hablaré a Fráulein Gemma...

Frau Lenore dio un grito de alegría.
-Pero verdaderamente -prosiguió Sanín- no se de

ningún modo qué resultado...
-¡Ah, no se niegue usted, no se niegue usted!

-dijo Frau Lenore con voz suplicante. -¡Ya me lo ha
prometido usted! De seguro que resultara alguna
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cosa excelente. En todo caso, ¡yo no puedo hacer ya
nada más! ¡No me obedece!

-¿Le ha declarado a usted de una manera positiva
que se niega a casarse con Herr Klüber? -preguntó
Sanín después de un breve silencio.

-¡Oh, ha cortado la cuestión como con un cuchi-
llo! ¡Es el vivo retrato de su padre! ¡No se anda con
paños calientes!

-¿Ella? -preguntó Sanín.
-Sí... sí... Pero, aparte de eso, es un ángel. Le

atenderá a usted, hará lo que usted le diga. ¿Va us-
ted a venir? ¿Ahora mismo? ¡Oh, mi querido amigo
ruso! -(Frau Lenore se levantó bruscamente de la
silla y agarró no menos bruscamente la cabeza de
Sanín, sentado delante de ella). -¡Reciba usted la
bendición de una madre,... y déme usted un poco de
agua!

Sanín presentó un vaso de agua a la señora Ro-
selli, y la prometió por su honor ir en seguida. La
acompañó hasta la calle, y de regreso en su cuarto
juntó las manos y abrió cuanto pudo los ojos.

-¡Bueno! -pensó. -¡Ahora ha dado otra vuelta la
rueda de mi vida! Gira tan veloz, que me da vérti-
gos.
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No trató de leer dentro de sí mismo para darse
cuenta de lo que pasaba. Era insensato, eso es todo.

-¡Qué día! -murmuraban involuntariamente sus
labios. -No se anda con paños calientes, dice la ma-
dre. ¿Y es preciso que yo le dé consejos? Aconse-
jarle ¿qué?

Dábale vueltas la cabeza, en efecto. Pero por en-
cima de aquel torbellino de impresiones diversas, de
sentimientos y de ideas sin concluir, flotaba la ima-
gen de Gemma, esa imagen que se había grabado
indeleble en su memoria durante la cálida noche,
cargada de electricidad, en aquella ventana obscura,
bajo los fulgores de innumerables estrellas.
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XXIV

Sanín se aproximó con irresoluto paso a la casa
de la señora Roselli. Le palpitaba con fuerza el cora-
zón, lo sentía claramente golpeando contra sus cos-
tillas. ¿Qué iba a decir a Gemma? ¿De qué modo iba
a hablarla? Entró en la casa, no por la tienda sino
por la puerta excusada. Encontró a Frau Lenore en
la primera piececita: púsose muy contenta al verlo y
a la vez algo intranquila.

-Le esperaba ya -dijo en voz baja, apretándole
una tras otra ambas manos entre las suyas.

-está en el jardín, vaya usted. Cuidadito; que con
usted cuento.

El joven fue al jardín.
Gemma estaba sentada en un banco, al borde de

un paseo de árboles, y elegía en un cestito las cere-
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zas más maduras, apartándolas en un plato. El sol
estaba bajo, sobre el horizonte; eran cerca de las
siete de la tarde, y en los anchos rayos oblicuos con
que inundaba de luz el jardincito de la señora Rose-
lli, había más púrpura que oro. De vez en cuando se
oía el cuchicheo apenas perceptible y como perezo-
so de las hojas entre sí, el breve zumbido de las
abejas retrasadas arrastrándose de flor en flor, y el
arrullo monótono e infatigable de alguna tórtola
lejana.

Gemma llevaba puesto en la cabeza el mismo
sombrero que el día del paseo a Soden. Miró a Sa-
nín por debajo del ala inclinada del sombrero y se
dobló de nuevo hacia el cestito.

Sanín se aproximó a ella, acortando involun-
tarlamente el paso... y no se le ocurrió nada mejor
que decir sino esto:

-¿Por qué elige usted esas cerezas?
Gemma no se dio prisa a contestarle.
-Estas, las más duras -dijo por fin, -se pondrán

confitadas; y con esas otras se harán pastelillos ¿sa-
be usted? de esos pastelillos redondos que vende-
mos.

Mientras decía estas palabras, Gemma dobló la
cabeza aún más baja, y su mano derecha, que tenía
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dos cerezas entre los dedos, detúvose en el aire, en-
tre el canastillo y el plato.

-¿Puedo sentarme junto a usted? -preguntó Sa-
nín.

-Sí.
Gemma se hizo un poco a un lado, para dejarle

sitio en el banco. Sanín se sentó junto a ella.
-«¿Por dónde comenzaré?» -pensaba. Pero Ge-

mma le sacó de apuros.
-¿Conque hoy se ha batido usted en duelo? -dijo

la joven con vivacidad, volviendo hacia él su her-
moso rostro encendido de rubor.-(¡Y qué profunda
gratitud brillaba en sus ojos!)- ¿Y se halla usted tan
tranquilo? ¿De modo quer para usted no existe el
peligro?

Dispense usted... No he corrido ningún peligro.
Todo ha pasado de la manera más feliz? e inofensi-
va por completo.

Gemma movió el dedo índice a derecha o iz-
quierda de la cara. Este es otro ademán italiano.

-No, no diga usted eso. ¡No me engaña usted!
¡Pantaleone me lo ha contado todo!

-¡Vaya un testigo digno de confianza! ¿Me ha
comparado a la estatua del Comendador?
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-Las expresiones que emplea pueden ser cómi-
cas, pero no sus sentimientos, no lo que usted ha
hecho hoy. Y todo eso a propósito de mí... por mí...
No lo olvidaré jamás.

-Le aseguro a usted, Fráulein Gemma...
-No lo olvidaré -repitió después de un pequeño

intervalo, mirándole fijamente; luego se volvió de
lado.

Sanín podía ver en aquel momento su perfil fino
y puro, y díjose que nunca había contemplado nada
semejante, ni sentido impresión comparable a la que
sentía entonces. Iba, a hablar...

Un relámpago cruzó por su mente: «¿Y mi pro-
mesa?»

-Fräulein Gemma...-dijo después de breve vacila-
ción.

-¿Qué?
En lugar de volverse hacia él, continuó esco-

giendo las cerezas, quitando las hojas y escogiendo
delicadamente las frutas por los rabillos... Pero qué
afectuosa confianza respiraba esa sola palabra:
«¿Qué?»

-¿No lo ha dicho a usted nada su madre... a pro-
pósito de?...

-¿A propósito de quién?
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-De mí.
Gemma volvió a echar bruscamente en el ca-

nastillo la cereza que tenía en la mano.
-¿Por qué?... Como en tan poco tiempo hemos

llegado a ser, puede decirse, amigos, como ha de-
mostrado usted alguna confianza en mí, su madre
ha pensado que pudiera yo darle a usted algún con-
sejo útil y que pudiera usted seguirlo.

Las manos de Gemma se deslizaron lentamente
por sus rodillas. Se puso a arreglarse los pliegues de
la falda.

-¿Qué consejo me da usted, señor Demetrio ?
-Preguntó después de, un corto silencio. Sanín veía
temblar los dedos de Gemma sobre sus rodillas...
No arreglaba los pliegues de la falda sino para disi-
mular aquella agitación. Puso él con dulzura la ma-
no sobre esos dedos temblorosos, y dijo:

-Gemma, ¿por qué no me mira usted?
Echóse vivamente atrás el sombrero de paja y

fijó en él sus ojos, llenos de gratitud y de confianza
como antes. Esperaba la respuesta de Sanín, pero
éste se quedó trastornado, o más bien, al pie de la
letra, deslumbrado con el aspecto de sus facciones:
la cálida luz del sol poniente iluminaba aquel rostro
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juvenil, cuya expresión era aún más luminosa y más
resplandeciente que aquella claridad.

-Le escucho a usted, señor Dmitri -dijo con una
sonrisa insegura y un poco levantadas las ce-
jas.-¿Qué consejo va usted a darme?

-¿Qué consejo? -repitió Sanín. - Mire usted, su
madre piensa que rehusar a Herr Klüber única-
mente porque anteayer no dio muestra de un gran
valor...

-¿Unicamente por eso? -interrumpió Gemma.
Bajóse, levantó el canastillo y lo puso en el banco
junto a ella.

-No, desde todos puntos de vista... en general,
rechazarlo sería por parte de usted una cosa poco
razonable. Su madre añade que ese es un paso cuyas
consecuencias deben pesarse cuidadosamente; en
fin, que el mismo estado de los negocios de ustedes
impone ciertas obligaciones a cada uno de los
miembros de su familia.

-Todas esas son las ideas de mamá -interrumpió
de nuevo Gemma; -son sus propias palabras. Todo
eso ya lo sé. Pero ¿cuál es el parecer de usted?

-¿El mío?
Sanín se calló un momento. Sentía en la garganta

algo que le cortaba la respiración.
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-Yo también pienso...-dijo con esfuerzo.
Gemma se levantó.
-¡Usted!... ¿También usted?
-Si... es decir...
Positivamente, Sanín no podía pronunciar una

palabra más.
-Bien -dijo Gemma. Si usted, como amigo, me

aconseja que renuncie a lo que tenía resuelto, es de-
cir, que no modifique mi primera decisión... lo pen-
saré.

Sin advertirlo, volvía a poner en el canastillo las
cerezas que se encontraban en el plato.

-Mamá -continuó- espera que seguiré los conse-
jos de usted... ¿Por qué no? Posible es que los siga.

-Permítame usted, Fräulein Gemma, quisiera sa-
ber en primer término las razones que la han indu-
cido...

-Seguiré sus consejos, le obedeceré -repitió Ge-
mma, con las cejas fruncidas, pálidas las mejillas y
mordiéndose el labio inferior. -Ha hecho usted
tanto por mí, que me veo obligada a hacer lo que
usted quiera, obligada a doblegarme a sus deseos.
Diré a mamá... lo pensaré. Pero, precisamente, aquí
viene.
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En efecto, apareció Frau Lenore en el quicio de
la puerta que daba al jardín. Llena de impaciencia,
no pudo permanecer en su sitio. Según sus cálculos,
Sanín debía de haber concluido largo tiempo antes
su conversación con Gemma, aun cuando sólo du-
raba un cuarto de hora.

-¡No, no, no! -exclamó Sanín precipitado y casi
con temor. -¡Por el amor de Dios, no le diga usted
nada todavía! Espere usted; yo diré a usted... yo la
escribiré... Hasta entonces no tome usted ninguna
resolución... ¡Espere usted!

Apretó la mano a Gemma, se levantó del banco
y con suma sorpresa de Frau Lenore se cruzó con
ella sin detenerse; limitándose a saludarla con el
sombrero, tartamudeó algunas palabras ininteligibles
y se fue.

Frau Lenore se aproximó a su hija diciendo:
-Gemma, díme, te lo suplico...
Esta se levantó bruscamente, y cogiéndola en sus

brazos, exclamó:
-Mi querida mamá, ¿puede usted esperar un po-

co... un poquito... hasta mañana? ¿ Sí? ¿ Y no de-
cirme, hasta mañana ni una palabra, acerca de
esto?... ¡Ah!...
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De pronto, sin que ella misma lo esperase, brota-
ron de sus ojos lágrimas tan ligeras como gotas de
rocío. Frau Lenore se extrañó tanto más cuando el
rostro de la joven, muy lejos de parecer triste, radia-
ba de júbilo.

-¿Qué te sucede? -la dijo. -Tú que nunca lloras,
nunca, ahora de pronto...

-Esto no es nada, mamá, no es nada. Sólo que
espere usted. Las dos tenemos que esperar. No me
pregunte usted nada hasta mañana, y mientras no se
oculte el sol, escojamos las cerezas.

-Pero ¿serás razonable?
-¡Oh, sí, muy razonable! -dijo Gemma, moviendo

la cabeza con ademán significativo.
Se puso de nuevo a hacer ramitos de cerezas, que

levantaba a la altura de su cara enrojecida. No se
enjugó las lágrimas... secáronse ellas, solas.
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XXV

Sanín regresó a la fonda casi a la carrera. Com-
prendía perfectamente que a menos de hallarse a
solas, no podría desentrañar el caos que dentro de él
se agitaba. En efecto, apenas hubo entrado en su
cuarto, sentóse detrás del escritorio, se puso de co-
dos en él, escondiendo la cara entre las manos, y
exclamó con voz sorda y dolorosa:

-¡La amo! ¡La amo locamente!
Y todo su ser interior se abrasó como un carbón

hecho ascua, cuya envoltura de muertas cenizas dis-
persa un rápido soplo.

Transcurrido un instante, no comprendía ya có-
mo pudo permanecer sentado junto a ella, ¡junto a
ella! y hablarla, y no sentir que adoraba hasta la ce-
nefa de su vestido, que estaba dispuesto «a morir a
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sus pies» como dicen los jovenzuelos. Aquella últi-
ma entrevista en el jardín lo decidió todo. Desde
entonces, al pensar en ella, no se la representaba ya
con los rizos sueltos, a la serena claridad de las es-
trellas, sino que la veía sentada en el banco, echarse
atrás el sombrero con rápido ademán y mirarle con
sus hermosos ojos confiados... Aquella imagen hacía
correr por sus venas el hervor, la sed de la pasión.
Acordóse de la rosa qué había conservado en el bol-
sillo desde la antevíspera: la cogió y llevósela a los
labios con una fuerza tan febril, que involuntaria-
mente hizo un gesto de dolor. ¡Para pensar y refle-
xionar, para calcular y prever estaba entonces!
Desprendiéndose del pasado entero, lanzábase de
lleno al porvenir. Desde la ribera triste y solitaria de
su vida de joven zambullíase en ese torrente espu-
moso, alegre y rápido, sin inquietarse de saber
adónde le llevaría y si no le estrellaría contra algún
peñasco. No eran ya las apacibles ondas de la poesía
de Uhland, sobre las cuales mecíase en otro tiem-
po... ¡Eran olas no domadas, irresistibles, que se
precipitaban saltando hacia adelante y le arrastraban
con ellas! Tomó un pliego de papel, y sin enmien-
das, casi de una plumada, escribió:
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«Querida Gemma: Sabe usted qué consejo había
adquirido la responsabilidad de darle; sabe usted lo
que desea, su madre y lo que me había pedido; pero
lo que usted no sabe, lo que ahora le digo, es que la
amo a usted, que la amo con toda la pasión de una
alma que ama por vez primera. ¡Este fuego me ha
abrasado de pronto, pero con tal fuerza, que no ha-
llo palabras coN qué decirlo! Cuando su madre vino
a pedirme que hablase a usted, aún estaba en»vuelto
entre cenizas, sin lo cual, como hombre honrado,
no hubiese admitido esa comisión. La declaración
que ahora hago a usted, también es la de un hombre
honrado. Es preciso que sepa usted con quién trata;
entre nosotros no deben existir errores. Ya ve usted
que no puedo darle ningún consejo. ¡La amo, la
amo! y no tengo más que esto en la cabeza y en el
corazón. -Dm. Sanín.»

Después de doblar y cerrar esta esquela, Sanín se
dispuso a llamar al mozo y enviarle a llevarla... ¡No,
eso no podía ser!... ¿Por conducto de Emilio?... Pe-
ro tampoco era posible irle a buscar a su tienda, en-
tre los demás dependientes... Además, había llegado
la noche, y tal vez hubiera salido ya del comercio. Al
hacer estas reflexiones, púsose Sanín el sombrero y
salió. Dio vuelta a una esquina, después a otra; y
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¡gozo indecible! vio a Emilio delante de sí. Con la
cartera debajo del brazo y un rollo de papeles en la
mano, el joven entusiasta regrelsa. ba con rápido
paso a su domicilio.

-¡Razón hay para decir que cada enamorado tiene
su estrella! -dijo Sanín para sus adentros, y llamó a
Emilio, quien se volvió inmediatamente y le echó
los brazos al cuello.

Sin darle Sanín tiempo de regocijarse le dio la
carta y le explicó a quién y cómo tenía que entregár-
sela... Emilio le escuchaba con atención.

-¿Es preciso que nadie la vea? -preguntó, dando
a su rostro una expresión misteriosa y significativa,
como si dijese: «¡comprendo la cosa!»

-Sí, mi querido amigo -respondió Sanín un poco
confuso, dándole un golpecito cariñoso en la meji-
lla. -Y si hay respuesta... me la traerá usted, ¿no es
así? Me quedo en casa.

-No se inquiete usted por eso -murmuró Emilio
con aire alegre, saliendo a la carrera, y mientras co-
rría, le hizo otra seña con la cabeza.

Sanín volvióse a la fonda, y sin encender luz, se
echó en el diván, cruzó las manos detrás de la cabe-
za y se abandonó a esas impresiones del amor recién
revelado, impresiones que es inútil describir: quien
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las ha tenido conoce sus ansias y dulzuras; quien no
las ha experimentado, no las comprendería.

Abrióse la puerta y apareció la cabeza de Emi-
lio...

-¡La traigo! -dijo en voz baja.-¡Aquí está la res-
puesta!

Enseñaba y movía por encima de la cabeza un
papelito doblado.

Sanín saltó del diván y se lo arrancó de la mano.
La pasión hablaba muy alto en él; no pensaba en la
discreción, ni en las conveniencias, ni siquiera ante
aquel niño, hermano de ella. Hubiera querido con-
tenerse, tener vergüenza de conducirse así delante
de él; pero no podía.

Aproximóse a la ventana, y a la, luz de un farol
que había en la calle delante de la casa, leyó las lí-
neas siguientes:

«Le ruego, le suplico que no venga a casa, que »no se
presente en todo el día de mañana. Es preciso, absoluta-
mente preciso, y entonces, todo se resolverá. Sé que
no me negará esto, porque...-Gemma.»

Sanín leyó dos veces aquella carta. ¡Cuán bonita y
atractiva le pareció su letra! Meditó un poco, diri-
gióse a Emilio (quien, para probar que era un joven
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reservado, estaba de cara a la pared, raspándola con
las uñas) y le llamó en voz alta.

Emilio acudió al instante junto a Sanín, diciendo:
-¿Qué quiere usted?
-Escuche, mi querido amigo...
-Señor Demetrio -interrumpió Emilio con voz

plañidera -¿ por qué no me habla usted de tú?
Sanín se echó a reir.
-Bueno, conforme. Oye, mi querido amigo...

(Emilio dio un bririquito de alegría); oye, allá abajo
¿comprendes? dirás allá abajo que todo se cumplirá
escrupulosamente. -(Emilio se mordió los labios y
meneó la cabeza con aire un poquillo grave). -Y tú
¿qué haces mañana?

-¿Qué hago yo? ¿Qué desea usted que haga ?
-Si puedes, vén mañana por la mañana temprano,

-y nos iremos de paseo por los alrededores de
Francfort, hasta la noche. ¿Quieres?

Emilio dio otro brinco.
-¡Que si quiero! ¿Hay nada más agradable en el

mundo? Pasearme con usted... ¡eso es encantador!
Vendré, con seguridad.

-¿Y si no te lo permiten?
-Me lo permitirán.
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-Oye... no digas allá abajo que te he rogado que
vengas para todo el día.

-¿Por qué decirlo? Me vendRé sin permiso. ¡Va-
lIenTe apuro!

Emilio abrazó a Sanín con todas sus fuerzas y se
marchó corriendo.

Sanín se paseó mucho tiempo por el cuarto y se
acostó tarde. Abandonábase a esas impresiones pe-
nosas y dulces, a esa ansiedad regocijada, que prece-
de a una era nueva. Además, Sanín estaba
satisfechísimo de su idea, de haber invitado a Emilio
a pasar con él el día inmediato: se parecía mucho a
su hermana.

«Emilio me recordará a Gemma» -dijo para sí.
Pero lo que más le asombraba era pensar que la

víspera no era el mismo que ese día. Parecíale haber
amado siempre a Gemma, y haberla amado preci-
samente como aquel día la amaba.
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XXVI

El día siguiente, llevando a Tartaglia de una cuer-
da, dirigióse Emilio a casa de Sanín. Si hubiese sido
de pura raza alemana, no hubiera estado más pun-
tual. En casa había armado un embolismo, diciendo
que iría a paseo con Sanín hasta la hora de almorzar,
y que después se presentaría en el almacén.

Mientras que Sanín se vestía, Emilio, no sin va-
cilar mucho, intentó sacar conversación acerca de
Gemma y de su ruptura con Herr Klüber. Pero Sa-
nín, por única respuesta, se limitó a guardar un si-
lencio austero, y queriendo Emilio demostrar que
comprendía por qué no debiera ni mentarse ese
grave asunto, no hizo la menor alusión a él, toman-
do de rato en rato un aire reconcentrado y hasta
serio.
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Después, de tomar el café, ambos amigos -na-
turalmente, a pie -se dirigieron hacia Hausen, al-
dehuela poco lejana de Francfort y rodeada de bos-
ques. Toda la cordillera del Taunus veíase desde allí
cual si hubiese estado al alcance de la Mano. El
tiempo era magnífico: brillaba el sol y difundía su
calor, pero sin quemar; un viento fresco rumoreaba
alegre entre el verde follaje; las sombras de algunas
nubecillas que se cernían en lo alto del cielo corrían
sobre la tierra como manchitas redondas, con un
movimiento uniforme y rápido.

Bien pronto halláronse los jóvenes fuera de la
ciudad, y anduvieron con paso firme y alegre por la
carretera esmeradamente barrida.

Al entrar en el bosque, dieron mil vueltas por él;
después almorzaron fuerte en una posada de aldea.
En seguida subieron por la montaña, admirando el
paisaje; echaron a rodar pedruscos por la pendiente,
batiendo palmas al verlos rebotar como conejos,
con saltos extravagantes y cómicos, hasta que un
transeunte, invisible para ellos, les dirigía desde el
camino de abajo denuestos con voz fuerte y sonora.
Tumbáronse encima de un musgo corto y seco, de
un color amarillo violáceo; bebieron cerveza en otro
figón, después corrieron y saltaron a cual más.
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Descubrieron un eco y le dieron conversación;
cantaron, gritaron, lucharon, rompieron ramas de
árboles, adornaron los sombreros con guirnaldas de
helecho, y hasta acabaron por bailar.

Tartaglia tomaba parte en todas esas diversiones
en cuanto cabía en su poder y en su inteligencia.
Verdad es que no tiró piedras, pero se precipitaba
dando volteretas en pos de las que lanzaban los jó-
venes; aulló mientras éstos cantaban, y hasta bebió
cerveza, aunque con una repugnancia visible. Esta
última ciencia le había sido inculcada, por un estu-
diante, que con anterioridad había sido su dueño.
Por lo demás, no obedecía a Emilio -éste no era su
amo sino Pantaleone; -y cuando el mocito le decía
que, «hablase» o que «estornudase,» limitábase a me-
near el rabo y hacer un cucurucho de su lengua.

También hablaron entre sí los jóvenes. Al co-
mienzo del paseo, Sanín, en calidad de mayor y, por
consiguiente, más apto para razonar, había comen-
zado un discurso acerca del fatum, acerca del destino
del hombre y de lo que lo constituye; pero bien
pronto la conversación tomó un giro menos serio.
Emilio se puso a interrogar a su amigo y protector
sobre los destinos de Rusia; le preguntó cómo se
batían en duelo en ese país, si eran guapas las muje-
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res, cuánto tiempo sería preciso para aprender el
idioma ruso, qué impresiones había sentido cuando
el oficial le apuntó. A su vez, Sanín interrogó a
Emilio respecto a su padre, a su madre, a los asun-
tos de su familia, librándose bien siempre de pro-
nunciar el nombre de GEmma y no pensando más
que en ella. Propiamente hablando, no era en ella,
en lo que pensaba, sino en el día siguiente, en aquel
mañana misterioso que debía traerle una ventura
indecible, inaudita. Parecíale ver flotar ante su vista
un cortinaje fino y ligero, y detrás de esa cortina,
sentía la presencia de un rostro juvenil, inmóvil, di-
vino rostro de labios tiernamente risueños y párpa-
dos severamente caídos -severidad fingida.-¡Ese
rostro no era el de Gemma, sino el de la misma feli-
cidad! Pero al fin ha llegado su hora; córrese la cor-
tina, se entreabren los labios, los párpados se
levantan; la divinidad le ha visto, ¡y llega un deslum-
bramiento y una claridad semejante a la del sol, una
embriaguez y una dicha sin límites y sin fin! Pensaba
en ese mañana, y su alma se moría de gozo, en me-
dio de la creciente angustia de la espera.

Esa espera, esa impaciencia, no eran penosas pa-
ra él: acompañaba todos sus movimientos, pero sin
estorbarlos; no le impidieron comer perfectamente
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con Emilio en un tercer mesón. Sólo de vez en
cuando, como fugaz relámpago, cruzaba esta idea
por su mente; ¡si alguien lo supiese! Esto no le im-
pidió jugar al paso con Emilio, después de comer,
en una verde pradera... ¡Y cuál no fue el asombro, la
confusión de Sanín, cuando, advertido por los ladri-
dos furiosos de Tartaglia, en el momento en que con
las piernas, graciosaniente separadas, pasaba como
un ave por encima de la espalda de Emilio, doblado
por la cintura, vio de pronto delante de él, en el ex-
tremo de la pradera, a dos oficiales, en quienes re-
conocio a su enemigo de la víspera, el caballero von
Dönhof, y su testigo el caballero von Richter! Se
habían puesto cada uno un cuadradito de cristal de-
lante de los ojos, y le miraban sonriéndose...

Al caer de pie Sanín, se apresuró a ponerse el pa-
letot que se había quitado, dijo con presteza dos pa-
labras a Emilio, quien se puso a escape la chaqueta,
y se alejaron con paso rápido.

Regresaron a Francfort al anochecer.
-Me regañarán -dijo Emilio al despedirse de Sa-

nín; -pero lo mismo me da... ¡He pasado un día tan
bueno, tan bueno!

De regreso en la fonda Sanín encontró en ella,
una carta de Gemma, dándole cita para el día si-
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guiente, a las siete de la mañana, en uno de los jar-
dines públicos que por todas partes rodean a Franc-
fort.

¡Qué brinco le dio el corazón! ¡Cómo se aplaudía
por haberla obedecido sin vacilar! ¡Ah, Santo Dios!

¿Qué le prometía ese día de mañana, inaudito,
único, imposible, no imaginable? 0 más bien, ¿qué
no le prometía?

Devoraba con los ojos la carta de Gemma. El
largo perfil curvo de la G, letra inicial de su nombre,
le recordaba, los lindos dedos, la mano de la joven...
Se dijo a sí mismo que aún no había acercado nunca
esa mano a sus labios.

-Digan lo que quieran -pensó,- las italianas son
castas y severas... ¡pero Gemma es otra cosa más!
Es una emperatriz... una diosa... un mármol puro y
virginal ... Pero un día llegará... Y ese día está pró-
ximo...

Aquella noche no hubo en todo Francfort un
hombre más feliz que él. Durmió, pero hubiera po-
dido decir, como el poeta:

Es cierto que estoy dormido,
Mas vela mi corazón...
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Palpitábale el corazón tan ligero como bate las
alas una mariposa puesta sobre una flor y bañada
por el sol.
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XXVII

Sanín estuvo de pie a las cinco de la mañana; a
las seis estaba vestido, a las seis y media se paseaba
por el jardín público, frente al cenadorcito de que
Gemma le hablaba en su esquela.

La mañana era tranquila, tibia y húmeda. A veces
hubiérase jurado que llovía; pero extendiendo la
mano advertíase el error, y sólo mirándose la ropa
se podía notar la existencia de finas gotas semejan-
tes a menudas perlas de vidrio; aun así aquella hu-
medad no duró largo tiempo. En cuanto al viento,
como si nunca lo hubiese habido en el mundo. Los
sonidos parecían extenderse en todas direcciones a
la vez. Un ligero vapor blanquecino flotaba en lon-
tananza, y el aire estaba saturado de aromas de las
resedas y de las flores de acacia blanca.
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En las calles no estaban abiertas aún las tiendas;
sin embargo, había ya transeuntes, y a intervalos
oíase el rodar
ni un solo paseante; un jardinero rastrillaba con de-
jadez una senda, y una anciana decrépita cruzaba
cojeando la calle de árboles. Sanín no podía un solo
instante tomar por Gemma aquella horrible vieja;
sin embargo, le palpitó el corazón, y siguió atenta-
mente con la vista aquella forma obscura que se
alejaba.

Dieron las siete en el reloj de la torre.
Sanín se detuvo. «¡Si no viniese!» Tuvo como un

escalofrío. Un instante después le repitió el escalo-
frío, pero esta vez por otra causa... Sanín oía detrás
de sí un paso menudo y el roce de una falda... Se
volvió: era ella.

Gemma le seguía por el estrecho sendero. Lle-
vaba un abriguito gris y un sombrerito de color
obscuro. Miró a Sanín, volvió la cabeza y se lo ade-
lantó con rapidez.

-¡Gemma! -dijo él, con voz apenas perceptible.
Hizo ella una imperceptible señal con la cabeza,

y continuó adelante. Siguióla Sanín.
Respiraba con anhelo, las piernas se negaban a

servirle.
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Gemma pasó del cenador, torció a la derecha,
costeó una fuentecilla de donde hacía saltar el agua
poco profunda un gorrión que se bañaba en la al-
berca, y se dejó caer en un banco detrás de una es-
pesura de lilas.  El sitio era cómodo y al resguardo
de las miradas. Sanín se sentó junto a ella.

Transcurrió un minuto, y ni él ni ella pronun-
ciaron una sola palabra. Ella no le miraba; y él mira-
ba, no su rostro, sino sus dos manos juntas que
sostenían una sombrilla pequeña. ¿A qué venía ha-
blar? ¿Qué palabras hubieran sido tan elocuentes
como su sola presencia en aquel sitio, juntos, a una
hora tan de mañana, y tan cerquita el uno del otro?

-¿No me tiene usted mala voluntad por eso? -dijo
al cabo Sanín. Difícilmente hubiera podido decir
ninguna cosa menos oportuna... Lo comprendía él
mismo... pero, a lo menos, quedaba roto el silencio.

-¿Yo? -respondió ella. -¡ No! ¿Por qué había de
tenerle mala voluntad?

-¿Y me eree usted ?... -prosiguió él.
-¿Lo que usted me ha escrito?
-Sí.
Gemma bajó la cabeza y no contestó. Escapósele

de entre los dedos la sombrillita: pero la cogió con
presteza, sin dejarla llegar al suelo.
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-¡Ah, créame usted, créame lo que la he escrito!
-exclamó Sanín.

Toda su timidez había desaparecido; hablaba con
calor.

-Si hay en el mundo una verdad, cierta, sagrada,
superior a toda sospecha, es la de que la amo, Ge-
mma; es la de que la amo a usted, apasionadamente.

Echóle ella una mirada furtiva, y en poco estuvo
que otra vez dejase caer la sombrilla.

-Créame, tenga, usted fe en mí -repetía suplicante
y con las manos extendidas hacia ella, sin atreverse a
tocarla. -¿ Qué quiere usted que haga para conven-
cerla?

Miróle ella de nuevo, y por fin dijo:
-Dígame usted monsieur Dmitri, cuando anteayer

fue usted a exhortarme, ¿no sabía usted con eviden-
cia... no sentía usted...?

-Sentía -interrumpió Sanín, -pero aún no sabía.
¡Yo la amaba a usted desde que por vez primera la
vi, pero no he comprendido en seguida lo que para
mí era usted! Y luego, sabía que estaba usted pro-
metida... En cuanto a la comisión que su madre me
confió, al pronto ¿cómo negarme a ella? Y además
he cumplido esa misma comisión de tal suerte, que
ha podido usted adivinar...
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Dejáronse oir pasos pesados. Un hombre bas-
tante robusto, con una cartera de viaje cruzada por
el pecho, evidentemente un extranjero, desembocó
por detrás de las lilas, y con la frescura de un viajero
de paso, dejó caer a plomo una mirada a la pareja,
tosió con estrépito y prosiguió su camino.

-Su madre -continuó Sanín así que hubo cesado
el ruido de los pasos, -me había dicho que la negati-
va de usted causaría escándalo (Gemma frunció li-
geramente el entrecejo), que en parte había dado yo
pretexto para juicios desfavorables, y que, por con-
siguiente, hasta cierto punto, estaba yo obligado a
exhortarla a usted que no rechazase a su futuro
Herr Klüber...

-Monsieur Dmitri -dijo Gemma, pasándose con
lentitud la mano por los cabellos hacia el lado de
Sanin, -se lo suplico: no llame usted a Herr Klüber
mi futuro... Nunca seré su mujer: me he negado.

-¿ Le ha despedido usted? ¿ Cuándo?
-Ayer.
-¿ Se lo diJo usted a él mismo?
-A él mismo, en casa... Volvió a presentarse.
-Gemma, entonces, ¿me ama usted?
Volvióse ella de cara hacia él y murmuró:
-Si así no fuera, ¿estaría yo aquí?
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Y sus dos manos abiertas cayeron sobre el ban-
co.

Sanín se apoderó de ambas manos inertes y las
apretó contra sus ojos, contra sus labios... ¡El velo
que había visto la víspera en sus ensueños se levan-
taba! ¡Aquella era la dicha, su faz resplandeciente !
Alzó la cabeza, y miró a Gemma a los ojos con atre-
vimiento. Ella también le miró, un poco fila. Apenas
brillaban sus ojos semi-abiertos, ligeramente húme-
dos con lágrimas de placer. No se sonreía... reíase
con una risa muda y enervada.

Quiso él atraerla hacia su pecho, pero ella se
desprendió, sin interrumpir su muda risa, moviendo
la cabeza con ademán negativo.

-¡Espera! -parecían decir sus ojos arrobados ¡Oh,
Gemma! -exclamó Sanín. -¿Podía yo pensar que tú...
(su corazón vibró como la cuerda de un arpa, cuan-
do sus labios pronunciaron ese tú por vez prime-
ra.)... que tú me amarías?

-Yo misma no lo esperaba -dijo Gemma en voz
baja.

-¿Podía vo pensar -continuó Sanín, -al llegar a
Francfort, dónde sólo pensaba permanecer unas
cuantas horas, que había de encontrar aquí la felici-
dad de toda la vida?
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-¿De toda tu vida? ¿De veras?
-De toda mi vida ¡hasta el último día! -exclamó

Sanín con nuevo arranque.
De pronto, a dos pasos de su banco, dejóse oir el

rtiido de la pala del jardinero.
-Volvamos a casa -murmuró Gemma;-entremos

juntos. ¿Quieres?
Si le hubiese dicho en aquel momento, «¡Arrójate

al mar! ¿Quieres?» se hubiera tirado de cabeza al
abismo, antes de que ella hubiese concluido la últi-
ma palabra. Salieron juntos del jardín, y se encami-
naron a casa, pasando no por las calles de la ciudad,
sino por la ronda.
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XXVIII

Sanín marchaba, ora al lado de Gemma, ora 
un poco detrás de ella, mirándola siempre sin 
cesar de sonreir. Gemma parecía a la vez apresurar-
se y contenerse. A decir verdad, ambos,él pálido y
ella toda encendida de emoción, andaban como en-
tre niebla. El trueco de sus almas que acababan de
hacer, producía en ellos una impresión tan nueva y
tan fuerte, que era casi penosa: todo había hecho tal
cambio de frente en su existencia, que no podían
encontrar el equilibrio. Sólo notaban una cosa: que
iban envueltos en un torbellino análogo a aquel otro
torbellino nocturno que casi les había echado en
brazos uno de otro. Sanín al seguirla, sentía que mi-
raba a Gemma con otros ojos; en un momento, ad-
virtió en el paso y en los movimientosde Gemma
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muchas particularidades en que hasta ontonces no
había reparado. ¡Cuán adorables, y hechiceros le
parecían todos esos detalles! Y ella, por su parte,
sentía que Sanín la miraba así. ¡Ambos amaban por
la vez primera: todas las maravillas del primer amor
se realizaban en ellos. Un primer amor se parece a
una revolución. El orden regular y monótono de la
vida queda roto y destruido en un momento; la ju-
ventud sube a la barricada, hace ondular en el aire
su esplendente bandera, y sea lo que fuere lo que le
reserve el porvenir, la muerte o una nueva vida, lan-
za a todo y a todos su llamamiento apasionado.

-¡Mira, diríase que es Pantaleone! -dijo Sanín,
apuntando con el dedo una figura encapuchonada
que se deslizó rápidamente por una callejuela, como
para evitar ser vista.

En el colmo de su felicidad, Sanín experimentaba
la necesidad de hablar con Gemma, no de su amor,
puesto que era cosa convenida, consagrada, sino de
cosas indiferentes.

-Sí, es Pantaleone -respondió Gemma con tono
alegre y placentero. -Probablemente ha salido a es-
piarme; ayer, todo el día me siguió todos los pasos...
Algo sospecha.
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-¡Que sospecha algo! -repitió Sanín con arroba-
miento.

Por supuesto, con el mismo deliquio hubiera re-
petido otra cualquier frase de Gemma.

Luego la rogó que le contase con detalles todo lo
acontecido la víspera.

Al punto comenzó con premura un relato algo
embrollado, con mezcla de sonrisas y suspirillos,
mientras que sus límpidos ojos cruzaban con Sanín
miradas furtivas y radiantes. Le contó cómo su ma-
dre, después de una conversación de tres horas, ha-
bía querido obtener de ella algo positivo; cómo a la
postre se había separado de Frau Lenore con la
promesa de darla a conocer su resolución antes de
concluir el día; cómo le había costado sumo trabajo
obtener ese plazo moratorio; cómo de una manera
enteramente inesperada, había llegado Klüber con
más humos y más bambolla que nunca; cómo había
expresado su descontento contra ese extranjero des-
conocido, cuya conducta. era imperdonable, digna
de un chiquillo y hasta profundamente ofensiva (así
decía) para él, Klüber.

-Aludía a tu duelo -advirtió Gemma,- y exigía que
inmediatamente se te cerrase la puerta de casa.
«Porque decía él (y aquí Gemma remedó un poco la
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voz y los modales del negociante), esto echa una
mancha sobre mi honor, ¡como si yo no fuese ca-
paz, tan bien como cualquiera otro, de defender a
mi novia, si lo creyese necesario o simplemente útil!
Todo Francfort sabrá mañana que un extranjero se
ha batido con un oficial por mi futura. ¿Cómo pue-
de interpretarse eso? ¡Eso mancha mi honor!» Ma-
má era de su parecer, ¡figúrate! Pero yo le declaré sin
ambages que hacía mal en inquietarse por su honor
y por su persona, y en ofenderse por lo que dijesen
acerca de su futura, en atención a que yo no era ya
su futura ¡ynunca sería su mujer! A decir verdad,
hubiera querido en primer término, hablar con us-
ted...contigo, antes de darle las calabazas en regla; pe-
ro vino, y no pude contenerme. Mamá prorrumpió
en gritos de espanto; yo me fuí a otra habitación a
coger su anillo de esponsales (¿no has notado que
desde hace dos días no lo llevo puesto?) y se lo de-
volví. Se ofendió terriblemente; mas, como también
son terribles su amor propio y su presunción, partió
sin darnos la lata. Naturalmente; he tenido que
aguardar muchos cargos de mamá, me daba pena
verla tan afligida, y me dije que me había dejado
llevar harto de prisa de mis prontos, pero tenía tu
carta, y además sabía yo antes...
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-¿Que te amo?
-¡Sí, que ya me amabas tú!
Así hablaba Gemma, confusa, y sonriente, ba-

jando la voz y aun callándose de pronto cuando al-
guien pasaba junto a ellos. Sanín escuchaba en éxta-
sis y admiraba el sonido de su voz, como la víspera
había admirado su carácter de letra.

-Mamá está que la ahogan con un cabello --
prosiguió Gemma (y afluían rápidas las palabras a
sus labios) no quiere comprender que Herr Klüber
me era odioso; que le había aceptado, no porque le
amase, sino por acceder a las súplicas de ella... Sos-
pecha de usted... digo de ti... o, más bien, para no
mentir, está convencida de que yo te amaba, y eso la
contraría tanto más, cuanto que anteayer aún no se
le había. puesto en la cabeza ninguna idea de este
género, y precisamente a ti había encomendado que
me hicieses reflexiones... Era una extraña embajada,
¿no es así? Ahora te trata de hombre astuto y sola-
pado; dice que defraudaste su confianza, y me pre-
dice que defraudarás la mía...

-Pero Gemma -exclamó Sanín, -¿acaso no le has
dicho?...

-Nada la he dicho. ¿Tenía derecho a hablar yo
antes de haberte visto?
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Sanín palmoteó de gozo.
-Gemma, espero que a lo menos ahora se lo di-

rás todo y me presentarás a ella... ¡Quiero probarla
que yo no engaño!

Mientras decía esas palabras, henchíase su pecho,
lleno hasta desbordarse de sentimientos nobles y
generosos.

Gemma le miró de hito en hito.
-¿De veras quieres venir conmigo a casa a ver a

mi madre, la cual pretende que... lo que estaría bien
hecho... es imposible entre nosotros y nunca podrá
realizarse?

Había una palabra que Gemma no podía de-
cidirse a decir, aunque le abrasaba los labios. Apre-
suróse Sanín a pronunciarla.

-Quiero casarme contigo, Gemma; quiero ser tu
marido. No conozco en el mundo una felicidad más
grande que esa.

No veía límites a su amor, a los nobles impulsos
de su alma, a la energía de sus resoluciones.

Al oir estas palabras, Gemma, que había re-
tardado un instante su andar, lo aceleró aún más
que antes... Hubiérase dicho que trataba de huir de
esa ventura, harto grande y harto inesperada.



A G U A S  P R I M A V E R A L E S

177

Pero, de pronto, le flaquearon las piernas. Herr
Klüber, engalanado con un sombrero y un paletot
nuevos, flamantes, tieso como un Poste y rizado
como un perro de aguas, acababa de aparecer a la
vuelta de una esquina, en una callejuela, a cinco o
seis pasos de ellos. Conoció a Gemma y conoció a
Sanín. Rezongando por dentro, digámoslo así, e ir-
guiendo el flexible talle, salióles al encuentro, con-
toneándose con aire descarado.

Sanín vaciló un segundo, pero echó una mirada
al rostro de Herr Klüber, quien afectaba un aire
desdeñoso y hasta de lástima; miró aquella cara ru-
bicunda y vulgar... una, oleada de ira subióle al cora-
zón, y dio un paso adelante.

Gemma le agarró con presteza de la mano.
Tranquila y resuelta, se cogió del brazo de Sanín,
mirando cara a cara a su antiguo novio. Los ojos de
éste parpadearon indecisos y contrajéronse sus fac-
ciones. Se apartó a un lado, mascullando entre
dientes: «¡Así concluye siempre la canción!» (Das alte
Ende vom Liede!) Y se alejó con el mismo paso pre-
tencioso y saltarín.

-¿Qué ha dicho el majadero ? -preguntó Sanín.
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Quiso correr tras de Klüber, pero Gemma le
contuvo y prosiguió su marcha sin retirar la mano
que había pasado bajo el brazo de Sanín.

Apareció ante ellos la confitería Roselli. Gemma.
se detuvo por última vez y dijo:

-Demetrio, aún no hemos entrado, aún no he-
mos visto a mamá... Si aún quieres reflexionar, si...
todavía eres libre, Demetrio. Por única respuesta,
Sanín apretó con fuerza el brazo de Gemma contra
su pecho, y la impulsó adelante.

-Mamá -dijo, entrando con Sanín en la estancia
donde se hallaba Frau Lenore -¡te traigo ini verda-
dero prometido!
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XXIX

Si Gemma hubiese anunciado que traía el cólera
o la misma muerte en persona, preciso es creer que
Frau Lenore no hubiera acogido la noticia con una
desesperación más grande. Sentose inmediatamente
en un rincón, vuelta la cara a la pared, y se deshizo
en llanto, casi a gritos, igual que una campesina rusa
sobre el ataúd de su hijo o de su marido. En el pri-
mer momento se puso Gemma tan desconcertada,
que no se atrevió a acercarse a su madre y se quedó
inmóvil en medio de la pieza, como una estatua.
Sanín, alicaído, estaba a punto de llorar también.
¡Aquel dolor inconsolable duró una hora, una hora
entera! Pantaleone juzgó lo más oportuno cerrar la
puerta de calle de la confitería, de miedo a que al-
guien entrase;  por fortuna, la hora era muy tempra-
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na. El viejoestaba receloso, y en todo caso poco
satisfecho de la precipitación con que Sanín y Ge-
mma habían procedido. Por supuesto, no tomó so-
bre sí el vituperarlos, antes hallábase dispuesto a
prestarles  ayuda y protección en caso necesario:
¡odiaba tan de corazón a Klüber! Emilio teníase por
el intermediario entre su hermana y su amigo; en
poco estuvo que no se enorgulleciese al ver que to-
do había salido tan bien. Incapaz de comprender
por qué se desolaba su mamá, tentado estaba a de-
cidir en su fuero interno que todas las mujeres,
hasta las mejores, carecen en el fondo de sentido
común. Sanin fue, de todos, quien más tuvo que
sufrir. En cuanto se acercaba a ella, Frau Lenore
soltaba gritos de pavo real y agitaba los brazos para
apartarle. En vano trató de decir en alta voz varias
veces manteniéndose a una distancia respetuosa

-¡Pido a usted la mano de su hija!
Frau Lenore no podía consolarse, especialmente

«de haber estado tan ciega para no ver nada.»
-¡Si mi Giovanni Battista viviese aún -decía a tra-

vés de sus lágrimas,- nada de esto hubiera sucedido!
-¡Dios mío! -exclamaba para sus adentros Sanín.

-Pero ¿qué es esto? En último término, ¡esto es ab-
surdo!
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No se atrevía a mirar a Gemma, quien, por su
parte, tampoco se determinaba a levantar la vista
hacia él. Contentábase con acariciar pa-
cienzudamente a su madre, la cual había comenzado
también por rechazarla...

Al cabo se apaciguó poco a poco la tormenta.
Frau Lenore cesó de llorar, permitió a Gemma sa-
carla del rincón donde se había refugiado, instalarla
en una butaca cerca de la ventana, y que la hiciese
beber agua con unas gotas de azahar. Permitió a
Sanín, no aproximarse -¡oh, eso no!- sino a lo me-
nos que permaneciese en la estancia (antes no cesa-
ba de exigir que se marchase), y ya no le
interrumpió al hablar. Sanín aProvechó en el acto
esos síntomas de sosiego, y desplegó una elocuencia
pasmosa: no hubiera sabido expresar sus intencio-
nes y sentimientos, con un calor más convincente a
la misma Gemma. Sus sentimientos eran los más
sinceros, sus intenciones las más puras, como las de
Almaviva en El barbero de Sevilla. No disimuló a Frau
Lenore más que a sí mismo el lado desfavorable del
esas intenciones; pero esas desventajas, añadió, sólo
existían en apariencia... Era extranjero, conocíanle
de poco tiempo, no se sabía nada positivo acerca de
su persona ni de sus recursos; todo esto era verdad.



I V A N  T U R G U E N E F

182

Pero estaba dispuesto a dar todas las pruebas nece-
sarias para dejar sentado que era de buena familia y
poseedor de algunos bienes de fortuna; para ello se
proporcionaría los certificados más fehacientes por
parte de sus compatriotas. Esperaba que Gemma
sería feliz con él, y se esforzaría en dulcificar para
ella la pena de estar separada de su familia.

 La idea de la separación, la palabra «separación»
nada más estuvo en poco que no echase a perder el
negocio. Frau Lenore manifestó suma agitación.
Sanín se apresuró a añadir que esa separación sólo
sería temporal, y que, en último extremo, quizás no
se llevase a efecto.

La elocuencia de Sanín no quedó perdida. Frau
Lenore comenzó a mirarle con aire de tristeza y de
amargura, pero no con la repulsión y la ira de antes;
luego le permitió aproximarse, y sentarse junto a ella
(Gemma estaba sentada al otro lado); después se
puso a dirigirle cargos, no sólo con la mirada sino
con palabras, indicio de que se dejaba ablandar su
corazón. Comenzó por condolerse, pero sus quejas
se calmaron y se suavizaron gradualmente, cediendo
el puesto a preguntas dirigidas, ya a su hija ya a Sa-
nín; después le permitió que la cogiese la mano, sin
retirarla al punto; luego volvió a lloriquear, pero
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esas lágrimas eran muy diferentes de las primeras;
luego se sonrió con tristeza y se dolió de la ausencia
de Giovanni Battista, pero en otro sentido muy di-
verso que el de antes. Momentos después, los dos
culpables, Sanín y Gemma, estaban de rodillas ante
ella, quien les ponía una tras otra las manos sobre la
cabeza; otro instante después, abrazábanla a cual
más, y Emilio con la faz radiante de entusiasmo, en-
traba corriendo en el cuarto y se arrojaba en medio
de aquel grupo estrechamente abrazado.

Pantaleone lanzó una mirada a esa escena, son-
rióse y se enfurruñó a la vez, y atravesando la tien-
da, fue a abrir la puerta de la calle.



I V A N  T U R G U E N E F

184

XXX

El tránsito de la desesperación a la tristeza y de la
tristeza a una dulce resignación no había sido muy
largo en Frau Lenore; pero esa misma resignación
no tardó en transformarse en una recóndita alegría,
que sin embargo, trató de disimular y contener por
salvar las apariencias. Desde el primer día, Sanín
había sido simpático a Frau Lenore: una vez acos-
tumbrada a la idea de tenerlo por yerno, no encon-
tró en ello nada particularmente desagradable,
aunque considerase como un deber el conservar en
su rostro una expresión de ofendida... o más bien,
de resentimiento. Además, ¡había sido tan ex-
traordinario todo lo pasado en aquellos últimos dí-
as!... ¡Qué de cosas, unas tras otras! En su calidad de
mujer práctica y de madre, Frau Lenore se creyó en
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el deber de dirigir a Sanín diversos interrogatorios.
Y Sanín, que al ir por la mañana a su cita con Ge-
mma, no tenía la menor idea de casarse con ella (a
decir verdad, no pensaba en nada entonces, y se
dejaba arrastrar por su pasión), Sanín entró resuel-
tamente en su papel de prometido esposo, y res-
pondió a todas las preguntas con agrado y de una
manera puntual y detallada. Habiendo comprendido
Frau Lenore sin género alguno de duda que era de
buena nobleza hereditaria, y hasta un poco ex-
trañada de que no fuese príncipe, tomó un aire serio
y le previno de antemano que tendría con él una
franqueza brutal, ¡porque el sagrado deber de madre
la obligaba a ello! A lo cual respondió Sanín que eso
mismo pedía él, y que la suplicaba con instancia que
no se quedase corta.

Entonces Frau Lenore le hizo observar que Herr
Klüber (al pronunciAr este apellido suspiró ligera-
mente, mordióse los labios y vaciló un poco), el an-
tiguo novio de Gemma, poseía ya tres mil doscientos
pesos de renta, y que esta suma iría creciendo rápi-
damente de año en año...

Y él, Herr Sanín, ¿con qué ingreso contaba?
-Tres mil doscientos pesos -repitió lenta-

mente Sanín,- en moneda rusa, vienen a ser quince
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mil rublos en papel... Mis rentas son mucho meno-
res. Poseo una pequeña hacienda en el gobierno de
Tula... con una buena administración, puede y debe
producir cinco o seis mil rublos... Y si entro al ser-
vicio del Estado, puedo fácilmente conseguir un
sueldo de dos mil rublos.

-¿Al servicio de Rusia? -exclamó Frau Lenore.-
¡Tendré que separarme de Gemma!

-Podría entrar en la diplomacia -replicó Sanín.
-Tengo algunas buenas relaciones... en ese caso hay
empleos en el extranjero. Pero he aquí lo que tam-
bién pudiera hacerse, y sería lo mejor: vender mis
tierras y emplear el capital que produzca esa venta
en alguna empresa lucrativa, por ejemplo, en am-
pliar el negocio de esta confitería.

No se le ocultaba a Sanín que decía un absurdo.
Pero ¡estaba poseído de una audacia incom-
prensible! Miraba a Gemma, quien desde el princi-
pio de aquella conversación práctica se levantaba a
cada instante, daba algunos pasos por la estancia y
volvía a sentarse. Mirábala, y ya no conocía obstá-
culo; estaba dispuesto a arreglarlo todo al minuto,
del modo más acomodaticio, con tal de que ella no
experimentase ninguna inquietud.
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Herr Klüber también tenía el propósito de darla
una pequeña suma para arreglar la tienda de confite-
ría -dijo Frau Lenore, después de una ligera vacila-
ción.

-¡Madre mía, por amor de Dios! ¡Madre!
-exclamó Gemma en italiano.

-Es preciso hablar por anticipado de esas cosas,
hija mía -respondió Frau Lenore en el mismo idio-
ma.

Prosiguiendo su conversación con Sanín, le pre-
guntó cuáles son en Rusia las leyes relativas al ma-
trimonio; si no habría nada que se opusiese a su
unión con una católica, como en Prusia. (Por aquel
tiempo, en 1840, toda Alemania tenía presentes aún
las disensiones entre el Gobierno prusiano y el ar-
zobispo de Colonia, acerca de los matrimonios
mixtos). Cuando Frau Lenore supo que su hija ad-
quiriría la nobleza por su enlace con un noble ruso,
dio muestras de alguna satisfacción.

-Pero antes -dijo,-¿tendrá que ir usted a Rusia?
-¿ Por qué?
-¿Por qué?... Para obtener licencia de su empera-

dor para casarse.
Sanín le explicó que eso era completamente inú-

til; pero que se vería tal vez obligado a ir, en efecto,
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por un tiempo brevísimo, a Rusia, antes de la boda
(mientras decía esas palabras oprimiósele dolorosa-
mente el corazón, y Gemma, que le miraba, com-
prendió su angustia, se ruborizó y se puso
pensativa), y que aprovecharía esa estancia en su
patria para vender sus tierras. En todo caso traería
el dinero necesario.

-Entonces, me atrevería a suplicarle -dijo Frau
Lenore -que me trajese una bonita piel de Astrakán
para hacerme un abrigo; dícese que por allá esas
pieles son asombrosamente bonitas y baratas.

-Así es; le traeré una a usted, con el mayor gusto,
¡y también a Gemma! -exclamó Sanín.

-Y a mí un gorro de tafilete bordado con plata -
dijo Emilio pasando la cabeza por el marco de la
puerta de la habitación inmediata.

-Bueno, te traeré uno... y unas zapatillas para
Pantaleone.

-Pero ¿á qué viene eso? ¿Para qué? -hizo obser-
var Frau Lenore. -Ahora, hablamos de cosas serias.
Estamos (añadió aquella mujer práctica) en que de-
cía usted: «Venderé mis bienes.» ¿Cómo lo hará us-
ted? ¿Venderá usted también los colonos?

Sanín se estremeció como si le hubiesen dado un
puñetazo en los vacíos. Acordóse de que hablando
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con la señora Roselli y su hija, había manifestado
sus opiniones acerca de la servidumbre que, según
decía, excitaba en él profunda indignación, y les ha-
bía asegurado en diversas ocasiones que jamás y
bajo ningún pretexto vendería sus colonos, pues
consideraba este acto como una cosa inmoral.

-Trataré de vender mis tierras a un hombre cuyas
méritos me sean conocidos -dijo, no sin vacilar, -o
acaso mis siervos quieran ellos mismos comprar su
rescate.

-Eso sería lo mejor -se apresuró a decir Frau Le-
nore -¡Por qué vender hombres vivos!...

-¡Barbari!-gruñó Pantaleone, que había aparecido
en la puerta detrás de Emilio.

Sacudióse la melena y desapareció.
-¡Diablo, diablo! -se dijo Sanín mirando a hurta-

dillas a Gemma, quien tenía aspecto de no haber
oído sus últimas palabras. Entonces dijo para sí:
-¡Bah, eso no importa nada!

La conversación práctica se prolongó así casi
hasta la hora de comer. Hacia el final, Frau Lenore,
completamente sosegada, llamaba Demetrio a Sanín
y le amenazaba amistosamente con el dedo prome-
tiéndole vengarse de la mala partida que le había
jugado. Hizo que la diese muchos detalles acerca de
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su parentela porque «eso es también importantísi-
mo» (decía); también quiso que describiese la cere-
monia del casainiento tal como se ejecuta según los
ritos de la iglesia rusa, y se extasió de antemano con
la idea de ver a Gemma vestida de blanco y con una
corona de oro en la cabeza.

-Mi hija es hermosa como una reina -dijo, con un
sentimiento de orgullo materno; -y no hay en el
mundo una reina tan hermosa.

-¡No hay otra, Gemma en el mundo! -añadió Sa-
nín.

-¡También por eso es Gemma!
Sabido es que Gemma en italiano, significa piedra

preciosa. Gemma se echó al cuello de su madre.
Sólo a partir de aquel instante pareció respirar a sus
anchas, y caérsele el peso que oprimía su alma.

Sanín se sintió de pronto en extrerno feliz: una
infantil alegría llenó su corazón... ¡Realizábanse los
ensueños a que en otro tiempo se había entregado
en aquel aposento! Tal era su alegría, que en el acto
se fue a la tienda; hubiera querido a toda costa ven-
der cualquiera cosa, detras del mostrador como al-
gunos días antes.

-Ahora tengo derecho para hacerlo. ¡Ya soy de la
casa!
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Se instaló de veras detrás del mostrador, y de ve-
ras vendió alguna cosa; es decir, entraron dos mu-
chachas a comprar una libra de bombones, por la
cual entregó lo menos dos libras y no cobró más
que media.

En la comida, ocupó junto a Gemma el sitio ofi-
cial de prometido. Frau Lenore continuó sus consi-
deraciones prácticas. Emilio se reía por cualquier
cosa, e insistía con Sanín para que le llevase a Rusia.
Convínose en que Sanín partiría al cabo de dos se-
manas. Sólo Pantaleone puso gesto de vinagre;
tanto, que la misma Frau Lenore se lo echó en cara.

-¡El, que ha sido testigo! Pantaleone la miró de
reojo.

Gemma guardaba casi siempre silencio, pero
nunca había estado su rostro más resplandeciente, y
más bello. Después de comer, llamó a Sanín al jar-
dín por un minuto, y deteniéndose junto al banco
donde la antevíspera había estado escogiendo las
cerezas, le dijo:

-Demetrio, no te enfades conmigo, pero una vez
más quiero decirte que no debes considerarte como
ligado en nada...

Sanín no la dejó acabar.
Gemma volvió la cara.
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-Y en cuanto a lo que mamá ha dicho, ¿sabes?
respecto a la religión, ¡toma!... (Agarró una crucecita
de granates pendientes de su cuello por un cordon-
cillo; tiró con fuerza del cordón, que se rompió, y
entregó a Sanín la cruz). Puesto que te pertenezco,
tu fe será mi fe.

Los ojos de Sanín estaban húmedos aun, cuando
regresó con Gemma.

Durante la velada, todo entró en el carril de
costumbre, y hasta se jugó al tresette.
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XXXI

Al día siguiente, Sanín se despertó muy tem-
prano. Encontrabase en el pináculo de la alegría
humana, pero no era esto lo que le impedía dormir:
lo que turbaba su reposo era la cuestión fatal, la
cuestión vital. ¿Cómo vender sus tierras lo más
pronto y lo más caro posible? Cruzaban por su
mente los planes más diversos, pero nada se decidía
aún con claridad. Salió de la fonda a tomar el aire y
a despejarse; no quería presentarse delante de Ge-
mma sino con un proyecto ya maduro.

¿Quién es ese personaje pesadote sobre sus pata-
zas, aunque correctamente vestido, que va delante
de Sanín con un movimiento de vaivén? ¿Dónde ha
visto él aquella nuca cubierta de rubios pelillos,
aquella cabeza encajada entro los hombros, aquellas
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espaldotas atocinadas, aquellas manos colgantes y
morcilludas? ¿Es posibleque sea Polozoff, su anti-
guo condiscípulo de colegio, a qUien ha perDido de
vistA desde hace cinco años? Sanín se adelantó bien
pronto al personaje que iba delante de él, y se vol-
vió... Esa caraza amarilla, esos ojuelos de cerdo, con
cejas y pestañas blanquizcas, esa nariz corta, y an-
cha, esa barbilla sin bozo, imberbe, y toda la expre-
sión de aquel rostro a la vez agrio, perezoso y
desconfiado: si, es él, Hipólito Polozoff.

Una idea repentina cruzó por la mente de Sanín.
-¿No es mi estrella quién lo trae? -pensó. Y di-

jo:-Polozoff, Hipólito Sidorovitch, ¿eres tú?...
Detúvose el personaje, levantó sus ojuelos, vaciló

un instante y, despegando al fin los labios, dijo con
voz de falsete:

-¿Demetrio Sanín?
-¡El mismo que viste y calza! -exclamó Sanín es-

trechando una de las manos de Polozoff, calzadas
con estrechos guantes de color gris claro (colgaban
inertes, como antes, a lo largo de sus muslazos).
-¿Hace mucho tiempo que estás aquí? ¿De dónde
vienes? ¿En dónde paras?

-Ayer llegué de Wiesbaden -respondió Polozoff
sin apresurarse, -con el fin de hacer unas comprillas
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para mi mujer, y hoy mismo me vuelvo a Wiesba-
den.

-¡Ah, sí! Es verdad: te has casado, y dicen que
con una mujer guapísima.

Polozoff giró los ojos.
-Sí, eso dicen.
Sanín se echó a reir.
-Veo que siempre eres el mismo, tan flemático

como en el colegio.
-¿Por qué había de cambiar?
-Y dicen -añadió Sanín recalcando la palabra

-«dicen» que tu mujer es muy rica.
-También eso se dice.
-Pero tú, Hipólito Sidorovitch, ¿no sabes nada de

eso?
-¿Yo, mi buen amigo Demetrio... Pavlovitch ?...

Sí, Pavlovitch, no me mezclo en los asuntos de mi
mujer.

-¿No te mezclas en ellos? ¿En ningún negocio?
Polozoff volvió a girar los ojos.
-En ninguno, amigo mío... Ella va por un lado...

y yo voy por otro.
-Y ahora, ¿ dónde vas?
-Ahora no voy a ninguna parte; estoy en medio

de la calle, hablando contigo, y en cuanto hayamos
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acabado, me iré a mi cuarto, en la fonda, y almorza-
ré.

-¿Me quieres de compañero?
-¿Para qué asunto? ¿Para el almuerzo?
-Sí.
-Muy bien; comer dos juntos es mucho más

agradable. No eres parlanchín, ¿no es cierto?
-No lo creo.
-Pues entonces, muy bien.
Polozoff siguió adelante, y Sanín se puso en

marcha a su lado. Polozoff se había vuelto a coser
los labios, resollando con fuerza y contoneándose
en silencio. Sanín pensaba:

-¿Cómo demonios ha hecho este gaznápiro para
pescar una mujer rica y guapa? No es rico, ni ins-
truido, ni de talento; en el colegio le teníamos por
un mocete flojo y bruto, dormilón y tragaldabas, y le
pusimos «baboso» de apodo. ¡Esto es muy extraor-
dinario! Pero puesto que su mujer es tan rica (dícese
que es hija de un arrendatario del impuesto sobre
los alcoholes), ¿por qué no habría de comprarme
mis tierras? Por más que dice que él no se mete para
nada en los negocios de su mujer, ¡eso no es creí-
ble!... En ese caso, pediré un precio razonable, ¡un
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buen precio! ¿Por qué no intentarlo? Qui zá sea mi
buena estrella,... Dicho y hecho: probaré.

Polozoff condujo a Sanín a una de las mejores
fondas de Francfort, donde no hay que decir que
había tomado la mejor habitación. Las mesas y sillas
estaban atestadas de carpetas, cajas, líos...

-Todo esto, amigo, son compras para María Ni-
volavna.

Así se llama la mujer de Hipólito Sidorovitch.
Polozoff se dejó caer en una butaca; gimió un

«¡Qué calor!», se aflojó la corbata, llamó al primer
camarero y le encargó minuciosamente un almuerzo
de los más opíparos.

-¡Que el coche esté dispuesto para la una! ¿Oye
usted? ¡Para la una en punto!

El primer camarero saludó obsequioso y des-
apareció como un esclavo de los cuentos de hadas.

Polozoff se desabrochó el chaleco. Nada más
que por el modo de levantar las cejas y fruncir la
nariz podía comprenderse que el hablar sería para él
cosa penosísima, y que esperaba, no sin alguna an-
siedad, a ver si Sanín le obligaría a darle a la sin hue-
so, o si se echaría sobre sí propio la carga de
sostener la conversación.
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Sanín comprendió el estado de ánimo de su ami-
go y se libró muy bien de abrumarlo a preguntas; se
contentó con los informes más necesarios. Supo
que Polozoff había estado dos años en el servicio
militar, en un regiMiento de lanceros (¡estaría pre-
cioso con la chaquetilla corta de uniforme!); llevaba
tres años de casadoy dos años de viaje por el ex-
tranjero con su mujer, que estaba curándose en
Wiesbaden sabe Dios de qué, y se proponía ir en
seguida a París. Sanín, por su parte, le habló poquí-
simo de su vida pasada y de sus planes para lo futu-
ro; se fue derecho al grano, es decir, le participó su
propósito de vender sus tierras.

Polozoff le escuchaba en silencio y miraba de
vez en cuando la puerta por donde tenía que llegar
el almuerzo. El almuerzo llegó por fin. El primer
camarero, acompañado por otros de mozos, llevó
muchos platos cubiertos con campanas de plata.

-¿Es tu hacienda del gobierno de Tula? -dijo
Polozoff poniéndose a la mesa y pasándose la punta
de la servilleta por dentro de la tirilla de la camisa.

-Sí.
-Cantón de Etremoff, ya sé.
-¿Conoces mi Alesievka ? -preguntó Sanín sen-

tándose también.
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-Ciertamente que la conozco. -(Polozoff se metió
en la boca un trozo de tortilla de trufas).

-María Nicolavna, mi mujer, tiene allí cerca una
finca... ¡camarero, destape usted esta botella!... La
tierra no es mala, pero los campesinos te han talado
el bosque. ¿Por qué la vendes?

-Necesito dinero. No la vendo cara. Si la com-
prases tú vendría de molde.

Polozoff sorbió un vaso de vino, se limpió con la
servilleta y se puso otra vez a mascar despacio y con
ruido. Por fin, dijo:

-Sí; yo no compro tierras, no tengo dinero...
Dame la manteca... Acaso la compre mi mujer, há-
blala de eso... Si no pides caro... Por supuesto, que
ella no se para en barras por eso... Pero ¡qué burros
son estos alemanes! ¡Ni siquiera saben cocer un
pescado! Y, sin embargo, ¿hay algo más sencillo? ¡Y
tienen la poca vergüenza de hablar de la unificación
de su Vaterland!...

¡Mozo, llévese usted esta porquería!
-¿De veras se ocupa tu mujer misma de la admi-

nistración de sus bienes? -preguntó Sanín.
-Sí, ella misma... Por lo menos, ¡buenas chuletas!

Te las recomiendo... Ya te he dicho, Demetrio Pa-
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vlovitch, que no me meto para nada en los negocios
de mi mujer, y vuelvo a repetirlo.

Polozoff continuó comiendo con chasquidos de
labios.

-¡Hum!... Pero ¿cómo podría yo hablarla, Hipó-
lito Sidorovitch?

-Pues... muy sencillo, Demetrio Pavlovitch. Vete
a Wiesbaden; no está lejos de aquí... ¡Mozo! ¿Hay
mostaza inglesa? ¿No? ¡Qué brutos ... Pero no pier-
das tiempo; nos vamos pasado mañana... -Permite
que te sirva un vaso de este vino. No es aguapié;
tiene aroma.

Enrojecióse el rostro de Polozoff y se animó, lo
cual sólo le sucedía, cuando estaba comiendo... o
bebiendo.

-En verdad -murmuró Sanín, -no sé cómo arre-
glármelas.

-Pero ¿qué es lo que tanto te apremia?
-Querido, es que justamente estoy apremiado.
-¿Necesitas una, suma cuantiosa?
-Sí, tengo... ¿cómo te lo diré?... Tengo el propó-

sito de casarme.
Polozoff dejó en la mesa el vaso que iba a llevar-

se a los labios.
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-¿Casarte? -dijo con voz ronca de asombro, y
cruzó las abogatadas manos sobre el estómago.
-¿Tan prematuramente?

-Sí, en seguida.
-Supongo que estará en Rusia, tu prometida.
-No, no está en Rusia.
-Pues entonces ¿dónde?
-Aquí, en Francfort.
-¿Quién es ella?
-Una alemana; es decir, no, una italiana es-

tablecida aquí.
-¿Con dote?
-Sin dote.
-Entonces preciso es que sientas un amor vio-

lentísimo.
-¡Qué burlón eres!... Sí, muy violento.
-¿Y para eso necesitas dinero?
-Pues, ¡sí, sí y sí!
Polozoff tragó el vino, se enjuagó la boca, se la-

vó las manos, se las enjugó a conciencia en la servi-
lleta, sacó un cigarro y lo encendió. Sanín le miraba
en silencio.

-No veo más que un medio -dijo por fin Po-
lozoff, echando atrás la cabeza y dejando salir por
entre los labios una tenue bocanada de humo. -Vete
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a ver a mi mujer... Si quiere, con su blanca mano
reparará todo el mal.

-Pero ¿cómo arreglármelas para verla? ¿No dices
que os vais pasado mañana?

Polozoff cerró los ojos.
-Escucha -dijo dando vueltas al cigarro entre los

labios y resoplando: -vete a tu casa, vístete lo más
de prisa posible y vuelve aquí. Me voy dentro de
una hora; mi coche es muy espacioso; te llevo con-
migo. Eso es lo mejor. Y ahora, voy a echar un sue-
ño. Querido,
imprescindiblemente dormir después. Mi tempera-
mento lo exige, y yo no me opongo a ello. No me lo
estorbes, si te place.

Sanín meditó, meditó... y de pronto alzó la cabe-
za. Se había decidido.

-Bueno, consiento en ello, y te doy las gracias. A
las doce y media estaré aquí, y nos iremos juntos a
Wiesbaden. Espero que tu mujer no me tomará oje-
riza...

Pero Polozoff roncaba ya, murmurando: «¡No
me molestes!» Agitó las piernas y se durmió como
un recién nacido.

Sanín echó otra mirada a su amazacotada perso-
na, a su cabeza, su cuello, su barba, al aire, redonda
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como una manzana; salió de la fonda y dirigióse a
paso largo a la confitería Roselli. Necesitaba advertir
a Gemma.
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XXXII

La encontró en la tienda con su madre. Frau
Lenore, inclinada adelante, medía la distancia entre
las ventanas con un metro articulado. Al ver a Sa-
nín, se enderezó y le saludó alegre, aunque con un
poco de cortedad.

-Desde lo que me dijo usted ayer, no hago más
que revolverme los sesos pensando en los medios
de embellecer nuestra tienda. Creo que convendría
poner aquí dos armarios con tablas de cristal azoga-
do. ¿Sabe usted? Eso es de moda hoy. Y además...

-Muy bien, muy bien -interrumpió Sanín -habrá
que pensar en todo eso... Pero, venga usted acá:
tengo que decirle una cosa.

Dio el brazo a las dos damas y las condujo a la
trastienda. Frau Lenore, intranquila, dejó caer el
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metro que tenía en la, mano, Gemma no estaba le-
jos de alarmarse también, pero se tranquilizó al mi-
rar a Sanín con más atención. Su rostro, aunque
preocupado, expresaba resolución y una especie de
audacia alegre. Rogó a las dos mujeres que se senta-
sen y él permaneció de pie ante ellas. Con muchos
ademanes, con el pelo desgreñado, se lo contó todo:
su encuentro con Polozoff, su proyectado viaje a
Wiesbaden, la posibilidad de vender su hacienda,
exclamando por último:

-¡Imagínense mi felicidad! El asunto ha tomado
tal giro que acaso no tenga ni aun necesidad de ir a
Rusia, y podremos celebrar la boda mucho más
pronto de lo que suponía.

-¿Cuándo te marchas? -preguntó Gemma.
-Hoy, dentro de una hora; mi amigo tiene coche

y me lleva consigo.
-¿Nos escribirás?
-En seguidita... Así que hable con esa señora,

tomaré la pluma.
-¿Dice usted que es rica esa señora? -preguntó

Frau Lenore, siempre práctica.
-Inmensamente... Su padre era millonario, y se lo

dejó todo.
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-¿Todo? ¿A ella solita? Vamos, tiene usted buena
sombra. Sólo que ¡mucho ojo! no venda usted sus
tierras muy baratas; sea usted razonable y firme. ¡No
se deje usted arrebatar! Comprendo sus deseos de
ser marido de Gemma lo antes posible, pero ante
todo, ¡prudencia! No lo olvide: cuanto más cara,
venda su finca, más dinero habrá para los dos... y
para los hijos.

Gemma volvió la cabeza con apuro, y Sanín vol-
vió a empezar con sus ademanes.

-Puede usted, Frau Lenore, confiar en mi pru-
dencia. Aparte de que no voy a entrar en regateos.
Diré el justo precio: si me lo da, muy bien, y si no,
¡vaya bendito de Dios!

-¿Conoces a esa señora? -preguntó Gemma.
-En mi vida la he visto.
-¿Y cuándo volverás?
-Si no se arregla el negocio; vuelvo pasado ma-

ñana; pero si todo va bien, tal vez tenga que estar
uno o dos días más. En todo caso, no perderé un
minuto. ¡Dejo aquí mi alma, bien lo sabes! ... Pero
me voy a retrasar hablando con ustedes, y aún tengo
que pasarme por casa antes de partir. Déme usted la
mano, Frau Lenore, para darme buena, suerte: es
costumbre nuestra en Rusia.
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-¿La derecha o la izquierda?
-La izquierda, la mano del corazón. Vuelvo pasa-

do mañana ¡con el escudo o sobre el escudo! Algo
me dice que vendré vencedor. Adiós mis buenas,
mis queridas amigas...

Abrazó a Frau Lenore, y rogó a Gemma que pa-
sase con él a su cuarto un minuto, porque tenía que
comunicarla una cosa importantísima.

Quería sencillamente despedirse de ella a solas.
Frau Lenore lo comprendió, y no tuvo la curiosidad
de preguntar qué asunto tan importante era aquél...

Sanín no había entrado nunca en el dormitorio
de Gemma. Todo el encanto del amor, todos sus
ardores, su entusiasmo, su dulce temor, todo ello
brotó y se derramó en su alma así que hubo trans-
puesto los umbrales de aquel sagrado recinto...
Echó en torno suyo una mirada enternecida, cayó a
los pies de la hechicera joven y escondió el rostro
entro los pliegues de su falda...

-¿Eres mío ? -murmuró la niña. -¿Volverás
pronto?

-Tuyo soy, volveré... -repitió él, palpitante.
-Te espero, mi bien amado.
Algunos instantes después estaba Sanín en la ca-

lle para irse a su fonda. Ni siquiera reparó que Pan-
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taleone, más desgreñado que nunca, se había preci-
pitado en seguimiento suyo desde el quicio de la
confitería, gritándole alguna cosa, y al parecer, ame-
nazándole con el brazo levantado.

A la una menos cuarto en punto, entró Sanín en
el alojamiento de Polozoff. Su coche, enganchado
con cuatro caballos, estaba ya a la puerta de la fon-
da. Al ver a Sanín, limitóse Polozoff a decir:

-¡Ah! ¿Te has decidido?
En  seguida se puso el sombrero, el abrigo y los

chanclos, metióse algodón en rama en las orejas,
aunque era en pleno verano, y se dirigió al pórtico.
Obedientes a sus órdenes, los mozos de la fonda,
colocaron sus numerosas compras dentro del ca-
rruaje, rodearon de almohadoncitos, de sacos de
mano y de paquetes el asiento que iba a ocupar, pu-
sieron a los pies un cesto lleno de víveres y ataron
una maleta en el pescante. Polozoff les pagó con
largueza, y sostenido respetuosamente por detrás
por el oficioso portero, entró por fin en el coche
gimoteando, tomó asiento, apretó y amontonó muy
cómodamente todo lo que le rodeaba, eligió y en-
cendió un cigarro.

Sólo entonces hizo seña con el dedo a Sanín, di-
ciéndole:
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-¡Vamos, sube tú también!
Sanín se colocó junto a él. Por conducto del

portero, Polozoff ordenó al postillón que anduviese
bien, si quería ganarse una buena propina; resonó el
estribo al doblarse, cerróse con estrépito la porte-
zuela, y el coche empezó a rodar.
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XXXIII

En nuestros días, entre Francfort y Wiesbaden
no hay una hora por ferrocarril; pero por aquellos
tiempos había tres horas de camino por la posta, y
cinco relevos de caballos. Polozoff, medio dormido,
se zangoloteaba suavemente con un cigarro en los
labios; hablaba muy poco y no miró ni una sola vez
por la ventanilla: los puntos de vista pintorescos no
tenían para él nada de interesantes, y hasta declaró
que «¡la Naturaleza le aburría mortalmente!» Sanín
tampoco decía nada, y no admiraba el paisaje, tenía
otra cosa en la cabeza. Estaba absorto en sus pen-
samientos y recuerdos. A cada parada, Polozoff
ajustaba sus cuentas, comprobaba el tiempo trans-
currido y recompensaba a los postillones, poco o
mucho, según su celo. A la mitad del camino, sacó
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dos naranjas del cesto de las provisiones, eligió la
mejor y ofreció la otra a Sanín. Esto miró fijamente
a su compañero de camino, y de pronto soltó el tra-
po a reir.

-¿De qué te ríes? -preguntó Polozoff, mondando
con esmero su naranja, con ayuda de sus uñas blan-
cas y cortas.

-¿De qué? -repitió Sanín.-De este viaje que ha-
cemos juntos,.

-¡Bueno! ¿Y qué? -insistió Polozoff metiéndose
en la boca un casco de naranja.

-¿No es extraño este viaje? Ayer, lo confieso, lo
mismo me acordaba de ti que del Emperador de
China; hoy marcho contigo a vender mis tierras a tu
mujer, a quien no conozco ni poco ni mucho.

-Todo sucede en la vida -respondió Polozoff.
-Conforme tengas más años, verás otras muchas
cosas. Por ejemplo: ¿me ves ahora en formación?
Pues he estado; iba a caballo, y cátate que el gran
Duque Miguel Pavlovitch manda: «¡Al trote! ¡Ese
alférez gordo, al trote! ¡Alargue usted el trote!» Sa-
nín se rascaba la oreja.

-Díme, si te place, Hipólito Sidorovitch, ¿qué
clase de persona es tu mujer? ¿Cuáles son sus ideas?
Eso es lo que necesito saber...
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-A él nada le costaba mandar: «¡Al trote!»
-continuó Polozoff con una súbita explosión de ira.
-Pero a mí... ¡a mí!... Entonces me dije: «¡Quedaos
con vuestros grados y charreteras!... ¡Al demonio
todo esto!» Sí... ¿me hablabasde mi mujer? Pues
bien; mi mujer es una mujer como todas las demás.
Ya sabes el proverbio: «No le metas los dedos en la
boca.» Lo esencial es que hables mucho... para que
por lo menos haya algo de qué reirse, unas migajas.
Oye, cuéntale tus amores... pero de un modo un po-
co ridículo, ¿sabes?

-¿Cómo un poco ridículo?
-¡Pues claro! ¿No me has dicho que estás enamo-

rado y que te quieres casar? Pues bien, ¡cuéntale eso!
Sanín se sintió ofendido.
-¿Qué encuentras en eso de ridículo?
Polozoff giró un poco los ojos por única res-

puesta; chorreábale por la barba zumo de naranja.
-¿Es tu mujer quien te ha enviado a Francfort

para hacer compras? -dijo Sanín después de un rato
de silencio.

-En persona.
-¿Qué clase de compras?
-¡Caramba, juguetes!
-¿Juguetes? ¿Tenéis hijos?
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Polozoff retrocedió pasmado.
-¡Vaya una idea! ¿Tener yo hijos? Chucherías de

mujer... Adornos... Objetos de tocador...
-¿De modo que entiendes tú de eso?
-Ciertamente.
-¿ Pero no me has dicho que no te mezclas para

nada en los asuntos de tu mujer?
-No me meto en sus otros negocios; pero en es-

to... esto marcha por sí solo. No teniendo nada que
hacer, ¿ por qué no? Y mi mujer se fía de mi gusto;
además, sé regatear como se debe.

Polozoff comenzaba a hablar a trompicones: es-
taba fatigado ya.

-¿Y es muy rica tu mujer?
-Como rica, lo es; pero, sobre todo, para ella

misma.
-Sin embargo, me parece que no puedes quejarte.
-¿No soy su marido? ¡Pues no faltaría más, sino

que no me aprovechase de ello! Y le soy muy útil;
conmigo todo va en su provecho. ¡Soy muy acomo-
daticio!

Polozoff se secó la cara con un pañuelo de seda
y resolló con trabajo. Parecía decir: «Apiádate de mí;
no me obligues a pronunciar una palabra más. ¡Ya
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ves qué trabajo me cuesta!» Sanín le dejó descansar
y volvió a sumirse en sus meditaciones.

El hotel delante del cual paró el coche en Wies-
baden era un verdadero palacio. En el acto enipeza-
ron a tocar en el interior una porción de
campanillas. Todo fue inquietud y movimiento.
Elegantes caballeros con frac negro se precipitaron
hacia la entrada principal. Un suizo, galoneado de
oro, abrió de par en par la portezuela del carruaje.
Polozoff bajó de él como un triunfador, y comenzó
la tarea de subir la escalera perfumada y cubierta de
alfombra. Un criado, también vestido correctísima-
mente, pero de fisonomía rusa, su ayuda de cámara,
se lanzó delante de él. Anuncióle Polozoff que, en
lo sucesivo le llevaría siempre, pues la víspera, en
Francfort, habían descuidado llevarle agua caliente
para la noche. El rostro del criado expresó una
consternación profunda, y se apresuró a bajarse pa-
ra sacarle los chanclos a su amo.

-¿Está en casa María Nicolavna? -preguntó Polo-
zoff.

-Sí, señor... La señora se está vistiendo... Come
en casa de la Condesa Lassunska.

-¡Ah, en casa de esa!... Espera... Hay unos líos en
el coche; sácalos y tráelos tú mismo... y tú, Deme-
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trio Pavlovitch -añadió Polozoff- véte a elegir dor-
mitorio y vuelve dentro de tres cuartos de hora...
Comeremos juntos.

Polozoff continuó majestuosamente su camino.
Sanín eligió un dormitorio modesto, y después de
arreglar el desorden de su tocado y de descansar un
rato, dirigióse a las inmensas habitaciones que ocu-
paba Su Alteza (Durchlaucht) el Príncipe von Polo-
zoff.

Encontró a este «príncipe» arrellanado en la más
lujosa de las butacas de terciopelo, en medio de un
salón espléndido. El flemático amigo de Sanín había
tenido tiempo de tomar un baño y ponerse una
suntuosa bata de raso; cubríale la cabeza un fez de
color grosella. Sanín se aproximó a él y lo estuvo
contemplando durante algún tiempo. Polozoff per-
manecía inmóvil como un ídolo; ni siquiera dirigió
la cara hacia su lado, no pestañeó, no produjo nin-
gún sonido: aquello era verdaderamente un espectá-
culo lleno de solemnidad. Después de haberlo
admirado durante unos dos minutos, iba Sanín a
hablar, a romper aquel fatídico silencio, cuando de
pronto abrióse la puerta de la estancia inmediata y
apareció en el umbral uná señora joven y guapa,
vestida de seda blanca con encajes negros y dia-
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mantes en los brazos y en el cuello; era María Ni-
colavna en persona. Sus espesos cabellos castaños
caían a ambos lados de la cabeza, trenzados, pero
sin levantar.
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XXXIV

-¡Ah! -exclamó con una sonrisa medio cortada,
medio burlona, cogiendo con rapidez la punta de
una de sus trenzas y clavando en Sanín sus ojazos
de un gris luminoso.-¡Perdón! No sabía que estaba
usted ya aquí.

-Sanín Demetrio Pavlovitch, mi amigo de la in-
fancia -dijo Polozoff sin levantarse y sin mirar tam-
poco a Sanín, limitándose a indicarlo con el dedo.

-Sí... ya sé... ya me habías hablado de este caballe-
ro. Mucho gusto en conocer a usted ... Pero oye,
Hipólito Sidorovitch, quería rogarte... Es tan torpe
mi doncella...

-¿Quieres que te peine yo?
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-Sí, sí, te, lo suplico... Dispense usted -repitió con
la misma sonrisa, dirigiendo a Sanín un leve saludo
de cabeza.

Giró rápida sobre sí misma y desapareció, de-
jando tras de sí la impresión armoniosa y fugitiva de
un cuello encantador, unos hombros admirables y
un talle delicioso.

Levantóse Polozoff y salió por la misma puerta,
con su paso tardo y patoso.

Sanín no dudó un minuto de que la dama estaba
advertida de su presencia en el salón del «príncipe
Polozoff.» Ese teje maneje no había tenido más
objeto que lucir su cabellera; que, en efecto, era be-
llísima. Sanín hasta se regocijó en sus adentros de
aquella salida de la señora de Polozoff. «Ha querido
fascinarme, deslumbrarme... ¿Quién sabe? tal vez
nos arreglemos acerca del precio de mis tierras.» Su
alma estaba tan ocupada por Gemma, que las demás
mujeres ya no tenían interés para él; apenas notaba
su existencia. Por aquella vez, se limitó a pensar:
«¡No me habían engañado respecto a esta señora:
no es del todo maleja.»

Si no se hubiese hallado en una tan excepcional
disposición de ánimo, su observación hubiera to-
mado sin duda otra forma. María Nicolavna, Ka-
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lychkin de Polozoff era realmente una mujer muy
digna de excitar la atención. Y no porque fuese de
una hermosura cabal: trasluciánse harto en ella los
inequívocos signos de su origen plebeyo. Tenía la
frente baja, la nariz algo carnosa y arremangada ; no
podía presumir por la finura de la piel, ni por la ele-
gancia de las extremidades. Pero ¿qué importaba
eso? Al encontrarla, todo hombre se hubiera dete-
nido, no ante «la sacra majestad de la belleza» (para
decirlo como Puchkin), sino ante la fuerza y la gra-
cia de un buen palmito de mujer en toda su flores-
cencia, tipo medio ruso, medio bohemio: y no
hubiera sido «involuntario» ese homenaje de admi-
ración.

Pero la imagen de Gemma protegía a Sanín co-
mo el «triple broncíneo escudo» de Horario.

Al cabo de diez minutos, reapareció María Ni-
colavna acompañada por su marido. Adelantóse
hacia Sanín con esos andares cuyos hechizos habían
bastado para hacer perder la chabeta a muchos en-
tes originales de aquel tiempo, ¡ah! tan lejano del
actual. «Cuando esa mujer avanza hacia uno, parece
que le trae toda la felicidad de su vida» -pretendía
uno de ellos. Adelantóse hacia Sanín alargándole la
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mano, y le dijo en ruso con voz cariñosa y conteni-
da a la vez:

-Me esperará usted... ¿no es así? Pronto vuelvo.
Sanín se inclinó respetuoso, pero María Ni-

colavna desaparecía ya tras el cortinaje de la puerta.
Volvió la cabeza por encima de su hombro con rá-
pida sonrisa, y desapareció dejando en pos de sí la
misma impresión de armonía.

Al sonreirse, no eran uno ni dos, sino tres, los
hoyuelos que se formaban en cada una de sus meji-
llas, y sus ojos se sonreían aún más que sus labios,
labios bermejos, regordetes y sabrosos, realzados en
el ángulo izquierdo por dos lunarcillos.

Polozoff atravesó con pesadez el salón y volvió a
dejarse caer de nuevo en la butaca. Permaneció si-
lencioso como antes; pero, de vez en cuando, una
extraña mueca, hinchaba sus carrillos descoloridos y
surcados por arrugas precoces.

Tenía aspecto avejentado, aunque sólo llevaba
tres años a Sanín.

La comida que dio a Sanín y que (dicho se está)
hubiera satisfecho al inteligente de gusto más difícil,
pareció a Sanín de una duración insoportable. Polo-
zof comía con lentitud, con reflexión y conoci-
miento de causa, inclinábase con aire atento sobre
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su plato, y husmeaba, digámoslo así, cada bocado.
Al beber se enjuagaba la boca con el vino antes de
tragarlo, y después hacía castañetear los labios...
Después del asado, emprendió sin más
largo discurSo (¡pero, Sobre qué asunto!) acerca, de
los carneros merinos, de los cuales pensaba adquirir
un rebaño completo, y habló de eso con infinitos
detalles, empleando los más tiernos diminutivos.
Sorbió el café, ardiendo, no sin repetir muchas ve-
ces al mozo de comedor, con voz iracunda, y lacri-
mosa, que la víspera le habían servido frío el café,
¡frío como un sorbete! Luego, con sus dientes ama-
rillos y mal alineados, mordió la punta de un cigarro
habano y se durmió, según costumbre, con gran
regocijo de Sanín, que se puso a pasear sobre la
blanda alfombra, soñando con el género de vida que
llevaría con Gemma y pensando en las noticias que
iba a llevarla. Sin embargo, Polozoff se despertó
mucho más pronto que de costumbre, según él
mismo hizo observar: no había dormido más que
una y media horitas. Bebió un vaso de agua de Seltz
con hielo y se tragó siete u ocho grandes cucharadas
de dulce, de dulce ruso, que su ayuda de cámara le
trajo en un verdadero bote de Kiev, de vidrio verde
obscuro, y sin el cual decía que no hubiera podido
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vivir; después fijó sus ojuelos hinchados en Sanín y
le preguntó si quería jugar con él al duraki. Sanín
aceptó con sumo gusto: temblábanle las carnes; no
sea cosa que Polozoff empezase otra vez a hablarle
de los corderitos y de las ovejitas, y de las grasientas
colitas de treinta libras de peso.

El anfitrión y su huésped volvieron juntos a la
sala; un criado les llevó naipes y empezóse la parti-
da.

Al regresar la señora Polozoff de casa de la Con-
desa Lassunska, los halló entregados a esa distrac-
ción inocente.

En cuanto entró, al ver la baraja, soltó una estre-
pitosa carcajada.

Sanín se levantó con prontitud, pero ella le dijo:
-¡Quédense, y jueguen! No hago más que cam-

biar de traje y vuelvo.
Luego desapareció, quitándose los guantes y an-

dando con un ruido de seda.
En efecto, casi al moniento regresó. Su elegante

vestido habíase trocado por una amplia bata de seda
de color de lila, con manga perdida; un grueso cor-
dón de nudos y retorcido le apretaba la cintura.
Sentóse junto a su marido y aguardó a que éste per-
diese la partida, para decirle:
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-Vamos, mi gran boliche, basta ya. (Al oir Sanín
esta expresión de «boliche», la miró con asombro, y
ella le devolvió mirada por mirada, con alegre son-
risa que hizo aparecer todos sus hoyuelos). -Ya
basta -prosiguió; -veo que tienes ganas de dormir,
bésame la mano y vete. Tenemos que hablar Sanín y
yo.

-No tengo ganas de dormir -dijo Polozoff, le-
vantándose con trabajo de la butaca, -pero en
cuanto a besarte la mano y marcharme, no digo que
no.

Presentóle ella la palma de la mano, sin cesar de
sonreirse y de mirar a Sanín.

También le miró Polozoff, y salió sin decirle
buenas noches.

-Ahora, hable, cuénteme -dijo la señora Polozoff
con vivacidad, poniendo a la vez en la mesa ambos
codos desnudos y chocando unas con otras las uñas
con aire de impaciencia.¿Es cierto eso? Dicen que
se casa usted.

Hecha esta pregunta, María Nicolavna inclinó la
cabeza un poco de lado para clavar en los ojos de
Sanín una mirada más fija y penetrante.
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XXXV

La desenvoltura de  modales de la señora Po-
lozoff hubiera trastornado probablemente a Sanín
desde el primer momento (aun cuando no era ente-
ramente novato y había corrido ya un poco de
mundo), si no hubiese creído ver en esa confianza y
en esa familiaridad un feliz augurio para el buen
éxito de sus proyectos.

«Halaguemos los caprichos de esta, millonaria.»
-dijo para sí resueltamente; y con el mismo desenfa-
do con que ella había hecho la pregunta, respondió:

-Sí, me caso.
-¿Con quién? ¿Con una extranjera?
-Sí, señora.
-¿Hace poco que la conoce usted? ¿Vive en

Francfort ?
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-Exacto.
-¿Y quién es ella? ¿Puede saberse?
-Sin duda. Es la hija de un confitero.
La señora Polozoff enarcó las cejas, abriendo

tamaños ojos, y dijo con lentitud:
-¡Eso es cncantador! ¡Es admirable! ¡Yo creía que

no se encontraban en la tierra jóvenes como usted!
¿La hija de un confitero?

-Veo que eso le asombra a usted -dijo Sanín con
aire digno. -Pero, en primer lugar, yo no tengo esas
preocupaciones...

-Ante todo -interrumpió la señora Polozoff -eso
no me asombra dE nInguna manera, y yo no tengo
las menores preocupaciones... Yo misma soy hija de
un campesino. ¡Ah! ¿Qué dice usted a esto? Lo que
me pasma y me hechiza es ver a un hombre que no
teme amar. Porque usted la ama ¿no es cierto?

-Sí.
-¿Es muy bonita, sin duda?
Esta última pregunta,apuró un poco a Sanín, pe-

ro ya no era tiempo de retroceder.
-Señora, ya sabe usted que cada cual prefiere a

todos los demás el rostro de aquella a quien ama;
pero mi prometida es verdaderamente muy bella.

-¿De veras? ¿Qué tipo tiene? ¿Italiana? ¿ Clásica?
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-Sí, tiene una perfecta regularidad de facciones.
-¿No tiene usted su retrato?
-No.
Por aquella época, aun no existía la fotografía;

apenas comenzaba a difundirse el daguerreotipo.
-¿Cuál es su nombre de pila?
-Gemma.
-¿Y el de usted?
-Demetrio.
-¿Y además?
-Pavlovitch.
-¿Sabe usted una cosa? -dijo la señora Polozoff,

siempre con la misma lentitud. -Me gusta usted mu-
cho, Demetrio Pavlovitch. Debe ser usted un hom-
bre galante. Choque usted esa mano. Seamos
amigos.

Sus lindos dedos, blancos y robustos, apretaron
con vigor los dedos de Sanín. Su mano no era mu-
cho más pequeña que la del joven, pero era más ti-
bia, más suave, y por decirlo así, más viva.

-¿Sabe usted -dijo ella, -qué idea, se me ocurre?
-¿Qué?
-¿No se enfadará usted? ¿No? Dice usted que es

su futura esposa... Pero... pero... ¿le es a usted eso
absolutamente necesario?
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Sanín frunció las cejas.
-Señora, no la comprendo a usted.
María Nicolavna se echó a reir quedito, y con un

movimiento de cabeza echó atrás los cabellos que le
caían sobre las mejillas.

-Decididamente es encantador -dijo con aire me-
ditabundo y distraído a la vez.-¡Un verdadero caba-
llero! Después de esto, ¡vaya usted a creer a las
gentes que sostienen que ya no hay idealistas!

La señora Polozoff hablaba en ruso con una pu-
reza perfecta, el verdadero ruso de Moscú, la lengua
del pueblo y no la de los salones.

-Estoy segura de que se ha educado usted en ca-
sita, en el seno de una familia piadosa y patriarcal.
¿De qué Gobierno es usted?

-Del de Tula.
-¡Ah! En ese caso, somos paisanos.  Mi padre...

¿Sabe usted, no es cierto, lo que era mipadre?
-Sí, lo sé.
-Era natural de Tula... Era un Tuliak. Vamos

bien. -Pronunció enteramente al estilo del pueblo, y
con intención marcada, la palabra rusa que significa
«bien.» -¡Y ahora pongámonos manos a la obra!

-¡A la obra ! ... ¿Qué debo entender por esa fra-
se?



I V A N  T U R G U E N E F

228

La señora Polozoff medio cerró los ojos, ex-
clamando:

-¿Pero qué ha venido usted a hacer aquí?
Cuando entornaba así los ojos hacíase muy za-

lamera su expresión, con un si es no es de burlona;
al abrirlos cuan grandes eran, su brillo luminoso,
casi frío, dejaba transpirar un no sé qué perverso y
amenazador. Lo que daba a sus ojos particular her-
mosura eran las cejas, espesas, un poco prominentes
y suaves como piel de marta cibelina.

-¿Quiere usted que le compre su hacienda? --
prosiguió.-Necesita usted dinero para casarse, ¿no
es verdad?

-En efecto.
-¿Necesita usted mucho?
-Unos cuantos miles de pesos para los gastos

primeros. Su marido conoce mis propósitos. Podría
usted consultarle... -Pediré un precio muy módico.

La señora Polozoff hizo con la cabeza un gesto
negativo.

En primer lugar -comenzó a decir, tras una pe-
queña pausa, dando golpecitos con la venia de los
dedos en la manga de Sanín -no tengo costumbre de
consultar a mi marido, como no sea para asuntos
del tocador, en lo cual es maestro constimado; en



A G U A S  P R I M A V E R A L E S

229

segundo lugar, ¿por qué me dice usted que me pedi-
rá un precio muy módico? No quiero aprovecharme
de que usted se halla ahora enamorado y dispuesto a
todos los sacrificios... ¡Qué! En vez de alentarle en...
(¿cómo lo diría yo bien eso?) en sus nobles senti-
mientos, ¿iba yo a despojarle como se le quita a un
tilo la corteza, para hacer laptis? Eso no se aviene
con mis hábitos. En ocasiones me ocurre burlarme
de las gentes, pero no de esa manera.

Sanín no podía adivinar si se burlaba o hablaba
en serio, pero decía para sí: «¡Oh, ahora es cuando
hay que aguzar el oído!» Entró un criado, trayendo
en una gran bandeja un samovar ruso, un servicio de
té, crema, bizcochos, etc.; puso todo ello encima de
la mesa, entre Sanín y la señora Polozoff, y se retiró.

La señora Polozoff sirvió a su huésped una taza
de té.

-¿Le da a usted lo mismo esto? -dijo, poniéndole
el azúcar con los dedos. -Y, sin embargo, las tenaci-
llas del azucarero estaban encima de la mesa.

-¡Cómo! De una mano tan hermosa...
No pudo acabar la frase, y por poco se ahoga

con un sorbo de té. Ella le tenía subyugado con su
claro y fijo mirar.
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-Si le hablé a usted de baratura -continuó- es
porque como en estos momentos se encuentra us-
ted en el extranjero, no debo suponer que tenga
usted mucho dinero disponible, y además compren-
do que la venta... o la compra de una finca en tales
condiciones tiene algo de anormal, y debo tener
esto en cuenta.

Embarullábase Sanín y se atascaba en sus frases,
mientras que la señora Polozoff, que se había recli-
nado muellemente, en el respaldo de la butaca, le
miraba cruzada de manos, con el mismo claro y
atento mirar. Concluyó él por detenerse.

-Siga, siga usted -dijo la joven, como para acudir
en su auxilio, -le escucho, tengo sumo placer en
oirle; continúe usted.

Sanín se puso a describir su hacienda, indicó la
superficie, la situación topográfica, las depen-
dencias; calculó qué renta podía sacarse de ella...
Hasta habló de la pintoresca posición de la casa, y la
señora Polozoff continuaba fijando en él su mirada
cada vez más clara y penetrante; sus labios tenían
ligeros temblores, en vez de sonrisas, y se los mor-
día. Sanín concluyó por sentirse turbado, y se inte-
rrumpió por segunda vez.
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-Demetrio Pavlovitch -dijo la señora Polozoff;
reflexionó un instante, y repitió: -Demetrio Pavlo-
vitch, ¿sabe usted una cosa? Estoy convencida de
que la compra, de sus tierras será para mi un nego-
cio ventajosísimo y de que nos entenderemos. Pero
necesito que me otorgue usted... un par de días para
pensarlo. Vamos, ¿es capaz de estar dos días sepa-
rado de su novia? No le detendré más tiempo si no
quiere quedarse; le doy mi palabra. Pero, si necesita
usted hoy mismo dinero, le prestaría con sumo
gusto mil o mil doscientos pesos, y luego los des-
contaríamos.

Sanín se levantó, exclamando:
-No sé cómo agradecer, María Nicolavna, la cor-

dial benevolencia de que me da usted pruebas, a mí
que le soy casi desconocido... Sin embargo, si usted
se empeña en ello, prefiero aguardar su resolución
acerca de mi finca, y me quedaré aquí dos días.

-Sí, lo deseo, Demetrio Pavlovitch. ¿Y le costará
a usted mucho eso? ¿Mucho? Diga usted.

-Amo a ni¡ prometida, y confieso a usted que la
separación será un poco dura para mí.

-¡Ah! Es usted un hombre como no los hay -dijo
la señora Polozof, exhalando un suspiro. -Le pro-
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meto no dejarle languidecer demasiado. ¿Se va us-
ted?

-Ya es tarde -hizo observar Sanín.
-Y le hace falta descanso después del viaje, des-

pués de esa partida de naipes con mi marido. Diga
usted, ¿tenía usted mucha amistad con Hipólito Si-
dorovitch, mi marido?

-Nos hemos educado en el mismo colegio.
-¿Y era ya «tan así» en el colegio?
-¿Cómo «tan así»?
La señora Polozoff soltó una carcajada tan fuer-

te, que todo el rostro se le puso encendido; llevóse
el pañuelo a los labios, se levantó luego de la butaca,
fue al encuentro de Sanín contoneándose un poco,
con dejadez, como una persona fatigada, y le alargó
la mano.

Se despidió Sanín de ella, y se dirigió a la puerta.
-Trate usted mañana de venir tempranito, ¿oye?

-le gritó en el momento de transponer los umbrales.
Echó él una mirada atrás, y la vio tendida en la

butaca con las dos manos puestas detrás de la cabe-
za. Las anchas mangas de la bata se habían corrido
hasta el nacimiento de los hombros; y era imposible
no decirse que la postura de esos brazos, y de todo
aquel conjunto era de una admirable belleza.
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XXXVI

Largo tiempo después de media noche, aún ardía
la lámpara en el cuarto de Sanín. Sentado detrás de
la mesa, estaba escribiendo a Gemma. Contábaselo
todo: le describía los Polozoff, marido y mujer; por
supuesto, pintó sus propios sentimientos, y conclu-
yó diciendo: «Hasta la vista ¡¡¡dentro de tres días!!!»
(con i-
guiente llevó muy temprano la carta al correo y se
fue a pasear al jardín del Kursaal, donde estaba ya la
orquesta tocando. Aun había poca gente. Detúvose
delante del quiosco de la orquesta, oyó una pieza
con los principales temas de Roberto il Diavolo, tomó
café, y luego buscó una alameda solitaria y se puso a
meditar sentado en un banco.
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El mango de una sombrilla le pegó con viveza y
hasta bastante fuerte en un hombro. Se estremeció...

Vestida con un traje ligero, de un color gris ti-
rando a verde, con un sombrero de tul blanco, cal-
zadas las manos con guantes de piel de Suecia,
fresca y sonrosada como una aurora de estío, y pre-
sentando aún en sus movimientos y miradas los
vestigios de un sueño tranquilo y reparador, estaba
delante de él la señora Polozoff.

-Buenos días -dijo ésta. -Mandé hoy en su busca,
pero ya había salido usted. Acabo de beber mi se-
gundo vaso... Figúrese: me ordenan tomar las
aguas... ¡Sabe Dios por qué! ¿Tengo facha de en-
ferma? Y tengo que pasear durante una hora entera.
¿Quiere usted ser mi acompañante? Tomaremos
juntos café.

-Ya lo he tomado -dijo Sanín levantándose -pero
sería para mí un encanto dar un paseo con usted.

-Entonces, venga el brazo... -Nada tema usted:
no está aquí su novia, no le verá.

Sanín respondió con una sonrisa forzada. Cada
vez que la señora Polozoff le hablaba de su futura,
sentía una impresión desagradable. Sin embargo, se
inclinó con aire sumiso... El brazo de María Nicola-
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vna se posó muelle y lentamente en el suyo, resba-
lando y adhiriéndose a él.

-Vamos por aquí -dijo echándose al hombro la
sombrilla abierta. -Estoy como en mi casa en este
parque; voy a enseñarle los sitios bonitos. Y ¿sabe
usted una cosa? (empleaba a menudo esta muleti-
lla...) Ahora no hablaremos de su asunto; nos ocu-
paremos de él, como es sabido, después del
desayuno. Ahora, hábleme de sí mismo... a fin de
que sepa yo con quién trato. Y luego, si usted quie-
re, le hablaré de mí. ¿Quiere usted?

-Pero María Nicolavna, ¿qué puede haber de in-
teresante?...

-Espere, espere, no me ha comprendido bien.
No crea que quiero hacerme la coqueta con usted
-dijo la señora Polozoff, encogiéndose de hombros.
-He aquí un hombre que tiene por novia, una ver-
dadera estatua antigua ¿e iba yo a coquetear con él?
No hay más sino que usted vende y yo compro. Y
quiero conocer su mercancía. Pues bien, ¡hágamela
usted ver! No sólo quiero saber lo que compro, sino
también a quién se la compro. Esa era la regla de
conducta de mi padre. Veamos, comience... no nos
remontemos a su nacimiento; pero, por ejemplo,
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¿hace mucho tiempo que se encuentra usted en el
extranjero? ¿Dónde ha estado usted hasta ahora?

Pero no ande usted tan de prisa que nadie nos
corre.

-Llego de Italia, donde he pasado algunos meses.
-Por lo que veo, se pirra usted por todo lo italia-

no. Es muy raro que no encontrase usted por allá el
objeto de sus ansias. ¿Le gustan a usted las artes?
¿Qué prefipre, los cuadros o la música?

-Me gusta el arte en general. Amo todo lo bello.
-¿Y la música?
-También la música.
-A mí no me gusta ni pizca. Sólo me gustan las

canciones rusas, y para eso en el campo, y sólo en
primavera, cuando se baila, ¿sabe usted ?... Los
adornos de abalorios, las camisetas rojas, la hierba
tiernecita en la pradera, el olorcillo grato a heno que
sale de las isbas... ¡Eso es delicioso! Pero no se trata
de mí. ¡Hable, pues! ¡Cuénteme usted!

Al andar, la señora Polozoff miraba con tenaz
empeño a Sanín. Era buena moza, y su cara llegaba
casi a la altura de su caballero.

Púsose él a narrar desde luego, bien o mal y casi
a pesar suyo; abandonóse después, y acabó por ha-
blar largo y tendido. Oíale la señora Polozoff con



A G U A S  P R I M A V E R A L E S

237

aire de inteligencia... y luego, tenía tal aspecto de
franqueza, que forzaba a ser francos a los demás.
Poseía ese «terrible don de la familiaridad» de que
habla el cardenal de Retz. Habló Sanín de sus viajes,
de su vida en Petersburgo, de su juventud... Si María
Nicolavna hubiese sido una mujer de sociedad, de
maneras refinadas, nunca se hubiera espontaneado
él así;  pero ella misma se había puEsto ante él co-
mo un buen muchacho enemigo de ceremonias. Sin
embargo, ese «buen muchacho» iba junto a él con
andar felino, pesando leve sobre su brazo, y estu-
diando a hurtadillas la expresión de su rostro; mar-
chaba junto a él bajo la figura de una mujer joven,
inspirando ese atractivo ardiente y dulce, lánguido y
lleno de embriaguez, que ciertas naturalezas eslavas
poseen, para perdición de nosotros, pobres pecado-
res, sólo ciertas naturalezas, y aun así después de un
cruce de razas convenientes.

Prolongóse aquella conversación durante más de
una hora. No se detuvieron un momento: andaban
y andaban sin parar por las interminables alamedas
del parque, ya subiendo por la montaña y admiran-
do el paisaje, ya volviendo a descender y ocultándo-
se en la sombra impenetrable del valle, y siempre del
brazo. Sanín hasta sentía por eso impulsos de des-
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pecho: nunca se había paseado tan largo tiempo con
Gemma, con su adorada Gemma... ¡Y aquella mujer
lo había acaparado!

-¿No está usted fatigada? -la preguntó más de
una vez.

-Nunca me fatigo -respondía.
Cruzáronse con escasos paseantes: casi todos la

saludaban, unos con respeto, otros con obse-
quiosidad. A uno de ellos, un joven moreno, muy
guapo mozo y muy elegantemente vestido, gritóle
desde lejos con el más puro acento parisiense :
«Conde, no hay que ir a verme¿ sabe? ni hoy ni ma-
ñana.» El Conde se quitó en silencio el sombrero e
hizo una profunda reverencia.

-¿Quién es? -interrogó Sanín, dejándose llevar de
esa mala costumbre de curiosidad preguntona, pro-
pia de todos los rusos.

-¿Ese? ¡Un franchutito!... Hay muchos maripo-
seando por aquí... También él me corteja. Pero llegó
la hora de tomar el café. Volvamos a casa: paréceme
que ya habido tiempo para que le entre a usted ape-
tito. A la hora que es, mi hombre debe de haber
abierto sus ventanas.
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-¡Mi hombre! ¡Sus ventanas! -repitió Sanín para
sus adentros -¡Y decir que habla con tanta elegancia
el francés! ¡Qué picara mujer!

Tenía razón la señora Polozoff. Cuando ella y
Sanín llegaron al hotel, «su hombre,» o dicho de
otro modo, «su boliche,» estaba ya sentado ante una
mesa servida, con su inmutable fez de color de gro-
sella, en la, cabeza.

-¡Ya no te esperaba! -exclamó gesticulando con
cara de pocos amigos. -Había resuelto tomar el café
sin ti.

-Eso no le hace, nada importa -dijo ella ale-
gremente. -¿Te has enfurruñado? Eso es magnífico
para tu salud. Sin eso correrías peligro de que se te
juntasen las mantecas por completo. Ya ves, te trai-
go un huésped. ¡Llama a escape! ¡Vamos, tomemos
café, del mejor, en tazas de porcelana de Sajonia, y
sobre un mantel como el campo de la nieve!

Quitóse el sombrero y los guantes y golpeó una
mano contra la otra. Polozoff la miraba con el rabi-
llo del ojo.

-¿Qué demonios tienes, María Nicolavna, que
tanto te rebulles hoy?-dijo a media voz.

-Eso no te importa, Hipólito Sidorovitch. ¡Lla-
ma! Siéntese, Demetrio Pavlovitch, y tome la se-
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gunda taza de café. ¡Ah, qué divertido es mandar!
¡No conozco mayor placer en el mundo!

-Cuando te obedecen -rezongó el marido.
-¡Exacto; cuando me obedecen! Eso es precisa-

mente lo que me hace gracia. Sobre todo contigo
¿no es así, «boliche»? ¡Ah, aquí está el café! Había
un anuncio de teatro en la enorme bandeja que traía
el criado. Al momento se apoderó de él la señora
Polozoff.

-¡Un drama! -dijo con enfado.-¡Un drama ale-
mán! En último término, siempre es menos malo
que una comedia alemana. Haz que me tomen un
palco, una platea, no... el palco de los extranjeros, la
Fremden-Loge-dijo al criado.

-Pero, ¿y si la Fremden-Loge está ya apartada, por
Su Excelencia el señor gobernador de la ciudad?
Seine Excellenz der Herr Stadt-Director -indicó el criado.

-Dale dos pesos a Su Excelencia; pero necesito el
palco, ¿oyes?

El criado bajó la cabeza con aire sumiso.
-Demetrio Pavlovitch, vendrá usted conmigo al

teatro. Los actores alemanes son detestables, pero
vendrá usted... ¿Si? ¡Qué amable! Y tú, «boliche,»
¿no vendrás?
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-Como gustes -respondió Polozoff hablando
adentro de la taza, que se había aproximado a la bo-
ca.

-¿Sabes una cosa? No vengas. No haces más que
dormir en el teatro, y lueGo no entiendes gran cosa
el alemán. He aquí, más bien, lo que deberás hacer:
escribe a nuestro administrador ¿sabes? a propósito
de nuestro molino, a propósito de la molienda, de
los aldeanos. Díle que ¡no quiero, no quiero y no
quiero! Ya tienes ocupación para toda la velada...

-Bueno, bueno -respondió Polozoff.
-Vamos, perfectamente, eres buen chico. Y aho-

ra, señores, puesto que ya hemos hablado del admi-
nistrador, ocupémonos de nuestro gran negocio.
Demetrio Pavlovitch, en cuanto el mozo haya lleva-
do el servicio, nos dirá usted todo lo que concierne
a su hacienda, en qué consiste, qué precio pide us-
ted por ella, cuánto quiere usted como arras, en una
palabra, todo, todo. (¡Al cabo! -pensó Sanín,
-¡gracias á Dios!)Ya me ha dicho usted cuatro pala-
bras, lo recuerdo; me describió admirablemente el
jardín, pero «boliche» no estaba con nosotros... Que
escuche: siempre dirá alguna cosa. Me es muy grato
pensar que puedo facilitar su boda... Le había pro-
metido ocuparme de usted después del desayuno, y
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cumplo siempre mis promesas. ¿No es así, Hipólito
Sidorovitch ?

Polozoff se restregó la cara con la palma de la
mano, y dijo:

-La verdad, verdad es que nunca engañas a nadie.
-¡Nunca! Y jamás engañaré a nadie. Vamos, De-

metrio Pavlovitch, exponga su asunto, como deci-
mos nosotros en el Senado.

Sanín se puso a exponer su asunto, es decir, a
describir de nuevo su finca; pero entonces ya no
habló de la belleza del paisaje, y se limitó a hablar de
«hechos y cifras,» invocando de tiempo en tiempo el
testimonio de Polozoff para confirmar sus dichos.
Pero Polozoff no respondía sino con gruñidos y
cabezadas. ¿Aprobaba o desaprobaba? El mismo
demonio nada hubiera puesto en claro. Por lo de-
más, la señora Polozoff se pasaba, muy bien sin la
ayuda de su marido. ¡Dio pruebas de tales aptitudes
comerciales y administrativas, que había para que-
darseen babia! Conocía al dedillo todos los secretos
del manejo de un dominio, se informaba cuida-
dosamente de todo, entraba en todos sus detalles,
cada una de sus preguntas iba derecha al fin y ponía
puntos a las íes. Sanín no esperaba semejante exa-
men, y no se había preparado para él. Y ese examen
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duró hora y media. Sanín experimentó todas las
emociones de un acusado en el banquillo de los re-
os, ante un juez severo y perspicaz. «¡Pero esto es
un interrogatorio!» decíase con angustia. -Al pre-
guntarle, se reía la señora Polozoff como para decir
que aquello era una broma; mas no por eso estaba a
gusto Sanín, y le goteaba el sudor de la frente cuan-
do en el curso de aquel interrogatorio se veía obli-
gado a dejar ver que comprendía con harta
vaguedad los términos técnicos rusos que significan
«hijuela» o «tierra de labor.» -¡Muy bien! -dijo por fin
la señora Polozoff. -Ahora conozco su posesión...
lo mismo que usted. ¿Cuánto pide usted por alma?
(Por aquella, época, como se sabe, el valor de una
propiedad rústica se fundaba en el número de colo-
nos siervos que contenía.) -Pues... me parece... que
no se puede pedir menos de dos mil pesos -dijo Sa-
nín con esfuerzo.

(¡Oh, Pantaleone, Pantaleone! ¿Dónde estabas?
Entonces hubiera sido el verdadero momento
oportuno de que exclamases: ¡Barbari!)

María Nicolavna alzó los ojos al cielo para re-
flexionar, y dijo por fin:

-A fe mía, no me parece exagerado el precio. Pe-
ro me he tomado dos días de plazo  y tendrá que
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esperar usted hasta mañana. Creo que nos entende-
remos, y entonces me dirá usted cuánto quiere de
arras. Y ahora basta cosi -dijo con viveza, al ver que
Sanín iba a hablar. -Basta de ocuparse del vil metal.
¡Para mañana los negocíos! ¿Sabe usted? Ahora le
permito irse hasta... (miró la hora, en un relojito
esmaltado que llevaba en la cintura)... hasta las tres.
Hay que darle a usted tiempo de respirar. Váyase a
la ruleta.

-No juego a ningún juego de azar -dijo Sanín.
-¡Imposible! Pero decididamente es usted la per-

fección en persona. Por supuesto, yo tampoco jue-
go. Encuentro absurdo eso de ir a perder el dinero a
ciencia cierta. Pero vaya usted a la sala de juego y
mire las caras. Las hay de rechupete. Verá una vieja
patilluda y bigotuda, magnífica. Va también un prín-
cipe, paisano nuestro, que tampoco es malejo; tiene
una testa majestuosa y nariz aguileña, y cuando po-
ne en el tapete un peso, se hace a escondidas la se-
ñal de la cruz debajo del chaleco. Lea usted los pe-
riódicos, paséese, haga lo que quiera, en una pala-
bra... Y a las tres, le espero... a pie firme. Tendremos
que comer más temprano. Entre estos pícaros de
alemanes, los teatros se abren a las seis y media.
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-Tendióle ambas manos, diciéndole: -sin rencor, ¿no es
así?

-¡Oh, María Nicolavna! ¿Por qué la he de querer
mal?

-Porque le he martirizado. Aguarde, que otras
cosas ha de ver muy diferentes. ¡Hasta la vista!
-añadió entornando los ojos; y todos sus hoyuelos
aparecieron a la vez en sus mejillas, que se pusieron
como la grana.

Inclinóse Sanín y salió. Alegre carcajada resonó
detrás de él, y he aquí la escena, que vio reflejarse en
un espejo por delante del cual pasaba a la sazón: la
señora Polozoff había metido el fez de color de
grosella hasta las narices a su marido, quien se resis-
tía dando manotazos al aire débilmente con ambas
manos.
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XXXVII

¡Oh, qué hondo suspiro de alegría exhaló Sanín
al encontrarse en su cuarto! Sí, María Nicolavna ha-
bía dicho la verdad: necesitaba respirar, descansar
de todos estos nuevos conocimientos, encuentros y
conversaciones, de ese extraño vapor que se le subía
al cerebro y al corazón de aquella media intimidad
con una mujer que no era absolutamente nada para
él. ¿Y en qué momento sucedía eso? ¡Casi al si-
guiente día en que Gemma le confesara su amor, en
que se había hecho su prometido! Pero ¡eso era un
sacrilegio! En el fondo de su alma pidió mil veces
perdón a su casta y pura paloma, aunque no pudo
formular ninguna acusación precisa contra sí mis-
mo; mil veces besó la crucecita que ella le había da-
do. Si no hubiese tenido la esperanza de terminar
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pronto y bien el asunto que le trajo a Wiesbaden,
hubiera huído a todo correr hacia su dulce Franc-
fort, hacia aquella querida casa que era ya la suya,
hacia su Gemma, para arrojarse a sus pies adora-
dos... Pero ¿qué hacer? Era preciso apurar el cáliz
hasta las heces, vestirse, ir a comer y desde allí al
teatro... ¡Con tal de que al siguiente día pudiera que-
darse libre temprano!

Otra cosa le tenía trastornado y de mal temple.
Pensaba con amor, con ternura, con transportes de
gratitud, en su querida Gemma, en su existencia
cuando viviesen juntos los dos, en la felicidad que le
aguardaba en lo venidero, y entretanto aquella ex-
traña mujer, aquella señora Polozoff se erguía, sin
descanso... ¡qué digo se erguía! se le metía incesan-
temente por los ojos (así se expresaba Sanín en su
despacho, en su cólera,) no podía desprenderse de
su imagen, ni dejar de oir su voz y sus discursos, ni
aun orearse de la impresión del perfume que exha-
laban sus vestidos, perfume particularísimo, fresco,
sutil y penetrante como el aroma de los lirios. Es
evidente que esa mujer se proponía engatusarle y
burlarse de él... Pero ¿con qué fin? ¿Qué quería?
¿Era un simple capricho de niña mimada, de mujer
rica... y acaso pervertida? ¿Y qué clase de hombre
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era ese marido? ¿En qué relaciones estaba con su
mujer? ¿Y a asunto de qué se le ponían en la cabeza
tales problemas a él, a Sanín, que no tenía ninguna
razón para importársele un bledo de Polozoff ni de
su mujer? ¿Y por qué no podía conseguir desechar
esa imagen importuna, ni aun en los momentos en
que dirigía todas las aspiraciones de su alma hacia
otra imagen luminosa, y pura como la claridad del
día? Aquellos ojos atrevidos, de iris acerado, aque-
llos hoyuelos en las mejillas, aquellas trenzas ser-
penteadoras, todo aquello, ¿se había realmente
agarrado tanto a él, que no tuviese ya fuerzas para
sacudirlo, para arrojarlo lejos de sí?

-¡Necedades! -se dijo. -Todo eso desaparecerá sin
dejar vestigios... pero ¿ me dejará partir mañana?

Mientras se hacía todas estas preguntas, acer-
cábase la hora, de las tres. Se puso el frac, y después
de un paseo por el parque, dirigióse a las habitacio-
nes de los Polozoff.

Encontró en su salón un secretario dE embajada
alemán, alto como un espárrago, rubio, con perfil
acaballado y con rayita en el testuz (eso era una no-
vedad por aquel tiempo). Y... ¡Oh sorpresa!... se en-
contró con su Dönhhof, el oficial con quien se
había batido pocos días antes. Lo que menos espe-
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raba era encontrarlo en aquel salón; sin embargo,
reprimiendo una involuntaria turbación, cruzó con
él un saludo.

-¿Se conocían ustedes? -preguntó la señora Polo-
zoff, a quien no se le había pasado por alto el desa-
sosiego de Sanín.

-Sí, ya he tenido el honor! -dijo Dönhof. E incli-
nándose ligeramente hacia, María Nicolavna, añadió
a media voz con una sonrisa: -Es él mismo... el
compatriota... el ruso de que he hablado.

-¡Imposible! -dijo ella en el mismo tono, amena-
zándole con el dedo.

Y en seguida se creyó en el caso de despedirlo,
así como al secretario larguirucho, quien, según to-
das las apariencias, estaba enamorado de ella hasta
morir, porque cada vez que la miraba abría una bo-
ca de palmo. Dönhof se retiró en el acto, con la
amable sumisión de un amigo de la casa que com-
prende con media palabra lo que de él se exige. En
cuanto al secretario, tenía ganas de remolonear. Pe-
ro María Nicolavna lo despachó sin la menor cere-
monia del mundo.

-Váyase usted con su soberana -le dijo. (Por
aquel entonces hallábase en Wiesbaden cierta princi-
pessa di Monaco que parecía enteramente una ramera
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de ínfimo orden.) -¿Qué tiene usted que hacer en
casa de una plebeya como yo?

-Permítame usted, señora -replicó el mal-
aventurado secretario; -todas las princesas del mun-
do...

Pero la señora Polozoff no tuvo piedad. Mar-
chóse el secretario con su raya cogotera y todo.

María Nicolavna iba puesta aquel día como más
la «favorecía,» según modismo de nuestras abuelas.
Llevaba un traje de tafetán de color de rosa, con
mangas à la Fontange, y un gran brillante en cada
oreja. No relumbraban menos sus ojos que sus dia-
mantes; parecía estar de buen humor y en un día
feliz.

Hizo a Sanín sentarse junto a ella, y se puso a
hablarle de París, adonde iba a marchar a los pocos
días; de los alemanes, que la cargaban, y (según su
dicho) son necios cuando quieren parecer listos, y
tienen ingenio a contratiempo cuando quieren ser
bestias. De pronto, le preguntó a quemaropa:

-¿Es cierto que hace, poco se batió usted por una
dama, con ese oficial que ahora mismo estaba aquí?

-¿Cómo lo sabe usted ? -preguntó Sanín es-
tupefacto.
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-No hay cosa que yo no sepa, Demetrio Pavlo-
vitch. Pero también sé que tenía usted razón una y
mil veces, y que se condujo como un cumplido ca-
ballero. Dígame, ¿es su novia aquella dama?

Sanín frunció ligeramente el entrecejo.
-No digo nada, ya no digo nada más -apresuróse

a añadir a la señora Polozoff.
-Eso le disgusta a usted; perdóneme, ¡no lo vol-

veré a hacer más! ¡No se enfade!
En ese momento salió Polozoff de la estancia

inmediata, con un periódico en la mano.
-¿Qué te ocurre? ¿Está puesta la mesa?
-En seguida van a servir la comida. Pero mira lo

que acabo de leer en La Abeja del Norte... El Príncipe
Grobomoy ha muerto.

La señora Polozoff levantó la cabeza.
-¡Dios le tenga en la gloria! Todos los años

-prosiguió, dirigiéndose a Sanín, -en el aniversario
de mi nacimiento, por febrero, llenaba de camelias
todas las habitaciones. Pero eso no bastaría para
hacerme pasar el invierno en Petersburgo. ¿Qué
edad tenía? ¿Sesenta, cumplidos? -preguntó a su ma-
rido.



I V A N  T U R G U E N E F

252

-¡Sí! Describen su entierro en el periódico. Toda
la corte estuvo en él. Y mira unos versos que con
este motivo ha hecho el Príncipe Kovrichkin.

-¡Ah! Muy bien.
-¿Quieres que te los lea? El Príncipe le llama

hombre de buen consejo.
-No me conformo. ¡Hombre de buen consejo!

Era sencillamente el hombre de Tatiana Jurievna.
(La señora Polozoff hacía un equívoco con la pala-
bra rusa, que significa, a la vez hombre y marido.)
Vamos a comer. Los vivos deben pensar en vivir.
Demetrio Pavlovitch, su brazo.

La comida fue espléndida, como la víspera, y
animadísima. La señora Polozoff sabía narrar muy
bien; raro don en las mujeres, sobre todo en las
mujeres rusas. No se paraba en barras para expresar
su pensamiento; sobre todo a sus comPatriotas no
les dejó hueso sano. Más de una frase atrevida y
oportuna provocó la risa de Sanín. Lo que detestaba
más que nada era la hipocresía, las frases pretencio-
sas y la mentira,... ¡Y la encontraba, en casi todas
partes! Halló en los recuerdos de su infancia anéc-
dotas bastante extrañas acerca de su parentela. Ha-
cía gala, y tenía vanidad del humilde medio donde
había comenzado su vida, diciendo:
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-Yo he usado zuecos de corteza (laptis), como
Natalia Kirilovna Narychkin, la madre de Pedro el
Grande.

Sanín pudo convencerse de que había, pasado ya
por muchas más pruebas que la mayoría de las mu-
jeres de su edad.

Polozoff comía con reflexión, bebía con aten-
ción y, se limitaba a fijar de vez en cuando en Sanín
y en su mujer una mirada de sus pupilas blanqueci-
nas, en apariencia ciegas y en realidad muy pene-
trantes.

-¡Qué galante eres! -exclamó la señora Polozoff,
dirigiéndose a él. -¡Qué bien has hecho todos mis
encargos en Francfort! En recompensa, te hubiera
besado en la frente; pero no tendrás empeño en
ello, ¿eh?

-No tengo empeño en ello -respondió Polozoff,
cortando con cuchillo de plata una piña de América.

María Nicolavna le miró, tocando el tambor en la
mesa con las puntas de los dedos.

-¿Entonces, subsiste nuestra apuesta? -dijo con
aire significativo.

-Subsiste.
-Perfectamente. Tú perderás.
Polozoff sacó hacia adelante la quijada, y dijo:



I V A N  T U R G U E N E F

254

-¡Hum! Por esta vez, María Nicolavna, por más
que eches mano de todos tus recursos, se me figura
que perderás.

-¿A propósito de qué es esa apuesta? ¿Se puede
saber? -preguntó Sanín.

-No... ¡todavía no! -respondió la señora Polozoff,
soltando el trapo a reir.

Dieron las siete. El criado anunció que el coche
estaba a la puerta. Polozoff dio algunos pasos para
acompañar a su mujer, y volvióse inmediatamente a
su butaca.

-¡Mucho ojo, no te olvides de la carta al ad-
ministrador! -le dijo a gritos la señora Polozoff des-
de la antesala.

-Escribiré. Vete tranquila. Yo soy un hombre de
orden.
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XXXVIII

En 1840 el teatro de Wiesbaden era de ruín as-
pecto; y la compañía, en su pomposa y mísera vul-
garidad, en su rutina trivialmente concienzuda, no
excedía el grueso de un pelo del nivel normal de
todos los teatros alemanes de hoy, nivel de que en
estos últimos tiempos daba exacta medida la com-
pañía de Karlsruhe, bajo la «ilustre dirección de
Herr Devrient.» Detrás del palco tomado por «su
alteza la señora von Polozoff» (¡Sabe Dios cómo se
las arreglaría el criado para conseguirlo, pues claro
es que no iría a revendérselo el Stadt-Director!), detrás
de ese palco había una piececita, rodeada de diva-
nes. Antes de entrar allí, la señora de Polozoff rogó
a Sanín que levantase las pantallas que separaban el
palco del teatro.
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-No quiero que me vean -dijo; -de lo contrario,
todos van a venir.

Le hizo colocarse junto a ella, vueltos de espaldas
al teatro, de manera que el palco pareciese vacío.

La orquesta tocó la overtura de Le Noce di Figaro.
Alzóse el telón y comenzó la obra.

Era una de esas innumerables lucubraciones
dramáticas en que autores eruditos pero sin talento
desenvolvían, con sumo trabajo e igual inhabilidad,
con un lenguaje castigado y sin vida, alguna idea
profunda o «de interés palpitan te,» y donde al pre-
sentar lo que llamaban un conflicto trágico, produ-
cían un aburrimiento... que tentado estoy de llamar
asiático, porque hay un cólera de este nombre. La
señora, Polozoff escuchó con paciencia la mitad del
acto; pero cuando, habiendo sabido el primer galán
la traición de su amada iba vestido con un redingot de
color de canela, de mangas anchas y cuello de astra-
cán, chaleco a rayas con botones de nácar, calzón
verde con polaina de cuero charolado (y guantes de
gamuza), cuando el primer galán, poniéndose ambas
manos en el pecho y sacando los codos en ángulo
recto, se puso a aullar exactamente lo mismo que un
perro, ya no pudo aguantar la señora Polozoff.
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-El último actor francés del último teatrillo de
provincias representa mejor y con más naturalidad
que la primera de las celebridades alemanas
-exclamó indignada y se retiró al antepalco, y dando
con To a ella En el
diván, dijo a Sanín: -Venga usted a sentarse aquí;
charlemos un poco.

Obedeció Sanín, y la señora Polozoff se le quedó
mirando:

-Es usted dócil, por lo que veo; su mujer hará
buenas migas con usted. Ese furioso -continuó se-
ñalando con el abanico el actor que seguía en sus
aullidos (representaba un papel de preceptor) --ese
furioso me recuerda mi juventud. Yo también estu-
ve enamorada de un preceptor. Era mi primera, no,
mi segunda pasión. La primera fue por un hermano
lego del monasterio de Donskoy. Tenía yo diez años
y sólo le veía los domingos. Llevaba puesta una so-
tanilla de terciopelo, perfumábase con agua de alhu-
cema, y cuando cruzaba por entre el gentío,
incensario en mano, decía en francés a las señoras:
«Pardon, exkisez.» Nunca levantaba la vista, y tenía
unas pestañas, mire usted, ¡así de largas! (La señora
Polozoff midió con la uña del pulgar la mitad del
dedo meñique de la misma mano). Mi preceptor se
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llamaba Monsieur Gaston. Debo decir a usted que era
un hombre terriblemente sabio y muy severo, un
suizo. ¡Y qué enérgica cabeza, patillas negras como
el ébano, perfil griego y labios que parecían de hie-
rro cincelado! ¡Le tenía un miedo! Es el único hom-
bre de quien he tenido miedo en mi vida. Era
preceptor de mi hermano, quien murió después...
¡ahogado! Una gitana me predijo también que mori-
ría yo de muerte violenta; pero esas son necedades.
No creo en esas cosas. Figúrese usted a Hipólito
Sidorovich ¡con un puñal en la mano!...

-Se puede morir de otro modo que de una puña-
lada -objetó Sanín.

-Esas son tonteras. ¿Es usted supersticioso? Yo,
ni pizca. Y luego, no se evita lo que tiene que suce-
der. Monsieur Gaston vivía en nuestra casa, encima de
mi cuarto. Acontecíale a veces despertarme de no-
che y oir sus pasos -se acostaba muy tarde, -y mi
corazón sentía un deliquio de veneración... o de
otro sentimiento muy diferente. Mi padre apenas
sabía leer y escribir, pero nos hizo dar una buena
educación. ¿Sabe usted que comprendo el latín?

-¡Usted! ¿El latín?
 -Sí... yo. Me lo enseñó Monsieur Gaston: he leído

con él toda la Eneida. Es muy aburrida, pero tiene
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algunos pasajes bonitos. ¿Recuerda, usted cuando
Dido y Eneas, en el bosque?...

-Sí, si, lo recuerdo -dijo a escape Sanín.
Hacía mucho tiempo que tenía olvidada «la len-

gua del Lacio» y nunca se familiarizó con la Eneida.
Miróle la señora Polozoff, según su costumbre,

un poco de lado y de arriba abajo.
-Sin embargo, no vaya usted a creer que soy una

sabihonda. -Dios mío, eso no! No soy marisabidilla
y no poseo ningún talento. Apenas sé escribir, ¡de
veras ! No  se recitar en voz alta ni tocar el piano, ni
dibujar, ni coser, ¡nada! Ahora, ya me conoce usted,
¡se acabó! -dijo separando los brazos. -Lo cuento a
usted todo esto, en primer término por no oir a
esos gaznápiros -dijo, señalando el escenario donde
el actor había cedido el puesto a una actriz que au-
llaba lo mismo que él, también con los codos ade-
lante; -y después, porque estaba en deuda con usted;
-¡ayer mañana no me habló usted más que de sí
propio!

-Tuvo usted a bien interrogarme -objetóSanín.
María Nicolavna se volvió bruscamente hacia él.
-¿Y usted no tiene deseo de saber qué clase de

mujer soy? Por supuesto, no me extraña -añadió
dejándose otra vez caer en los almohadones del di-
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ván. -Un hombre que va a casarse, y además por
amor, y después de un desafío, ¡cómo ha de tener
tiempo de pensar en otra cosa! Con aire pensativo,
la señora Polozoff se puso a morder el mango del
abanico con sus dientes algo grandes, pero iguales y
blancos como la leche. Y Sanín aun sentía subírsele
a la cabeza aquel vapor que le parecía envolverle
desde la víspera. La conversación entre la señora
Polozoff y él era a media voz, casi cuchicheando, y
eso le turbaba y agitaba aún más...

¿Cuándo concluiría todo aquello?
Los caracteres débiles nunca determinan nada

por si solos; siempre esperan que venga por sí mis-
mo el final.

En ese instante, alguien estornudó en el esce-
nario; el autor había acotado en su obra ese es-
tornudo, a manera de «elemento o momento cómi-
co.» Claro está que ese era el único «elemento» có-
mico de la pieza; y echáronse a reir los espectadores
a quienes contentaba ese «momento.»

Esa risa encolerizó a Sanín.
En ciertos ratos no sabía de un modo positivo si

estaba alegre o furioso, si se aburría o se recreaba.
¡Ah, si Gemma le hubiese visto!
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-¡Verdaderamente, es muy extraño! -dijo de
pronto María Nicolavna. -Un hombre dice lo más
tranquilo del mundo: «Tengo la intención de casar-
me.» Y nadie dice con tranquilidad: «Tengo la inten-
ción de tirarme al agua.» Y sin embargo, ¿qué
diferencia hay? Esto es extraño ¡de veras!

Sanín hizo un movimiento de impaciencia.
-¡Hay gran diferencia, señora! Hay gentes que de

ningún modo temen tirarse al agua: los que saben
nadar. En cuanto a la extrañeza de ciertos matrimo-
nios ... puesto que hemos llegado a hablar de eso ...

Detúvose y se mordió la lengua.
La señora Polozoff le dio en la palma de la mano

un golpecito con el abanico.
-Siga usted, Dmitri Paylovitch, siga. Sé la que me

va a decir: «Puesto que hemos llegado a hablar de
eso, tenga la bondad, señora, de decirme si puede
imaginarse nada más estrafalario que su casamiento,
puesto que conozco a su marido desde la infancia.»
Eso es lo que me iba a decir usted, que sabe nadar.

-Dispénseme...
-¡Qué! ¿No es así, no es así? -repitió con in-

sistencia. -Vamos, míreme de frente y dígame si me
equivoco.
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Sanín ya no supo dónde esconder los ojos, y al
cabo dijo:

-Pues bien... ¡sí!... es verdad, puesto que me exige
usted que sea completamente franco.

María, Nicolavna meneó la cabeza.
-Sí... sí... ¿Y no se pregunta usted, que sabe nadar

tan bien, cuál ha podido ser el motivo de una acción
tan... estrambótica, por parte de una mujer que no
es ni pobre, ni tonta... ni fea? Eso tal vez a usted no
le interese. No importa: le diré el motivo; no ahora,
sino dentro de poco, cuando se acabe el entreacto.
Siempre estoy con miedo de que entre alguno.

En efecto, no bien hubo dicho esta frase la seño-
ra Polozoff, entreabrióse la puerta exterior del palco
y vieron penetrar en él una cara rubicunda y relu-
ciente, joven aún pero desdentada ya, de nariz col-
gante, melenas largas y lacias; orejas enormes como
las de un murciélago, y unos ojillos miopes y curio-
sos tras de las lentes de sus anteojos de oro. Dio un
vistazo en redondo al palco, vio a la señora Polo-
zoff, tomó una expresión obsequiosa y se inclinó.
Alargóse en seguida un pescuezo surcado por grue-
sas venas salientes...

La señora Polozoff agitó con rapidez el pañuelo,
como para ahuyentar un insecto importuno.
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-¡No estoy aquí! (Ich bin nicht zu Hause... Kch! Kch!)
La carátula se sonrió con aire de asombro y de con-
trariedad, diciendo con voz hiposa, a imitación de
Liszt, a los pies del cual se había arrastrado:

-¡Muy bien, muy bien! (Sehr gut! Sehr gut!') -Y de-
sapareció.

-¿Quién es ese personaje? -preguntó Sanín.
-¿Eso?... Es el crítico de Wiesbaden: Litterat o la-

cayo, como usted guste. Por ahora, está a sueldo del
empresario, y, por consiguiente, tiene la obligación
de elogiarlo todo y extasiarse, con motivo de todo;
pero en el fondo, es un amasijo de horrible bilis,
que ni siquiera se atreve a derramarla. No estoy
tranquila. Horriblemente chismoso, va a ir por todas
partes contando que estoy en el teatro. ¡Bah! ¡Tanto
peor!

La orquesta tocó un vals; levantóse el telón... En
el escenario volvieron a empezar a más y mejor las
contorsiones y los aullidos.

-Vamos -dijo la señora Polozoff, yéndose de
nuevo a recostar en los cojines del diván; puesto
que le tengo cogido y se ve obligado a hacerme
compañía, en vez de disfrutar de la sociedad de su
novia... no gire usted así los ojos, ni se encolerice...
le comprendo a usted, y ya le ha prometido devol-
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verle su libertad plena y absoluta, pero ahora escu-
che mi confesión. ¿Quiera usted saber lo que amo
por encima de todas las cosas?

-¡La libertad!
Al oir esta respuesta la señora de Polozoff puso

su mano sobre la mano de Sanín, y dijo con parti-
cular acento, y una voz grave impregnada de evi-
dente franqueza:

-Sí, Demetrio Pavlovitch; la libertad, ante todo y
sobre todo. Y no se figure que hago de eLlO gala,
no hay por qué alardear; sólo que así es para mí, y
así será hasta el día de mi muerte. En mi infancia vi
muy de cerca la servidumbre y he sufrido en dema-
sía por esa causa. Mi preceptor, Monsieur Gaston, fue
quien me abrió los ojos. Tal vez comprenda usted
ahora, por qué me he casado con Hipólito Sidoro-
vitch: con él soy libre, ¡completamente libre, como
el aire, como el viento!... Y yo sabía esto antes de
casarme: sabía que con él iba a ser libre como un
cosaco nunca avasallado.

La señora Polozoff guardó silencio un instante, y
dejó a un lado el abanico, luego prosiguióasí :

-Otra cosa le diré: no detesto el meditar... es di-
vertido, y además para eso se nos ha dado el enten-
dimineto. Pero en cuanto a reflexionar las
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consecuencias de mis acciones, jamás lo hago, y no
me importa un bledo de mi misma, y no me quejo...
¿para que me serviría? Tengo un proverbio para mi
uso: «Esto no tiene consecuencias.» No se cómo
traducirlo al ruso. Y en verdad, ¿qué es lo que tiene
consecuencias? Aquí, en la tierra, no me pedirán
cuenta de mis acciones, y allá arriba, que se las arre-
glen como quiran. ¡Cuando me juzguen, ya no exis-
tiré yo! ¿Me escucha usted? ¿No le aburre esto?

Sanín escuchaba inclinado; levantó la cabeza.
-Esto no me aburre de ningún modo, María Ni-

colavna, y la escucho con curiosidad. Solo que... lo
confieso... me pregunto por qué me dice usted todo
esto.

La señora Polozoff se aproximó a él impercepti-
blemente.

-Se pregunta usted... ¿Es usted tardo de com-
prensión... o tan modesto?

Sanín levantó más la cabeza.
-Le digo todo esto -continuó María Nicolavna

con un todo tranquilo nada en armonía con la ex-
presión de su cara, -porque me gusta usted mucho.
Sí, no  se asombre, no es broma; porque  después
de haberle encontrado, desagradaríame pensar que
usted conservase de mí una impresión favorable... ni
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aun desfavorable, eso me sería igual... sino falsa. Por
eso le he traído aquí, por eso estoy a solas con usted
y le hablo con tanta franqueza... Sí, sí, con franque-
za. Yo no miento. Y fíjese usted bien, Demetrio
Pavlovitch: sé que se halla usted enamorado de otra
y que va a casarse con ella... Así, ¡haga usted justicia
a mi desinterés! Y mire: esta es una buena ocasión
de que me diga usted a su vez: «¡Esto no tiene con-
secuencias!» Echóse a reir, pero se detuvo de pronto
y permaneció inmóvil, como ensimismada en sus
propias palabras: sus ojos, por lo común tan alegres
y atrevidos, adquirieron por un instante una expre-
sión como de timidez y hasta de tristeza.

-¡Serpiente! ¡Ah, qué serpiente! -dijo Sanín para
sus adentros. -Pero ¡qué bonita serpiente!

-Déme usted mis gemelos -dijo de pronto la se-
ñora Polozoff. -Tengo ganas de ver si esa dama jo-
ven es en realidad tan fea. De veras, parece que el
Gobierno la ha elegido con un propósito moral, con
el fin de moderar el ardimiento de la juventud.

Sanín le dio los gemelos. Al cogerlos ella, envol-
vió con ambas manos los dedos del joven, con una
presión fugaz y casi insensible.

-No tenga usted esa cara tan mustia -murmuró
sonriéndose. -Atienda: no se me pueden poner ca-
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denas, pero tampoco quiero encadenar a los demás.
Me gusta la libertad y rechazo las ligaduras, pero no
para mí sola. Y ahora, apártese un poco y oigamos
la comedia.

La señora Polozoff asestó los gemelos al es-
cenario y Sanín hizo lo mismo, sentándose junto a
ella en la penumbra del palco, aspirando involunta-
riamente el tibio perfume de aquel cuerpo encanta-
dor, y revolviendo en la cabeza, también de un
modo involuntario, todo lo que aquella mujer le ha-
bía dicho en el transcurso de la velada, sobre todo
en los últimos minutos.
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XXXIX

 La representación duró aún más de una hora,
pero Sanín y la señora Polozoff no tardaron en se-
parar la vista del escenario. Reanudóse entre ellos la
conversación, siempre sobre el mismo asunto; pero
aquella vez Sanín estuvo menos silencioso. Inte-
riormente se sentía molesto contra sí mismo y con-
tra la señora Polozoff, esforzándose en probarle la
poca solidez de su «teoría»:  ¡como si a ella se le die-
se un ardite de teorías! Se puso a discutir con ella,
cosa que la regocijó en sus adentros: cuando se dis-
cute, se hacen   concesiones o se van a hacer. Ya no
se alejaba del cebo, amansábase, o por lo menos no
era tan indómito. Hacíale objeciones ella, se reía,
cedía, se quedaba meditabunda, atacaba de nuevo...
y, entretanto, acercábanse poquito a  poco sus caras
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una a otra, y Sanín ya no volvía, los ojos a otro lado
cuando ella le miraba. Los ojos de la señora Polo-
zoff parecían vagar con lentitud por todas las fac-
ciones de Sanín, y éste, en cambio, la dirigía una
sonrisa... galante, es cierto, pero a la postre una son-
risa. Habíale ya inducido ella a lanzarse a temas
abstractos, a razonar acerca de la sinceridad en las
relaciones, respecto a los deberes sagrados del amor
y del matrimonio... Estos temas abstractos son una
cosa excelente en los comienzos... como punto de
partida...

Los muy conocedores de la señora Polozoff ase-
guraban que cuando su firme y potente naturaleza
parecía de pronto teñirse con una especie de reser-
vada ternura y casi de pudor virginal (no se sabía de
dónde lo sacaba), entonces, ¡oh, entonces, el asunto
tomaba un giro peligroso!

Evidentemente, aquella noche se encontraba, en
ese caso con Sanín... ¡Cómo se hubiera despreciado
éste si hubiese podido mirarse por dentro a sí mis-
mo! Pero no tenía tiempo de mirarse por dentro, ni
de menospreciarse.

Ella, por su parte, no perdía un segundo. ¡y todo
únicamente porque Sanín era guapísimo mozo! ¡Al-
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gunas veces no se puede menos de decir «¡De qué
depende la perdición o la salvación!»

Terminada la obra, la señora Polozoff rogó a Sa-
nín que la pusiese el chal, y permaneció inmóvil
mientras envolvía él con el suave tejido aquellos
hombros verdaderamente regios. Luego se cogió del
brazo de Sanín, salió al corredor, y en poco estuvo
que no diese un grito: en la misma puerta del palco
surgió Dönhof como un fantasma, y detrás la ruín
persona del crítico wiesbalenés. La oleosa cara del
Litterat irradiaba maligna satisfacción.

-¿Quiere usted, señora, que haga acercar su co-
che? -dijo el oficialito con un temblor de ira mal
reprimida en la voz.

-No, gracias; mi lacayo se ocupará de eso
-contestó en voz alta; y añadió quedo, con voz im-
periosa:

-¡Déjeme!
Y se alejó con presteza, arrastrando consigo a

Sanín.
-¡Váyase usted al diablo! ¿Por qué me lo encuen-

tro a usted hasta en la sopa? -vociferó de pronto
Dönhof encarándose con el Litterat; necesitaba des-
cargar contra alguien su rabia.
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-Sehr gut, sehr gut! -masculló el Litterat, eclipsán-
dose.

-El lacayo, que esperaba en el vestíbulo hizo
acercarse el coche; subió ligera la señora Polozoff, y
Sanín se lanzó en pos de ella. Cerróse con estrépito
la portezuela, y María Nicolavna soltó la carcajada.

-¿De qué se ríe usted?
-¡Ah! Perdóneme, se lo ruego... pero se me ha

ocurrido la idea de que si Dönhof se batiese con
usted por segunda vez y por mi causa... eso sería
muy chusco, ¿no es así?

-¿Tiene usted mucha intimidad con él? -preguntó
Sanín.

-¿Con él? ¿Con ese mocoso? Me festeja, nada
más. ¡Estése usted tranquilo!

-¡Pero si estoy perfectamente tranquilo! -Sí, sé
que usted está tranquilo -dijo la señora Polozoff,
exhalando un suspiro. -Pero voy a decirle una cosa...
usted que es tan galante no puede rechazar mi últi-
mo ruego. No olvide que parto dentro de tres días
para París, y que usted regresa a Francfort. ¡Quién
sabe cuándo volveremos a vernos!

-¿Qué petición me quiere usted hacer?
-¿De seguro que sabrá usted montar a caballo?
-Sí.
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-Pues bien: hela aquí. Mañana, por la mañana me
lo llevo a usted conmigo; iremos a dar un paseo por
las afueras de la ciudad. Llevaremos excelentes ca-
ballos. Volvemos después, terminamos el negocio
y... amén. No reclame usted, no me diga que eso es
un capricho, que estoy loca. Quizá todo ello sea
verdad, pero limítese a decir: «Acepto.» La señora
Polozoff se había vuelto de cara a Sanín. El interior
del carruaje estaba obscuro, pero brillaban sus ojos
en esa misma obscuridad.

-Pues bien; acepto -dijo Sanín suspirando.
-¡Ah, suspira usted! -dijo la señora Polozoff,

imitándole. -Ese suspiro significa: han echado vino,
hay que beberlo. Pues no, no..., usted es galante,
encantador y yo cumpliré mi promesa. He aquí mi
mano sin guante, la mano derecha, la mano que
firma. Cójala usted y crea en su apretón. Qué clase
de mujer soy, no lo sé, pero soy un hombre formal,
y pueden cerrarse tratos conmigo.

Sin darse muy exacta cuenta de lo que hacía, Sa-
nín se llevó a los labios aquella mano. La señora
Polozoff la retiró con dulzura y no dijo ya nada más
hasta que el carruaje se detuvo.
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Levantóse para apearse... ¡Pero qué! ¿Fue aluci-
nación de Sanín o un contacto, rápido y ardiente
rozó su mejilla?

¡Hasta mañana! -murmuró María Nicolavna en la
escalera, iluminada por las cuatro velas de un can-
delabro, que a su llegada había cogido un lacayo to-
do galoneado de oro. Tenía ella los ojos bajos. -
¡Hasta mañana!

De regreso en su cuarto, Sanín encontró encima
de la mesa una carta de Gemma. Tuvo un impulso
de miedo, seguido muy pronto de otro impulso de
alegría, con el cual se ocultó a sí mismo el temor
que acababa de experimentar. La carta solo era de
cuatro líneas. Gemma se congratulaba de ver tan
bien empezado el asunto, le aconsejaba paciencia,
añadiendo que todos estaban buenos y se regocija-
ban de antemano con la idea de su regreso. Sanín
halló un poco seca esa carta; sin embargo, cogió
pluma y papel... dejándolos enseguida. -«Para qué
escribir? Mañana regreso... ¡Aun hay tiempo! ¡Hay
tiempo! »

Metióse encama sin tardanza, e hizo todos los es-
fuerzos posibles por dormirse muy pronto. Si hu-
biese permanecido de pie y despierto, de seguro que
hubiese pensado en Gemma; pero sentía una espe-
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cie de vergüenza de pensar en ella, de evocar su
imagen. Su conciencia estaba desasosegada. Pero se
tranquilizaba, diciéndose que todo quedaría con-
cluido por completo mañana, que se alejaría para
siempre de aquella antojadiza mujer, y que olvidaría
todas esas estupideces.

Las personas débiles, cuando hablan consigo
mismas, se complacen en emplear expresiones
enérgicas.

Y además... «¡eso no tiene consecuencias!»...
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XL

Esto era lo que pensaba Sanín a la hora de acos-
tarse. Pero la historia no dice nada acerca de las re-
flexiones que hizo a la mañana siguiente, cuando la
señora Polozoff, llamando a su puerta con algunos
golpecitos impacientes,  dados con el puño de coral
del latiguillo, apareció  en el quicio de la puerta del
cuarto con la cola de su amazona de tela azul obscu-
ra recogida en un brazo, un sombrerito de hombre
puesto sobre los gruesos rizos de sus cabellos, el
velo echado atrás y los labios los ojos y todo el ros-
tro iluminados por una sonrisa provocativa.

-¡Vamos! ¿Está usted dispuesto? -dijo con voz
alegre.

Por única respusta, Sanín se abrochó el redingot y
cogió el sombrero. La señora Polozoff le echó una
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mirada intensa y viva, hizo una seña con la cabeza y
bajó rápida la escalera. Sanín se lanzó en pos de ella.

Los caballos esperaban ya delante del pórtico.
Había tres: uno alazán dorado, una yegua de pura
sangre, de cabeza enjuta, ojos negros a flor de cara,
piernas de ciervo, un poco flaca, pero elegante de
formas y ardiente como el fuego, era para la señora
Polozoff; el segundo, grande, robusto, de un negro
sin mancha, de belfo delgado y que enseñaba los
dientes, era para Sanín; el tercero, para el lacayito.
María Nicolavna montó con ligereza en su bruto,
que gallardeó en el sitio, levantando la cola y ha-
ciendo corvetas; pero la señora Polozoff, excelente
jinete, lo dominó. Aún había que despedirse de Po-
lozoff, quien con su fez inmutable y su flotante bata
había aparecido en el balcón; agitaba un pañuelo de
batista, preciso es decir que con un aire poco risue-
ño y hasta enfurruñado. Montó Sanín, María Nico-
lavna saludó a Polozoff con la punta del latiguillo y
cruzó de un latigazo el cuello arqueado y plano de
su cabalgadura. Esta se encabritó, dio un salto de
carnero, y después, domada, estremeciéndose, tas-
cando el freno, sorbiendo aire y resollando jadeante,
principió a andar con paso menudo y firme. Sanín la
siguió, mirando a María Nicolavna, cuyotalle esbelto
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y flexible, modelado por un corsé que lo dibujaba
sin oprimirlo, cimbreábase con aplomo y gracia.
Volvió la cabeza y le llamó con la mirada. Sanín se
reunió con ella.

-¿Ve usted qué hermosura? Se lo digo por última
vez, antes de separarnos: «Es usted adorable y no se
arrepentirá.» Apoyó estas últimas palabras con un
afirmativo meneo de cabeza repetido muchas veces,
como para hacerle comprender mejor su significa-
do.

Parecia tan dichosa, que Sanín se quedó absorto.
Su cara basta había tomado esa expresión seria que
se advierte en los niños cuando están en el colmo de
la satisfacción.

Fueron al paso hasta la próxima ronda; después
lanzáronse a trote largo por la carretera. El día era
espléndido, un verdadero día de verano. Un viento
ligero y alegre les acariciaba el rostro, murmurando
y zumbando en sus oídos. De minuto en minuto se
apoderaba de ellos una sensación de juventud y de
vida enérgica, de libres e impetuosos arranques, y la
saboreaban con delicia.

María Nicolavna refrenó el caballo y lo sacó al
paso, imitándola Sanín.
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-He aquí -dijo María Nicolavna con un hondo
suspiro de beatitud -la única cosa por la cual vale la
pena vivir: ¡haber logrado hacer lo que se deseaba,
lo que se creía imposible, y meterse en ello hasta
aquí! (Su dedo, rápidamente pasado por la garganta,
acabó su pensamiento). ¡Y qué buena se siente una
entonces! Yo por ejemplo, ¡qué buena soy ahora!
Creo que besaría al mundo entero. Es decir... no, a
todo el mundo, no. Mire, por ejemplo, ¡lo que es a
ese no le besaría! (Indicó con la punta del latiguillo
un viejo miserablemente vestido que iba por el bor-
de del camino). Pero estoy dispuesta a hacerle feliz.
¡Tenga., tome! -le gritó en alemán, echándole una
bolsa a los pies.

El pesado saquito (aún no se conocían los por-
tamonedas) cayó bruscamente en el camino. El
transeunte se detuvo asombrado. La señora Polo-
zoff soltó la risa y puso al galope su yegua.

-¿Tanto le gustan a usted los paseos a caballo? -la
preguntó Sanín alcanzándola.

María Nicolavna paró en firme de nuevo la ye-
gua. No tenía otro modo de pararla.

-Sólo quise evitar las muestras de agradeci-
miento. Los que me dan las gracias me estropean mi
placer. No lo hago por ellos sino por mí ¿cómo se
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atreven a permitirse darme las gracias? ¿Me pre-
guntaba usted algo hace un momento? No lo he
oído.

-La he preguntado... quería saber por qué es us-
ted tan feliz hoy.

-¿Sabe usted una cosa? -dijo María Nicolavna,
que no oyó la nueva pregunta de Sanín, o acaso no
tuvo por necesario el contestar a ella.

-Me carga, ver trotar detrás de nosotros ese la-
cayo. De seguro que sólo piensa en la hora a que
sus amos regresarán a casa. ¿Cómo nos lo quitare-
mos de la vista? (María Nicolavna sacó del bolsillo a
escape un cuadernito). ¿Le enviaré a llevar una es-
quela a la ciudad?  No; mal medio.

Ah, ya lo encontré! ¿Qué es aquello que se veallá
abajo, delante de nosotros? ¿Un mesón?

Sanín miró en la dirección indicada.
-Creo que sí.
-¡Muy bien! Voy a ordenar que se detenga ahí, y

que beba cerveza esperando nuestro regreso.
-Pero... ¿qué va a pensar?
-¿Qué nos importa? Pero ¡bah! no pensará abso-

lutamente nada: beberá cerveza, y pare usted de
contar. Vamos, Sanín (era la vez primera que le lla-
maba familiarmente): ¡adelante, al trote!
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Así que llegaron delante de la posada, la señora
Polozoff llamó al lacayo y le dio instrucciones. El
lacayo, un groom inglés de origen y por tem-
perarnento, sin decir una palabra, se llevó la mano a
la visera de la gorrilla y se apeó del caballo, condu-
ciéndolo de la brida.

-¡Ya estamos ahora libres como los pájaros!
-exclamó María Nicolavna. -¿A qué parte nos dirigi-
remos? ¿Al Norte, al Mediodía, a Poniente, a
Oriente? Mire: soy como el Rey de Hungría el día
de su coronación (enseñaba con la punta del latigui-
llo los cuatro puntos cardinales). Todo nos pertene-
ce. No... ¿Sabe una cosa? ¡Mire las hermosas
montañas allá lejos, y qué bosque! Vámonos allí,
arriba, arriba... In die Berge, wo die Freiheit thront.
(Sobre las alturas, donde la Libertad reina).

Abandonó la carretera y tomó al galope por un
estrecho sendero apenas trillado, que, en efecto,
parecía dirigirse a la montaña, Sanín la siguió a ga-
lope también.
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XLI

El caminito convirtióse bien pronto en una sen-
da y desapareció por completo, cortado por un fo-
so.

Sanín habló de volverse atrás.
-¡No! -dijo la señora Polozoff. -¡Quiero ir a la

montaña! ¡Sigamos adelante, a vuelo de pájaro! Hizo
que la yegua saltase el foso, y Sanín la imitó. Por
detrás de la trinchera, extendíanse unos prados, al
principio secos, luego húmedos y que más lejos se
transformaban en un pantano; filtrábase el agua por
todas partes, formando charcas a través de las cua-
les tenía gusto la senora Polozoff en meter a su ye-
gua.

-¡Hagamos la rabona! -dijo con alegre carcajada.
-¿Sabe lo que se llama en Rusia «cazar salpicando»?
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-A mi tío le gustaba esa caza, la caza a la carrera
en primavera, cuando por todas partes hay agua. Yo
le acompañaba. ¡Era delicioso! ¡Y también nosotros
dos vamos «salpicando!...» Sólo que veo una cosa:
usted es ruso y quiere casarse con una italiana. Pero
esa es cosa, que a usted le concierne. ¡Ah! ¿Qué es
esto? ¡Otro foso¡ ¡Hop! La yegua saltó por encima
del obstáculo, pero María Nicolavna perdió el som-
brero, y desparramósele el cabello en rizos, por los
hombros. Sanín quería apearse para recogerlo, pero
ella exclamó:

-¡No lo toque! ¡Yo misma lo cogeré!
Inclinóse muy abajo desde la silla, enganchó el

velo con la punta del latiguillo y recogió, en efecto,
el sombrero, poniéndoselo en la cabeza sin arreglar-
se el cabello; después prosiguió a más y mejor su
loca correría, dando el grito gutural del cosmo al
cargar contra el enemigo.

Sanín iba siempre pegado a ella, saltando zanjas,
setos y arroyos, bajando a los valles, subiendo las
cuestas, hundiéndose en los barriales, saliendo del
paso bien o mal él y su caballo, y siempre con los
ojos puestos en el rostro de la señora Polozoff.

En aquella cara todo estaba abierto: los ojos lu-
minosos y devoradores, que brillaban con un ardor
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salvaje, la boca y las ventanillas de la nariz dilatadas,
aspirando con avidez el viento que la azotaba de
lleno. Miraba de frente, y hubiérase dicho que su
alma quería tragarse todo, conquistar cuanto veía la
tierra, el cielo, el sol y hasta el aire, y parecía no
sentir sino un solo pesar: el de que fuesen tan poca
cosa los peligros, pues todos los hubiera vencido.

-¡Sanín! -exclamó. -¡Esto es enteramente como
en la Len re de Bürger, sólo que usted no está
muerto! ¿No es así, que usted no está muerto?... ¡Yo
estoy viva!

Todo cuanto en ella había de audacia, de ímpetu
y de fuerza, todo se había desencadenado. Ya no era
una amazona lanzando su caballo a galope tendido,
era una joven centaura que triscaba, medio alimaña
montaraz y medio diosa, y la comarca honrada y
apacible que hollaba con sus pies, en su impetuosi-
dad desenfrenada, la veía pasar con asombro.

Por fin detuvo la yegua, cubierta de espuma y
salpicaduras de lodo, que se rendía bajo ella. El
brioso pero pesado semental de Sanín resollaba ja-
deante.

-¡Vamos! ¿Y esto le gusta? -murmuró María Ni-
colavna, quedo, muy quedo.
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-¡Que si me gusta!... -contestó Sanín con un arre-
bato de exaltación.

Comenzaba a hervirle la sangre en las venas.
-¡Espere, no hemos concluido! -dijo ella, exten-

diendo la mano, cuyo guante estaba hecho tiras. -Le
dije que le llevaría al bosque, a la montaña... ¡Ahí
está la montaña!

En efecto, a doscientos pasos del sitio donde se
habían detenido los audaces jinetes, comenzaban a
erguirse altos montes, cubiertos de grandes bosques.

-Mire un camino  -prosiguió María Nicolavna.
-¡Juntitos y adelante! Pero al paso: es preciso dejar
que respiren nuestras cabalgaduras.

Pusiéronse en marcha. Con un solo movimiento
de mano, María Nicolavna se echó atrás vigorosa-
mente los cabellos. Luego se miró los guantes y se
los quitó diciendo:

-Me van a oler a cuero las manos; pero eso le es
igual, ¿no es cierto?

La señora Polozoff se sonreía, y Sanín se sonrió
también. Aquella furiosa carrera parecía haber con-
cluido de aproximarlos.

-¿Qué edad tiene usted? -le preguntó ella de
pronto.

-Veintidós años.
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-¡Toma, toma! También yo tengo veintidós. ¡Bo-
nita, edad! Poniendo juntos nuestros años aún falta
mucho para la vejez. Pero hace mucha calor. ¿Estoy
encarnada?

-Como una amapola.
María Nicolavna se pAsó el pañuelo por la cara.
-Lleguémonos nada más que al bosque, allí hará

fresco. Un bosque antiguo... es como un amigo
viejo. ¿Usted tiene amigos?

Sanín reflexionó un instante, y dijo:
-Sí... pero no muchos; y ni un solo amigo verda-

dero.
-Yo los tengo verdaderos, sólo que no son vie-

jos... Y mire, un caballo también es un amigo. ¡Con
qué precauciones nos llevan! ¡Ah, qué bienestar ha-
ce aquí! ¡Y cuando pienso que pasado mañana estaré
en París!

-¡Sí... cuando se piensa eso! -repitió Sanín.
-¿Y usted en Francfort?
-En Francfort, con seguridad.
-Pues bien; sea lo que Dios quiera. En cambio, el

día de hoy es nuestro... nuestro... ¡nuestro!
Los jinetes saltaron la linde y se metieron en el

bosque, que los envolvió con su sombra húmeda y
profunda.
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-¡Oh! ¡Pero esto es el paraíso! -exclamó María
Nicolavna. -¡Metámonos más adentro, en esa espe-
sura, Sanín!

Los caballos «se metían en aquella espesura»
lentamente, cabeceando y con relinchos apagados.
La senda por donde iban hizo un brusco recodo y
los condujo a un desfiladero bastante angosto, don-
de los helechos y los brezos, la resina de los pinos y
las hojas medio enmohecidas del año anterior llena-
ban el aire de aromas intensos y adormecedores.
Grandes rocas pardas exhalaban por sus grietas una
frescura profunda. A ambos lados del camino
veíanse acá y allá colinas redondeadas, cubiertas de
verde musgo.

-¡Alto! -exclamó la señora Polozoff. -Quiero
sentarme y descansar en este terciopelo. Ayúdeme a
apearme.

Sanín bajó a escape del caballo y acudió. Apo-
yóse ella en sus hombros, saltó con ligereza al suelo
y fue a sentarse en uno de los musgos te-
rromonteros. Sanín, de pie ante ella, tenía de las
riendas ambos caballos.

María Nicolavna, le miró, y dijo:
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-Sanín, ¿sabe usted olvidar?
Sanín se acordó de lo que había pasado la víspera...
dentro del coche y exclamó:

-Eso ¿es una pregunta o un cargo?
-En mi vida he hecho cargos a nadie. Y dígame:

¿cree usted en los filtros?
-¿En qué?
-En los filtros ¿sabe? de que hablan nuestros

cantares, nuestros cantares campesinos.
-¡Ah! Se refería usted a eso -dijo con lentitud Sa-

nín.
-Sí, a eso. Pero, ante todo, yo creo en ellos... y

usted creerá.
-Los filtros, los sortilegios, todo es posible en

este mundo -replicó Sanín. -En otro tiempo no
creía en eso; ahora creo. Ya no me conozco.

María Nicolavna miró en torno suyo con aten-
ción.

-Me parece que conozco este sitio. Mire, Sanín,
¿hay o no detrás de ese gran roble una cruz de ma-
dera roja?

Sanín dio algunos pasos, y dijo:
-¡Sí, ahí está la cruz!
La señora Polozoff se sonrió.
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-¡Ah, muy bien! Ya sé dónde estamos. Hasta
ahora, por lo menos, no nos hemos perdido aún.
¿Qué ruido se oye a lo lejos?... ¿ Un leñador?...

Sanín miró por entre la espesura.
-Sí... por allá hay alguien cortando ramas secas.
-Entonces tengo que arreglarme el pelo. Si me

viese así, podría figurarse...
Se quitó el sombrero y se puso a trenzar sus lar-

gas matas de cabellos, con aire formal y sin decir
una palabra. Sanín continuaba de pie delante de
ella... Las líneas armoniosas de su cuerpo se dibuja-
ban bajo los obscuros pliegues del vestido al que se
habían agarrado acá y allá algunas pequeñas briznas
de musgo.

De pronto uno de los caballos resolló con fuerza
detrás de Sanín, quien se estremeció involun-
tariamente, de pies a cabeza. Todo él estaba, tras-
tornado, sus nervios tensos como cuerdas. No se
equivocó al decir: «Ya no me conozco.» Realmente,
estaba hechizado. Todo su ser estaba reconcentrado
en un solo pensamiento, en un solo deseo. María
Nicolavna le echó una mirada penetrante.

-Vamos, ahora está todo como debe estar -dijo
volviendo a ponerse el sombrero ¿No se sienta us-
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ted? Mire, aquí. No, espero... no se siente. ¿Qué es
eso que oigo?

Una vibración sorda y prolongada pasaba sobre
las copas de los árboles y por el aire del bosque.

-¿Será un trueno?
-Creo que sí -respondió Sanín.
-¡Oh, pues entonces esto es una fiesta, una ver-

dadera fiesta! Sólo esto nos faltaba.
El sordo trueno se dejó oir por segunda vez. cre-

ciendo y retumbando con estruendo.
-¡Bravo! ¡Que se repita! ¿Se acuerda usted? Ayer

le hablAba de la EneIda. También ellos fueron sor-
prendidos por la tempestad en un bosque. Pero te-
nemos que buscar donde guarecernos. -Se levantó
con rapidez, diciendo: -Tráigame la yegua. Extienda
la mano... así. No soy muy pesada.

Saltó a la silla como un pájaro. También Sanín
montó a caballo.

-¿Quiere... usted... volverse atrás? -preguntó con
voz insegura.

-¡Volverme atrás! -contestó María tras breve pau-
sa, cogiendo las riendas; y añadió con tono duro,
casi brutal: -¡Sígame!

Volvió al camino, dejó a un lado la cruz roja,
bajó la ladera hasta una encrucijada, torció a la dere-
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cha y volvió a subir por la colina... Evidentemente
sabía adónde llevaba ese camino, el cual iba pene-
trando cada vez más y más por la espesura del bos-
que. Sin pronunciar una palabra, sin volver la
cabeza, avanzaba en línea recta, con aire imperioso,
y él, humilde y sumiso, la seguía sin una chispa de
voluntad en su flaco corazón. Comenzó a caer la
lluvia en gotas aún escasas. Por fin, a través del obs-
curo verdor de un bosque de abetos jóvenes vio,
apoyada contra una pequeña colina, una chocita de
mimbres, donde se abría una puerta estrecha  y baja.
María Nicolavna se metió a través de los matorrales,
saltó a tierra, se detuvo en el umbral de la choza y
volvió la cabeza hacia Sanín, murmurando: ¡Eneas!»

*
* *

Unas cuantas horas más tarde, María Nicolavna y
Sanín regresaban a Wiesbaden, con el groom detrás
dormido en la silla. Polozoff, con la carta del admi-
nistrador en la mano, recibió a su mujer con una
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mirada ligeramente inquisitiva; nublóse un poco el
rostro y hasta dijo entre dientes:

-¿Habré perdido mi apuesta?
María Nicolavna se limitó a encogerse de hombros.

Y el mismo día, dos horas después, enloquecido
y absorto, estaba Sanín de pie ante la señora Polo-
zoff.

-¿Adónde vas tú ? -díjole ella. -¿A París... o a
Francfort ?

-Iré donde tú vayas, y no te abandonaré sino
cuando me arrojes -contestó Sanín desespera-
damente.

Luego cayó de rodillas, cogiendo las manos de
aquella de quien era esclavo en lo sucesivo. Esta se
las hizo soltar, se las puso en la cabeza y le introdujo
los diez dedos entre los cabellos. Arrollando y desa-
rrollando aquellos dóciles rizos, irguióse ella con
toda su estatura. Una sonrisa de triunfo culebreó
por sus labios, y en sus dilatados ojos, claros, hasta
parecer blancos, leíase tan sólo la saciedad y la im-
placable inmovilidad de la victoria. Cuando el gavi-
lán clava las garras en los ijares de su víctima, así
deben ser sus ojos.
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XLII

Todo esto fue lo que se le vino a la memoria a
Demetrio Sanín, cuando en el silencio del gabinete,
revolviendo entre sus papeles antiguos se le vino a
las manos la crucecita de granates. Los aconteci-
mientos que acabamos de referir, se dibujaron con
claridad ante los ojos de su alma... Pero al llegar a la
hora en que había dirigido a la señora Polozoff
aquella humillante súplica, en que había comenzado
su esclavitud, en que se había puesto a los pies de
aquella mujer, apartóse de las imágenes evocadas y
ya no quiso recordar más. Y no es que le fuese infiel
la memoria, no; sabía bien, harto bien, lo que siguió
a aquella hora fatal; pero la vergüenza le ahogaba,
aun entonces, al cabo de tantos años transcurridos.
Temía ese sentimiento de irresistible menosprecio
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de sí mismo, que estaba seguro de que había de
acometerle, y que, semejante a una ola, sumergiría
en él cualquier otro sentimiento, si no hacía callar a
su memoria. Pero por grande que fuera su empeño
en luchar contra los recuerdos que ante él se alza-
ban, no podía ahogarlos por completo. Acordábase
de aquella lastimosa y miserable carta, llena de men-
tiras y de lágrimas viles, que había escrito a Gemma
y que no tuvo ninguna respuesta... Respecto a pre-
sentarse delante de ella, volver a su lado después de
tal engaño, después de semejante traición, ¡no, eso
no! todo lo que aún quedaba en él de conciencia y
de honradez se había opuesto a ello. Y luego, ¿no
había perdido toda, confianzá en sí mismo, toda
estimación de sí propio? ¿Cómo se atrevería en lo
sucesivo a dar su palabra de honor? Acordábase
también Sanín, ¡oh, vergüenza! de cómo había en-
viado uno de los lacayos de Polozoff a Francfort en
busca de su equipaje; cómo, en su cobarde inquie-
tud, sólo pensaba en una cosa, en partir cuanto an-
tes, en marcha a París; cómo, por orden de María
NIcolavna, se había esforzado en grangearse el
afecto de Hipólito Sidorovitch, y se había hecho
amigo de Dönhof, en el dedo del cual había visto un
anillo de hierro ¡enteramente igual al que le dio a él
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la señora Polozoff! Después vinieron los recuerdos
más dolorosos, más vergonzosos aún... Un criado le
trae una tarjeta de visita que dice: Pantaleone, cantante
de Cámara de Su Alteza el Duque de Módena. Se niega a
recibir al viejo, pero no puede evitar el encontrarlo
en el corredor; ve aparecer delante de él ese rostro
iracundo, cuya melena gris se eriza indignada y fla-
mígera, cuyos ojos rodeados de arrugas brillan co-
mo ascuas encendidas; oye rezongar exclamaciones
amenazadoras, imprecaciones de « Maledizione!» te-
rribles insultos : «Cobardo!» Infame traditore!» Sanín
cierra los ojos y mueve la cabeza para intentar otra
vez eximirse de sus recuerdos, pero en vano: se
vuelve a ver sentado en la estrecha banqueta delan-
tera de una magnífica silla de postas, mientras que
María Nicolavna e Hipólito Sidorovitch se arrella-
naban en los blandos almohadones de la testera... y
cuatro caballos, trotando con paso igual por el em-
pedrado de Wiesbaden, los conducen a Paris. ¡París!
Hipólito Sidorovitch se come una pera que, Sanín
había mondado, y María Nicolavna, al mirar a aquel
hombre, convertido en una cosa suya, sonríese con
esa sonrisa que ya conoce él, sonrisa de amo y se-
ñor...
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Pero santo Dios, ¿qué ve allá lejos, en la esquina
de una, calle, un poco antes de salir de la ciudad?
¿No es Pantaleone? Alguien le acompaña; ¿será
Emilio?  SI, él es: su amiguito devoto y entusiasta.
Pocos días ha, ese corazón juvenil le veneraba como
un héroe, como un ideal, y ahora el desprecio y el
odio encienden ese noble rostro, pálido y bello, tan
bello que hasta María Nicolavna se ha fijado en él y
se asoma por la ventanilla de la portezuela. Sus ojos,
tan parecidos a los de ella, a los ojos de su hermana,
están fijos en Sanín, y sus labios comprimidos se
separan de pronto para proferir una injuria...

Y Pantaleone extiende el brazo y señala a Sanín,
¿a quién? a Tartaglia que está detrás de él. Y Tartaglia
aulla contra Sanín, y hasta el ladrido del honrado
perro de aguas resuena en sus oídos como un into-
lerable insulto... ¡Horrible pesadilla!

Luego, la vida en París, y todos los rebaja-
mientos, todos los oprobiosos suplicios del esclavo
a quien ni siquiera se le permite estar celoso ni que-
jarse, ¡y que por fin se arroja como un vestido vie-
jo!...

Después, el regreso a la patria, una existencia en-
venenada y vacía, mezquinos cuidados y agitaciones,
un arrepentimiento amargo y estéril, un olvido no
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menos estéril ni menos amargo; un castigo vago
pero incesante y eterno, análogo a un sufrimiento
poco agudo pero incurable, a una deuda que se paga
centavo a centavo sin poderla finiquitar nunca.

El cáliz estaba lleno hasta los bordes... ¡Basta!
¿Por qué casualidad había permanecido en poder de
Sanín la crucecita que le dieron? ¿Por qué no la ha-
bía devuelto? ¿Cómo hasta entonces no la había
visto nunca? Largo tiempo estuvo absorto en sus
pensamientos, y aunque instruido por la experiencia
de tantos años pasados desde entonces, no pudo
llegar a comprender cómo había abandonado a
Gemma, querida tan tierna, y apasionadamente, por
una mujer a quien no amaba ni mucho ni poco, sino
nada...

Al siguiente día produjo grande asombro en sus
amigos y conocidos al anunciarles que salía para el
extranjero sin indicar el destino...
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XLIII

No costará trabajo a los lectores adivinar que se
fue en derechura, a Francfort. Gracias a los ferroca-
rriles que surcan toda Europa, llegó a los tres días
de haber partido. Era su primera visita a Francfort
desde 1840. La fonda del Cisne blanco no había cam-
biado de sitio y continuaba floreciente, aunque no
estuviese ya en primera fila; la Zeile, aquella gran
arteria de Francfort, había sufrido pocos cambios;
pero ya no quedaban vestigios de la casa Roselli, ni
aun de la calle donde estuvo la confitería. Sanín an-
duvo errante como un loco por aquellos lugares con
los cuales tan familiarizado estuvo antaño, sin con-
seguir orientarse: las antiguas construcciones habían
desaparecido, nuevas calles las reemplazaban, for-
mando filas interminables de grandes casas y ele-
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gantes palacios, y en el mismo jardín público donde
había tenido su entrevista decisiva con Gemma, ha-
bían crecido tanto los árboles y se había transfor-
mado todo hasta tal punto, que Sanín se preguntaba
si aquel jardín era, en efecto, el mismo.

¿Qué hacer? ¿Qué marcha seguir en sus in-
dagaciones? Habían transcurrido desde entonces
treinta años... ¡Cuántas dificultades! Ni uno solo de
aquellos a quienes se dirigió había oído ni siquiera
pronunciar el nombre de Roselli. El dueño de la
fonda le aconsejó que fuese a informarse en la Bi-
blioteca Pública.

-Allí encontrará usted -le dijo -todos los pe-
riódicos antiguos.

Pero le costó sumo trabajo que le explicase de
qué podrían servirle esos periódicos antiguos.

A la desesperada, preguntó Sanín por Herr
Klüber. Nuevo desengaño, por más que el dueño de
la fonda conocía mucho este apellido. El elegante
tendero había tenido al principio mucho lujo y se
había elevado a la alcurnia de capitalista; después,
habiendo hecho malos negocios, concluyó por de-
clararse en quiebra y murió en la cárcel... Por su-
puesto, esa noticia no causó ninguna pena a Sanín.
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Comenzaba a convencerse de que había em-
prendido muy de ligero el viaje, cuando un día, re-
corriendo el Almanaque de las señas topó con el ape-
llido de von Dönhof, comandante retirado (Major a.
D.) En seguida tomó un coche para dirigirse a la
casa indicada. Nada le probaba que ese Dönhof hu-
biera de ser aquel a quien había conocido, y por otra
parte, aun suponiendo que fuese el mismo, ¿cómo
podría darle noticias de la familia Roselli? No im-
porta : un hombre que se ahoga, se agarra al menor
tallo de hierba.

Sanín encontró en su casa al comandante von
Dönhof, y reconoció a su antiguo adversario en el
hombre del cabellos grises que le recibió. También
éste le reconoció y hasta se puso contentísimo de
volverle a ver, pues le recordaba su juventud y sus
calaveradas de antaño. Hizo saber a Sanín que hacía
mucho tiempo que la familia Roselli había emigrado
a América y establecídose en Nueva York; que Ge-
mma se había casado con un negociante; que
Dönhof tenía un amigo, también del comercio, y
que probablemente sabría las señas del marido de
Gemma, porque tenía muchos negocios con Améri-
ca. Sanín suplicó a Dönhof que fuese a ver a ese
caballero, y ¡oh, dicha! Dönhof le trajo las señas:
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«M. J. Slocum, Nueva York, Broadway, número
501.» Sólo que esas señas eran del año 1863.

-¡Esperemos -exclamó Dönhof -que nuestra an-
tigua hermosura francofurtense viva aún, y no haya
abandonado a Nueva York! A propósito -añadió,
bajando la voz -¿vive todavía aquella dama rusa,
sabe usted, que estaba en Wiesbaden por aquel en-
tonces, la señora Bo... von Bozoloff ?

-No - respondió Sanín hace mucho que ha
muerto.

Dönhof levantó los ojos pero al ver que Sanín
había vuelto la cara con aire sombrío, se retiró sin
añadir una palabra.

Aquel mismo día, Sanín escribió a la señora Ge-
mma Slocum, en Nueva York. La dijo en su carta
que la escribía desde Francfort, donde había ido
para buscar sus huellas: que sabía muy bien hasta
qué punto había perdido el derecho a pedir alguna
respuesta; que por nada había merecido su perdón,
y que sólo tenía una esperanza, y era que en medio
de la ventura de que gozaba, hubiese perdido desde
largo tiempo hasta el recuerdo de su existencia.
Añadió que, sin, embargo, se había decidido a acor-
darse de ella a consecuencia de una circunstancia
fortuita, que había despertado en él vivamente la
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memoria del pasado; la habló de su vida solitaria, sin
familia, sin goces; la suplicó que comprendiese los
motivos que le impelían a dirigirse a ella, que no le
dejase llevar a la tumba la amarga conciencia de una
falta expiada desde mucho Tiempo atrás, pero no
perdonada aún, y que se dignase dirigirle cuatro le-
tras diciéndole cuál era su vida en ese nuevo mundo
donde se había establecido.

«Escribiendo esas cuatro letras, terminaba Sanín,
liará usted una buena obra, digna de su bermosa
alma, y le daré gracias por ello hasta mi último sus-
piro. Permaneceré aquí, en la fonda del Cisne Blanco
(subrayó estas dos palabras), esperando su respuesta
hasta la prima»vera próxima.»

Por fin recibió una carta con franqueo ameri-
cano, una carta de Nueva York. El carácter de letra
del sobre era inglés... No lo conoció, y oprimiósele
el pecho. Vaciló antes de abrirla, y luego buscó ante
todo la firma. ¡Gemma! Brotaron lágrimas de sus
ojos. Ese nombre bautismal solo, sin apellido de
familia, era para él tina prenda, de perdón y de re-
conciliación. Desdobló el pliego de papel, fino y
azulado... y cayó una fotografía. Recogióla en segui-
da y se quedó estupefacto. ¡Gemma, la misma Gem-
ma, joven, tal como la había conocido treinta anos
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antes! ¡Los mismos ojos, los mismos labios, el mis-
mo tipo de cara! En el dorso de la tarjeta fotográfica
leyó: «Mi hija Mariana.» Toda la carta era muy sen-
cilla y muy bondadosa. Gemma daba las gracias a
Sanín por no haber dudado en dirigirse a ella, por
haber tenido confianza; no le ocultaba que, en
efecto, después de aquella brusca ruptura, había pa-
sado momentos muy penosos; pero añadía que, a
pesar de todo, consideraba y había considerado
siempre su encuentro con él como una cosa feliz,
pues era lo que le había impedido casarse con Herr
Klüber; y por consiguiente, aunque de una manera
indirecta, aquel encuentro había sido causa de su
enlace con su marido actual, de quien era, desde
veintiocho años a la fecha, compañera perfecta-
mente dichosa. Su casa era rica, y muy conocida en
todo Nueva York. Gemma agregaba que tenía cua-
tro hijos varones y una hija de dieciocho años, pro-
metida ya, cuyo retrato le enviaba, puesto que,
según opinión general, parecíase mucho a su madre.
Gemma había reservado para el final de su carta las
noticias aflictivas. Frau Lenore había muerto en
Nueva York, adonde había ido con su hija y su yer-
no; pero antes de morir había tenido tiempo de go-
zar de la felicidad de sus hijos y las caricias de sus
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nietos. También Pantaleone había querido partir
para América, pero murió antes de poder salir de
Francfort. «Y Emilio, nuestro querido, nuestro in-
comparable Emilio, murió gloriosamente en Sicilia
por la independencia de la patria.» Forniaba parte de
los «mil» que mandaba el gran Garibaldi.  Hemos
llorado amargamente la muerte de nuestro adorable
hermano; pero, al llorarle, estábamos orgullosos de
él, y siempre lo estaremos de conservar su memoria,
sagrada para nosotros. ¡Su alma noble y desinteresa-
da era digna de la corona del martirio! Después ex-
presa, Gemma su sentimiento de que la vida de
Sanín, por lo que él decía, fuese tan triste; le deseaba
ante todo el sosiego y la paz del alma, y decíale que
hubiera tenido sumo gusto en verle, aunque confe-
saba que semejante entrevista, tenía pocas probabi-
lidades de realización...

No describiremos los sentimientos, que la lectura
de esta carta hizo experimentar a Sanín.

Ninguna expresión podría manifestar de una
manera suficiente esos sentimientos profundos y
poderosos, pero harto poco claros para poderse ex-
presar con palabras: sólo la música, podría tradu-
cirlos. Sanín respondió inmediatamente y envió a
Mariana Slocum, como regalo a la joven desposada,
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de parte de un amigo desconocido, la crucecita de
granates pendiente de un collar de perlas finas. Este
regalo, aunque muy precioso, no le arruinó. Durante
los treinta años transcurridos desde su primera es-
tancia en Francfort, había reunido una bonita fortu-
na. Regresó a Petersburgo en los primeros días de
mayo, no para mucho tiempo. Dícese que vende
todas sus propiedades y que se prepara a partir para
América.

FIN


