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AGUAS PRIMAVERALES

IVAN TURGUENEF

Ivan Sergiewitch Turguenef naci6é en Orel, Rusia,
el ano 1818. Estudid, primero en el Gimnasio de
Moscu, y en seguida en la Universidad de San Pe-
tersburgo. A los veinte afios envidsele a Alemania
para que perfeccionara y complementara sus estu-
dios. Y si, segin dice un escritor, aprendié en su
pais a considerar a Rusia «como un mundo aparte,
mundo superior, y unico duefio del porvenir,y em-
papado en la Universidad de Betlin en la filosofia
alemana de Schelling y de Hegel, saco de ella la de-
finitiva aficién a las ideas generales y a los vastos
sistemas, que se nota en toda su obra. Ya desde muy
joven, sabia también que el primer deber de un es-
critor es contribuir a la gloria y la felicidad de su

patria, y que la literatura no es un simple juego ar-
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tistico, sino también un medio eficaz de accién po-
litica y moral.

De regreso a Rusia, obtuvo un empleo en el Mi-
nisterio del Interior, y cediendo a su temperamento
y vocacién, comenzd a escribir articulos y poesias
que aparecieron en diversos peridédicos y revistas, y
que mas tarde coleccioné en forma de libro: Panacha
(1843), y Conversacion (1844).

Pero la obra mas sonada de sus primeros tiem-
pos fue un estudio sobre el novelista Gogol, trabajo
que se hizo notar por las ideas avanzadas en que
estaba inspirado, y que, si vali6 a su autor muchos
aplausos, costole también la pérdida de su empleo,
agravada con el destierro. Rusia no mostraba enton-
ces miramiento alguno con los escritores que tanta
tama habfan de conquistarle como patria de grandes
talentos.

Turguenef, desterrado, refugiése en Alemania,
donde tenia algunas vinculaciones de estudiante,
pero no tardd en trasladarse a Parfs, ligindose muy
pronto con la pléyade de los escritores franceses,
con algunos de los cuales tuvo estrecha amistad.
Pronto llegd a dominar el idioma, hizo varias tra-
ducciones de obras rusas, escribié las suyas en ele-

gante francés, y tanto se connaturalizé con la gran
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ciudad que a pesar de habérsele levantado el destie-
rro en 1854, merced a grandes influencias, puede
decirse que no volvié a Rusia sino de visita. Sin em-
bargo, nunca dejé de amar a su pafs, ni de trabajar
por su progreso: «En Rusia -dice un critico,--
»forjabase de Francia mil encantadores suefos ; pe-
ro »apenas volvia a Parfs, toda su alma de ruso reto-
flaba en ¢él. De aquella época comienzan a datar sus
obras mas notables. Turguenef se muestra en todas
ellas gran conocedor del corazén humano, observa-
dor sagaz, exacto y a veces minucioso, amante de la
Naturaleza que describe con singular brillantez,
pintor y poeta al mismo tiempo en la creaciéon de
sus personajes que siempre parecen arrancados del
natural, y que quiza lo sean en mucha parte. Tanta
era su fuerza creadora que una verdadera autoridad
en la materia, Prosper Merimée no vacilaba en decir:
«Turguenef me recuerda a veces al mismo Shakes-
peare. »Y este escritor que, al leetlo, parece tan, es-
pontaneo como el agua que corre del manantial, era
de la estirpe de los artistas concienzudos que traba-
jan y perfeccionan pacientemente su obra, sin librar
uno solo de sus detalles al acaso. En un principio
-dice M. Teodor de Wysewa, -pudo creerse que el

éxito de sus libros le importaba poco. Pero sus car-
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tas, publicadas después de su muerte, nos revelan el
cuidado, la paciencia, el encarnizamiento que dedi-
caba a cada una de sus obras. Ahora comprendo
que se haya ligado con Flaubert »desde que lo cono-
ci6: ambos comprendian del mismo »modo el tra-
bajo literario. En sus cartas a su amigo Aksakof
aparecen titulos de novelas, que se repiten durante
afios enteros: ora anuncia Turguenef que ya esta por
terminarlas, ora se queja de tener que empezar de
nuevo...

Asi han nacido tantas obras maestras que hacen
decir al mismo critico francés: Era uno de los mas
grandes escritores de su raza. Su obra parecia escrita
para nosotros. Entre todas las de autores rusos era,
a la vez, la mas rusa y la mas francesa, pues dirfase
que Turguenef vefa mejor su patria desde que la
contemplaba de lejos, y cuanto mejor la vefa, mas
claridad, precisién y elegancia daba a sus descrip-
ciones. Ninguno de sus compatriotas ha creado ti-
pos tan esencialmente rusos; ningUno tampoco, en
cuanto a composicién y estilo, se ha aproximado
tanto al viejo ideal clasico del espiritu francés.

Y no es su obra literaria menos meritoria, la de
haber descubierto en un joven debutante a otro de

los mas grandes escritores contemporaneos, Leén
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Tolstoi, de quien ya en 1855 escribia a su amigo
Aksakof: ¢Ha leido usted en el Contemporain el arti-
culo de Tolstoi sobre Sebastopol? Lo lef en la mesa,
grité jhurrah! y bebi una copa de champafia a la sa-
lud del autor. Y pocos meses después escribia al
mismo corresponsal: Tolstoi acaba de escribir una
novela corta: La tormenta de nieve. La leera usted en el
numero de marzo del Contemporain. Es una verdade-
ra obra maestra. Este detalle importa mucho para
conocer el espiritu generoso y entusiasta del escri-
tor, de quien decia el mismo Wysewa ya citado, pa-
rafraseandolo:

El alma ajena es una selva profunda, dijo Tur-
guenef. El alma de Turguenef era también una selva
profunda; pero, por extrafio fenémeno psicolégico,
parece que nadie lo hubiera advertido hasta la
muerte del gran escritor... Pero apenas murid, a tra-
vés del claro jardin vidse la selva, una de esas negras
y misteriosas selvas del Norte, en que se trata en
vano de penetrar.

Ademas de varios poemas, dramas, comedias y
estudios diversos, Turguenef, escribié numerosas
novelas, siendo Aguas primaverales una de las ultimas,
pues la escribié en 1873. De esas obras. algunas de

las cuales estan traducidas a todos los idiomas, cita-
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remos: Recuerdos de un cazador, Escenas de la vida rusa,
Drzitri Rudini, Una camada de nobles, Elena, Primer
amor, Padres e, hijos, Humo, Abandonada, Historias ex-
tranas, Novelas moscovitas, Punine y Baburine, Diario de

un hombre demds, y por altimo Tierras virgenes.
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A eso de la una de la madrugada regresé a su ga-
binete de trabajo, despidi6 al criado que habia en-
cendido las velas, y sentandose en una butaca junto
al fuego cubribse, el rostro con las manos.

Nunca habifa sentido tal desfallecimiento fisico y
moral. Habfa pasado la velada con amables damas e
inteligentes caballeros. Muchas de aquellas damas
eran bonitas; la mayor parte de los caballeros distin-
gufanse por el talento y el ingenio; él mismo se ha-
bfa mostrado en la conversaciéon intetlocutor
agradable y hasta brillante... y, a pesar de todo, nun-
ca se habia visto tan irresistiblemente acometido y
opreso por aquel faedium vitae de que hablaban ya

los antiguos romanos.
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Si hubiese sido mas joven, hubiera llorado de
tastidio, de angustia y de enervamiento; un amargor
corrosivo y punzante como el del ajenjo llenaba su
alma entera; cierto no sé qué denso, helado, tétrico,
le envolvia por todas partes como una obscura no-
che, y no podia desembarazarse de esa obscuridad,
de ese amargor. Era inutil recurrir al suefio: presen-
tia que el sueflo no iba a acudir en su auxilio.

Insensiblemente se sumi6 en largas y lentas re-
flexiones, inconexas y tristes.

Medit6 acerca de lo vano, inutil y vulgarmente
embustero de las cosas humanas. Todas las épocas
de la vida -acababa de cumplir cincuenta y dos
afios- desfilaron unas en pos de otras ante los ojos
de su pensamiento, y ninguna de ellas encontrd gra-
cia ante él.

jAgitarse siempre en el vacio y la nada, andar
siempre dando tajos y mandobles al aire, siempre
embelecarse medio candida medio conscientemente
con el sefiuelo de vanas quimeras! «Poco importa lo
que contenta a un nifo, con tal que no llorey dice
un proverbio ruso. Luego, de pronto, cual nieve que
nos cae en la cabeza, ver llegar la vejez y con ella su

compafiero, el temor a la muerte, ese temor que nos
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zapa y nos roe sin cesar... después, por dltimo, jel
chapuzén en el abismo!

1Y gracias si transcurre asi la vida! Porque mas de
tina, vez, antes del fin, como la herrumbre ataca al
hierro, llegan los achaques y el sufrimiento...

La vida no se le aparecia como ese mar de olas
tumultuosas que describen los poetas ; se la repre-
sentaba llana como un espejo, inmévil, transparente
hasta en sus mas obscuras profundidades; sentado
en una barquichuela vacilante, abajo, en el fondo del
abismo obscuro y fangoso, entreveia vagamente, a
semejanza de peces enormes, formas monstruosas:
eran todas las miserias de la vida, enfermedades,
pesares, demencia, ceguera, pobreza.. Y ante su
vista sale de las tinieblas uno de esos monstruos ;
sube, sube sin cesar; se hace cada vez mas visible,
cada vez mas horriblemente distinto... Un momento
mas, y, levantada por el lomo del monstruo, va a
zozobrar la barca. Pero de nuevo parece desvane-
cerse la forma, desciende el monstruo, se vuelve al
tondo y se queda alli tendido, agitando apenas su
obscura cola... Sin embargo, tiene que venir el dia
tatal en que se tumbe la barca.

Sacudié la cabeza, levantése de un salto de la

butaca, dio un par de vueltas por la estancia, y tomé
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asiento detras de la mesa de escritorio ; después,
abriendo uno tras otro todos los cajones, se puso a
revolver papeles, cartas antiguas, la mayor parte
cartas de mujeres. El mismo ignoraba por qué hacia
eso, pues no buscaba nada. Su tnico objeto era li-
brarse, por medio de cualquiera ocupacién, de los
pensamientos que le perseguian como una pesadilla.

Desdobl6é al acaso algunas cartas. Una de ellas
contenia una flor seca, rodeada por una cinta ajada.
Se encogié de hombros, eché un vistazo a la chi-
menea y puso aparte las cartas, como si se hubiese
dispuesto a entregar a las llamas aquellas inutiles
reliquias.

Siguieron sus manos explorando febrilmente los
cajones; de pronto abrié los ojos de par en par y
atrajo suavemente hacia si una cajita octéogona, de
forma anticuada, y levant6 despacio la tapa. Dentro
de esa caja, entre dos capas de algodén en rama,
amarillento, hallabase una crucecita de granates.

Durante breve rato examind esa cruz con as-
pecto trascordado; luego, de pronto, dio un débil
grito... Lo que se retratd en su rostro no fue pesar ni
jubilo: era cual si hubiese encontrado de improviso

un ser tiernamente amado en otro tiempo, perdido
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de vista desde mucho atras, reconocible aun, vy, sin
embargo, cambiado enteramente por los afios.

Levantoése, volvio a sentarse junto a la chimenea,
y de nuevo escondi6 la cara entre las manos... «;Por
qué hoy, por qué hoy precisamente?»-pensé. Y vi-
nieron a la memoria muchas cosas pasadas largo
tiempo antes.

He aqui lo que recordaba...

Pero primero es necesario que os diga su apellido
y sus nombres de pila y patronimico. Nuestro pro-
tagonista se llamaba Demetrio Pavlovitch Sanin.

He aqui de que se acordaba:

13
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Era en el verano de 1840. Sanin acababa de
cumplir veintidos afios; volvia, de Italia a Rusia, y
hallabase de paso en Francfort. Sin familia casi, po-
sefa una fortuna independiente, si bien no muy
cuantiosa. Habiéndole dejado un pariente lejano
algunos miles de pesos en herencia, resolvié gastar-
selos en el extranjero antes de ingresar en la admi-
nistracion, antes de ponerse a lomo la albarda oficial
necesaria para, asegurarse la subsistencia. En efecto,
Sanin habia puesto en planta su proyecto ; y tal ma-
fia se dio, que el dia mismo de llegar a Francfort te-
nfa el dinero justo para volver a San Petersburgo.
En 1840 eran escasos los caminos de hierro; los se-
flores viajeros iban en diligencia. Sanin sacéd su bi-

llete, pero la diligencia no partia hasta las once de la

14



AGUAS PRIMAVERALES

noche. Quedabale mucho tiempo que gastar. Por
fortuna el dia era, magnifico, y Sanin, después de
haber almotrzado en la fonda del Cisne Blanco, céle-
bre a la sazén, sali6 a callejear por la ciudad. Fue a
ver la_Ariadna de Dannecker, y no le parecié ni fu ni
fa; visitd la casa de Goethe (entre paréntesis, s6lo
habfa, leido de este, poeta, el Werther, y eso en una
traduccion francesa); pase6 por la orilla del Mena y
se aburri6 como debe hacerlo un concienzudo viaje-
ro de recreo; por ultimo, hacia las seis de la tarde,
tatigado, llenos de polvo los zapatos, encontrose en
una, de las calles menos importantes de Francfort,
calle que, sin embargo, estaba destinada a no des-
pintarsele de la memoria en largo tiempo.

En la fachada de una de las pocas casas de esa
calle, vio una muestra que anunciaba a los tran-
seuntes la «Confiterfa Italiana de Giovanni Roselli».
Entr6 a tomar un vaso de limonada. En la primera
pieza, detras de un modesto mostrador, en las tablas
de una alacena pintada, se ostentaba simétricamen-
te, como en una farmacia, algunas botellas con r6-
tulos dorados y botes de cristal de boca ancha llenos
de bizcochos, pastillas de chocolate y caramelos. No
habia nadie en esa pieza; s6lo un gato gris roncaba

guifiando los ojos y amasando blandamente con las
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patitas una alta silla de paja puesta junto a la venta-
na; una canastilla de madera calada yacia boca abajo
en el suelo, y junto a ella un grueso ovillo de estam-
bre rojo resplandecia en un rayo oblicuo de sol po-
niente. Un ruido confuso, extrano, salia de la
estancia inmediata. Sanin esper6 a que la campanilla
de la puerta hubiese dejado de tocar, y dijo en voz
alta :

-¢No hay nadie aqui?

En el mismo instante abriése la puerta de la pie-

za vecina,... Sanin se estremecié de asombro.
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I1

Una joven de unos diecinueve afios, con los ne-
gros cabellos flotando, esparcidos sobre los hom-
bros desnudos, se precipité en la tienda extendiendo
ante si los brazos, igualmente, desnudos. Vio a Sa-
nin, lanzése hacia €1, le agarré una mano y traté de
llevarselo consigo, diciéndole con voz entrecortada :

-{Pronto, pronto, por aqui, salvelo usted!

Sanin no siguié a la joven; no porque vacilase, en
obedecerla, sino porque el exceso de asombro le
dejo clavado en el sitio. Jamas habia visto semejante
belleza. Volvidse ella hacia €l y su voz, su mirada, el
movimiento de las manos juntas oprimiendo su me-
jilla palida expresaban tal desesperacién mientras le
repetia : «Pero venga usted, venga usted!» que se

precipit6 en pos de ella por la. entornada puerta.
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En la segunda estancia vio tendido en un divan
de crin pasado de moda, a un muchacho de catorce
afios, parecidisimo a la joven; evidentemente era su
hermano. Aquel nifio estaba muy palido, blanco
mas bien, con reflejos amarillos como la cera o co-
mo un marmol antiguo. Tenia los ojos cerrados; la
sombra de sus espesos cabellos negros cubrian la
trente inmévil y lisa, las cejas finamente dibujadas e
inertes; vefanse brillar los dientes apretados entre
los amoratados labios. Parecia no respirar ya; uno
de los brazos estaba debajo de la cabeza, y el otro
colgando pesadamente hasta el suelo. El nifio estaba
vestido de pies a cabeza y abotonado de arriba aba-
jo; tenfa puesta la corbata, oprimiéndole el cuello.

La joven se lanz6 hacia él, exhalando un grito de
angustia.

-jEsta muerto, esta muerto! Ahora mismo estaba
sentado ahf; charlabamos juntos... De pronto se ha
caido y no ha hecho ningin movimiento... (Dios
mio! ¢Es posible que no se le pueda socorrer? Y
mama que no esta aquil... {Pantaleone! jPantaleone!
iVamos! ¢Y el doctor? -afiadié en italiano.-; Has ido
en busca del doctor ?

-Signora, no he ido ; he enviado a Luisa- dijo una

voz cascada, detras de la puerta.
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Y un vejete, vestido con un frac de color de lila,
y botones negros, con alta corbata blanca, pantalén
de nankin muy corto y media de lana azul, entr6 en
el cuarto renqueando con las piernas torcidas. Su
pequefiisima cara desaparecia casi, por completo
bajo una inmensa marafia de cabellos grises corno
acero. Erizados en todos sentidos y cayendo en me-
chones despeluznados, esos cabellos daban a la fi-
sonomia del viejo cierta semejanza con la de una
gallina, mofnuda, semejanza tanto mas chocante
cuanto que bajo aquel matorral gris obscuro sélo
podian distinguirse una nariz picuda, y unos ojos
amarillos y completamente redondos.

-Luisa tiene buenas piernas, y yo no puedo correr
-prosigui6 en italiano el viejecillo, levantando uno
tras otro los pies gotosos y planos calzados con za-
patos de cordones pero he traido agua.

Con los dedos flacos y nudosos apretaba el es-
trecho gollete de una botella.

-; Pero Emilio se morira entretanto! - exclamé la
joven, y extendi6 las manos hacia Sanin. -jOh, caba-
llero! O mein Herr! :No puede usted socorrerlo?

-Hay que sangrarle: esto es un ataque de apople-

jia -hizo observar el viejo llamado Pantaleone.
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Sanin no tenfa ni la mas ligera nocién de me-
dicina, pero sabia perfectamente que los niflos de
catorce afios no suelen tener ataques de apoplejia.

-Esto es un sincope y no... lo que usted pretende
-dijo a Pantaleone. - ¢ Tiene usted cepillos ?

El viejo volvié hacia €l su carita.

-¢Cémor

-iCepillos, cepillos! -replicé Sanin en aleman y en
francés; y haciendo el ademan de quien acepilla ro-
pa, volvib a repetir :-jCepillos!

El vejete acabd por comprender.

-jAh, cepillos! sSpagzette? Ciertamente, tenemos
cepillos.

-Traigalos usted aqui; vamos a quitatle la corbata,
y el paletot, y después le daremos friegas.

-iBien... benone! ;Y no hay que echatrle agua por la
cabeza?

-No... mas tarde. Por ahora, vaya usted pronto a
buscar los cepillos.

Pantaleone dejé en el suelo la botella, sali6 a es-
cape y regreso en seguida con dos cepillos, uno para
la ropa y otro para la cabeza. Acompanabale un pe-
rro de aguas, rizado de lanas, quien meneando de

prisa la cola se puso a mirar curioso al viejo, a la
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joven y hasta a Sanin, como si hubiera querido saber
qué significaba todo aquel barullo.

Sin perder tiempo, Sanin quit6 el paletot al mu-
chacho siempre inmovil, le desabroché el cuello,
levant6 las mangas de la camisa, y armado con un
cepillo, se puso a darle friegas con todas sus fuerzas
en el pecho y en los brazos. Pantaleone paseaba no
menos enérgicamente el otro cepillo, el cepillo de
cabeza, por sus botas, y sus pantalones. La joven se
habia arrodillado junto al divan, y con la cabeza en-
tre las manos, contemplaba a su hermano con los
ojos fijos, sin pestafiear siquiera. Sanin seguia fro-
tando y la miraba a veces de reojo. jDios, qué her-

mosa eral
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ITI

Tenfa la nariz un poco grande, pero de bella
forma aguilefia; un ligero bozo sombreaba imper-
ceptibleniente su labio superior. Su tez de un mate
uniforme y una palidez de ambar, las ondas lustro-
sas de sus cabellos, recordaban la Judith de Allori, en
el palacio Pitti. Y qué ojos, sobre todo! Ojos de un
gris obscuro con un circulo negro en la pupila, ojos
magnificos, ojos triunfantes, aun en ese momento
en que el espanto y el dolor apagaban su brillo. In-
voluntariamente le vino a Sanin a la memoria el ma-
ravilloso pais que acababa de abandonar, pero ni
aun en Italia misma habfa encontrado nunca nada
parecido. La respiracién de la joven era rara y desi-
gual; hubiérase dicho que para respirar aguardaba

cada vez a que su hermano recobrase el aliento.
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Sanin frotaba sin descanso. No se limitaba a mi-
rar a la joven: llamabale también la atencion la ori-
ginal figura de Pantaleone. Desfallecido, sin
resuello, el viejo se estremecia a cada movimiento
de cepillos, exhalando un gafido quejumbroso, y
sus enormes mechones de pelo, bafiados en sudor,
balanceabanse con pesadez de un lado a otro, como
las raices de alguna planta grande descalzadas por
una corriente de agua.

-Quitele usted las botas, por lo menos -iba a de-
cirle Sanin.

El perro de aguas, probablemente trastornado
por el caracter extraordinario de estos sucesos, aga-
chose, sobre las patas delanteras y se puso a ladrar.

-1Tartaglia, Canaglia! -cuchiche6 el viejo en tono
amenazador.

Pero en ese momento, el rostro de la joven se
transtigurd: alzaronse sus cejas, agrandaronse aun
mas sus grandes ojos, radiantes de jubilo.

Mir6é Sanin.. La cara del muchacho iba ad-
quiriendo un poco de color, los parpados habian
oscilado, palpitaron las ventanillas de la nariz; aspird
el aire a través de los dientes, apretados aun, y
exhal6 un suspiro.

-iEmilio! - exclamé la joven. - {Emilio mio!

23
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Abriéronse los negros ojos de Emilio; atin mira-
ban con vaguedad, pero sonrefan ya débilmente. La
misma sonrisa cruzo por sus labios palidos; en se-
guida movi6 el brazo que colgaba, y con un esfuezo
lo puso junto al pecho.

-{Emilio! -repiti6 la joven, levantandose.

Su rostro tenfa una expresion tan viva y tan in-
tensa, que parecia pronta a deshacerse en lagrimas,
o a echarse a reir.

-{Emilio! ¢Qué hay? {Emilio! -dijo una voz en la
pieza inmediata.

Y una sefiora, pulcramente vestida, morena, de
pelo entrecano, entré con paso rapido. La seguia un
hombre de cierta edad, y por encima de su hombro
mostrabase la cabeza de una criada.

La joven corri6 a su encuentro.

-iEsta salvado, mamal! [Vive! -exclamo estrechan-
do conVulsa entre sus brazos a la sefiora que acaba-
ba de entrar.

-Pero ¢qué ha sucedido? -repiti6 ésta. -Venia yo a
casa, y me encuentro al sefior doctor con Luisa...

.Mientras la joven contaba lo que habia pasado,
el doctor se acerco al enfermo, quien iba volviendo

cada vez mas en si, y continuaba sonriéndose con
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aire un poco forzado, cual si estuviese confuso por
el susto de que habia sido causa.

-Por lo que veo -dijo el doctor a Sanin y a Pan-
taleone- le han frotado ustedes con cepillos; han
hecho ustedes muy bien, fue una idea acertadisima.
Veamos ahora qué remedio...

Puls6 al joven y le dijo :

-Saque usted la lengua.

La sefiora se inclind con solicitud hacia su hijo,
quien se sonrid6 mas francamente, levanté la vista
hacia ella y se puso encarnado.

Sanin se hizo la cuenta de que estaba de mas, y
pas6 a la tienda. Pero antes de poner la mano en el
pestillo de la puerta exterior, apareciésele de nuevo
la joven y le detuvo.

-¢Se va usted? -dijo, mirandole de frente con
gentil mirar. -No lo detengo; pero es absolutamente
preciso que venga usted a vernos esta noche. Le
estamos tan agradecidos (tal vez ha salvado usted la
vida a mi hermano), que queremos darle las gracias.
Mama es quien se lo ruega. Debe usted decirnos
quién es, y venir a participar de nuestra alegria.

-Pero, isi hoy mismo salgo para Berlin! tartamu-

ded el joven.
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-Le sobrara a usted tiempo -replicé la joven con
presteza. -Venga usted dentro de una hora, a tomar
una jicara de chocolate con nosotros... ;Me lo pro-
mete usted? Tengo que volverme junto a mi herma-
no. ¢Vendra usted?

¢Qué podria hacer Sanin?

-Vendré -respondio.

La joven le apret6 la mano con rapidez y vol-

viose corriendo. Sanin se encontrd en la calle.
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IV

Hora y media después estaba Sanin de vuelta en
la confiteria de Roselli, donde le recibieron como de
la familia. Emilio estaba sentado en el mismo divan
en que le dieron las friegas. El doctor habia partido,
dejando una receta, y recomendando que le preser-
vasen con esmero de las emociones vivas, a causa
de su temperamento, nervioso, y predispuesto a las
enfermedades del corazon.

Emilio habfa sufrido otros desmayos de ese gé-
nero, pero no, tan profundos ni tan prolongados.
Por lo demas, el doctor declaraba que por el mo-
mento habifa desaparecido todo peligro.

Emilio, cual conviene a un convaleciente, estaba

arropado en una amplia bata, y su madre le habia
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puesto al cuello un pafiuelo de lana azul ; pero tenia
una expresion alegre, casi como en dfa de fiesta.

Todo lo que le rodeaba tenfa también aspecto de
tiesta. En una mesita puesta frente al divan ostenta-
base una enorme cafetera de porcelana, llena de
aromatico chocolate, y en derredor se desplegaban
pocillos, botellas de jarabe, platos llenos de bizco-
chos y molletes de pan, y hasta ramos de flores. Seis
velas finas ardian en dos candelabros de plata de
forma antigua. A un lado del divan hallabase un
mullido sillén a lo Voltaire, donde Sanin se vio obli-
gado a sentarse. Todos los moradores de la confite-
rfa, con quienes habfa entablado conocimiento
aquella tarde, se encontraban alli reunidos, sin ex-
ceptuar el gato y el perro Tartaglia, y todos tenfan
cara de pascuas: el mismo perro estornudaba de go-
z0; sOlo el gato continuaba haciendo arrumacos y
guifos.

Fue preciso que Sanin dijese su apellido, nom-
bres y calidad, asi como el sitio donde naci6. Al sa-
ber que era ruso, las dos damas prorrumpieron en
exclamaciones de asombro, y ambas a una voz de-
clararon que pronunciaba, perfectamente bien el
aleman; pero afiadieron que, si preferia hablar en

trancés, podia emplear este idioma que ellas mismas
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comprendian y hablaban con facilidad. Sanin apro-
vecho en el acto el ofrecimiento. «Sanin, Saninl»
Jamas habian podido imaginar las dos damas que
tan facil de pronunciar fuese un apellido ruso. No
menos les agradé su nombre bautismal Dmitri. La
seflora dijo que en su juventud habia oido cantar
una opera magnifica. Desmetrio e Polibio, pero declard
que Dmitri era mucho mas agradable que Demetrio.

Sanin habl6 asi cerca de una hora. Por su parte
las damas le iniciaron en todos los detalles de su
existenciA. La de cabello gris, la madre, era quien
mas hablaba. Hizo saber a Sanin que se llamaba
Leonora Roselli, que habia perdido a su marido
Giovanni Battista Roselli, quien veinticinco afios,
antes se establecié en Francfort, de confitero; que
Giovanni Battista era natural de Vicenza, y un
hombre bonisimo, aun que un poco vivo de genio,
pendenciero y encima jrepublicano! Al decir estas
palabras, la sefiora Roselli sefialaba con el dedo un
retrato al 6leo, colgado encima del divan. Debe su-
ponerse que el pintor (también «republicano» ana-
di6 suspirando la sefiora Roselli) no habia acertado
a reproducir por completo el parecido, pues el re-
trato del difunto Giovanni Battista representaba un

bandolero sombrio y con gesto de vinagre, por el
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estilo de un Rinaldo Rinaldini. En cuanto a la sefio-
ra Roselli, habia nacido en la antigua y soberbia ciu-
dad de Parma, donde existe aquella magnifica
cupula pintada por el inmortal Correggio; pero su
larga permanencia en Alemania la habfa germaniza-
do casi por completo. Después, moviendo triste-
mente la cabeza, anadié que ya no le quedaban mas
que aquella hija y aquel hijo (los indicé por turno
con el dedo), que 1a hija se llamaba Gemma y el hijo
Emilio, que los dos eran buenos muchachos, y obe-
dientes, Emilio sobre todo...

-¢ Y yo no soy obediente? -interrumpio la hija.

Oh! Tu.. ti eres también una republicana
-respondi6 la madre.

Después dijo que, naturalmente, los negocios
iban menos bien que en tiempo de su marido,
maestro en el arte de la confitetfa,... (Un gran d'nomo!
gruné Pantaleone con aire sombrio); pero que, sin
embargo, gracias al Cielo, ain se encontraban me-

dios de vivir.
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A\

Gemma escuchaba a su madre, y tan pronto refa,
tan prontd suspiraba, como le pasaba suavemente la
mano sobre el hombro o le dirigfa amenazas joviales
con el dedo, y algunas veces miraba a Sanin. Le-
vantése por ultimo, estreché a su madre entre, los
brazos y la besé en el cuello, debajo de la barba. La
madre ridse mucho y hasta le dio un leve beso.

Sanin trabé también mas amplio conocimiento
con Pantaleone. Supo que éste habia sido antafio
cantante de 6pera en los papeles de baritono, pero
que hacia mucho tiempo habia abandonado la carre-
ra teatral, y ocupaba en la familia Roselli el término
medio entre un sirviente y un amigo de la casa. A
pesar de su larga residencia en Alemania, no habia

aprendido nada del idioma del pais ; s6lo conocia
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los términos injuriosos y los destrozaba sin piedad.
Ferroflutto spiecebubbio’ decfa de casi todos los alema-
nes. Hablaba el italiano con perfeccién, habiendo
nacido en Sinigaglia, donde se oye la /lingua toscana in
bocea romana.

Emilio dejabase mimar y se abandonaba a las
agradables impresiones de un convaleciente o de
alguien que acabara de librarse de un grave peligro;
por lo demas, aparte de eso, era facil ver que todos
los de la casa le mimaban. Dio gracias con timidez a
Sanin, y se dedic6é mas que nada al jarabe y a las
golosinas. Sanin se vio obligado a tomar dos jicaras
de chocolate excelente y a comer una considerable
cantidad de bizcochos; no hacfa mas que tragar uno,
cuando ya le presentaba otro Gemma. ;Cémo re-
chazarselo? Bien pronto se sintié a sus anchas, co-
mo en su casa; las horas corrian con una rapidez
inverosimil. Le hicieron tratar de muchos asuntos:
acerca de Rusia en general, el clima, la sociedad, los
campesinos rusos (y en particular los cosacos), la
guerra de 1812, Pedro el Grande, el Kremlin, las
campanas y las canciones rusas. Las dos damas no

tenfan mas que una idea muy vaga de esa region in-

' Barbarismo de pronunciacién a la italiana de las palabras
alemanas Verfluchter Spitzbube (picaro, canalla).
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mensa y remota. La sefiora Roselli (o, como solfan
llamarla por lo comun, Frau Lenore) dejo estupe-
facto a Sanin al preguntarle si aun existia la célebre
casa de hielo construida en San Petersburgo el siglo
pasado, y a proposito de la cual habia leido un arti-
culo tan interesante en uno de los libros de su di-
tunto esposo : Bellezze delle arti. Y como Sanin
exclaniase : «De veras se figura usted que no hay
verano en Rusiar» Frau Lenore le explicé como se
habia representado hasta entonces aquel pais: nieves
eternas, todo el mundo envuelto en pieles y todos
los hombres militares, pero una extremada hospita-
lidad y campesinos muy sumisos. Sanin se esforzo
en darle, asi como a su hija, informes mas precisos.
La conversacion recayé acerca de la musica rusa; y
al punto le rogaron que cantase un aire ruso cual-
quiera, y le indicaron en un rincon de la pieza, un
pianito en que las teclas blancas estaban reemplaza-
das por negras y viceversa. Obedecio sin hacerse
rogar, y acompafandose bien o mal con dos dedos
de la mano derecha y tres de la izquierda (el pulgar,
el del corazon y el mefiique) cantd un poco nasal-
mente y con vocecilla de tenor, primero el Sarafin y
después Po wlitse mostovoy. Las damas le elogiaron

por su voz y su musica, pero admiraron sobre todo
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la dulzara y la sonoridad de la lengua rusa, y le roga-
ron que tradujese el texto. Sanin satisfizo su deseo;
pero como las palabras del Sarafin y de Po wlitse
mostovoy (que traducia con poca elegancia) : «Por una
calle empedrada,iba una joven por agua» no podian
hacerles formar gran idea de la poesia rusa, de-
clamé, tradujo y canté no sin degollarla un poco en
las coplas en tono menor, la romanza de Puchkin
Recuerdo esas horas divinas, puesta en musica por Glin-
ka. Las damas quedaron entonces enttislasmadas, y
Frau Lenore hasta descubrié en la lengua rusa pas-
mosas relaciones con la italiana: Mognovenie (0 viani)
sa mnoi (siam noj), etc. Los mismos apellidos de Glin-
ka y Puchkin, que pronunciaba Puskin, pareciéronle
tener una armonia familiar para su oido.

Sanin, a su vez, rogo6 a las damas que le cantasen
alguna cosa. Tampoco lucieron melindres con él.
Frau Lenore se puso al piano y canté con su hija,
algunos duos y sfornelli. La madre debia haber tenido
en sus tiempos una buena voz de contralto; la voz
de la joven, aunque un poco débil, era, sin embargo,

agradable.
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VI

Pero lo que admiraba Sanin no era la voz de
Gemma, sino Gemma misma. Sentado detras y algo
al lado de la joven, decfase que jamas palmera algu-
na, ni aun en las estrofas de Beneditof, poeta de
moda entonces, hubiera podido competir en elegan-
cia con las felices proporciones de su talle. Cuando
en los pasajes expresivos alzaba los ojos al techo,
preguntabase qué cielos no hubieran podido abrirse
ante tal mirada.

Apoyado contra el quicio de la puerta, con la
barba y la boca, sepultadas en su inmensa corbata, o
escuchando muy serio con aire de un entendido, el
viejo Pantaleone mismo admiraba la belleza de la
joven y se extasiaba, aun cuando hubiera debido

estar habituado a ella.
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Cuando Frau Lenore termind de cantar sus duos,
advirti6 que Emilio tenfa una hermosa voz, de tim-
bre argentino, pero que estaba en la edad de mu-
darla (en efecto, hablaba con voz de bajo, con
entonaciones constantes en falsete), y, por consi-
guiente, no debfa cantar. Pero invité a Pantaleone a
sacudir la nieve de los afios en honor de su huésped.

Pantaleone tomé en seguida un aire arisco, frun-
ci6 las cejas, desgrené sus melenas y declaré que
desde mucho tiempo atras habia renunciado a todo
eso. Por lo demas -afiadi6, -en su juventud no hu-
biera retrocedido ante un reto, porque pertenecia a
aquella, gran época, en que habia una verdadera es-
cuela de canto y verdaderos. cantantes, cantantes
clasicos que nada tenfan de comun con los chillones
de ahora. El mismo en persona, Pantaleone Cippa-
tola da 1V arese, recibié un dia en Mddena el homena-
je de una corona de laurel, y en aquella ocasion
hasta soltaron palomas blancas en el teatro, y un
principe ruso, il principe Tarbuski, con quien tuvo en
otro tiempo relaciones de intima amistad, le invitaba
siempre, después de cenar, a que se fuese a Rusia,
prometiéndole montafias de oro... jmontafas! Pero
¢l no habia querido abandonar il paese de/ Dante.

Verdad es que mas tarde, circunstancias desgracia-
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das... sus propias imprudencias... Aqui se interrum-
pi6 el viejo, suspiré profundamente y bajo la cabe-
za; después empez6 otra vez a hablar de la época
clasica del canto y del célebre tenor Garcia, por
quien sentfa una admiracién tan honda como des-
medida.

-jQué hombre! I/ gran Garcia nunca se rebajo
hasta cantar de falsete, como lo hacen los pésimos
tenores, los fenoracci de nuestros dias. |De pecho,
nada mas que de pecho! {Voce di petto, si!

El viejo, con sus dedillos flacos, se golped enér-
gicamente el buche.

-1Y qué actor, un volcan! [Signori miei, un volcan,
un V'esubio! {Tuve el honor y el gusto de cantar con
¢l 1a bpera dell’ illustrtissimo maestro Rossini, en el Ote-
llo! Garcia cantaba el papel de Otello, yo el de Yago.
Y cuando cant6 esta frase...

Al llegar aqui, Pantaleone tomo una postura tra-
gica, y se puso a cantar con voz temblona y ronca,
pero ain muy expresiva, sin embargo:

L'ira d'avverso fatto

io pta non temerd!

El teatro se venia abajo, signori miei. Pero yo me

quedé corto, y repliqué después de él:
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I'ira d'avverso fatto

Temer pit non dovro.
Y ¢él, después, de pronto, como un rayo, como
un tigre:
Morré! ma vendicato...
Y fijense ustedes, cuando cantaba... cuando can-
taba la célebre cavatina de 1/ matrimonio segreto:
Pria che spunti l'alba...
entonces il gran Garcia, después de estas palabras

I cavalli di galoppo

hacia sobre esta frase :

Senza posa cacciera...

hacia... oigan ustedes, que prodigioso es esto,

com' e stupendp!... hacia...
El viejo salié con una,fioritura dificilisima; pero al

llegar a la décima nota se hizo un lio, se puso a to-

set, y se volvié bruscamente, diciendo :
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-iDéjenme en paz! ¢Por qué me atormentan us-
tedes?

Gemma salt6 de la silla, aplaudiendo y gritando:
«Bravo, bravol» corri6 hacia el pobre Yago retirado
y le plant6é bonitamente las dos manos en los hom-
bros.

Sélo Emilio se reia hasta, desternillarse. «Esa
edad no tiene compasién» -dijo La Fontaine.

Sanin trat6 de consolar al pobre cantante, y se
puso a charlar con ¢l en italiano. Habia, adquirido
una leve tintura de esta lengua durante su dltimo
viaje. Hablo de il paese del Dante, dove il si suona. Esta
trase, con el Lasciate ogni speranza, constituia en len-
gua italiana todo el bagaje poético del joven viajero.

Pero Pantaleone no respondié a la atencion.
Hundiendo mas profundamente que nunca la barba
en la corbata y abriendo mucho los ojos con aire
mohino, parecia de nuevo un ave, y hasta un ave
encolerizada, un cuervo o un milano. Entonces
Emilio, con leve y repentino rubor, como es cos-
tumbre, en los nifilos mimados de quince afios, se
dirigié a su hermana y le dijo que si queria distraer a
su huésped, nada mejor, podia encontrar sino leerle
una de esas comedias de Maltz que tan bien lefa ella.

Gemma se ech6 a reir, dando un golpecito en la
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mano de Emilio, y exclamé : «que sélo él podia te-
ner semejantes ocurrencias.» Sin embargo, apresu-
rose a ir a su cuarto, regresé con un libro en la ma-
no, se sentd delante de la mesa en el divan, alz6 el
dedo para imponer silencio con un ademan entera-

mente italiano, y comenzé la lectura.
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VII

Maltz era uno de los literatos francofurtenses del
periodo de 1830. Sus sainetes, cortos y apenas pla-
neados, escritos en el dialecto local, describian los
tipos de la comarca de una manera butlesca, y atre-
vida, aunque el humorismo no fuese muy profundo.

Gemma lefa de una manera notable, lo mismo
que un buen actor. Sostenia perfectamente con to-
dos sus matices el caracter de cada personaje, y des-
plegaba cualidades de mimica que habia heredado
con la sangre italiana. Cuando se trataba de repre-
sentar alguna vieja en la chochez o algun burgo-
maestre imbécil, hacia las muecas mas chistosas,
encogia los ojos, fruncia la nariz, ceceaba y chillaba,
sin piedad ninguna para con su voz delicada y su

lindo rostro.
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Nunca se refa al leer; pero si los oyentes, excepto
Pantaleone, que se apresuraba a marcharse con as-
pecto de mal humor asi que se hablaba de gue/ ferro-
fluto tedesco; si los oyentes la interrumpian con una
carcajada simpatica, entonces dejaba caer el libro en
las rodillas y refase también ella a mandibula ba-
tiente, echando atras la cabeza, mientras que los ri-
zos de sus negros cabellos saltaban sobre su nuca y
sus hombros sacudidos por la hilaridad. Pero en
cuanto se habia acabado de reir, tomaba, otra vez el
libro, daba de nuevo expresiéon conveniente a las
tacciones y continuaba en serio la lectura. Sanin no
podia saciarse de admirarla. Chocabale una cosa
sobre todo: ¢por qué misterio, aquella cara tan
idealmente hermosa podia tomar de pronto una ex-
presion coémica y a veces hasta trivial?

Gemma era menos habil en el modo de leer los
papeles de muchachas, de «damas jévenes.» Las es-
cenas de amor, sobre todo, no las hacia bien. Ella
misma lo notaba; por eso les daba un leve matiz
irénico, cOMO si NO Ccreyese en €sos pomposos ju-
ramentos, en esas frases sublimes, de que el autor,

ademas, abstenfase todo lo posible.
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Pasaban las horas sin advertirlo Sanin, y no se
acordé de su viaje hasta que dieron las diez en el
reloj. Salt6 de la silla como si le hubiesen pinchado.

-¢Qué tiene usted ?-preguntd Frau Lenore.

-Tenia que salir hoy para Berlin, y habia reserva-
do asiento en la diligencia.

-¢Cuando sale la diligencia?

-A las diez y media.

-Entonces ya es demasiado tarde -dijo Gemma.

-Quédese usted y leeré alguna otra cosa.

-¢Habfa usted pagado el billete entero, o nada
mas que dado sefial? -pregunté Frau Lenore, con un
poco de curiosidad.

-Todo enterol-gimié Sanin con gesto afligido.

Gemma le mird, entornando los ojos y se echo a
reir.

-jCémo es eso! -le dijo la madre, con tono de re-
prension. -Este joven acaba de perder dinero, ¢y eso
te hace reir?

-iBah! -respondi6 Gemma. -No se quedara arrui-
nado por eso, y trataremos de consolarle. ;Quiere
usted limonada?

Sanin tomé un vaso de limonada, Gemma rea-
nudo la, lectura de Maltz, y todo fue de nuevo lo

mejor del mundo.

43



IVAN TURGUENEF

-Dieron las doce de la noche. Sanin empezé a
despedirse.

-Debe, usted permanecer algunos dias en Franc-
tort -le dijo Gemma. -sPor qué, tanta prisa? Ningu-
na otra ciudad le parecera a usted mas agradable.

Hizo una pausa, y repitié sonriéndose:

-Ninguna otra, verdaderamente.

Sanin no respondié nada, y pens6é que lo vacio
de su bolsa le obligaba a permanecer en Francfort,
hasta que tuviese contestacion de un amigo de Ber-
lin, a quien habia resuelto pedir dinero prestado.

-Quédese usted, quédese -dijo, a su vez Frau Le-
nore; -le, haremos entablar conocimiento con el
prometido de Gemma, el sefior Karl Kliber. Hoy
no ha podido venir, porque esta ocupadisimo en sus
almacenes. Probablemente habra visto usted en la
Zeile un gran almacén de pafios y sedas; pues bien,
alli esta de dependiente principal. Quedara contenti-
simo de presentar a usted sus respetos.

Sanin, sabe Dios por qué, se sintié un poco con-
trariado. «Feliz prometido! » -pensé, mirando a
Gemma. Y creyé advertir en los ojos de la joven
una expresion burlona.

Saludo de nuevo a las sefioras.
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-jHasta mafana, hasta manana! ;No es asi?-le
pregunt6 Frau Lenore.

-jHasta mafianal-dijo Gemma, no a modo de
pregunta, sino con un tono afirmativo, cual si hu-
biera sido imposible la duda.

-{Hasta mafianal-respondi6 Sanin.

Emilio, Pantaleone y Tartaglia le acompafiaron
hasta la esquina de la calle. Pantaleone no pudo me-
nos de manifestar su disgusto acerca del modo de
leer que habia tenido Gemma.-¢Cémo no le daba
vergienza? {Qué es eso, hacer muecas, chillat! [Una
caricatural -Hubiera podido elegir Merope o Clitemnes-
tra, algo grande, tragico; |y preferia imitar a una bru-
ja alemana cualquieral «Yo también puedo hacer
otro tanto... Mertz, kertz, smertz»-dijo con voz ronca,
alargando la cara hacia adelante y esparrancando los
dedos. Tartaglia ladté detras de él y Emilio se eché a
reir. El viejo les volvio bruscamente la espalda.

Sanin volvié a la fonda del Cisne Blanco, donde le
esperaba su equipaje en un rincén de la gran sala de
espera. Hallabase en un estado de espiritu bastante
confuso. Aun le zumbaban en los oidos todas aque-

llas conversaciones italofranco-tudescas.
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-{Prometidal -murmuré, metiéndose en la cama
del modesto dormitorio que habia pedido. -jY qué
hermosa es! Pero ¢por qué me he quedado?

Sin embargo, el siguiente dia escribié una carta a

su amigo de Berlin.
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VIII

No habia acabado de vestirse, cuando un ca-
marero de la fonda le anuncié la visita de dos sefio-
res. Uno de ellos era Emilio; el otro, un joven, buen
mozo, con la cara mas regular que pudiera verse, era
Herr Karl Kliiber, el novio de la hermosa Gemma.

Todo induce a supoNer que por aquel entonces
no habfa en ningin comercio de Francfort un pri-
mer dependiente tan cortés, tan bien educado, tan
imponente, tan amable como Herr Kliber. Lo inta-
chable de su vestir sélo tenfa igual en lo digno de su
apostura y en lo elegante de sus maneras, elegancia
un poco estirada, segin la moda inglesa (habia pa-
sado dos afios en Inglaterra), pero exquisita, sin
embargo. A primera vista se notaba claramente que

ese guapo mozo, un poco severo, bien educado
g > > y
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muy relamido, tenfa costumbre de obedecer a sus
superiores y tratar a baquetazos a sus inferiores, y
que detras del mostrador debia inspirar respeto
hasta a los parroquianos. No podia concebirse la
menor duda respecto a su honradez; bastaba ver el
almidonado cuello que le sostenia la barba. Y su voz
era tal como pudiera apetecerse, llena y grave como
la de un hombre que tiene confianza en si mismo,
no demasiado fuerte, sin embargo, y hasta con
cierta dulzura de timbre. Era una voz excelente para
dar 6rdenes a los dependientes inferiores. «Ensefie
usted aquella pieza de terciopelo de Lyon punzo! » O
bien: D¢ usted una silla a la sefioral»

El senor Kluber comenzé por presentar sus
cumplimientos, y al hacer las reverencias se inclind
tan noblemente, resbalé los pies de un modo tan
agradable, y entrechocé ambos tacones con tal ur-
banidad, que no podia vacilarse en decir : «Este es
un hombre que tiene ropa blanca y virtudes mora-
les, todo de primera calidad.» En la mano izquierda,
calzada con guante de Suecia, tenia un sombrero
reluciente como un espejo y en el fondo de éste es-
taba el otro guante; la mano derecha, desnuda, que
alargd a Sanin con ademan modesto pero resuelto,

estaba tan bien acabada que superaba a toda idea
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preconcebida, cada una de las ufias era la perfeccion
misma en su especie. Luego declard, con los térmi-
nos mas selectos de la lengua alemana, que habia
deseado presentar sus respetos y la seguridad de su
gratitud al sefior extranjero que habia prestado un
seflaladisinio servicio a un futuro pariente suyo, el
hermano de su prometida esposa. Al decir estas pa-
labras, extendié la mano izquierda, la que sostenia el
sombrero, en direcciéon a Emilio, quien, perdiendo
el tino, se volvié hacia la ventana y se meti6 el dedo
indice en la boca. Herr Kluber afadi6é que se consi-
derarfa muy feliz, si por su parte, pudiera hacer al-
guna cosa que le fuese grata al sefior extranjero.
Sanin respondid, también en aleman, pero no sin
algunas dificultades, que estaba encantado... que el
servicio era de poca importancia, y rogd a sus hués-
pedes que tomasen asiento. Herr Kliiber le dio las
gracias, y levantandose los faldones de la levita, se
sent6 en una silla, pero tan ligeramente y de una
manera tan poco segura, que era imposible no de-
cirse: «He ahi un hombre que se ha sentado por pu-
ra féormula y que va a levantar el vuelo al instante.»
En efecto, levant6 el vuelo unos minutos después, y
dando discretamente dos pasitos adelante, como en

la contradanza, explic6 con aire modesto que, con
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gran pesar suyo, no podia permanecer mas tiempo
fuera del almacén- jlos negocios ante todo! -pero
que siendo domingo el dia siguiente, con aproba-
cién de Frau Lenore y de Fraulein Gemma, habia
organizado una jira de recreo a Soden, a la cual tenfa
el honor de invitar al sefior extranjero, y que abriga-
ba la esperanza de que éste se dignaria, «embelle-
cerlan con su presencia. Sanin no se negd a
«embellecerla.» Herr Kltber le hizo en seguida unas
cortesfas y salié luciendo sus pantalones del matiz
mas delicado, gris perla; las suelas de las botas, nue-

vecitas, chillaban no menos agradablemente.
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IX

En cuanto su futuro cufiado hubo salido, Emilio,
que aun después de la invitaciéon hecha por Sanin de
«tomarse la molestia de sentarse» no habia cesado
de mirar por la ventana, dio media vuelta a la iz-
quierda, y ruborizandose, con un mohin de afecta-
cion infantil, pregunté a Sanin si podia quedarse aun
un poco.

-Me siento mucho mejor hoy -afiadid; pero el
doctor me ha prohibido trabajar.

-Quédese, no me estorba usted de ningin modo
-exclamé en seguida Sanin, encantado, como todo
VerdaderO ruso de aceptar la primera proposicion
que pudiese dispensarle de hacer él mismo alguna

cosa.
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Emilio dio las gracias, y en un instante tomé po-
sesion de Sanin y de su cuarto; examiné los objetos
de la pertenencia de su huésped y pregunté acerca
de todo lo que vefa: «¢ Dénde lo ha comprado us-
ted? ¢Cuanto le costd estor» Le ayudo a afeitarse, le
dijo que hacfa mal en no dejarse crecer el bigote, y
por ultimo, le conté una multitud de particularida-
des acerca de su madre, de su hermana, de Panta-
leone, hasta de Tartaglia, y toda la manera de vivir de
ellos. Habia desaparecido todo asomo de timidez en
Emilio, quien sinti6 subitaniente un afecto extraor-
dinario por Sanin, no a causa de que éste le hubiera
salvado la vida el dia antes, sino porque « era tan
simpaticol» No tard6é en confiarle todos sus secre-
tos, insistiendo en particular sobre un tema. Mama
queria hacerle a toda costa comerciante, y ¢l sabia,
sabia sin género ninguno de duda que habia nacido
artista, musico, cantante, jque el teatro era su verda-
dera, vocacion! El mismo Pantaleone le animaba:
pero Herr Kliiber sostenia el parecer de mama, so-
bre la cual tenfa gran influencia. La idea de conver-
title en un mercachifle era propia de Herr Kluber,
en cuyo caletre nada podia compararse con la profe-

sién de mercader. Vender pafio y terciopelo, estafar
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al publico, hacerle pagar Narren-Oder-Russen-Preise
(precios de imbéciles o de rusos); the aqui su ideal!

-Pero ya es hora de irnos a casa -exclamo en
cuanto Sanin hubo concluido de arreglarseescrito su
carta a Berlin.

-Todavia es muy temprano -dijo Sanin.

-Eso no importa -replic6 Emilio con zalameria.
-Vamos al correo, y de alli a casa. Gemma se pondra
contenta de vetle a usted. Almuerce usted con no-
sotros... Hable usted 2 mama de mi, de mi carrera ...

-Vamos -dijo Sanin.

Y partieron.
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X

Gemma, en efecto, parecié contentisima de ver-
le, y Frau Lenore le recibié muy amistosa. Visible-
mente, habfa producido en ella, una impresion
tavorable la vispera. Emilio corrié a ocuparse del
almuerzo, no sin haber cuchicheado al oido de Sa-
nin esta recomendacion:

-iNo lo olvide usted!

-En ello pienso -contestd Sanin.

Frau Lenore no se encontraba del todo bien; te-
nfa jaqueca y medio tumbada en un sillon, trataba de
moverse lo menos posible. Gemma llevaba un pei-
nador amarillo, sujeto a la cintura con un cinturén
de cuero; tenfa también aspecto fatigado, y una lige-
ra palidez cubria sus mejillas; sus ojos estaban un

poco ojerosos, pero su brillo no se habia aminora-

54



AGUAS PRIMAVERALES

do, y aquella palidez daba algo de misterio y dulzura
a sus facciones de una pureza y una severidad clasi-
cas. Ese dfa llamodle la atencion a Sanin en particular
la extraordinaria belleza de su mano... Cuando la
levantaba para arreglarse y sujetar los rizos obscuros
y lustrosos de sus cabellos, no podia apartar la vista
de esos dedos largos y flexibles, separados unos de
otros como los de la Fornarina de Ratael.

Hacia mucho calor en la calle. Sanin queria irse
después de almorzar, pero le hicieron ver que con
semejante dia lo mejor era quedarse donde estaba.
Convino en ello, y se quedé. Un agradable fresco
reinaba en la estancia de atras, donde sus huéspedes
y €l se habian instalado, y cuyas ventanas daban a un
jardincito plantado de acacias. Un avido enjambre
de abejas, avispas y zanganos atareados zumbaban
entre el frondoso follaje sembrado de flores de oro.
Su incesante murmullo que penetraba en la habita-
cién por las celosias entreabiertas y las cortinas
echadas, hablaba del calor de afuera y hacia parecer,
aun mas suave el fresco de aquella casa cerrada y
hospitalaria.

Sanin hablé mucho, como la vispera, pero ya no
de Rusia ni de la vida rusa. Con el fin de complacer

a su amiguito, a quien habfan mandado a casa, de
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Herr Kluber en seguida del almuerzo, para ejercitar-
se en la teneduria de libros, llevo la conversacion al
terreno de las ventajas y los inconvenientes compa-
rados del arte, y del comercio. Esperaba ver a Frau
Lenore tomar la defensa de esta dltima profesion;
pero su mayor extrafieza fue el ver que también
Gemma participase de tales opiNiones.

-Si se es artista, sobre todo cantante -insistié con
ademan enérgico, -es preciso ocupar el primer
puesto. El segundo nada vale. ;Y quién sabe si ha
de llegar a ese primer puesto? Pantaleone, que to-
maba parte en la conversacion (porque en su calidad
de viejo y servidor antiguo, tenia el privilegio de
sentarse en compania de los duefios de la casa: los
italianos, en general, no son de etiqueta muy seve-
ra), Pantaleone, naturalmente, defendia el arte con
todas sus fuerzas. A decir verdad, sus argumentos
harto flojos; repetia de continuo la necesidad de
hallarse dotado de «cierto impetu de inspiraciony»
d'un certo estro d'inspirazione. Frau Lenore le objetd
que probablemente él mismo habria poseido ese
estro, y que sin embargo...

-Tuve enemigos -respondié Pantaleone con aire

tétrico.
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-¢Y como puedes estar seguro (ya se sabe que los
italianos se tutean a menudo), cémo puedes estar
seguro de que Emilio, aun suponiendo que estuvie-
se dotado de ese estro, no tendria enemigos?

-jPues bien, hacedle mercachifle! -dijo despecha-
do Pantaleone.-jPero, Giovanni Battista no se hu-
biera conducido asi, a pesar de ser de oficio
confitero!

-Giovanni Battista, mi marido, era un hombre
razonable; y si en su primera juventud pudo dejarse
arrastraf...

Pero el viejo no escuchaba ; alejoése, murmu-
rando con aire hosco:

-jAh! {Giovanni Battistal

Gemma exclam6 que si Emilio sentia en si el
amor a la patria, y si querfa consagrar sus fuerzas a
la independencia de Italia, podia ciertamente sacrifi-
car la seguridad de su porvenir por un fin tan noble
y elevado pero no por el teatro. Al decir esto, Frau
Lenore, inquieta, suplicé a su hija que, a lo menos,
no arrastrase a su hermano fuera del buen camino.
¢No bastaba con que ella misma, fuese una republi-
cana, furibundar... Después de haber pronunciado
estas palabras, Frau Lenore exhal6é un suspiro que-

jumbroso y dijo que sufria mucho, que su cabeza
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estaba proxima a estallar. (Frau Lenore, por cortesia
para con su huésped, hablaba en francés con su hi-
ja).

Gemma se puso en seguida a hacerla caricias,
soplandola con delicadeza en la frente después de
humedecérsela con agua Colonia; la besé con dulzu-
ra en las mejillas, arreglé la cabeza encima de la al-
mohada, la prohibié que hablase y la bes6 de nuevo.
Después, dirigiéndose a Sanin, se puso a contatle,
medio risuefia, medio sentimental, qué admirable
madre era la suya y cuan hermosa habia sido.

-Pero, ¢qué digo? jAun lo es, y hermosisima,!
iVea usted, vea usted qué ojos!

Gemma sacé del bolsillo un pafiuelo blanco, lo
puso encima de la cara de su madre, y tirando de ¢l
hacia abajo poco a poco, descubri6 primero la
trente, después las cejas y los ojos de Frau Lenore,
hizo una pequena pausa y la dijo que mirase. Obe-
deci6 ésta, y Gemma, dio un grito de admiracion.
(Los ojos de Frau Lenore eran en verdad hermo-
sos). Hizo resbalar rapidamente el pafiuelo por la
parte inferior de la cara, menos regular que la supe-
riot, y volvié a llenarla de besos. Frau Lenore, son-
riéndose, se volvio un poco e hizo como que

rechazaba a su hija con esfuerzo. Gemma fingié
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también luchar con su madre y se puso a acariciarla.,
no con la felina zalameria de las francesas, sino con
la gracia italiana, bajo la cual siempre se adivina la
fuerza.

Por fin, dijo Frau Lenore que estaba fatigada.
Gemma la aconsej6 que durmiera un poco en el
sillon.

-Y yo -dijo, -con el caballero ruso, nos estaremos
quietos, muy tranquilos, como ratoncitos.

Frau Lenore la dirigié una sonrisa por unica res-
puesta, cerré los ojos, respiré hondamente dos o
tres veces y se adormecio. Gemma se sent6 a escape
junto a ella, en una banqueta, y sosteniendo la al-
mohada donde descansaba la cabeza de su madre,
se quedo inmovil, llevando solamente de vez en
cuando a sus labios un dedo de la otra mano, para
recomendar silencio, y mirando a Sanin con el rabi-
llo del ojo cada vez que se permitia el menor movi-
miento. Concluy6 éste por inmovilizarse también y
permaneci6 como hechizado, dejando a su alma
admirar con todas sus fuerzas el cuadro que ante ¢l
se ofrecia. Aquella estancia medio a obscuras, Don-
de como puntos luminosos brillaban aca y alla fres-
cas rosas muy abiertas en antiguos vasos de color

verde; aquella mujer dormida, con las manos mo-
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destamente cruzadas, con su bondadoso rostro ren-
dido y rodeado por la suave blancura de la almoha-
da; aquella joven que la miraba con atencién,
también tan buena, pura y admirablemente hermo-
sa, con sus ojos negros, profundos, llenos de som-
bra y sin embargo de fulgores... seran un ensuefio, o

un cuento de hadas?... ¢Y como estaba ¢l alli?
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XI

Sono la campanilla de la puerta exterior. Un jo-
ven campesino, con chaleco rojo y gorra de piel,
entré en la confiterfa. Era el primer comprador de
aquel dfa.

-He aqui cémo va el comercio -habia, dicho Frau
Lenore a Sanin, dando un suspiro, durante el al-
muerzo.

Continuaba dormida. No atreviéndose Gemma a
sacar la mano de debajo de la almohada, dijo muy
quedo a Sanin :

-Vaya, usted a despachar en lugar mio:

Sanin, andando de puntillas, pas6 en seguida a la
tienda. El joven labriego pidi6 un cuarterén de pas-

tillas de menta.
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-¢Qué le cobror-dijo Sanin a media voz, a través
de la puerta.

-Seis centavos -murmuré Gemma.

Sanin pesé las pastillas, buscé el papel, hizo un
cucurucho, lo llend, lo desparramd, lo rehizo, lo
desparramo otra vez, concluyd por entregarlo y re-
cibi6 el dinero... El joven aldeano le miraba estupe-
facto, dando vueltas a la gorra contra el pecho,
mientras que en la otra habitacion Gemma, ahogaba
la risa apretandose la boca con la mano. Adn no
habia salido ese comprador, cuando entré otro, lue-
go un tercero...

-Parece que tengo buena mano -dijo para si Sa-
nin.

El segundo parroquiano pidié un vaso de hor-
chata, el tercero media libra de bombones. Sanin les
sirvio, armando un barullo de cucharas y platillos, y
metiendo animoso los dedos en los cajones y en los
botes de cristal de ancha boca. Hecha la cuenta, re-
sulté que habia vendido la horchata demasiado ba-
rata, y cobrado de mas en los bombones dos
centavos. Gemma no cesaba de reirse quedito; en
cuanto a Sanin, sentfa una animacién desusada y
una disposicion de animo verdaderamente feliz.

iHubiera vivido asi eternidades, vendiendo bombo-
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nes y horchata detras de aquel mostrador, mientras
que desde la trastienda le mirara aquella encantadora
criatura con ojos amistosamente burlones; mientras
que el sol estival, a través del espeso follaje de los
castafios que crecian delante de las ventanas, llenaba
toda la estancia con el oro verdoso de sus rayos y de
sus sombras; y mientras que su corazén se mecia
con la dulce languidez de la pereza, del quietismo y
de la juventud, de la primera juventud.

El cuarto parroquiano pidi6 una. taza de café.
Hubo que dirigirse a Pantaleone. Emilio no habia
vuelto aun del almacén de Herr Kliiber.

Sanin volvi6 a sentarse junto a Gemma. Frau
Lenore continuaba dormida, con gran contento de
su hija.

-Cuando mama duerme, se le quita la jaquecea
-hizo observar.

Sanin se puso a hablar con ella en voz baja, co-
mo antes, por supuesto. Hablé de «su comercio.» Se
informé muy formal acerca del precio de los dife-
rentes «articulos del ramo de confiterfa.» Gemma se
los indicé con idéntica formalidad, y, sin embargo,
ambos se refan para sus adentros, de buena fe, co-

mo si se confesasen a si mismos que representaban
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una divertidisima comedia. De pronto en la calle se
puso a tocar un organillo el aire del Fredschiitz :

A través de los campos y llanos...

Los snidos gemebundos y temblones rechinaban
en el aire inmévil. Gemma se estremecia:

-Va a despertar a mamal!

Sanin se apresur6 a salir e hizo desaparecer al
musico ambulante, poniéndole en la mano algunos
centavos. A su vuelta, Gemma le dio las gracias con
una ligera sefia de cabeza; luego, con una sonrisa
meditabunda, tarare6 con voz apenas perceptible la
linda melodia en que Max expresa todas las vacila-
ciones del primer amor. En seguida pregunté a Sa-
nin si conocia el Freischiitz, si le gustaba Weber; y
afiadié que, a pesar de su origen italiano, le gustaba
esa musica mas que ninguna. De Weber, la conver-
sacion fue insensiblemente a parar a la poesia, al
romanticismo, a Hoffmann, que todo el mundo leia
entonces...

Sin embargo, Frau Lenore seguia durmiendo, y
hasta roncaba ligeramente, y los rayos del sol, que
pasaban como rayas estrechas a través de los resqui-
cios de las persianas, iban cambiando de sitio y via-
jaban con un movimiento imperceptible, pero

continuo, sobre el piso, sobre los inuebles, sobre la
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talda de Gemma, sobre las hojas y los pétalos de las

flores.
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XII

Gemma no gustaba en manera alguna de
Hoffmann, y hasta lo encontraba... aburrido. El
elemento nebuloso y fantastico de esos relatos del
Norte no era accesible a su naturaleza meridional y
enteramente impregnada de sol. «{Esos no son sino
cuentos de chiquillosh» -afirmaba, no sin desdén.
Comprendia vagamente que Hoffmann carece de
poesia.

Sin embargo, le gustaba, mucho uno de aquellos
cuentos, de cuyo titulo no podia acordarse. A decir
verdad, lo que le gustaba era el principio de dicho
cuento, pues se le babia olvidado el final o tal vez
no lo hubiese leido nunca. Era la historia de un jo-
ven que encontraba no sé donde, acaso en una con-

fiterfa, una joven griega de asombrosa belleza,

66



AGUAS PRIMAVERALES

acompanada por un viejo de aire extrafio, mistetio-
so y cruel. El joven se enamora a primera vista de la
seflorita; ésta le mira con aire lastimero, como pi-
diéndole que la liberte. Aléjase ¢l un momento, y al
volver en seguida a la confiterfa, ya no encuentra a
la joven ni al viejo. Lanzase en su busca, descubre a
cada instante indicios de su presencia, prosigue en
su persecucion, y por mas que hace, nunca logra
alcanzarlos en ninguna parte. La hermosa descono-
cida ha desaparecido para siempre, y él no tiene
fuerzas para, olvidar aquella mirada suplicante;
atorméntale la idea de que quiza se le ha escurrido
de entre las manos toda la felicidad de la vida...

No es seguro que Hoffmann termine el relato de
este modo; pero Gemma, sin tener conciencia de
ello, lo arreglé asi y lo retuvo en la memoria.

-Me parece -dijo- que los encuentros y se-
paraciones de esta clase, son mas frecuentes de lo
que creemos.

Sanin permaneci6 en silencio algunos instantes,
luego hablé de Herr Kliber. Era la primera vez que
pronunciaba, su nombre; hasta aquel momento, ni
siquiera habfa pensado en dicho personaje.

A su vez, Gemma call6 un instante, mordiéndose

con aire pensativo la ufia del dedo indice: apart6 la
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vista, luego hizo un elogio de su futuro, hablé de la
jira de recreo proyectada para el dia inmediato, y
echando una rapida ojeada a Sanin, volvié a quedar-
se silenciosa.

Sanin ya no sabifa sobre qué conversar.

Emilio entré bruscamente y despert6é a Frau Le-
note...

Sanin se puso contento al verle llegar.

Frau Lenore se levanté del sillén. Presentdse
Pantaleone, y dijo que la comida estaba servida. El
amigo de la casa, excantante y sirviente, desempe-

fnaba también las funciones de cocinero.

68



AGUAS PRIMAVERALES

XIII

Sanin permaneci6 aun después de comer. Se ha-
bian negado a dejarle partir, so pretexto de que ha-
cifa un calor horrible; y cuando hubo caido un poco
el calor, le propusieron salir al jardin a tomar el té, a
la sombra de las acacias. Sanin aceptd; sentiase
completamente feliz. Las horas apacibles y de dulce
monotonia de la vida guardan exquisitos goces, y se
entregaba a ellos con delicia, sin pedir mas al dia
presente, sin acordarse de la vispera, sin pensar en
mafiana. {Qué encanto sélo la presencia de una jo-
ven como Gemma! Iba a separarse de ella muy
pronto, y quiza para siempre; pero mientras la mis-
ma barquilla, como en los versos de Uhland, te me-

ce sobre las ondas serenas de la vida, jsé feliz,
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viajero; deléitate! Feliz viajero! Todo le parecia
amable y encantador.

Frau Lenore le propuso medirse con ella y Pan-
taleone al juego del #resette; le ensefié este juego ita-
liano poco complicado; gandle ella algunos
centavos, y quedé hechizado él. A peticiéon de Emi-
lio, Pantaleone obligo al perro Tartaglia a que hiciese
todas sus habilidades: Tartaglia salté por encima de
un palo, hablé (es decir, ladro), estornudo, cerré la
puerta con el hocico, trajo a su amo una zapatilla
vieja, y por ultimo, con un chacé en la cabeza, re-
present6 al mariscal Bernadotte escuchando las san-
grientas acusaciones que
por
quien hacfa de Napoleon, jy con suma fidelidad a fe
mfa! Con los brazos cruzados sobre el pecho y un
tricornio metido hasta las cejas, hablaba con tono
seco y aspero en francés, jy en qué francés, Dios
mio! Frente a su amo, sentado Tartaglia sobre las
patas traseras, encogido y apretando la cola sobre
las piernas, hacfa guifios con aire humilde y confuso
bajo la visera del chacé metido de través. De rato en
rato, cuando Napoleén alzaba la voz, erguiase sobre
las patas de atras. «Fuori traditorehy exclamé, por ul-

timo Napoleon, olvidando en el exceso de su colera,
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que debia sostener hasta el fin su papel en francés; y
Bernadotte huyo a todo correr debajo del divan, de
donde sali6 casi en seguida, ladrando alegre, como
para hacer saber a todos que la funcién habia con-
cluido. Los espectadores se rieron mucho, y Sanin
mas que todos.

Cuando Gemma se reia mezclaba, con las risas
unos gemiditos de lo mas divertido del mundo...
Sanin estaba en sus glorias con aquella risa. Acabo
por sentir un deseo loco de comérsela a besos por
aquellos gemiditos.

Por fin, llegé la noche. jHay que tener juiciol
Después de haberse despedido de todos y repetido
a cada, uno « hasta mafiana » (hasta abrazé a Emi-
lio), Sanin regreso a la fonda, llevando en el corazén
la imagen de aquella joven, ya risuefia, ya pensativa,
ya apacible hasta la indiferencia, pero siempre en-
cantadora. Sus hermosos ojos, a veces muy abiertos,
brillantes y alegres como el dfa, otras medio velados
por las pestafias, obscuros y profundos como la no-
che, estaban tenazmente ante su vista, mezclandose
con todas las demas imagenes, con todos los otros
recuerdos.

En lo que no pensé ni una sola vez fue en Herr

Kliber, en las razones que le habian retenido en
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Francfort, en una palabra, en todo cuanto lo agitara

la vispera.
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XIV

Preciso es que digamos algunas palabras acerca
del mismo Sanin. En primer término, no era mal
parecido: talle proporcionado y elegante, facciones
agradables aunque un poco indecisas, ojos azules
claros, de carifiosa expresion, cabellos con reflejos
de oro, piel blanca y sonrosada, y, sobre todo, ese
aire ingenuamente alegre, confiado, abierto, algo
bobo a primera vista, en el cual reconociase antafio
sin trabajo a los hijos de los nobles de la estepa, los
«hijos de familia,» los jovenes de buena casa naci-
dos y engordados al aire libre en las feraces comar-
cas del Sur; bonito andar, un poco vacilante, leve
ceceo al hablar, una sonrisa infantil en cuanto le mi-
raban... en fin, buen humor, salud, molicie, molicie y

mas molicie: tal era Sanin de cuerpo entero. Ade-
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mas, no estaba desprovisto de talento ni de instruc-
ciéon. Habia conservado su frescura de impresiones,
a pesar de su viaje al extranjero; para él eran casi
desconocidos los senti- mientos tumultuosos que
perturbaban a la mejor parte de la juventud de en-
tonces.

En nuestros dias después de una minuciosa re-
busca de «hombres nuevos,» nuestra literatura se ha
puesto a producir tipos de jévenes decididos a
guardar su frescura, a conservarse frescos e intac-
tos... cueste lo que cueste, frescos como las ostras
que de Flensburgo llevan a Rusia. Sanin no tenfa
nada de comuin con ellos: era naturalmente fresco.
De comparatrle con algo, hubiera sido menester ha-
cerlo con un manzano nuevo, de hojas rizadas, re-
cién injerto, de nuestros viveros de tierras negras o
mejor aun, con un potro de tres anos, nacido en las
antiguas yeguadas de sefiores, bien cuidado y relu-
ciente, uno de esos potros de piernas mal des-
bastadas, que apenas empiezan a aprender el trote
largo. Los que han encontrado a Sanin mas tarde,
baqueteado por la vida, perdida de mucho tiempo
atras, la «flor» de la juventud, esos han conocido

otro hombre.
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Al dia siguiente, aun estaba Sanin en la cama,
cuando Emilio, vestido de fiesta, trascendiendo a
pomada y con un junquillo en la mano, se meti6 de
rondoén en el dormitorio y anuncié que Herr Kliber
iba a llegar con el coche, que el dia prometia ser
magnifico, que todo estaba dispuesto en casa, pero
que mama no iba a ir, porque le habia vuelto a dar la
jaqueca de la vispera. Se puso a dar prisa a Sanin,
asegurandole que no habfa un minuto que perder.
En efecto, Herr Kliber encontré a Sanin arreglan-
dose todavia. Llamé a la puerta, entrd, incliné y en-
derez6 su noble talle, declaré hallarse dispuesto a
esperar todo cuanto se quisiera y tomo asiento, con
el sombrero elegantemente apoyado en una rodilla.
El guapo dependiente se habia emperejilado hasta lo
imposible; cada uno de sus movimientos desprendia
tuertes efluvios de los mas grandes olores. Habia
ido en una gran carretela descubierta, un landé en-
ganchado con dos caballos de mala estampa, pero
de alzada y fuerza. Un cuarto de hora después, Sa-
nin, Kliber y Emilio detenianse triunfalmente a la
puerta de la confiterfa. La sefiora Roselli se negaba
de un modo resuelto a tomar parte en el paseo.
Gemma quiso quedarse con su madre, pero ésta

misma la empujo al coche.
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-No necesito de nadie, dormiré -dijo. -De buena
gana hubiera enviado con ustedes a Pantaleone, pe-
ro se necesita alguno para despachar a los parro-
quianos.

-¢Podemos llevarnos a Tartaglia?

-¢Qué duda tiene?

Al punto se lanzé Tartaglia alegremente al pes-
cante, y se instal6 allf, relamiéndose. Se veia que es-
taba familiarizado con esa gimnastica, Gemma se
habia puesto un gran sombrero de paja con cintas
pardas, cuyo borde bajaba por delante, resguardan-
dola casi toda la cara contra los rayos del sol. La
linea de la sombra terminaba precisamente en la
boca, brillaban sus labios con un encarnado suave y
tino como los pétalos de la rosa de cien hojas, y sus
dientes despedian candidos reflejos como en los
nifios. Gemma tomé asiento en el fondo, junto a
Sanin; Kliber y Emilio enfrente de ellos. El palido
rostro de Frau Lenore aparecié en una ventana,
Gemma la hizo una sefial de despedida con su pa-

fiuelo blanco, y el coche arrancé.
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XV

Soden es un pueblecito situado a media hora de
Francfort, en un paraje encantador, en las faldas del
Taunus. Entre nosotros los rusos gozan de renom-
bre a causa de sus aguas minerales, eficaces en las
enfermedades del pecho, segin se asegura. Los
trancofurtenses nunca van alli sino para jiras de re-
creo, porque Soden posee un magnifico parque y
restanrants donde puede tomarse café y cerveza a la
sombra de los tilos y de los arces. El camino de
Francfort a Soden, orillado de arboles frutales, cos-
tea la margen derecha del Main. Mientras el coche
rodaba tranquilamente por aquel camino magnifico,
Sanin observaba a hurtadillas la actitud de Gemma
respecto a su futuro. Era la primera vez que los veia

juntos. La actitud de la joven era serena, y sencilla,
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pero con un poco mas reserva, y seriedad que de
costumbre; Kluber tenfa el porte de un superior in-
dulgente que se permite a si mismo, y permite a su
subordinado, un placer discreto y de buen tono.
Sanin no observé en él ninguna particular atencioén
para con Gemma, nada de lo que los franceses lla-
man empressement (obsequiosidad). Evidentemente,
Herr Kluber consideraba, el asunto como trato he-
cho, y no vefa ningin motivo para molestarse y ha-
cer el galan; en cambio, su condescendencia no le
abandonaba un minuto, y hasta en el gran paseo
que, dieron antes de comer, mas alla de Soden, a
través de las monta fas y de los valles frondosos,
mientras saboreaba las bellezas de la Naturaleza,
miraba el paisaje con aquel invariable aire de indul-
gencia a través del cual se traslucia de vez en cuando
la severidad natural en un superior. Asi, hizo notar
que cierto riachuelo corria harto en linea recta, en
vez de dar pintorescos rodeos; hasta desaprobé la
conducta de un pajarillo que variaba, muy poco su
canto. Gemma no se aburria, y hasta experimentaba
una visible satisfaccion. Sin embargo, Sanin no en-
contraba ya en ella la Gemma de la vispera, y no
porque la mas leve sombra obscureciese su hermo-

sura (nunca habia estado mas resplandeciente) sino
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que su alma parecfa haberse escondido en lo mas
recondito de su ser. Elegantemente enguantada y
con la. sombrilla abierta en la mano, andaba con
aplomo, sin apresurarse, como hacen las seforitas
bien educadas, y hablAba poco. Emilio tampoco
estaba a sus anchas, y Sanin aun menos. Una de las
cosas que contribufan a molestarle, era que la con-
versacion se sostuvo todo el tiempo en aleman.

Solo Tartaglia estaba enteramente alegre. Corria
dando furiosos ladridos tras de los tordos que le-
vantaba al paso: cruzaba los barrancos, saltaba, por
encima de los troncos y de las raices, se tiraba al
agua lamiéndola con avidez, se sacudia, gimoteaba,
luego salia disparado otra vez como una flecha, de-
jando colgar su lengua roja. Por su parte, Herr
Kliber hacfa todo lo que juzgaba necesario para
divertir a la sociedad. Invité a sus compafieros a
sentarse a la sombra de un copudo roble, y sacando
del bolsillo un librito titulado Knallerbsen, oder du
sol1st und wirstlachen! (Petardos, o [Debes reirte y te
vas a reit!), se creyo en el caso de leer las anécdotas
escogidas de que ese libro estaba lleno. Ley6 una
docena sin provocar mucha alegria. Sélo Sanin, por
urbanidad, ensefiaba, los dientes. En cuanto a Herr

Kliber, después de cada anécdota, dejaba oir una
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risita de pedagogo, modificada como siempre por
un tinte de condescendencia. Hacia mediodia vol-
vieron todos a Soden al mejor restanrant de la co-
marca.

Tratabase de tomar disposiciones para la comida.

Herr Kliber propuso realizar este acto en un pa-
bellon cerrado por todas partes, iz Gartensaton; pe-
ro Gemma se sublevé de pronto contra esto, y dijo
que no comeria sino al aire libre, en el jardin, en una
de las mesitas puestas delante del restaunrant; que le
aburria ver siempre las mismas caras, y que deseaba
tener otras a la vista. Varios grupos de recién veni-
dos se habian sentado ya alrededor de esas mesitas.

Mientras Kliiber sometiéndose con condes-
cendencia «al capricho de su futuray» iba a en-
tenderse con el camarero en jefe, Gemma permane-
ci6 de pie, inmévil, con los ojos bajos y los labios
apretados; sentia que Sanin no apartaba de ella su
mirada, casi interrogadora, y hubiérase dicho que
eso le causaba enfado. Por fin regresé Kluber,
anunciando que la comida estarfa dispuesta dentro
de media hora, y propuso jugar una partida de bolos
para esperar.

-Eso es muy bueno para abrir el apetito, jje, je,

jel -afadio.
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Jugaba a los bolos magistralmente; al arrojar las
bolas, tomaba posturas magnificas, hacfa valer la
musculatura de los brazos y piernas, balanceandose
con gracia en un pie. Era un atleta en su género;
estaba solidamente configurado. Y luego, jeran tan
blancas, tan bellas sus manos! ;Y se las enjugaba,
con tan rico pafiuelo de seda de la India, con flores
de color amarillo de oro!

Lleg6 la hora de comer, y toda la compaiia se

puso a la mesa.
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XVI

Sabido es de lo que consta una comida alemana:
una sopa de aguachirle con canela y unas bolitas de
pasta cubiertas de gibosidades; carne cocida, seca
como corcho, rodeada de remolachas fofas, de ra-
bano picado y patatas viscosas, envueltas en una
grasa blanquizca; una anguila azulada, con salsa de
alcaparras en vinagre; un asado con conservas en
vinagre,y el imprescindible mehlspeise, especie de pu-
dding rociado con una salsa roja agria; en cambio,
vino y cerveza muy presentables. Tal era, la comida
que el fondista de Soden present6 a sus huéspedes.

Por lo demas esa comida pasé muy bien. En
verdad, no se hizo notar por una animacioén par-
ticular, aun cuando Herr Kliber brindé «Por lo que

nos es queridob (Was wir lieben) Todo se realizé de
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la manera mas decente y digna. Después de la co-
mida sirviése un café acido y rojizo, un verdadero
café aleman. Herr Kliiber, como galante caballero,
pedia a Gemma permiso para fumar un cigarro,
cuando de pronto ocurrié una cosa imprevista, una
cosa verdaderamente desagradable y hasta indigna.

Algunos oficiales de la guarnicion de Maguncia
se habian instalado en una de las mesas proximas.
Por sus miradas y cuchicheos, podia adivinarse sin
esfuerzo que les habfa llamado la atencién la her-
mosura de Gemma. Uno de ellos, que probable-
mente habfa estado en Francfort, miraba a la joven
como se mira a una persona conocida; era claro que
sabia quién era. De pronto se levant6 vaso en mano
-los sefores oficiales habian hecho ya
libaciones, y el mantel estaba cubierto de botellas
delante de ellos; -acercose a la mesa donde estaba
sentada Gemma. Era un jovenzuelo con cejas y
pestafias de un rubio soso, aunque con una fiso-
nomia agradable y hasta simpatica, pero sensi-
blemente alterada por el vino que habia bebido.

Sus mejillas estaban estiradas e inflamados los
0jos, que vagaban de aca para, alla, con expresion

insolente. Sus camaradas, después de intentar con-
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tenerle, le dejaron ir. Fuerza era ver en qué paraba
aquello.

El oficial, tambaleandose un poco, se detuvo
delante de Gemma, y con voz que queria hacer se-
gura, pero en la cual, a pesar suyo, se revelaba una
lucha interior, exclamo:

- iBrindo por la salud de la mas hermosa botillera
que hay en Francfort y en el mundo entero! (De un
sorbo se tragd todo el contenido del vaso). [Y en
recompensa, tomo esta flor cogida por sus divinos
dedos!

Y cogi6 una rosa que habia junto al plato de
Gemma. Asombrada al pronto y asustada, ésta se
puso palida como una muerta; después, trocandose,
en ira su espanto, se ruborizé hasta la raiz de los
cabellos. Sus ojos fijos en el insultante, se obscure-
cieron y centellearon a la vez, llenandose de tinie-
blas y relampagos de una indignacién desbordada...

El oficial, turbado al parecer por esa mirada,
murmuré algunas palabras incoherentes, saludoy se
fue adonde estaban sus amigos, quienes lo acogie-
ron con risas y ligeros aplausos.

Herr Kluber se levanté bruscamente, se irguiod
con toda su estatura, y calandose el sombrero, dijo,

con dignidad, pero no muy alto:
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-iEsto es inaudito! {Es una insolencia inaudital
(Unerhirt! unerhorte Frechheit!)

En seguida llam6 al mozo con voz severa, y no
s6lo pidi6 que le trajesen en el acto la cuenta, sino
que ademas ordené que enganchasen el coche, y
afiadié que era imposible que personas distinguidas
viniesen a este establecimiento, puesto que en él se
insultaba. Al oir Gemma estas palabras, inmévil en
su sitio -una respiracion jadeante sacudia su pecho-
dirigi6 los ojos a Herr Kliiber, y fij6 en ¢l la misma,
mirada que habfa lanzado al oficial. Emilio temblaba
de rabia.

-Levantese usted, mein Friulein -profiri6 Herr
Kliber, siempre con idéntica, severidad; -no con-
viene que permanezca usted aqui. Vamos a meter-
nos en el interior del restaurant.

Gemma se levant6 sin decir nada, la present6 el
su torneado brazo, puso la mano encima, y Herr
Kliber se dirigié entonces, al restaurant con un an-
dar majestuoso, cada vez mas majestuoso y arro-
gante, conforme se alejaba del teatro de los sucesos.
El pobre Emilio les siguié todo trémulo.

Pero inientras, que Herr Kliber ajustaba la
cuenta con el mozo, a quien no dio ni un centavo

de propina, para castigarle por lo sucedido, Sanin se
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habia acercado rapidamente a la mesa de los oficia-
les, y dirigiéndose al que habia insultado a Gemma,
y que en aquel momento daba a oler su rosa a los
demas, uno tras otro; con voz clara, pronunci6 en
trancés estas palabras :

-jCaballero, lo que acaba usted de hacer es indig-
no de un hombre de honor, indigno del uniforme
que viste; y vengo a decirle a usted que es un fatuo
mal educado!

El joven dio un salto; pero otro oficial de mas
edad le detuvo con un ademan, le hizo sentarse, y
dirigiéndose a Sanin le preguntd, en francés tam-
bién, si era hermano, pariente o novio de aquella
joven.

-Nada tengo que ver con ella -exclamé Sanin.
-Soy un viajero ruso, pero no he podido ver a san-
gre fria, tal insolencia. Por lo demas, aqui estan mi
nombre y mis sefias; el caballero oficial sabra donde
encontrarme.

Al decir estas palabras, Sanin eché en la mesa su
tarjeta, de visita y con rapido ademan cogi6 la rosa
de Gemma, que uno de los oficiales habia dejado
caer en un plato. El joven oficialete hizo un nuevo
esfuerzo para levantarse de la silla, pero su compa-

fiero le detuvo por segunda vez diciéndole:
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-iQuieto, Donhofl (Dénbof, sei still!) Luego, se le-
vant6 él mismo, y llevandose la mano a la visera de
la gorra, no sin un matiz de cortesia en la voz y en la
actitud, dijo a Sanin que en la mafiana siguiente uno
de los oficiales de su regiMiento tendria el honor
de sele. Sanin respondié con un breve
saludo y se apresurd a reunirse con sus amigos.

Herr Kliber fingié no haber notado la ausencia
de Sanin ni sus explicaciones con los oficiales; daba
prisa al cochero que enganchaba, los caballos, e
irritabase en extremo contra su lentitud. Gemma
tampoco dijo nada a Sanin; no le mir6 siquiera. Por
sus cejas fruncidas, sus labios palidos y apretados,
su misma inmovilidad, adivinabase lo que sucedia
en su alma. S6lo Emilio tenfa visibles deseos de ha-
blar con Sanin y de interrogarle: le habia visto acer-
carse a los oficiales, darles una cosa blanca, un pe-
dazo de papel, carta o tarjeta. Palpitabale el corazén
al pobre muchacho, le abrasaban las mejillas; estaba
pronto a echarse al cuello de Sanin, pronto a llorar,
o lanzarse con él para reducir a polvo a todos aque-
llos abominables oficiales. Sin embargo, se contuvo
y se limité a seguir con atencién cada uno de los

movimientos de su noble amigo ruso.
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Por fin, el cochero acabd de enganchar los caba-
llos; subieron los cinco al coche. Emilio, precedido
por Tartaglia, trep6 al pescante; alli estaba mas libre
y no le quitaba la vista a Kliiber, a quien no podia
ver a sangre fria.

Durante todo el camino discurse6 Herr Kliiber...
y habl6 él solo: nadie le interrumpié ni le hizo nin-
guna, sefial de aprobacion. Insistié especialmente en
lo mal que hicieron en no escucharle cuando propu-
so comer en un gabinete reservado. De ese modo
no hubiera habido ningin disgusto! En seguida
enuncio juicios severos y hasta con ribetes de libe-
ralismo acerca de la imperdonable indulgencia del
Gobierno con los oficiales; le acusé de descuidar el
sostenimiento de la disciplina y de no respetar bas-
tante al elemento civil en la sociedad (das brirgerliche
Element in der Gesellschaft!) Después dijo como con el
tiempo esto produciria descontento general; que de
eso a la revolucion no habia mas que un paso, como
lo atestiguaba (aqui exhal6é un suspiro compasivo,
pero severo), el triste, el tristisimo ejemplo de Fran-
cia. Sin embargo, al punto afiadi6 que personal-
mente se inclinaba ante el poder, y que no seria
revolucionario jamas de los jamases; pero que no

podia menos de manifestar su desaprobacion res-
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pecto a tanta licencia. Luego entré en consideracio-
nes generales sobre los principios y la falta de prin-
cipios, la moralidad, las conveniencias y el sen-
timiento de la dignidad.

Durante el paseo que precedi6 a la comida, Ge-
mma no habia parecido enteramente satisfecha, de
Herr Kliiber, y por eso mismo habiase mantenido
un poco apartada de Sanin, como si la presencia de
éste la hubiese turbado; pero a la vuelta, mientras
escuchaba la fraseologia de su futuro, era visible que
tenfa vergiienza de él. Al final del viaje experimen-
taba un verdadero sufrimiento, y de pronto dirigié
una mirada suplicante a Sanin, con quien no habia
reanudado la conversacion. Por su parte, Sanin ex-
perimentaba mas compasion hacia ella que descon-
tento contra Kliber, y hasta, sin confesarselo del to-
do, regocijabase en secreto por lo acontecido aquel
dia, aun cuando esperaba, un cartel de desafio para
la siguiente mafana.

La penosa «jira de recreo» concluyd. Al ayudar a
Gemma a apearse del coche a la puerta de la confi-
terfa, sin decir una palabra, Sanin le puso en la mano
la rosa que habfa rescatado. Ruborizése ella, le
apretdé la mano e inmediatamente oculté la flor.

Aunque apenas era de noche, ni él tuvo ganas de
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entrar en la casa, ni aun ella le invité a que lo hicie-
se. Ademas, apareci6 en el quicio de la puerta Pan-
taleone y anunci6 que Frau Lenore estaba
durmiendo. Emilio dijo un timido adiés a Sanin:
casi le tenfa miedo, jtanta era la admiracién que le
produjo! Kliiber acompané a Sanin en coche hasta
la fonda y le dej6 haciéndole un saludo afectado. A
pesar de toda su suficiencia, ese aleman, organizado
en toda regla, sentiase un poco molesto. En fin, to-
dos ellos, quién mas, quién menos, estaban a dis-
gusto.

Preciso es decir que ese sentimiento de malestar
se disip6 en seguida en Sanin y se troco en un esta-
do de animo bastante vago, pero alegre y hasta
triunfal. Se puso a silbar paseandose por su cuarto.

Estaba contentisimo de si mismo.
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XVII

-Aguardaré las explicaciones del caballero oficial
hasta las diez -pensaba al arreglarse por la mafana al
dia siguiente, -y después que me busque si le da la
gana.

Pero los alemanes se levantan temprano; antes de
que el reloj sefialase las nueve, el criado entré a
anunciar a Sanin que el sefior subteniente (der Herr
Seconde-Lientenant) von Richter deseaba verle. Sanin
se puso a escape un redingot y dijo que le hiciesen
pasar. En contra de lo que Sanin esperaba, von
Richter era un jovenzuelo, casi un nifio. Esforzaba-
se en dar aire de importancia a su rostro imberbe,
aunque sin conseguirlo, ni siquiera fue capaz de
ocultar su emocién, y habiéndosele enredado los

pies en el sable, en poco estuvo que no se cayera al
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sentarse. Después de muchas vacilaciones y con
gran tartamudeo, declaré a Sanin, en muy mal fran-
cés, que era portador de un mensaje de parte de su
amigo el Barén von Donhof; que su misién consis-
tia en exigir excusas al caballero von Sanin por las
expresiones ofensivas empleadas por €l la vispera y
que en el caso de que el caballero voz Sanin se nega-
se a lo pedido, el Baron von Diinhof exigfa satisfac-
cion.

Sanin respondié que no tenia el proposito de
presentar excusas, y que no estaba dispuesto a dar
satistaccion alguna.

Entonces el caballero von Richter, siempre tar-
tamudeando, le pregunté con quién, donde y a qué
hora podrian celebrarse las conferencias indispen-
sables.

Sanin le respondié que podia volver dentro de
un par de horas, y que de alli a entonces trataria de
hallar un testigo. «¢A quién diablos tomaré de testi-
go?» pensaba entretanto.

El caballero von Richter se levanté y saludé para
despedirse. Pero al llegar a los umbrales de la puer-
ta, se detuvo como presa de un remordimiento de
conciencia, y dirigiéndose a Sanin le dijo que su

amigo el Barén von Doénhof no dejaba de com-
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prender que hasta cierto punto habian sido culpa
suya los sucesos de la vispera, y que por consi-
guiente se contentarfa con muy poco:

-Bastarian ligeras excusas (exghises lecheres).

Sanin contest6 a eso que no considerandose cul-
pable de nada, no estaba dispuesto a presentar nin-
guna clase de excusas, ni ligeras ni pesadas.

-En ese caso -replicé el caballero von Richter,
poniéndose aun mas encarnado- habra que cruzar
unos pistoletazos amistosos (des goups te bisdolet a
[“amiaple).

-No comprendo ni pizca de lo que usted quiere
decir -observé Sanin. -Supongo que no se trata de
tirar al aire.

-jOh, no, no! -tartamuded el subteniente, deso-
rientado por completo. -Pero suponia que, venti-
landose el asunto entre hombres distinguidos...
(Aqui se interrumpio.) -Hablaré con el testigo de
usted... Dijo, y se retiro.

En cuanto hubo salido, Sanin se dejo caer en una
silla, con los ojos fijos en el suelo, diciéndose :

-Vaya una broma la de esta vida, con sus bruscas
vueltas de rueda!l Pasado y porvenir, todo desapare-

ce como por arte de birlibirloque; iy lo dnico que
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saco en limpio es que me voy a batir en Francfort
con un desconocido y a propésito de no sé qué!

Se acordo de que habia tenido una anciana tia lo-
ca, que bailaba de continuo, cantando estas palabras
extravagantes :

Subteniente rebonito,
Popinito,
Cupidito,

Bailame, mi pichoncito.

Echose a reir y se puso a cantar también: «Sub-
teniente rebonito, bailame, mi pichoncito.»

-Pero no hay tiempo que perder; hay que mover-
se -exclamo en voz alta, levantandose.

Y vio delante de ¢l a Pantaleone, con una esquela
en la mano.

-He llamado varias veces, pero no ha oido usted.
Yo cref que habia usted salido -dijo el viejo, dandole
la carta. -De parte de la sefiorita Gemma...

Sanin cogié maquinalmente la carta, la abrio y le-
yo. Gemma le escribia que estaba muy intranquila
con el asunto consabido, y que deseaba verle inme-
diatamente.

-La signorina esta inquieta -dijo Pantaleone, que

por lo visto conocia el contenido de la esquela. -Me
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ha dicho que me informe de lo que hace usted, y
que lo lleve conmigo junto a ella.

Sanin miré al viejo italiano, y se puso pensativo:
una idea repentina cruZaba por su mente. A prime-
ra vista, le parecié extrafia, imposible... «Sin embar-
g0, ¢por qué nor» -se dijo a si propio.

-Sefior Pantaleone -exclamé en voz alta.

Estremeciose el viejo, sepultd la barba en la cor-
bata y fij6 los ojos en Sanin.

-¢ Sabe usted lo que ha pasado ayer ? -prosiguid
¢ste.

Pantaleone sacudié su enorme mono, mordién-
dose los labios, y dijo: -Lo sé.

Apenas de regreso, Emilio se lo habia contado
todo.

-jAh, lo sabe usted! Pues bien; he aqui de qué se
trata. Ese insolente de ayer me provoca a duelo. He
aceptado, pero no tengo testigo. JQuiere usted ser
mi testigo?

Pantaleone se puso trémulo y levantd tanto las
cejas, que desaparecieron bajo sus mechones col-
gantes.

-¢Pero no tiene usted mas remedio que batirse?
-dijo en italiano: hasta entonces habia hablado en

francés.
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-Es preciso. Negarme a ello serfa cubrirme de
oprobio para siempre.

-jHum! Si me niego a servirle a usted de testigo,
¢buscara usted otro?

-De seguro.

Pantaleone bajo la cabeza.

-Pero permitame usted que le pregunte, szgnor de
Zanini, si ese duelo no echara una mancha desfavo-
rable sobre la reputacién de cierta persona.

-Supongo que no; pero, aunque asi fuese, no hay
mas remedio que resignarse con ello.

-} Huml!... -Pantaleone habia desaparecido por
completo dentro de su corbata.-Pero ese ferroflutto
Kinberio, :no interviene en esor -exclamé de pronto,
levantando la nariz al aire.

-<El? Nada.

-jChel-Pantaleone se encogié de hombros con ai-
re despreciativo, y dijo con voz insegura: -En todo
caso, debo dar a dar usted las gracias, porque en
medio de mi actual rebajamiento ha sabido usted
reconocer en mi un hombre decente, #n galantuomo.
Con eso demuestra usted mismo ser un galantuono.
Pero necesito reflexionar su proposicion.

-No hay tiempo que perder, querido sefior Ci...

Cippa...

96



AGUAS PRIMAVERALES

-... tola -concluy6 el viejo.-No le pido a usted
mas que una hora para reflexionar. Este asunto ata-
fie a los intereses de la hija de mis bienhechores... |y
por eso es un deber, una obligaciéon para mi el refle-
xionar!... Dentro de una hora, de tres cuartos de
hora, conocera usted mi resolucion.

-Bueno, esperaré.

-Y ahora, ¢qué respuesta llevo a la signorina Ge-
mmar

Sanin cogié un pliego de papel y escribié «No
tenga usted miedo, mi querida amiga. Dentro de
tres horas ira a verla, y todo se explicara. Le doy a
usted las gracias con toda mi alma por el interés que
me manifiesta.» Y entregd esta esquela a Pantaleone.

Este la puso con cuidado en el bolsillo interior
de su paletot, y después de repetir otra vez «Dentro
de una hora,» se dirigi6 a la puerta; pero brusca-
mente volvié pies atras, corrio hacia Sanin, le agarré
la mano, y estrechandosela contra su buche, con los
ojos levantados al Cielo, exclamo:

-1Nobil giovinotto, gran cuore! Permita usted a un
débil viejo, a wun wvecchiotto, estrecharle su valerosa
manol! /a vostra valerosa destra.

Dando en seguida algunos pasos de espalda agito

ambos brazos y salié.
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Sanin le siguié con la vista... después cogi6é un
periodico y creyose en el caso de leer. Pero por mas
que sus ojos se empefiaban en recorrer las lineas, no

comprendi6 nada de lo que lefa.
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XVIII

Al cabo de una hora, el mozo entregé a Sanin

una tarjeta vieja, mugrienta, que decfa:

Pantaleone Cippatola di 1 arese
Cantante di Camera

Dr S. A. R. IL DUCA DI MODENA

Y Pantaleone en persona entré siguiendo los pa-
sos del camarero. Habia cambiado de ropa de pies a
cabeza. Llevaba un frac negro con las costuras de
color de ala de mosca, y un chaleco de piqué blanco,
sobre el cual hacia eses una cadena de cobre dorado.
Un pesado sello de cornerina bajaba hasta sus pan-
talones ajustados, de antigua moda, «de puentex

Tenfa en. la mano derecha un sombrero negro de

99



IVAN TURGUENEF

pelo de conejo, y en la mano izquierda un par de
grandes guantes de gamuza. L.a corbata era aun mas
ancha y mas alta que de costumbre, y en su almido-
nada chorrera brillaba un alfiler adornado con un
ojo de gato. El indice de la mano derecha ostentaba
un anillo formado por dos manos enlazadas alrede-
dor de un corazén echando llamas. Toda la persona
del viejo exhalaba olor a badl, olor de alcanfor y
almizcle; y la preocupacién, la solemnidad de su
porte, hubiera chocado hasta a un espectador indi-
terente. Sanin se levanté y salié a su encuentro.

-Seré su testigo -dijo Pantaleone en francés, e in-
cliné todo el cuerpo hacia adelante; después de lo
cual puso los pies en la primera posicién, como un
maestro de baile. -Vengo a tomar sus instrucciones.
¢Desea usted batirse sin cuartel?

-¢Por qué sin cuartel, mi querido sefior Pantaleo-
ne? {Por nada del mundo retiraria las expresiones
que ayer proferi, pero no soy un bebedor de sangre!
Por lo demas, aguarde usted; pronto va a venir el
testigo de mi adversario; y se entendera usted con
¢él. Quede usted convencido de que nunca olvidaré
este servicio, por el cual le doy las gracias con todo

mi corazon.
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-iEl honor ante todo! -respondié Pantaleone y se
arrellané en una butaca sin esperar a que Sanin le
rogara, que se sentase. -iSi ese ferroflutto spiecebubbio,
ese mercachifle de Kluber no sabe comprender el
primero de sus deberes, o si tiene miedo, tanto peor
para, ell... jAlma vil! Eso es todo. En cuanto a las
condiciones del duelo, soy testigo de usted y sus
intereses son sagrados para mi. Cuando vivia yo en
Padua, habia allf un regimiento de dragones blancos
y estaba relacionado con varios oficiales... Todo su
cédigo me es familiar, y a menudo he hablado de
estos asuntos con el compatriota de usted, ¢/ principe
Tarbuski... ¢Vendra pronto ese testigo?

-Lo espero de un momento a otro... y aqui viene
ya -afladi6, mirando por la ventana.

Pantaleone se levant6, miré la hora que era en su
reloj, se arreglé las melenas, y se dio prisa a meterse
dentro del zapato una cinta que le salfa por debajo
del pantalon. Entr6 el subteniente, siempre tan en-
cendido y tan turbado.

Sanin presenté uno a otro los testigos :

-Von Richter, subteniente... El sefior Cippatola,
artista...

El subteniente experimenté alguna sorpresa al

ver al viejo... (Qué hubiera dicho si alguien le hubie-
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ce cuchicheado al oido que «el artista» en cuestién
practicaba también el arte culinario! ... Pero Panta-
leone tenfa tal prosopopeya, que un duelo parecia
ser para él una cosa habitual y corriente. En aquella
circunstancia, los recuerdos de su carrera teatral vi-
nieron probablemente en su auxilio, y represent6 el
papel de testigo precisamente como un papel. El
subteniente y ¢l guardaron silencio un instante.

-jVamos, empecemos! -dijo a la postre Pantaleo-
ne, jugando al descuido con su sello de cornerina.

-jComencemos! -respondi6 el subteniente.
-Pero... la presencia de uno de los adversarios...

-Sefiores, los dejo a ustedes -exclamoé Sanin, sa-
ludandoles, y entré en su dormitorio cerrando la
puerta.

Echose en la cama y se puso a pensar en Gem-
ma... Pero la conversacion de los testigos, a pesar
de, estar cerrada la puerta, llegaba a sus oidos. Em-
pleaban el idioma francés, destrozandolo ambos sin
compasion, cada cual a su antojo. Pantaleone habla-
ba de los dragones de Padua y de # principe Tarbuski,
el subteniente habia vuelto a lo de las exghises lécheres
(ligeras excusas) y los goups te bisdolet da ['amiaple
(pistoletazos de amigo). Pero el viejo no quiso oir

hablar de ningin género de exghises. Con gran es-
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panto de Sanin, se puso de pronto a hablar de una
joven sefotita...une eune damigella innocenta, qu' ella
sola dans soun peti doa vale pisi que toutt le ouffiissié del
mondof Y varias veces repitié con animacion : E una
onta, una onta! (€s una vergiienza).

Al principio el subteniente no prest6 a ello nin-
guna atencion; pero después oyose la voz del joven,
haciendo observar, temblando de cdlera, que no
habia ido a oir sentencias morales...

-A la edad de usted siempre es util oir cosas jus-
tas -exclamé Pantaleone.

La discusion llegd varias veces a ser tempestuosa.
Al cabo de una hora de disputas, convinieron en las
condiciones siguientes: el Barén von Donhof y el
sefior de Sanin se encontrarfan al dia siguiente, a las
diez de la mafiana, en un bosquecillo cerca de Ha-
nau; tirarfan a veinte pasos, teniendo cada uno dere-
cho a hacer dos disparos, a una sefial dada por los
testigos. Servirfanse de pistolas ordinarias.

Von Richter se retir. Pantaleone abri6 la puerta
del dormitorio y comunicé a Sanin el resultado de la

entrevista, exclamando:

2 , . . .

Esta mezcolanza de francés o italiano desnaturalizados,
significa: «una joven seflorita inocente, de la que el dedo
mefiique vale mas que todos los oficiales del mundon.
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~Bravo russo, bravo giovinotte, seras vencedor !

Pocos instantes después se encaminaron a la
confiterfa Roselli. Sanin tuvo la precaucion de exigir
a Pantaleone el mas profundo secreto acerca del
duelo. Como respuesta, el viejo alzé un dedo y re-
pitié dos veces guifiando los ojos:

- Segretezzal

Se habia rejuvenecido visiblemente y andaba con
paso mas firme. Todos aquellos sucesos ex-
traordinarios, aunque poco agradables, le recor-
daban con viveza la época en que enviaba y recibia
¢l mismo carteles de desafio... en escena. Sabido es
que los baritonos, en su papel, tienen inuchas oca-

siones de hacer de valientes.
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XIX

Emilio sali¢ al encuentro de Sanin -le estaba ace-
chando hacia mas de una hora, -y le dijo a escape, al
oido, que su madre ignoraba todos los disgustos de
la vispera, y que era preciso no hablar de ellos; que a
¢l le mandaban al almacén, pero que en vez de ir alla
se esconderia en cualquier parte. Después de haber
dado estas noticias en pocos segundos, se arrojo
bruscamente al cuello de Sanin; le abrazé con entu-
siasmo y desapareci6 corriendo.Sanin encontré a
Gemma en la tienda. Queria decirle ella alguna cosa,
pero no pudo hablar. Temblabanle los labios li-
geramente, y sus parpados oscilaban sobre los in-
ciertos ojos. Para tranquilizarla, apresurdse a asegu-
rar que todo habia terminado, que aquel asunto no

era mas que una chiquillada.
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-¢No ha ido a vetle a usted hoy nadie? -pregunto
ella.

-Estuvo un caballero, nos explicamos, y... hemos
llegado al acuerdo mas satisfactorio.

Gemma volvié a ponerse detras del mostrador.

-No me cree -pensoé Sanin...

Sin embargo, paso al aposento inmediato, donde
encontr6 a Frau Lenore.

Esta ya no tenfa jaqueca, pero se encontraba en
una melancolica disposicion de animo. Sonriéndole
con cordialidad, le previno que se aburriria aquel
dia, pues no se hallaba capaz para ocuparse de él. Al
sentarse junto a ella, noté que tenia rojos e hincha-
dos los parpados.

-¢Qué tiene usted Frau Lenore? ¢Ha llorado us-
ted?

-jChito! -dijo, indicando por.sefias con la cabeza
la estancia, donde se encontraba su hija. -} No diga
usted eso... en voz altal

-Pero ¢por qué ha llorado usted?

-jAh, sefior Sanin, yo misma no lo sé

-¢ No le ha dado a usted nadie ningtn disgusto?

-jOh, no!... Me he sentido triste de pronto... he
pensado en Giovanni Battista... jen mi juventud!

iQué pronto pasé todo eso! Me hago vieja, amigo
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mfo, y no puedo acostumbrarme a esta idea. Me
parece que soy siempre la misma que antes... y llega
la vejez... jya la tengo encimal -Brotaron las lagrimas
en los ojos de Frau Lenore. -Me mira usted con ex-
trafieza, lo veo... [También usted se hara viejo, ami-
go mio, y vera cuan amargo es eso!

Sanin se esforzé por consolarla, hablandola de
sus hijos, en los cuales vefa revivir su juventud.
Hasta trat6 de bromear, diciéndola que buscaba el
medio de obligar a que la echasen piropos. Pero ella
le impuso silencio con tono serio; y por primera vez
adquirié Sanin el convencimiento de que nada pue-
de consolar ni distraer de la pena causada por la
proximidad de la vejez; hay que esperar a que esa
pena se calme por si misma. Sanin propuso a Frau
Lenore jugar al #resette; no hubiera podido imaginar
nada mejor. Consintié al punto y parecié aclararse
su negro humor.

Sanin jugd con ella antes y después de la comida.
También Pantaleone tomé parte en el juego. Nunca
le habfa caido tan abajo el copete sobre la frente,
nunca se le habia hundido tan adentro de la corbata,
la barbillal Todos sus movimientos indicaban una
importancia, tan reconcentrada, que al mirarle pre-

guntabase cualquiera :
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-¢Qué secreto podra ser el que con tanta firmeza
guarda este hombre?

Pero, isegretezza, segretezza!

Durante todo el transcurso de aquel dia se es-
forz6 por manifestar a Sanin la mas extremosa con-
sideracion; en la mesa le servia el primero, antes que
a las damas, con aire solemne y resuelto; durante la
partida de naipes, le cedi6 su vez y no se permitio
obligarle a plantarse; por ultimo, declaré en redon-
do, sin venir a pelo, que la nacién rusa era la mas
magnanima, la mas brava y la mas atrevida del
mundo.

-jAnda viejo cémicol -dijo Sanin para sus aden-
tros.

Si la disposicién de animo de la sefiora Roselli le
asombraba, no menos le sorprendia el modo de
conducirse Gemma con él. Y no porque le evitase,
antes por el contrario, nunca se sentaba muy lejos, y
le ofa hablar mirandole; sino que decididamente, no
quiso entablar conversaciéon con él, y en cuanto Sa-
nin la dirigfa la palabra, levantabase ella con dulzura,
y se alejaba algunos instantes; volvia después y se
sentabaen algun rincén, donde permanecia inmovil
como quien medita, o mas bien, como quien duda.

Por fin, la misma Frau Lenore not6 lo extrafio de
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sus maneras y la pregunté en dos ocasiones qué te-
nia.

-No es nada -contesté6 Gemma.-Ya sabes que al-
gunas veces soy asi.

-Es verdad-dijo la madre.

De ese modo transcurri6é aquel largo dia, ni ani-
mado, ni languideciente, ni alegre, ni triste. Si Ge-
mma se hubiese conducido de otro modo, ¢quién
puede asegurar que Sanin no hubiera cedido a la
tentacion de echarselas un poco de valiente ? Quiza
se hubiera, abandonado sencillamente a la tristeza,
en el momento de una separaciéon que podia ser
eterna,... Pero, falto de posibilidad para hablar con
Gemma, tuvo que limitarse, antes de tomar café por
la noche, a tocar acordes, en modo menot, durante
un cuarto de hora, en el piano.

Emilio volvi6 tarde, y para evitar toda pregunta
relativa a Herr Kliber se acost6 en seguida. Llego el
momento de irse Sanin.

Al decir adiés a Gemma, recordd la separacion
de Lensky y Olga, en Eugenio Oneguin. La apretd con
mucha fuerza la, mano y tratié de verla. de frente la,

cara ; pero ella se volvié un poco y retir los dedos.
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XX

El Cielo estaba del todo estrellado cuando salié
Sanin. [Y qué de estrellas por todas partes, grandes,
pequefias, amarillas, azules, rojas, blancas, que cen-
telleaban e irradiaban cruzando sus resplandores
intermitentes! No habia luna en el Cielo, pero no
por eso se veian menos bien los objetos en aquella,
semiobscuridad transparente y sin sombras. Sanin
lleg6 al cabo de la calle... No tenfa gana de volverse
tan temprano a la fonda: sentia la necesidad de to-
mar aire. Volvio pies atras, y antes de llegar a la casa
donde estaba la confiteria de Roselli, se abrié brus-
camente una de las ventanas de la planta baja que
daba a la calle. En el rectangulo obscuro que dibu-
jaba -no habia luz en el cuarto, -aparecié una forma

temenina, y oy6 que le llamaban:
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-iSenor Demetrio!

Precipitése hacia la ventana.. Era Gemma,
puesta de codos en el alféizar e inclinada hacia ade-
lante.

-Sefior Demetrio -dijo en voz baja,-durante todo
el dia he querido darle a usted una cosa...pero no
me he atrevido. Ahora, al verle a usted de una ma-
nera tan inesperada, he dicho para mi que proba-
blemente estaba esctito...

Sin que su voluntad interviniese para nada en
ello, Gemma se detuvo en esta palabra. Le impidio
proseguir una cosa extraordinaria que ocurrié en
aquel momento.

En medio de una tranquilidad profunda y bajo
un cielo completamente sin nubes, alzése de pronto
un ventarrén tan fuerte, que la misma tierra temblé
bajo sus pies; la tenue claridad de las estrellas estre-
meci6se y onduld, la atmosfera parecié rodar sobre
si misma. Un torbellino no frio, sino calido y casi
ardiente descargo sobre los arboles y el tejado de la
casa, choco contra las fachadas de toda la calle, se
llevé con rapidez el sombrero de Sanin, retorcio y
enmarafié los negros rizos del cabello de Gemma.
Sanin tenfa la cabeza al nivel de la repisa de la ven-

tana; involuntariamente se encaramé en ella, y Ge-
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mma, cogiéndole con ambas manos por los hom-
bros, cay6 de pecho sobre el rostro de él. Todo
aquel desorden, aquella batahola y aquel estruendo
duraron apenas un minuto... Luego huyé tumul-
tuosamente aquel torbellino, cual una bandada de
enormes aves... y restableciéose la mas profunda
tranquilidad.

Sanin levant6 la cabeza, y vio encima de si unos
grandes ojos tan magnificos y terribles, una cara tan
pasmosamente hermosa con su expresion de turba-
cién y espanto, que sinti6 desmayarsele el alma:
oprimi6é contra los labios un fino rizo de cabellos
que se habia soltado hasta el pecho de la nifia, y no
pudo decir mas que dos palabras:

-jOh, Gemma!

-¢Qué ha sucedido? ¢Un relampago? -preguntd
ésta, abriendo muchisimo los ojos y sin retirar los
desnudos brazos de encima de los hombros de Sa-
nin.

-jGemmal -repiti6 éste.

Estremeciose ella, mir6 tras de si a la estancia, y
con rapido ademan, sacandose del corsé una rosa
marchita, se la eché a Sanin.

-Querfa darle a usted esa flor...
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Sanin reconocié la rosa que habia reconquistado
la vispera...

Pero la ventana se habia cerrado ya, y no habia
ninguna forma blanca visible detras de las vidrieras
obscuras.

Sanin regreso a la fonda sin sombrero: ni siquiera

noto6 que se le habia perdido.
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XXI

No se durmi6 hasta el alba. Nada tiene esto de
particular: con la racha de aquel calido torbellino
que tan repentinamente habia pasado sobre ellos,
habia sentido también, de repente, no que Gemma
era hermosa y que la admiraba, porque esto ya lo
sabia, sino que estaba casi.. que estaba, sin casi,
enamorado. Aquel amor le habfa envuelto de
pronto, como el torbellino de la vispera. Y ahora
ese duelo estupido! Fanebres presentimientos le
asaltaron. Aun suponiendo que no quedase muerto,
¢qué podia ser de su amor hacia aquella joven, pro-
metida esposa de otro? Ese «otro» era poco de te-
mer: conformes. Gemma podfa amar a Sanin y

quiza le amase ya... Pero, aun asi, ;qué podia resultar
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de todo aquello? {Qué importal Cuando se trata de
una hermosura semejante...

Dio algunas vueltas por el cuarto, se sentd de-
lante de la mesa, cogié un pliego de papel, escribio
algunas lineas y las borré en seguida. Pareciale que
volvia a ver en aquella ventana a obscuras, bajo la
claridad de las estrellas, la figura de Gemma, ondu-
lando entre aquel calido torbellino, que vefa otra vez
sus marmoéreos brazos semejantes a los de las diosas
del Olimpo; sentia su viviente peso encima de sus
hombros... En seguida cogié la rosa que Gemma le
habia echado y se figuré que sus pétalos, medio
marchitos, exhalaban un aroma mas sutil que el de
las demas rosas.

¢Y si fuese a quedar muerto o estropeado?

No volvi6 a la cama, sino que se durmi6 vestido
sobre el divan.

Alguien le toco en el hombro.

Abri6 los ojos y vio a Pantaleone.

-iDuerme como Alejandro Macedénico la vispe-
ra del combate de Babilonial -exclamé el pobre
viejo.

-¢Qué hora es? -pregunt6 Sanin.

-Las siete menos cuarto. Desde aqui hay dos ho-

ras de carruaje hasta Hanau, y es preciso que lle-
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guernos alli los primeros: los rusos se anticipan
siempre a sus enemigos. He alquilado el mejor co-
che de Francfort.

Sanin comenzo a arreglarse, y dijo:

-¢Y las pistolas ?

-Ese ferroflutto tedesco las llevara, como también un
cirujano.

Pantaleone se las echaba de valiente, como la
vispera. Pero cuando se hubo sentado en el coche
con Sanin, cuando el cochero hizo restallar el latigo
y los caballos partieron a galope, produijose un cam-
bio repentino en el excantante, amigo de los drago-
nes de Padua. Sintiése turbado, le entré miedo:
dirfase que algo se derrumbaba en su interior como
un muro mal construido.

-iPero qué hacemos, gran Dios, Santisima Madon-
nal -exclamé de pronto con voz lacrimosa, tirandose
de los pelos. -} Qué hago yo, viejo imbécil, viejo lo-
co, frenéticol...

Sanin, asombrado al principio, echése a reir, y
cogiendo ligeramente por la cintura a Pantaleone, le
recordé el proverbio: «Cuando se ha echado el vino, hay
que beberlo.»

-Si, si -respondié el viejo -participaremos del ca-

liz; pero eso no quita que yo sea un insensato. |,
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un insensato! Todo estaba tan tranquilo, tan agrada-
ble, y de pronto jpatatras, tralaral

-Como en un i de orquesta -afiadié Sanin, con
risa forzada. -Pero, usted no tiene la culpa.

-1Ya lo sé que no tengo la culpa! jPues no faltaba
mas! Sino que... aquel proceder incalificable... [Dia-
volo, diavolo! -repiti6 suspirando y sacudiendo las
melenas.

Y el coche rodaba, rodaba sin parar.

Hacia una magnifica mafana. Las calles de
Francfort, que empezaban a animarse apenas, tenfan
un aSpecto limpio y hospitalLario; las ventanas de
las casas brillaban y relucian como papel dorado, y
no bien hubo salido el coche a las afueras, cuando
del cielo palido aun, bajaron los trinos sonoros de
las alondras. De pronto, por un recodo del camino
apareci6 tras de un gran alamo blanco una forma
humana, dio unos pasos adelante y se detuvo. Mir6
Sanin... {Santo Dios, era Emiliol

-¢De, modo que lo sabfa? -pregunté Sanin a
Pantaleone.

-jCuando le decia a usted que soy un locol
-exclamé desesperadamente, y casi con un grito de

dolor el infeliz italiano .-; Ese malhadado muchacho
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me atormenté toda la noche, y, a la postre, esta ma-
fiana se lo he dicho todol!

-Vaya, con su segrefezza | -penso Sanin.

El carruaje habia alcanzado a Emilio. Sanin hizo
parar y llamé al malhadado muchacho Emilio, pali-
do, tan palido como el dia de su desmayo, se acerco
con paso incierto. Apenas podia tenerse de pie.

-¢Qué hace usted aqui? -le pregunt6 con severi-
dad Sanin.-;Por qué no esta usted en casa ?

-Permita... permitame que vaya con usted
-tartamude6é Emilio con voz trémula, juntando las
manos y castafieteandole los dientes como en un
acceso de calentura.-jNo estorbaré! Pero jllévemel
jOh, lléveme usted consigo!

-Si me tiene usted el menor aprecio, el menor ca-
rifio -contestd Sanin, -vuélvase en seguida a su casa
o al almacén de Kliiber, no diga nada a nadie y es-
pere usted mi regreso.

-iSu regreso! -dijo Emilio con voz parecida a un
gemido -Pero |y si usted! ...

-Emilio -interrumpié Sanin, sefialandole el co-
chero con la vista -jtenga usted cuidado! Emilio se
lo suplico, vayase a casa. Oigame, amigo mio. Dice

usted que me quiere; pues bien, vayase, se lo ruego.
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Y le tendié la mano. Precipitése Emilio hacia ¢l
sollozando, apret6 aquella mano contra sus labios, y
apartandose del camino, huyé campo atraviesa en
direcciéon a Francfort.

-iNoble corazon también! -murmurd Pantaleone.

Pero Sanin le mir con aire de reconvencion.

El viejo se arrincon6 en el angulo del coche,
comprendiendo su falta. Ademas, su asombro iba
creciendo por minutos: ¢ era verdaderamente ¢l
quién iba a ser testigo de un duelo, quién habia en-
cargado los caballos, tomado todas las disposiciones
y abandonado su apacible morada, antes de las seis
de la mafiana? Y al mismo tiempo empezaban a
doletle los gotosos pies.

Sanin se creyo en el deber de consolarle, y halld
precisamente lo que convenia decitle.

-<Dénde esta su antiguo valor, respetable signor
Cippatola? ;1. antico valor?

Irguidse il signore Cippatola y sacudié la melena.

-¢L'antico valor? -dijo con voz de bajo. Non e ancor
morto, l'antico valor! (AGn no se ha extinguido el anti-
guo valor).

Tomo un aire digno, hablé de su carrera, de la

opera, de Garcia, y llegd a Hanau con guapeza. Lo
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que somosl... No hay nada en la tierra tan fuerte... ni

tan débil como la palabra.
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XXII

El bosquecillo que debia ser teatro del duelo se
encontraba a un cuarto de milla de Hanau.

Sanin y Pantaleone llegaron los primeros, como
habia dicho éste; dejaron el carruaje en la linde del
bosque y se dirigieron mas alla, bajo la sombra de
una espesura bastante frondosa. Aguardaron como
una hora...

Aquella espera no tuvo nada de penosa para Sa-
nin; paseabase de arriba abajo por el sendero, escu-
chando el canto de las aves, siguiendo con la vista el
vuelo de las libélulas: y como la mayor parte de los
rusos en semejante circunstancia, se esforzaba por
no pensar absolutamente en nada. S6lo una vez hi-
zose una triste reflexién al ver en su camino un tilo

joven, roto acaso por la borrasca, de la vispera. El
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arbol estaba muriéndose: todas su hojas colgaban,
marchitas ya... «;Qué significa eso? Un presagio?»
Esta idea cruzé por su mente como un relampago
tugaz; pero se puso a silbar una piececilla, y saltando
por encima del mismo tilo, prosiguié su marcha.
Pantaleone rezongaba, grufifa, maldecia de los ale-
manes, y se frotaba ora los hombros, ora las rodi-
llas. Hasta bostezaba de agitaciéon nerviosa, la cual
daba a su carita avellanada la expresion mas graciosa
del mundo. Al mirarle; costabale a Sanin no poco
trabajo no soltar la carcajada.

Oyése al Fin un ruido de ruedas por el. arenoso
camino.

-1Ya estan aquil-dijo Pantaleone, quien se ende-
rez6, no sin un rapido temblor nervioso que se
apresur6 a disimular, diciendo:

-iBrrr, vaya una mafanita fresca que hacel

Abundante rocio bafaba atun las hierbas y las
hojas, pero el calor penetraba ya en el bosque.

Bien pronto aparecieron los dos oficiales, acom-
pafiados por un hombrecillo regordete, de rostro
tflematico, casi dormido: era un cirujano del ejército.
Llevaba en la mano una jarra de barro llena de agua,
para todo evento; de su hombro derecho colgaba

una cartera llena de instrumentos quirtargicos y de
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vendajes. Vefase facilmente que tenfa la mayor cos-
tumbre de esas excursiones, que formaban una de
sus fuentes de recursos; cada duelo le producia cin-
co pesos, que los combatientes pagaban a medias.
El caballero von Richter llevaba la caja de pistolas;
el caballero von Doénhof hacfa molinetes con un
junquillo entre los dedos, sin duda para mas chic.

-Pantaleone -dijo quedo Sanin al viejo,- si... si soy
muerto, que todo es posible, tome usted un papel
que hay en el bolsillo izquierdo. Ese papel contiene
una flor. Désela usted a la signorina Gemma. ;Oye
usted? ¢ Me lo promete usted ?

El viejo lo miré tristemente, e hizo con la cabeza
una sefial afirmativa. Pero sabe Dios si habia com-
prendido lo que le dijo Sanin.

Los adversarios y sus testigos cruzaron el saludo
de costumbre. El doctor no pestafied, y sentose en
el césped bostezando, como si se dijese: «Qué ne-
cesidad tengo de desplegar una cortesia, caballeres-
ca? El caballero von Richter propuso al caballero
Tschibadola que eligiera sitio. El sefior Tischibadola, a
quien le costaba trabajo menear la lengua, respondio
: «Caballero, hagalo usted que yo lo examinaré... »
Hubiérase dicho que «el muro» volvia a empezar a

derrumbarse en su interiofr.
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Von Richter puso manos a la obra. Encontr6 en
el bosque una linda praderita salpicada deflores;
conté los pasos, indicé los dos puntos extremos
con dos varitas cortadas a escape, saco del estuche
las armas, se agaché para, meter las balas; en una
palabra, trabajé con todas sus fuerzas, enjugandose
sin cesar con un pafiuelito blanco el rostro bafado
en sudor. Pantaleone, que no le abandonaba, parecia
por el contrario, tiritar. Durante el curso de esos
preparativos, los dos adversarios se mantenian
apartados como dos colegiales en penitencia, que
estan de hocico con el profesor de estudios.

Lleg6 el momento decisivo... Como dice el poeta

ruso:
Cada cual empuné su pistola...

Pero al llegar aqui, el caballero von Richter hizo
notar a Pantaleone que, segun las reglas del duelo,
antes de pronunciar el fatal. «Uno, dos, tres, co-
rrespondiale a él, como testigo de mas edad, dirigir a
los combatientes la postrera exhortaciéon para tratar
de reconciliarlos; aunque esta proposiciéon nunca
surte efecto alguno, ni tiene mas importancia que la

de una simple formalidad, sin embargo, al cumplir
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con ella el caballero Cippatola se descargaria de cier-
ta responsabilidad. Por lo demas -afiadio, -pro-
nunciar esa perorata era deber de un testigo desinte-
resado (unpartheiischer Zeuge); pero, como no habian
tenido tiempo de proporcionarse uno, él, el caballe-
ro von Richter, cedia con sumo gusto ese privilegio
a su «honorable colega.» Pantaleone, que habia con-
seguido ya ocultarse detras de unas matas para no
var al oficial, causante de todo el dafio, comenzo
por no entender una palabra del discurso del caba-
llero von Richter, tanto mas cuanto que éste habla-
ba por las narices; luego se estremecié de pronto,
dio con rapidez dos pasos adelante, y dandose con-
vulso un pufietazo en el pecho, grufié con voz aho-
gada en su lenguaje altisonante:

-A la la la... {Che bestialita! ;Deusxc zeun' hommes
comme ¢a que si battono perche? (Che diavolo! Andate a
casa.’

-No consiento en ninguna reconciliacién -se
apresurd a decir Sanin.

-Y yo tampoco -afiadi6 su adversario.

? Jerigonza franco-italiana que significa. «Qué barbaridad!
Dos hombres jovenes como éstos, que se baten, spor qué?
iQué demonio! jMarchaos a casal
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-Entonces, grite, usted... juna, dos, tres! -dijo von
Richter al trastornado Pantaleone.

Este se zambull6 precipitadamente detras de los
jarales, y desde el fondo de ese refugio, con la cara
contraida, los ojos cerrados y volviendo la cabeza,
grit6 de lejos hasta desgafiitarse: - Una... due... e trel...

Sanin tiré el primero y errd el tiro; oyose el cho-
que de su bala contra un arbol. El Barén von
Doénhof disparé inmediatamente después, pero al
aire y con deliberado propdsito.

Hubo un penoso momento de silencio. Nadie se
movia. Pantaleone exhal6 un débil gemido.

-¢ Hay que continuar ? -dijo por fin Dénhof.

-¢Por qué ha disparado usted al aire? -pregunto
Sanin.

-Eso es asunto mio.

-¢Tirara usted al aire la segunda vez?

-Acaso; pero no sé nada.

-Permitan, permitan ustedes, caballeros -dijo von
Richter. -Los combatientes no tienen derecho a ha-
blar entre si; eso es de todo punto contrario a las
reglas.

-Renuncio a mi segundo disparo -dijo Sanin, ti-

rando la pistola a tierra.
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-No, quiero continuar ya el duelo -exclamoé
Dénhof, arrojando también su arma. -Y ahora, con-
cluido el lance, estoy pronto a confesar que obré
mal anteayer.

Hizo un movimiento y alargé vacilante la mano a
Sanin, quien se acerco con presteza y se la estrecho.
Ambos jovenes se miraron sonriéndose, y se pusie-
ron encarnados.

-{Bravi, bravil -exclamé de repente Pantaleone, y
palmoteando como un loco sali6 de detras de las
malezas como un huracan.

El doctor, que estaba sentado sobre un tronco de
arbol caido, se levanté en seguida, derramé el jarro
de agua sobre el césped, y se dirigié con perezoso
andar al lindero del bosque.

-El honor queda satistecho; el duelo esta terni-
mado -dijo, pomposamente Richter.

-iFuorl -vociferé Pantaleone, por un recuerdo de
su antiguo oficio.

Al sentarse en su coche, Sabin, después de cruzar
un saludo de despedida con los, caballelo en ros
oficiales, preciso es confesar que sinti6 en todo su
ser, ya que no satisfaccion, a lo menos esa vaga im-
presion de alivio consecutiva a una operacioén bien

soportada. Pero otro sentimiento se mezclaba con
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éste: un sentimiento analogo a la verglenza... El
duelo en el cual acababa derepresentar un papel,
produjole el efecto de una farsa estudiantil, de una
broma, de guarnicién, amanada de antemano. Sanin
se acord6 del flematico doctor y del modo que tuvo
de sonreirse, o por lo menos de fruncir la nariz, al
ver a los adversarios salir del bosque casi del brazo.
1Y mas tarde, cuando Pantaleone pago los dos pesos
y medio a aquel doctotl... Decididamente, mas valia
no pensar en ello.

Si, Sanin estaba algo confuso, algo avergonzado...
Por otra parte, ¢qué hubiera podido hacer? No po-
dia dejar impune la impertinencia de aquel oficialete,
hubiera sido rebajarse al nivel de Herr Kluber. Ha-
bia protegido a Gemma, la habia defendido... Sea;
pero, a pesar de todo, no estaba satisfecho, sentiase
confuso y hasta avergonzado.

Pantaleone, en cambio, iba como en triunfo. Un
inmenso orgullo le habia invadido de repente. {Ja-
mas general victorioso, al regreso de una batalla ga-
nada, pase6 en torno suyo miradas mas altivas y
mas satisfechas! La conducta de Sanin durante el
duelo le habia llenado de entusiasmo. Hacfa de él un
héroe, sin querer oir sus amonestaciones ni sus rue-

gos. [Le comparaba con un monumento de marmol
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o de bronce, con la estatua del Comendador en el
Don Juan! En cuanto a s{ mismo, confesaba haber
sentido alguna turbacion.

-Pero yo soy un artista, una naturaleza nerviosa
-decia- al paso que usted... {Usted es hijo de las nie-
ves y de los penascos de granito!

Sanin ya no sabfa como calmar la exaltacion del
artista.

Casi en el mismo sitio del camino donde dos ho-
ras antes habian encontrado a Emilio, nuestros via-
jeros le vieron salir de un salto de detras de un
arbol, gritando y triscando de gozo, agitando la go-
rra por encima de la cabeza. Corrié hacia el coche, y
a pique de caer bajo las ruedas, sin aguardar a que
parasen los caballos, salté por encima de la porte-
zuela, cay6 sobre Sanin y se agarro a él exclamando:

-¢Esta usted vivo? ¢No esta usted herido? Per-
déneme que no le obedeciera y que no haya vuelto a
Francfort... No podial Le he esperado aqui. {Cuén-
teme usted lo sucedido! ¢LL.o ha muerto usted?

Pantaleone, radiante de satisfaccion le refirié con
gran lujo de palabras todos los detal.les del duelo, y
no perdi6 la ocasiéon de hablar del monumento de
bronce y de la estatua del Comendador. Hasta se

levanto, y separando las piernas para conservar el

129



IVAN TURGUENEF

equilibrio, se cruzé de brazos, sacando el pecho y
mirando -desdefiosamente por encima del hombro,
para representar con exactitud al «comendador Sa-
niny.

Emilio escuchaba arrobado, ya interrumpiendo el
relato con una exclamacion, ya levantandose, de un
modo brusco y arrojandose al cuello de su heroico
amigo para abrazarle.

Las ruedas del carruaje resonaron en el em-
pedrado de, Franefort y concluyeron por detenerse
delante, de la fonda, donde vivia Sanin. Seguido de
sus dos companeros de camino, habia llegado al
primer tramo de la, escalera, cuando vio a una mujer
cubierta con un velo salir con rapidez de un peque-
fio corredor obscuro. Detavose delante de él, pare-
ci6 vacilar un instante, exhal6 un largo suspiro, bajo
corriendo la escalera y desaparecié en la calle con
gran asombro del camarero, quien aseguré que
«aquella dama esperaba desde hacfa mas de una ho-
ra la vuelta del sefior extranjero.» Por corta que fue-
se la aparicion, Sanin tuvo tiempo de reconocer a
Gemma: habfa entrevisto sus ojos bajo el tupido

velo de gasa negra.
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-i{Conque lo sabia Friulein Gemmal! -dijo en ale-
man y con voz enojada a Emilio y a Pantaleone,
que le seguian paso a paso.

Emilio se puso encarnado y se turbo.

-Me vi en el caso de decirselo todo por fuerza
-tartamudeo: -ella lo habfa adivinado, y yo no pu-
de... Pero, ahora ya no importa -afadi6é con viveza;
-todo ha concluido lo mejor posible, y ella le ha
visto a usted sano y salvo.

Sanin se volvi6 a un lado.

-jQué parlanchines son ustedes! -dijo con mal
humor , entrando en su cuarto y sentandose.

-No se enfade usted, se lo ruego -dijo Emilio con
voz suplicante.

-Pues bien, jpase! no me enfadaré. -(Sanin no te-
nfa verdaderas ganas de incomodarse, y en dltimo
término, ¢podia desear con sinceridad que Gemma
no supiese absolutamente nada?)- Bueno, concluyan
ustedes de abrazarme. Ahora, vayanse. Quiero que-
darme solo. Me voy a dormir: estoy fatigado.

-iExcelente idea! -exclamé Pantaleone. Necesita
usted descanso. Bien se lo merece usted, nobile signo-
re! Vamonos de puntillas, Emilio, quedito. Chiss !...

Al decir Sanin que tenia ganas de dormir, de-

seaba sencillamente desembarazarse de sus com-
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pafieros. Pero cuando se quedd solo, sintié real-
mente gran cansancio en todos los miembros; ape-
nas habia cerrado los ojos la noche anterior. Por
eso, en cuanto se hubo echado en la cama, se dur-

mi6 con profundo suefio.
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XXIII

Durmié varias horas seguidas sin despertarse.
Luego se puso a sofiar que se batia otra vez en
duelo, pero con Herr Kliber por adversario, y que
Pantaleone trepado sobre un pinabete y en forma
de guacamayo, repetia haciendo chascar el pico:
Una... due... e tre..., (Una... due... e trel...

iUno, dos, tres! oy aun, pero tan claramente,
que abri6 los ojos y levanto6 la cabeza... Llamaban a
la puerta.

-jAdelante!

Era el camarero, quien le anuncié que una dama
deseaba con viva instancia verle al momento.

-iGemmal -pensé con prontitud.

Pero la dama no resulté ser Gemma, sino su ma-

dre Frau Lenore.
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Apenas hubo entrado, se dejé caer en una silla y
se puso a llorar.

-¢Qué tiene usted mi buena y querida sefiora Ro-
selli? -dijo Sanin sentandose a su lado y acarician-
dola con dulzura las manos. -¢Qué hay? Sosiéguese
usted, se lo suplico.

-jAh, Herr Demetrio, soy muy desgraciada, des-
graciadisimal

-¢Desgraciada usted?

-jAh, sil ¢Cémo habia de figurarmelo? De re-
pente, como el trueno en un cielo sereno.

Apenas podia respirar.

-Pero ¢qué pasa? jExpliquese usted! ¢Quiere us-
ted un vaso de agua?

-No, gracias.

Frau Lenore se enjugo los ojos con el panuelo y
se puso a llorar mas fuerte que nunca.

-Lo sé todo... jtodo!

-Es decir... ¢como todo?

-[Todo lo que ha sucedido hoy! Y la causa... jla
conozco también! Sé ha conducido usted como un
hombre de honor... pero jqué desdichado concurso
de circunstancias! [Razén tenfa yo para no ver con
buenos ojos ese paseo a Soden... sobrada razon!

-(Frau Lenore no habfa manifestado nada semejante
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el dia del paseo, pero entonces le parecia en realidad
que «todo» lo habfa presentido). -He venido en su
busca porque es usted un hombre de honor, un
amigo, aun cuando sélo hace cinco dias que le vi
por primera vez... Pero jestoy sola, sola en el mun-
do! Mi hija...

Las lagrimas ahogaron la voz de Frau Lenore.
Sanin no sabia qué pensar.

-¢Su hija de usted? -repitio.

-Mi hija Gemma... -(Estas palabras salieron co-
mo un gemido por debajo del pafiuelo empapado
en lagrimas).-Gemma me ha declarado hoy que no
quiere casarse con M. Kliber, y que es preciso que
yo se lo comunique...

Sanin tuvo un ligero sobresalto: no se esperaba
aquello.

-No hablo de la verglienza -continué Frau Leno-
re- porque eso de que una prometida se niegue a
casarse con su futuro es una cosa que no se ha visto
jamas; pero para nosotros jes la ruina, Herr Deme-
triol

Frau Lenore convirti6 cuidadosamente su pa-
fiuelo en un pequeno, pequefiisimo tapén muy du-

ro, como si quisiera encerrar en ¢l todo su dolor.
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-iNo podemos vivir de lo que nos produce la
tienda, Herr Demetrio! Kliber es muy rico y se en-
riquecera ain mas. ¢Y por qué romper con ¢€I? ;Por
qué no ha defendido a su novia? Admitamos que
eso no esté bien hecho por su parte; pero, después
de todo, es un particular, no ha hecho estudios en la
Universidad, y en su calidad de comerciante serio
debia menospreciar esa calaverada tonta de un ofi-
cialillo desconocido. ¢Y qué ofensa ve usted en eso,
Herr Demetrio ?

-Dispense usted, Frau Lenore, pero a quien con-
dena usted es a mi...

-A usted no le condeno, no le condeno de nin-
gun modo. {En usted eso es otro asunto! Usted es
ruso, usted es militar...

-Dispense usted, pero no lo soy, ni por asomo...

-Es usted un extranjero, un viajero, y le estoy
muy agradecida -continu6 Frau Lenore sin escuchar
a Sanin.

Estaba jadeante, abria y cerraba las manos luego
despleg6 el pafiuelo y se sond; nada mas que por la
manera de expresar su dolor podia verse que no
habia nacido bajo el cielo del norte. Y continué:

-« Como realizarfa Herr Kliiber sus negocios en

la tienda si se batiese con los compradores? (Eso no
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puede imaginarse! ;Y ahora es preciso que yo le
despida? Pero ¢de qué viviremos? En otro tiempo
s6lo nosotros haciamos pasta de malvavisco y al-
mendrado de alfénsigos, y venian a comprarnos
mucho a casa; pero ahora, jtodo el mundo hace
pasta de malvavisco en la suyal Piénselo usted; se
hablara bastante de su duelo en la ciudad... ¢Pueden
ocultarse esas cosas? Y ahi tiene usted roto el ma-
trimonio! {Eso es un chasco, una verdadera campa-
nada, un escandalo! Gemma es una excelente hija,
me quiere mucho; pero es una terca, una republica-
na; desaffa la opinién de los demas. ;Sélo usted
puede persuadirlal

El asombro de Sanin aumento:

-¢Yo, Fran Lenore?

-Si; sélo usted... usted sélo. Por eso he venido a
verle: no se me ha podido ocurrir nada mejor. jEs
usted tan sabio, es usted un joven tan bueno! Ha
tomado usted su defensa; creera lo que usted le di-
ga. «Debe» creetlo, porque usted ha arriesgado su
vida por ella. {Persuadala usted; yo no puedo mas!
iPruébela usted que serfa la causa de la perdicion de
todos nosotros y de ella mismal [Ya ha salvado us-

ted a mi hijo; salveme también a mi hija! Dios le ha
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enviado a usted aqui. Estoy dispuesta a pedirselo a
usted de rodillas...

Frau Lenore estaba ya medio levantada del
asiento para caer a los pies de Sanin. Este la contu-
vo.

-iFrau Lenore! En nombre del Cielo, ¢qué hace
usted?

Ella le tomé convulsivamente las manos, di-
ciendo:

-¢Me lo promete usted?

-Frau Lenore, fijese usted: ¢a asunto de qué irfa
yor...

-cMe lo promete usted? ¢No quiere usted que me
caiga muerta ante sus o0jos, aqui mismo?

Sanin ya no sabia lo que le pasaba. Era la prime-
ra, vez de su vida que tenia que habérselas con un
caracter italiano sobrexcitado.

-jHaré todo lo que usted quieral -exclamoé.
-Hablaré a Fraulein Gemma...

Frau Lenore dio un grito de alegria.

-Pero verdaderamente -prosiguié Sanin- no se de
ningin modo qué resultado...

-jAh, no se niegue usted, no se niegue usted!
-dijo Frau Lenore con voz suplicante. -jYa me lo ha

prometido usted! De seguro que resultara alguna
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cosa excelente. En todo caso, jyo no puedo hacer ya
nada mas! {No me obedece!

-¢Le ha declarado a usted de una manera positiva
que se niega a casarse con Herr Kliber? -pregunto
Sanin después de un breve silencio.

-jOh, ha cortado la cuestién como con un cuchi-
llo! {Es el vivo retrato de su padre! {No se anda con
pafios calientes!

-¢Ella? -pregunt6 Sanin.

-Si... si.. Pero, aparte de eso, es un angel. Le
atendera a usted, hara lo que usted le diga. ¢Va us-
ted a venir? jAhora mismo? {Oh, mi querido amigo
ruso! -(Frau Lenore se levanté bruscamente de la
silla y agarré no menos bruscamente la cabeza de
Sanin, sentado delante de ella). -jReciba usted la
bendicién de una madre,... y déme usted un poco de
agual

Sanin present6é un vaso de agua a la sefiora Ro-
selli, y la prometié por su honor ir en seguida. La
acompafio hasta la calle, y de regreso en su cuarto
junt6 las manos y abrié cuanto pudo los ojos.

-iBueno! -pensé. -jAhora ha dado otra vuelta la

rueda de mi vida! Gira tan veloz, que me da vérti-

gos.
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No traté de leer dentro de si mismo para darse
cuenta de lo que pasaba. Era insensato, eso es todo.

-jQué dial -murmuraban involuntariamente sus
labios. -No se anda con pafos calientes, dice la ma-
dre. ¢Y es preciso que yo le dé consejos? Aconse-
jarle ¢qué?

Dabale vueltas la cabeza, en efecto. Pero por en-
cima de aquel torbellino de impresiones diversas, de
sentimientos y de ideas sin concluir, flotaba la ima-
gen de Gemma, esa imagen que se habia grabado
indeleble en su memoria durante la calida noche,
cargada de electricidad, en aquella ventana obscura,

bajo los fulgores de innumerables estrellas.
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XXIV

Sanin se aproximé con irresoluto paso a la casa
de la sefiora Roselli. Le palpitaba con fuerza el cora-
z6n, lo sentia claramente golpeando contra sus cos-
tillas. ¢Qué iba a decir a Gemma? :De qué modo iba
a hablarla? Entré en la casa, no por la tienda sino
por la puerta excusada. Encontré a Frau Lenore en
la primera piececita: pusose muy contenta al vetlo y
a la vez algo intranquila.

-Le esperaba ya -dijo en voz baja, apretandole
una tras otra ambas manos entre las suyas.

-esta en el jardin, vaya usted. Cuidadito; que con
usted cuento.

El joven fue al jardin.

Gemma estaba sentada en un banco, al borde de

un paseo de arboles, y elegia en un cestito las cere-
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zas mas maduras, apartandolas en un plato. El sol
estaba bajo, sobre el horizonte; eran cerca de las
siete de la tarde, y en los anchos rayos oblicuos con
que inundaba de luz el jardincito de la sefiora Rose-
lli, habia mas purpura que oro. De vez en cuando se
ofa el cuchicheo apenas perceptible y como perezo-
so de las hojas entre si, el breve zumbido de las
abejas retrasadas arrastrandose de flor en flor, y el
arrullo monétono e infatigable de alguna tortola
lejana.

Gemma llevaba puesto en la cabeza el mismo
sombrero que el dia del paseo a Soden. Mir6 a Sa-
nin por debajo del ala inclinada del sombrero y se
dobl6 de nuevo hacia el cestito.

Sanin se aproximé a ella, acortando involun-
tarlamente el paso... y no se le ocurrié nada mejor
que decir sino esto:

-¢Por qué elige usted esas cerezas?

Gemma no se dio prisa a contestarle.

-Estas, las mas duras -dijo por fin, -se pondran
confitadas; y con esas otras se haran pastelillos Jsa-
be usted? de esos pastelillos redondos que vende-
mos.

Mientras decfa estas palabras, Gemma doblé6 la

cabeza aun mas baja, y su mano derecha, que tenfa
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dos cerezas entre los dedos, detuvose en el aire, en-
tre el canastillo y el plato.

-¢Puedo sentarme junto a usted? -preguntd Sa-
nin.

-Si.

Gemma se hizo un poco a un lado, para dejarle
sitio en el banco. Sanin se sent6 junto a ella.

-«Por donde comenzaré?» -pensaba. Pero Ge-
mma le sacé de apuros.

-¢Conque hoy se ha batido usted en duelo? -dijo
la joven con vivacidad, volviendo hacia él su her-
moso rostro encendido de rubor.-(jY qué profunda
gratitud brillaba en sus ojos!)- ¢Y se halla usted tan
tranquilo? ¢De modo quer para usted no existe el
peligro?

Dispense usted... No he corrido ningin peligro.
Todo ha pasado de la manera mas feliz? e inofensi-
va por completo.

Gemma movié el dedo indice a derecha o iz-
quierda de la cara. Este es otro ademan italiano.

-No, no diga usted eso. No me engafia usted!
iPantaleone me lo ha contado todo!

-jVaya un testigo digno de confianza! :Me ha

comparado a la estatua del Comendador?
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-Las expresiones que emplea pueden ser comi-
cas, pero no sus sentimientos, no lo que usted ha
hecho hoy. Y todo eso a proposito de mi... por mi...
No lo olvidaré jamas.

-Le aseguro a usted, Fraulein Gemma...

-No lo olvidaré -repiti6 después de un pequefio
intervalo, mirandole fijamente; luego se volvio de
lado.

Sanin podia ver en aquel momento su perfil fino
y puro, y dijose que nunca habifa contemplado nada
semejante, ni sentido impresién comparable a la que
sentia entonces. Iba, a hablar...

Un relampago cruzé por su mente: «;Y mi pro-
mesar»

-Friulein Gemma...-dijo después de breve vacila-
cion.

-¢Quér

En lugar de volverse hacia él, continué esco-
giendo las cerezas, quitando las hojas y escogiendo
delicadamente las frutas por los rabillos... Pero qué
afectuosa confianza respiraba esa sola palabra:
«Quér»

-¢No lo ha dicho a usted nada su madre... a pro-
posito de?...

-¢A proposito de quién?
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-De mi.

Gemma volvié a echar bruscamente en el ca-
nastillo la cereza que tenia en la mano.

-¢Por qué?... Como en tan poco tiempo hemos
llegado a ser, puede decirse, amigos, como ha de-
mostrado usted alguna confianza en mi, su madre
ha pensado que pudiera yo darle a usted algun con-
sejo util y que pudiera usted seguitlo.

Las manos de Gemma se deslizaron lentamente
por sus rodillas. Se puso a arreglarse los pliegues de
la falda.

-¢Qué consejo me da usted, sefior Demetrio ?
-Pregunt6 después de, un corto silencio. Sanin vefa
temblar los dedos de Gemma sobre sus rodillas...
No arreglaba los pliegues de la falda sino para disi-
mular aquella agitaciéon. Puso él con dulzura la ma-
no sobre esos dedos temblorosos, y dijo:

-Gemma, ¢por qué no me mira usted?

Echose vivamente atras el sombrero de paja y
t1j6 en ¢l sus ojos, llenos de gratitud y de confianza
como antes. Esperaba la respuesta de Sanin, pero
éste se quedo trastornado, o mas bien, al pie de la
letra, deslumbrado con el aspecto de sus facciones:

la calida luz del sol poniente iluminaba aquel rostro
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juvenil, cuya expresion era ain mas luminosa y mas
resplandeciente que aquella claridad.

-Le escucho a usted, sefior Dmitri -dijo con una
sonrisa insegura y un poco levantadas las ce-
jas.-¢Qué consejo va usted a darme?

-¢Qué consejo? -repitié Sanin. - Mire usted, su
madre piensa que rehusar a Herr Kliber tunica-
mente porque anteayer no dio muestra de un gran
valot...

-¢Unicamente por eso? -interrumpié Gemma.
Bajose, levanté el canastillo y lo puso en el banco
junto a ella.

-No, desde todos puntos de vista... en general,
rechazarlo serfa por parte de usted una cosa poco
razonable. Su madre afiade que ese es un paso cuyas
consecuencias deben pesarse cuidadosamente; en
tin, que el mismo estado de los negocios de ustedes
impone ciertas obligaciones a cada uno de los
miembros de su familia.

-Todas esas son las ideas de mama -interrumpio
de nuevo Gemma; -son sus propias palabras. Todo
eso ya lo sé. Pero ¢cudl es el parecer de usted?

-¢<El mio?

Sanin se call6 un momento. Sentia en la garganta

algo que le cortaba la respiracion.
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-Yo también pienso...-dijo con esfuerzo.

Gemma se levanto.

-{Usted!... ¢ También usted?

-Si... es decir...

Positivamente, Sanin no podia pronunciar una
palabra mas.

-Bien -dijo Gemma. Si usted, como amigo, me
aconseja que renuncie a lo que tenfa resuelto, es de-
cir, que no modifique mi primera decision... lo pen-
sare.

Sin advertirlo, volvia a poner en el canastillo las
cerezas que se encontraban en el plato.

-Mama -continué- espera que seguiré los conse-
jos de usted... ;Por qué no? Posible es que los siga.

-Permitame usted, Fraulein Gemma, quisiera sa-
ber en primer término las razones que la han indu-
cido...

-Seguiré sus consejos, le obedeceré -repitié Ge-
mma, con las cejas fruncidas, palidas las mejillas y
mordiéndose el labio inferior. -Ha hecho usted
tanto por mi, que me veo obligada a hacer lo que
usted quiera, obligada a doblegarme a sus deseos.
Diré a mama... lo pensaré. Pero, precisamente, aqui

viene.
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En efecto, aparecié Frau Lenore en el quicio de
la puerta que daba al jardin. Llena de impaciencia,
no pudo permanecer en su sitio. Segun sus calculos,
Sanin debia de haber concluido largo tiempo antes
su conversacion con Gemma, aun cuando sélo du-
raba un cuarto de hora.

-iNo, no, no! -exclamé Sanin precipitado y casi
con temor. -jPor el amor de Dios, no le diga usted
nada todavial Espere usted; yo diré a usted... yo la
escribiré... Hasta entonces no tome usted ninguna
resolucion... Espere usted!

Apret6 la mano a Gemma, se levant6 del banco
y con suma sorpresa de Frau Lenore se cruzé con
ella sin detenerse; limitandose a saludarla con el
sombrero, tartamude6 algunas palabras ininteligibles
y se fue.

Frau Lenore se aproximo a su hija diciendo:

-Gemma, dime, te lo suplico...

Esta se levanté bruscamente, y cogiéndola en sus
brazos, exclamo:

-Mi querida mama, spuede usted esperar un po-
co... un poquito... hasta mafiana? ¢ Si? ¢ Y no de-

cirme, hasta mafana ni una palabra, acerca de
esto?... jAhl...
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De pronto, sin que ella misma lo esperase, brota-
ron de sus ojos lagrimas tan ligeras como gotas de
rocio. Frau Lenore se extrafié tanto mas cuando el
rostro de la joven, muy lejos de parecer triste, radia-
ba de jabilo.

-¢Qué te sucede? -la dijo. -Td que nunca lloras,
nunca, ahora de pronto...

-Esto no es nada, mama, no es nada. S6lo que
espere usted. Las dos tenemos que esperar. No me
pregunte usted nada hasta mafiana, y mientras no se
oculte el sol, escojamos las cerezas.

-Pero ¢seras razonable?

-jOh, si, muy razonable! -dijo Gemma, moviendo
la cabeza con ademan significativo.

Se puso de nuevo a hacer ramitos de cerezas, que
levantaba a la altura de su cara enrojecida. No se

enjugd las lagrimas... secaronse ellas, solas.
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XXV

Sanin regres6 a la fonda casi a la carrera. Com-
prendia perfectamente que a menos de hallarse a
solas, no podria desentrafiar el caos que dentro de él
se agitaba. En efecto, apenas hubo entrado en su
cuarto, sentose detras del escritorio, se puso de co-
dos en él, escondiendo la cara entre las manos, y
exclamé con voz sorda y dolorosa:

-iLa amo! jLa amo locamentel!

Y todo su ser interior se abrasé como un carbon
hecho ascua, cuya envoltura de muertas cenizas dis-
persa un rapido soplo.

Transcurrido un instante, no comprendia ya co-
mo pudo permanecer sentado junto a ella, jjunto a
ellal y hablarla, y no sentir que adoraba hasta la ce-

nefa de su vestido, que estaba dispuesto «a morir a
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sus pies» como dicen los jovenzuelos. Aquella ulti-
ma entrevista en el jardin lo decidié todo. Desde
entonces, al pensar en ella, no se la representaba ya
con los rizos sueltos, a la serena claridad de las es-
trellas, sino que la vefa sentada en el banco, echarse
atras el sombrero con rapido ademan y mirarle con
sus hermosos ojos confiados... Aquella imagen hacia
correr por sus venas el hervor, la sed de la pasion.
Acordose de la rosa qué habia conservado en el bol-
sillo desde la antevispera: la cogi6 y llevosela a los
labios con una fuerza tan febril, que involuntaria-
mente hizo un gesto de dolor. {Para pensar y refle-
xionar, para calcular y prever estaba entonces!
Desprendiéndose del pasado entero, lanzabase de
lleno al porvenir. Desde la ribera triste y solitaria de
su vida de joven zambulliase en ese torrente espu-
moso, alegre y rapido, sin inquietarse de saber
adonde le llevaria y si no le estrellaria contra algun
pefiasco. No eran ya las apacibles ondas de la poesia
de Uhland, sobre las cuales meciase en otro tiem-
po... {Eran olas no domadas, irresistibles, que se
precipitaban saltando hacia adelante y le arrastraban
con ellas! Tomé un pliego de papel, y sin enmien-

das, casi de una plumada, escribio:
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«Querida Gemma: Sabe usted qué consejo habia
adquirido la responsabilidad de datle; sabe usted lo
que desea, su madre y lo que me habia pedido; pero
lo que usted no sabe, lo que ahora le digo, es que la
amo a usted, que la amo con toda la pasién de una
alma que ama por vez primera. [Este fuego me ha
abrasado de pronto, pero con tal fuerza, que no ha-
llo palabras coN qué decirlo! Cuando su madre vino
a pedirme que hablase a usted, atin estaba en»vuelto
entre cenizas, sin lo cual, como hombre honrado,
no hubiese admitido esa comision. La declaracion
que ahora hago a usted, también es la de un hombre
honrado. Es preciso que sepa usted con quién trata;
entre nosotros no deben existir errores. Ya ve usted
que no puedo darle ningin consejo. jLa amo, la
amo! y no tengo mas que esto en la cabeza y en el
corazon. -Dm. Sanin.»

Después de doblar y cerrar esta esquela, Sanin se
dispuso a llamar al mozo y enviarle a llevarla... {No,
eso no podia setl... ;Por conducto de Emilio?... Pe-
ro tampoco era posible irle a buscar a su tienda, en-
tre los demas dependientes... Ademas, habia llegado
la noche, y tal vez hubiera salido ya del comercio. Al
hacer estas reflexiones, pusose Sanin el sombrero y

sali6. Dio vuelta a una esquina, después a otra; y
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igozo indecible! vio a Emilio delante de si. Con la
cartera debajo del brazo y un rollo de papeles en la
mano, el joven entusiasta regrelsa. ba con rapido
paso a su domicilio.

-Razén hay para decir que cada enamorado tiene
su estrellal -dijo Sanin para sus adentros, y llamé a
Emilio, quien se volvié inmediatamente y le echo
los brazos al cuello.

Sin darle Sanin tiempo de regocijarse le dio la
carta y le explicé a quién y cémo tenia que entregar-
sela... Emilio le escuchaba con atencion.

-¢Es preciso que nadie la vea? -pregunt6, dando
a su rostro una expresion misteriosa y significativa,
como si dijese: «comprendo la cosal»

-Si, mi querido amigo -respondié Sanin un poco
confuso, dandole un golpecito carifioso en la meji-
lla. -Y si hay respuesta... me la traera usted, ¢no es
asi? Me quedo en casa.

-No se inquiete usted por eso -murmuré Emilio
con aire alegre, saliendo a la carrera, y mientras co-
rria, le hizo otra sefia con la cabeza.

Sanin volvidse a la fonda, y sin encender luz, se
echo en el divan, cruzo6 las manos detras de la cabe-
za y se abandono a esas impresiones del amor recién

revelado, impresiones que es inutil describir: quien
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las ha tenido conoce sus ansias y dulzuras; quien no
las ha experimentado, no las comprenderia.

Abridse la puerta y aparecio la cabeza de Emi-
lio...

-iLa traigo! -dijo en voz baja.-jAqui esta la res-
puestal

Ensefiaba y movia por encima de la cabeza un
papelito doblado.

Sanin salté del divan y se lo arrancé de la mano.
La pasion hablaba muy alto en él; no pensaba en la
discrecion, ni en las conveniencias, ni siquiera ante
aquel nifio, hermano de ella. Hubiera querido con-
tenerse, tener vergiienza de conducirse asi delante
de él; pero no podia.

Aproximose a la ventana, y a la, luz de un farol
que habia en la calle delante de la casa, ley6 las li-
neas siguientes:

«Le ruego, le suplico gue no venga a casa, que »no se
presente en todo el dia de manana. Es preciso, absoluta-
mente preciso, y entonces, todo se resolvera. Sé que
no me negara esto, porque...-Geznia.y

Sanin ley6 dos veces aquella carta. {Cuan bonita y
atractiva le parecié su letral Medité un poco, diri-

giose a Emilio (quien, para probar que era un joven
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reservado, estaba de cara a la pared, raspandola con
las ufias) y le llamo6 en voz alta.

Emilio acudié al instante junto a Sanin, diciendo:

-¢Qué quiere usted?

-Escuche, mi querido amigo...

-Sefior Demetrio -interrumpié Emilio con voz
plafiidera -; por qué no me habla usted de 772

Sanin se eché a reir.

-Bueno, conforme. Oye, mi querido amigo...
(Emilio dio un bririquito de alegtia); oye, alld abajo
¢comprendes? diras alli abajo que todo se cumplira
escrupulosamente. -(Emilio se mordi6 los labios y
meneo la cabeza con aire un poquillo grave). -Y tu
¢qué haces mafana?

-¢Qué hago yor ¢;Qué desea usted que haga ?

-Si puedes, vén mafiana por la mafiana temprano,
-y nos iremos de paseo por los alrededores de
Francfort, hasta la noche. ¢Quieres?

Emilio dio otro brinco.

-Que si quiero! ;Hay nada mas agradable en el
mundo? Pasearme con usted... jeso es encantadot!
Vendré, con seguridad.

-¢Y si no te lo permiten?

-Me lo permitiran.
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-Oye... no digas alla abajo que te he rogado que
vengas para todo el dia.

-¢Por qué decirlo? Me vendRé sin permiso. [Va-
llenTe apuro!

Emilio abraz6 a Sanin con todas sus fuerzas y se
marcho corriendo.

Sanin se pase6 mucho tiempo por el cuarto y se
acosto tarde. Abandonabase a esas impresiones pe-
nosas y dulces, a esa ansiedad regocijada, que prece-
de a una era nueva. Ademas, Sanin estaba
satisfechisimo de su idea, de haber invitado a Emilio
a pasar con ¢l el dia inmediato: se parecia mucho a
su hermana.

«Emilio me recordara a Gemmay -dijo para si.

Pero lo que mas le asombraba era pensar que la
vispera no era el mismo que ese dia. Parecfale haber
amado siempre a Gemma, y haberla amado preci-

samente como aquel dia la amaba.
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XXVI

El dia siguiente, llevando a Tartaglia de una cuer-
da, dirigiése Emilio a casa de Sanin. Si hubiese sido
de pura raza alemana, no hubiera estado mas pun-
tual. En casa habia armado un embolismo, diciendo
que irfa a paseo con Sanin hasta la hora de almorzar,
y que después se presentaria en el almacén.

Mientras que Sanin se vestia, Emilio, no sin va-
cilar mucho, intenté sacar conversaciéon acerca de
Gemma y de su ruptura con Herr Kliber. Pero Sa-
nin, por unica respuesta, se limité a guardar un si-
lencio austero, y queriendo Emilio demostrar que
comprendia por qué no debiera ni mentarse ese
grave asunto, no hizo la menor alusién a él, toman-
do de rato en rato un aire reconcentrado y hasta

serio.
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Después, de tomar el café, ambos amigos -na-
turalmente, a pie -se dirigieron hacia Hausen, al-
dehuela poco lejana de Francfort y rodeada de bos-
ques. Toda la cordillera del Taunus vefase desde alli
cual si hubiese estado al alcance de la Mano. El
tiempo era magnifico: brillaba el sol y difundia su
calor, pero sin quemar; un viento fresco rumoreaba
alegre entre el verde follaje; las sombras de algunas
nubecillas que se cernfan en lo alto del cielo cortian
sobre la tierra como manchitas redondas, con un
movimiento uniforme y rapido.

Bien pronto hallaronse los jovenes fuera de la
ciudad, y anduvieron con paso firme y alegre por la
carretera esmeradamente barrida.

Al entrar en el bosque, dieron mil vueltas por él;
después almorzaron fuerte en una posada de aldea.
En seguida subieron por la montafia, admirando el
paisaje; echaron a rodar pedruscos por la pendiente,
batiendo palmas al verlos rebotar como conejos,
con saltos extravagantes y cémicos, hasta que un
transeunte, invisible para ellos, les dirigia desde el
camino de abajo denuestos con voz fuerte y sonora.
Tumbaronse encima de un musgo corto y seco, de
un color amarillo violaceo; bebieron cerveza en otro

figon, después corrieron y saltaron a cual mas.
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Descubrieron un eco y le dieron conversacion;
cantaron, gritaron, lucharon, rompieron ramas de
arboles, adornaron los sombreros con guirnaldas de
helecho, y hasta acabaron por bailar.

Tartaglia tomaba parte en todas esas diversiones
en cuanto cabfa en su poder y en su inteligencia.
Verdad es que no tir6é piedras, pero se precipitaba
dando volteretas en pos de las que lanzaban los j6-
venes; aull6 mientras éstos cantaban, y hasta bebid
cerveza, aunque con una repugnancia visible. Esta
ultima ciencia le habfa sido inculcada, por un estu-
diante, que con anterioridad habia sido su duefio.
Por lo demas, no obedecia a Emilio -éste no era su
amo sino Pantaleone; -y cuando el mocito le decia
que, «hablase» o que «estornudase,» limitabase a me-
near el rabo y hacer un cucurucho de su lengua.

También hablaron entre si los jovenes. Al co-
mienzo del paseo, Sanin, en calidad de mayor y, por
consiguiente, mas apto para razonar, habia comen-
zado un discurso acerca del fatum, acerca del destino
del hombre y de lo que lo constituye; pero bien
pronto la conversaciéon tomo un giro menos serio.
Emilio se puso a interrogar a su amigo y protector
sobre los destinos de Rusia; le pregunté cémo se

batfan en duelo en ese pafs, si eran guapas las muje-
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res, cuanto tiempo seria preciso para aprender el
idioma ruso, qué impresiones habia sentido cuando
el oficial le apunté. A su vez, Sanin interrogd a
Emilio respecto a su padre, a su madre, a los asun-
tos de su familia, librandose bien siempre de pro-
nunciar el nombre de GEmma y no pensando mas
que en ella. Propiamente hablando, no era en ella,
en lo que pensaba, sino en el dia siguiente, en aquel
mafiana misterioso que debia traerle una ventura
indecible, inaudita. Pareciale ver flotar ante su vista
un cortinaje fino y ligero, y detras de esa cortina,
sentfa la presencia de un rostro juvenil, inmévil, di-
vino rostro de labios tiernamente risuefios y parpa-
dos severamente caidos -severidad fingida.-jEse
rostro no era el de Gemma, sino el de la misma feli-
cidad! Pero al fin ha llegado su hora; coérrese la cor-
tina, se entreabren los labios, los parpados se
levantan; la divinidad le ha visto, jy llega un deslum-
bramiento y una claridad semejante a la del sol, una
embriaguez y una dicha sin limites y sin fin! Pensaba
en ese mafiana, y su alma se morifa de gozo, en me-
dio de la creciente angustia de la espera.

Esa espera, esa impaciencia, no eran penosas pa-
ra ¢él: acompafiaba todos sus movimientos, pero sin

estorbarlos; no le impidieron comer perfectamente

160



AGUAS PRIMAVERALES

con Emilio en un tercer meson. Sélo de vez en
cuando, como fugaz relampago, cruzaba esta idea
por su mente; isi alguien lo supiese! Esto no le im-
pidi6 jugar al paso con Emilio, después de comer,
en una verde pradera... ;Y cual no fue el asombro, la
confusiéon de Sanin, cuando, advertido por los ladri-
dos furiosos de Tartaglia, en el momento en que con
las piernas, graciosaniente separadas, pasaba como
un ave por encima de la espalda de Emilio, doblado
por la cintura, vio de pronto delante de €I, en el ex-
tremo de la pradera, a dos oficiales, en quienes re-
conocio a su enemigo de la vispera, el caballero von
Doénhof, y su testigo el caballero von Richter! Se
habian puesto cada uno un cuadradito de cristal de-
lante de los ojos, y le miraban sonriéndose...

Al caer de pie Sanin, se apresurd a ponerse el pa-
letot que se habfa quitado, dijo con presteza dos pa-
labras a Emilio, quien se puso a escape la chaqueta,
y se alejaron con paso rapido.

Regresaron a Francfort al anochecer.

-Me regafiaran -dijo Emilio al despedirse de Sa-
nin; -pero lo mismo me da... {He pasado un dia tan
bueno, tan bueno!

De regreso en la fonda Sanin encontr6 en ella,

una carta de Gemma, dandole cita para el dia si-
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guiente, a las siete de la mafiana, en uno de los jar-
dines publicos que por todas partes rodean a Franc-
fort.

iQué brinco le dio el corazén! jCémo se aplaudia
por haberla obedecido sin vacilar! {Ah, Santo Dios!

¢Qué le prometia ese dia de mafiana, inaudito,
unico, imposible, no imaginable? 0 mas bien, ¢qué
no le prometia?

Devoraba con los ojos la carta de Gemma. El
largo perfil curvo de la G, letra inicial de su nombre,
le recordaba, los lindos dedos, la mano de la joven...
Se dijo a s mismo que atn no habia acercado nunca
esa mano a sus labios.

-Digan lo que quieran -penso,- las italianas son
castas y severas... jpero Gemma es otra cosa mas!
Es una emperatriz... una diosa... un marmol puro y
virginal ... Pero un dfa llegara... Y ese dia esta pro-
Ximo...

Aquella noche no hubo en todo Francfort un
hombre mas feliz que él. Durmi6, pero hubiera po-

dido decir, como el poeta:

Es cierto que estoy dormido,

Mas vela mi corazon...
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Palpitabale el corazoén tan ligero como bate las
alas una mariposa puesta sobre una flor y bafiada

por el sol.
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XXVII

Sanin estuvo de pie a las cinco de la mafiana; a
las seis estaba vestido, a las seis y media se paseaba
por el jardin publico, frente al cenadorcito de que
Gemma le hablaba en su esquela.

La manana era tranquila, tibia y humeda. A veces
hubiérase jurado que llovia; pero extendiendo la
mano advertiase el error, y sélo mirandose la ropa
se podia notar la existencia de finas gotas semejan-
tes a menudas perlas de vidrio; aun asi aquella hu-
medad no duré largo tiempo. En cuanto al viento,
como si nunca lo hubiese habido en el mundo. Los
sonidos parecfan extenderse en todas direcciones a
la vez. Un ligero vapor blanquecino flotaba en lon-
tananza, y el aire estaba saturado de aromas de las

resedas y de las flores de acacia blanca.
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En las calles no estaban abiertas aun las tiendas;
sin embargo, habia ya transeuntes, y a intervalos
ofase el rodar
ni un solo paseante; un jardinero rastrillaba con de-
jadez una senda, y una anciana decrépita cruzaba
cojeando la calle de arboles. Sanin no podia un solo
instante tomar por Gemma aquella horrible vieja;
sin embargo, le palpité el corazon, y siguié atenta-
mente con la vista aquella forma obscura que se
alejaba.

Dieron las siete en el reloj de la torre.

Sanin se detuvo. «Si no viniesel» Tuvo como un
escalofrio. Un instante después le repiti6 el escalo-
trio, pero esta vez por otra causa... Sanin ofa detras
de si un paso menudo y el roce de una falda... Se
volvio: era ella.

Gemma le seguia por el estrecho sendero. Lle-
vaba un abriguito gris y un sombrerito de color
obscuro. Mir6 a Sanin, volvio la cabeza y se lo ade-
lanté con rapidez.

-iGemmal -dijo él, con voz apenas perceptible.

Hizo ella una imperceptible sefial con la cabeza,
y continu6 adelante. Siguidla Sanin.

Respiraba con anhelo, las piernas se negaban a

servirle.
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Gemma pasé del cenador, torcié a la derecha,
coste6 una fuentecilla de donde hacfa saltar el agua
poco profunda un gorrién que se banaba en la al-
berca, y se dejé caer en un banco detras de una es-
pesura de lilas. El sitio era comodo y al resguardo
de las miradas. Sanin se sento junto a ella.

Transcurrié un minuto, y ni él ni ella pronun-
ciaron una sola palabra. Ella no le miraba; y él mira-
ba, no su rostro, sino sus dos manos juntas que
sostenfan una sombrilla pequefia. ¢A qué venia ha-
blar? ¢Qué palabras hubieran sido tan elocuentes
como su sola presencia en aquel sitio, juntos, a una
hora tan de mafiana, y tan cerquita el uno del otro?

-¢No me tiene usted mala voluntad por eso? -dijo
al cabo Sanin. Dificilmente hubiera podido decir
ninguna cosa menos oportuna... Lo comprendia ¢l
mismo... pero, a lo menos, quedaba roto el silencio.

-<Yo? -respondi6 ella. - No! ¢Por qué habia de
tenerle mala voluntad?

-¢Y me eree usted ?... -prosigui6 €L

-¢Lo que usted me ha escrito?

-Si.

Gemma bajo la cabeza y no contestd. Escaposele
de entre los dedos la sombrillita: pero la cogié con

presteza, sin dejarla llegar al suelo.
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-jAh, créame usted, créame lo que la he escritol
-exclamé Sanin.

Toda su timidez habia desaparecido; hablaba con
calor.

-Si hay en el mundo una verdad, cierta, sagrada,
superior a toda sospecha, es la de que la amo, Ge-
mma; es la de que la amo a usted, apasionadamente.

Echole ella una mirada furtiva, y en poco estuvo
que otra vez dejase caer la sombrilla.

-Créame, tenga, usted fe en mi -repetia suplicante
y con las manos extendidas hacia ella, sin atreverse a
tocarla. -¢ Qué quiere usted que haga para conven-
cerla?

Mirdle ella de nuevo, y por fin dijo:

-Digame usted monsieur Dmitri, cuando anteayer
fue usted a exhortarme, ¢no sabia usted con eviden-
cia... no sentia usted...?

-Sentfa -interrumpié Sanin, -pero aun no sabia.
Yo la amaba a usted desde que por vez primera la
vi, pero no he comprendido en seguida lo que para
mi era usted! Y luego, sabia que estaba usted pro-
metida... En cuanto a la comisiéon que su madre me
confié, al pronto scomo negarme a ella? Y ademas
he cumplido esa misma comisioén de tal suerte, que

ha podido usted adivinar...
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Dejaronse oir pasos pesados. Un hombre bas-
tante robusto, con una cartera de viaje cruzada por
el pecho, evidentemente un extranjero, desemboco
por detras de las lilas, y con la frescura de un viajero
de paso, dejo caer a plomo una mirada a la pareja,
tos10 con estrépito y prosiguiod su camino.

-Su madre -continué Sanin asi que hubo cesado
el ruido de los pasos, -me habia dicho que la negati-
va de usted causaria escandalo (Gemma fruncié li-
geramente el entrecejo), que en parte habia dado yo
pretexto para juicios desfavorables, y que, por con-
siguiente, hasta cierto punto, estaba yo obligado a
exhortarla a usted que no rechazase a su futuro
Herr Kluber...

-Monsienr Dmitri -dijo Gemma, pasandose con
lentitud la mano por los cabellos hacia el lado de
Sanin, -se lo suplico: no llame usted a Herr Kliber
mi futuro... Nunca seré su mujer: me he negado.

-¢ Le ha despedido usted? ¢ Cuando?

-Ayer.

-¢ Se lo diJo usted a él mismo?

-A él mismo, en casa... Volvib a presentarse.

-Gemma, entonces, ;me ama usted?

Volviose ella de cara hacia él y murmur6:

-Si asi no fuera, destaria yo aqui?
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Y sus dos manos abiertas cayeron sobre el ban-
co.

Sanin se apoderé de ambas manos inertes y las
apret6 contra sus ojos, contra sus labios... |El velo
que habia visto la vispera en sus ensuefios se levan-
taba! jAquella era la dicha, su faz resplandeciente !
Alz6 la cabeza, y mir6 a Gemma « los ojos con atre-
vimiento. Ella también le mird, un poco fila. Apenas
brillaban sus ojos semi-abiertos, ligeramente hume-
dos con lagrimas de placer. No se sonrefa... refase
con una risa muda y enervada.

Quiso €l atraerla hacia su pecho, pero ella se
desprendio, sin interrumpir su muda risa, moviendo
la cabeza con ademan negativo.

-iEsperal -parecian decir sus ojos arrobados {Oh,
Gemmal! -exclamé Sanin. -;Podia yo pensar que tu...
(su corazon vibré como la cuerda de un arpa, cuan-
do sus labios pronunciaron ese #/ por vez prime-
ra.)... que tu me amarfas?

-Yo misma no lo esperaba -dijo Gemma en voz
baja.

-«Podia vo pensar -continué Sanin, -al llegar a
Francfort, donde solo pensaba permanecer unas

cuantas horas, que habfa de encontrar aqui la felici-

dad de toda la vida?
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-¢De toda tu vida? ¢De veras?

-De toda mi vida jhasta el dltimo dial -exclamé
Sanin con nuevo arranque.

De pronto, a dos pasos de su banco, dejose oir el
rtiido de la pala del jardinero.

-Volvamos a casa -murmuré Gemma;-entremos
juntos. iQuieres?

Si le hubiese dicho en aquel momento, «Arrdjate
al mar! ;Quieres?» se hubiera tirado de cabeza al
abismo, antes de que ella hubiese concluido la dlti-
ma palabra. Salieron juntos del jardin, y se encami-
naron a casa, pasando no por las calles de la ciudad,

sino por la ronda.
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XXVIII

Sanin marchaba, ora al lado de Gemma, ora

un poco detras de ella, mirandola siempre sin

cesar de sonreir. Gemma parecia a la vez apresurar-
se y contenerse. A decir verdad, ambos,él palido y
ella toda encendida de emocién, andaban como en-
tre niebla. El trueco de sus almas que acababan de
hacer, producia en ellos una impresion tan nueva y
tan fuerte, que era casi penosa: todo habia hecho tal
cambio de frente en su existencia, que no podian
encontrar el equilibrio. Sélo notaban una cosa: que
iban envueltos en un torbellino analogo a aquel otro
torbellino nocturno que casi les habia echado en
brazos uno de otro. Sanin al seguitla, sentia que mi-
raba a Gemma con otros 0jos; en un momento, ad-

virtié en el paso y en los movimientosde Gemma
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muchas particularidades en que hasta ontonces no
habia reparado. jCuan adorables, y hechiceros le
parecian todos esos detalles! Y ella, por su parte,
sentfa que Sanin la miraba asi. jAmbos amaban por
la vez primera: todas las maravillas del primer amor
se realizaban en ellos. Un primer amor se parece a
una revolucion. El orden regular y mondtono de la
vida queda roto y destruido en un momento; la ju-
ventud sube a la barricada, hace ondular en el aire
su esplendente bandera, y sea lo que fuere lo que le
reserve el porvenir, la muerte o una nueva vida, lan-
za a todo y a todos su llamamiento apasionado.

-Mira, dirfase que es Pantaleone! -dijo Sanin,
apuntando con el dedo una figura encapuchonada
que se deslizo rapidamente por una callejuela, como
para evitar ser vista.

En el colmo de su felicidad, Sanin experimentaba
la necesidad de hablar con Gemma, no de su amor,
puesto que era cosa convenida, consagrada, sino de
cosas indiferentes.

-Si, es Pantaleone -respondi6 Gemma con tono
alegre y placentero. -Probablemente ha salido a es-
piarme; ayer, todo el dia me siguié todos los pasos...

Algo sospecha.
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-jQue sospecha algo! -repitié Sanin con arroba-
miento.

Por supuesto, con el mismo deliquio hubiera re-
petido otra cualquier frase de Gemma.

Luego la rogd que le contase con detalles todo lo
acontecido la vispera.

Al punto comenzé con premura un relato algo
embrollado, con mezcla de sonrisas y suspirillos,
mientras que sus limpidos ojos cruzaban con Sanin
miradas furtivas y radiantes. Le conté cémo su ma-
dre, después de una conversacion de tres horas, ha-
bia querido obtener de ella algo positivo; como a la
postre se habfa separado de Frau Lenore con la
promesa de darla a conocer su resolucion antes de
concluir el dfa; como le habia costado sumo trabajo
obtener ese plazo moratorio; como de una manera
enteramente inesperada, habia llegado Kluber con
mas humos y mas bambolla que nunca; cémo habia
expresado su descontento contra ese extranjero des-
conocido, cuya conducta. era imperdonable, digna
de un chiquillo y hasta profundamente ofensiva (asi
decia) para ¢l, Kliber.

-Aludia a ## duelo -advirti6 Gemma,- y exigia que
inmediatamente se te cerrase la puerta de casa.

«Porque decia €l (y aqui Gemma remedo un poco la
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voz y los modales del negociante), esto echa una
mancha sobre mi honor, jcomo si yo no fuese ca-
paz, tan bien como cualquiera otro, de defender a
mi novia, si lo creyese necesario o simplemente util!
Todo Francfort sabra mafiana que un extranjero se
ha batido con un oficial por mi futura. ;Cémo pue-
de interpretarse eso? jEso mancha mi honorl» Ma-
ma era de su parecer, jfigarate! Pero yo le declaré sin
ambages que hacia mal en inquietarse por su honor
y por su persona, y en ofenderse por lo que dijesen
acerca de su futura, en atenciéon a que yo no era ya
su futura jynunca serfa su mujer! A decir verdad,
hubiera querido en primer término, hablar con us-
ted...contigo, antes de darle las calabazas en regla; pe-
ro vino, y no pude contenerme. Mama prorrumpio
en gritos de espanto; yo me fuf a otra habitaciéon a
coger su anillo de esponsales (¢no has notado que
desde hace dos dias no lo llevo puesto?) y se lo de-
volvi. Se ofendié terriblemente; mas, como también
son terribles su amor propio y su presuncién, partio
sin darnos la lata. Naturalmente; he tenido que
aguardar muchos cargos de mama, me daba pena
verla tan afligida, y me dije que me habia dejado
llevar harto de prisa de mis prontos, pero tenfa tu

carta, y ademas sabia yo antes...
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-¢Que te amo?

-1S1, que ya me amabas ta!

Asi hablaba Gemma, confusa, y sonriente, ba-
jando la voz y aun callindose de pronto cuando al-
guien pasaba junto a ellos. Sanin escuchaba en éxta-
sis y admiraba el sonido de su voz, como la vispera
habia admirado su caracter de letra.

-Mama esta que la ahogan con un cabello --
prosigui6 Gemma (y afluian rapidas las palabras a
sus labios) no quiere comprender que Herr Kliber
me era odioso; que le habia aceptado, no porque le
amase, sino por acceder a las suplicas de ella... Sos-
pecha de usted... digo de ti... o, mas bien, para no
mentir, esta convencida de que yo te amaba, y eso la
contraria tanto mas, cuanto que anteayer aun no se
le habfa. puesto en la cabeza ninguna idea de este
género, y precisamente a ti habifa encomendado que
me hicieses reflexiones... Era una extrafia embajada,
¢no es asi? Ahora te trata de hombre astuto y sola-
pado; dice que defraudaste su confianza, y me pre-
dice que defraudaras la mfia...

-Pero Gemma -exclamé Sanin, -¢acaso no le has
dichor...

-Nada la he dicho. ¢Tenfa derecho a hablar yo

antes de haberte visto?

175



IVAN TURGUENEF

Sanin palmoteé de gozo.

-Gemma, espero que a lo menos ahora se lo di-
ras todo y me presentaras a ella... jQuiero probarla
que yo no enganol!

Mientras decia esas palabras, henchiase su pecho,
lleno hasta desbordarse de sentimientos nobles y
geNnerosos.

Gemma le mir6 de hito en hito.

-¢De veras quieres venir conmigo a casa a ver a
mi madre, la cual pretende que... lo que estaria bien
hecho... es imposible entre nosotros y nunca podra
realizarse?

Habia una palabra que Gemma no podia de-
cidirse a decir, aunque le abrasaba los labios. Apre-
surése Sanin a pronunciarla.

-Quiero casarme contigo, Gemma; quiero ser tu
marido. No conozco en el mundo una felicidad mas
grande que esa.

No veia limites a su amor, a los nobles impulsos
de su alma, a la energfa de sus resoluciones.

Al oir estas palabras, Gemma, que habia re-
tardado un instante su andar, lo aceleré6 aun mas
que antes... Hubiérase dicho que trataba de huir de

esa ventura, harto grande y harto inesperada.
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Pero, de pronto, le flaquearon las piernas. Herr
Kliber, engalanado con un sombrero y un paletor
nuevos, flamantes, tieso como un Poste y rizado
como un perro de aguas, acababa de aparecer a la
vuelta de una esquina, en una callejuela, a cinco o
seis pasos de ellos. Conocié a Gemma y conoci6 a
Sanin. Rezongando por dentro, digaimoslo asi, e ir-
guiendo el flexible talle, salidles al encuentro, con-
toneandose con aire descarado.

Sanin vacilé un segundo, pero ech6 una mirada
al rostro de Herr Kliber, quien afectaba un aire
desdefoso y hasta de lastima; mir6 aquella cara ru-
bicunda y vulgar... una, oleada de ira subidle al cora-
z6n, y dio un paso adelante.

Gemma le agarr6 con presteza de la mano.
Tranquila y resuelta, se cogié del brazo de Sanin,
mirando cara a cara a su antiguo novio. Los ojos de
éste parpadearon indecisos y contrajéronse sus fac-
ciones. Se aparté a un lado, mascullando entre
dientes: «;Asi concluye siempre la cancionly (Das alte
Ende vom Liede!) Y se alej6 con el mismo paso pre-
tencioso y saltarin.

-¢Qué ha dicho el majadero ? -pregunt6 Sanin.
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Quiso correr tras de Kliber, pero Gemma le
contuvo y prosiguié su marcha sin retirar la mano
que habia pasado bajo el brazo de Sanin.

Apareci6 ante ellos la confiterfa Roselli. Gemma.
se detuvo por dltima vez y dijo:

-Demetrio, ain no hemos entrado, aun no he-
mos visto a mama... Si ain quieres reflexionar, si...
todavia eres libre, Demetrio. Por tnica respuesta,
Sanin apreté con fuerza el brazo de Gemma contra
su pecho, y la impulsé adelante.

-Mama -dijo, entrando con Sanin en la estancia
donde se hallaba Frau Lenore -jte traigo ini verda-

dero prometido!
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XXIX

St Gemma hubiese anunciado que trafa el colera
o la misma muerte en persona, preciso es creer que
Frau Lenore no hubiera acogido la noticia con una
desesperacion mas grande. Sentose inmediatamente
en un rincon, vuelta la cara a la pared, y se deshizo
en llanto, casi a gritos, igual que una campesina rusa
sobre el ataud de su hijo o de su marido. En el pri-
mer momento se puso Gemma tan desconcertada,
que no se atrevio a acercarse a su madre y se quedo
inmévil en medio de la pieza, como una estatua.
Sanin, alicaido, estaba a punto de llorar también.
iAquel dolor inconsolable dur6 una hora, una hora
enteral Pantaleone juzgd lo mas oportuno cerrar la
puerta de calle de la confiterfa, de miedo a que al-

guien entrase; por fortuna, la hora era muy tempra-
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na. El viejoestaba receloso, y en todo caso poco
satistecho de la precipitaciéon con que Sanin y Ge-
mma habfan procedido. Por supuesto, no tomé so-
bre si el vituperarlos, antes hallabase dispuesto a
prestarles ayuda y proteccidon en caso necesario:
jodiaba tan de corazén a Kliber! Emilio tenfase por
el intermediario entre su hermana y su amigo; en
poco estuvo que no se enorgulleciese al ver que to-
do habfa salido tan bien. Incapaz de comprender
por qué se desolaba su mama, tentado estaba a de-
cidir en su fuero interno que todas las mujeres,
hasta las mejores, carecen en el fondo de sentido
comun. Sanin fue, de todos, quien mas tuvo que
sufrir. En cuanto se acercaba a ella, Frau Lenore
soltaba gritos de pavo real y agitaba los brazos para
apartarle. En vano trat6 de decir en alta voz varias
veces manteniéndose a una distancia respetuosa

-iPido a usted la mano de su hijal

Frau Lenore no podia consolarse, especialmente
«de haber estado tan ciega para no ver nada.»

-iS1 mi Giovanni Battista viviese aun -decia a tra-
vés de sus lagrimas,- nada de esto hubiera sucedido!

-iDios mio! -exclamaba para sus adentros Sanin.
-Pero squé es estor En dltimo término, jesto es ab-

surdo!
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No se atrevia a mirar a Gemma, quien, por su
parte, tampoco se determinaba a levantar la vista
hacia ¢él. Contentdbase con acariciar pa-
cienzudamente a su madre, la cual habia comenzado
también por rechazarla...

Al cabo se apacigué poco a poco la tormenta.
Frau Lenore ces6 de llorar, permiti6 a Gemma sa-
carla del rincon donde se habia refugiado, instalarla
en una butaca cerca de la ventana, y que la hiciese
beber agua con unas gotas de azahar. Permitié a
Sanin, no aproximarse -joh, eso nol- sino a lo me-
nos que permaneciese en la estancia (antes no cesa-
ba de exigir que se marchase), y ya no le
interrumpié al hablar. Sanin aProveché en el acto
esos sintomas de sosiego, y desplegd una elocuencia
pasmosa: no hubiera sabido expresar sus intencio-
nes y sentimientos, con un calor mas convincente a
la misma Gemma. Sus sentimientos eran los mas
sinceros, sus intenciones las mas puras, como las de
Almaviva en E/ barbero de Sevilla. No disimul6 a Frau
Lenore mas que a sf mismo el lado destavorable del
esas intenciones; pero esas desventajas, afiadi, s6lo
existian en apariencia... Era extranjero, conocianle
de poco tiempo, no se sabia nada positivo acerca de

su persona ni de sus recursos; todo esto era verdad.
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Pero estaba dispuesto a dar todas las pruebas nece-
sarias para dejar sentado que era de buena familia y
poseedor de algunos bienes de fortuna; para ello se
proporcionaria los certificados mas fehacientes por
parte de sus compatriotas. Esperaba que Gemma
serfa feliz con él, y se esforzarfa en dulcificar para
ella la pena de estar separada de su familia.

La idea de la separacion, la palabra «separacion»
nada mas estuvo en poco que no echase a perder el
negocio. Frau Lenore manifesté suma agitacion.
Sanin se apresur6 a afadir que esa separacion sélo
serfa temporal, y que, en ultimo extremo, quizas no
se llevase a efecto.

La elocuencia de Sanin no quedé perdida. Frau
Lenore comenzé a mirarle con aire de tristeza y de
amargura, pero no con la repulsion y la ira de antes;
luego le permitié aproximarse, y sentarse junto a ella
(Gemma estaba sentada al otro lado); después se
puso a dirigirle cargos, no sélo con la mirada sino
con palabras, indicio de que se dejaba ablandar su
corazon. Comenzé por condolerse, pero sus quejas
se calmaron y se suavizaron gradualmente, cediendo
el puesto a preguntas dirigidas, ya a su hija ya a Sa-
nin; después le permitié que la cogiese la mano, sin

retirarla al punto; luego volvié a lloriquear, pero
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esas lagrimas eran muy diferentes de las primeras;
luego se sonri6 con tristeza y se dolié de la ausencia
de Giovanni Battista, pero en otro sentido muy di-
verso que el de antes. Momentos después, los dos
culpables, Sanin y Gemma, estaban de rodillas ante
ella, quien les ponfa una tras otra las manos sobre la
cabeza; otro instante después, abrazabanla a cual
mas, y Emilio con la faz radiante de entusiasmo, en-
traba corriendo en el cuarto y se arrojaba en medio
de aquel grupo estrechamente abrazado.

Pantaleone lanzé una mirada a esa escena, son-
riése y se enfurrufié a la vez, y atravesando la tien-

da, fue a abrir la puerta de la calle.
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XXX

El transito de la desesperacion a la tristeza y de la
tristeza a una dulce resignaciéon no habia sido muy
largo en Frau Lenore; pero esa misma resignacion
no tardé en transformarse en una recondita alegria,
que sin embargo, traté de disimular y contener por
salvar las apariencias. Desde el primer difa, Sanin
habia sido simpatico a Frau Lenore: una vez acos-
tumbrada a la idea de tenerlo por yerno, no encon-
tr6 en ello nada particularmente desagradable,
aunque considerase como un deber el conservar en
su rostro una expresion de ofendida... o mas bien,
de resentimiento. Ademas, thabifa sido tan ex-
traordinario todo lo pasado en aquellos ultimos di-
asl... jQué de cosas, unas tras otras! En su calidad de

mujer practica y de madre, Frau Lenore se creyo en
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el deber de dirigir a Sanin diversos interrogatorios.
Y Sanin, que al ir por la mafiana a su cita con Ge-
mma, no tenfa la menor idea de casarse con ella (a
decir verdad, no pensaba en nada entonces, y se
dejaba arrastrar por su pasién), Sanin entrd resuel-
tamente en su papel de prometido esposo, y res-
pondi6 a todas las preguntas con agrado y de una
manera puntual y detallada. Habiendo comprendido
Frau Lenore sin género alguno de duda que era de
buena nobleza hereditaria, y hasta un poco ex-
trafiada de que no fuese principe, tomé un aire serio
y le previno de antemano que tendria con él una
tranqueza brutal, jporque el sagrado deber de madre
la obligaba a ello! A lo cual respondié Sanin que eso
mismo pedia él, y que la suplicaba con instancia que
no se quedase corta.

Entonces Frau Lenore le hizo observar que Herr
Kliber (al pronunciAr este apellido suspird ligera-
mente, mordiése los labios y vacilé un poco), el an-
tigno novio de Gemma, posefa ya tres mil doscientos
pesos de renta, y que esta suma irfa creciendo rapi-
damente de afio en ano...

Y ¢él, Herr Sanin, ¢con qué ingreso contaba?

-Tres mil doscientos pesos -repitié lenta-

mente Sanin,- en moneda rusa, vienen a ser quince
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mil rublos en papel... Mis rentas son mucho meno-
res. Poseo una pequefia hacienda en el gobierno de
Tula... con una buena administracién, puede y debe
producir cinco o seis mil rublos... Y si entro al ser-
vicio del Estado, puedo facilmente conseguir un
sueldo de dos mil rublos.

-¢Al servicio de Rusia? -exclamé Frau Lenore.-
Tendré que separarme de Gemmal!

-Podria entrar en la diplomacia -replicé Sanin.
-Tengo algunas buenas relaciones... en ese caso hay
empleos en el extranjero. Pero he aqui lo que tam-
bién pudiera hacerse, y serfa lo mejor: vender mis
tierras y emplear el capital que produzca esa venta
en alguna empresa lucrativa, por ejemplo, en am-
pliar el negocio de esta confiterfa.

No se le ocultaba a Sanin que decfa un absurdo.
Pero jestaba poseido de wuna audacia incom-
prensible! Miraba a Gemma, quien desde el princi-
pio de aquella conversacion practica se levantaba a
cada instante, daba algunos pasos por la estancia y
volvia a sentarse. Mirabala, y ya no conocia obsta-
culo; estaba dispuesto a arreglarlo todo al minuto,
del modo mas acomodaticio, con tal de que ella no

experimentase ninguna inquietud.
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Herr Kliiber también tenfa el propésito de darla
una pequefa suma para arreglar la tienda de confite-
rfa -dijo Frau Lenore, después de una ligera vacila-
cion.

-iMadre mia, por amor de Dios! Madre!
-exclamé Gemma en italiano.

-Es preciso hablar por anticipado de esas cosas,
hija mfa -respondié Frau Lenore en el mismo idio-
ma.

Prosiguiendo su conversaciéon con Sanin, le pre-
gunt6 cuales son en Rusia las leyes relativas al ma-
trimonio; si no habria nada que se opusiese a su
union con una catélica, como en Prusia. (Por aquel
tiempo, en 1840, toda Alemania tenia presentes aun
las disensiones entre el Gobierno prusiano y el ar-
zobispo de Colonia, acerca de los matrimonios
mixtos). Cuando Frau Lenore supo que su hija ad-
quirirfa la nobleza por su enlace con un noble ruso,
dio muestras de alguna satisfaccion.

-Pero antes -dijo,-~¢tendra que ir usted a Rusia?

-¢ Por qué?

-¢Por quér... Para obtener licencia de su empera-
dor para casarse.

Sanin le explicé que eso era completamente ind-

til; pero que se veria tal vez obligado a ir, en efecto,
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por un tiempo brevisimo, a Rusia, antes de la boda
(mientras decia esas palabras oprimidsele dolorosa-
mente el corazén, y Gemma, que le miraba, com-
prendié su angustia, se ruborizé y se puso
pensativa), y que aprovecharfa esa estancia en su
patria para vender sus tierras. En todo caso traeria
el dinero necesario.

-Entonces, me atreverfa a suplicatle -dijo Frau
Lenore -que me trajese una bonita piel de Astrakan
para hacerme un abrigo; dicese que por alla esas
pieles son asombrosamente bonitas y baratas.

-Asi es; le traeré una a usted, con el mayor gusto,
iy también a Gemmal! -exclamo Sanin.

-Y a mi un gorro de tafilete bordado con plata -
dijo Emilio pasando la cabeza por el marco de la
puerta de la habitacién inmediata.

-Bueno, te traeré uno... y unas zapatillas para
Pantaleone.

-Pero ¢a qué viene eso? ¢Para qué? -hizo obser-
var Frau Lenore. -Ahora, hablamos de cosas serias.
Estamos (afadi6é aquella mujer practica) en que de-
cfa usted: «Venderé mis bienes» ;Cémo lo hara us-
ted? ¢Vendera usted también los colonos?

Sanin se estremecié como si le hubiesen dado un

pufietazo en los vacios. Acordose de que hablando
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con la sefiora Roselli y su hija, habfa manifestado
sus opiniones acerca de la servidumbre que, segin
decia, excitaba en ¢l profunda indignacion, y les ha-
bia asegurado en diversas ocasiones que jamas y
bajo ningin pretexto venderia sus colonos, pues
consideraba este acto como una cosa inmoral.

-Trataré de vender mis tierras a un hombre cuyas
méritos me sean conocidos -dijo, no sin vacilar, -o
acaso mis siervos quieran ellos mismos comprar su
rescate.

-Eso serfa lo mejor -se apresur6 a decir Frau Le-
nore -jPor qué vender hombres vivos!...

-iBarbaril-gruné Pantaleone, que habfa aparecido
en la puerta detras de Emilio.

Sacudibse la melena y desaparecié.

-iDiablo, diablo! -se dijo Sanin mirando a hurta-
dillas a Gemma, quien tenfa aspecto de no haber
oido sus ultimas palabras. Entonces dijo para si:
-iBah, eso no importa nadal

La conversacion practica se prolong6 asi casi
hasta la hora de comer. Hacia el final, Frau Lenore,
completamente sosegada, llamaba Demetrio a Sanin
y le amenazaba amistosamente con el dedo prome-
tiéndole vengarse de la mala partida que le habia

jugado. Hizo que la diese muchos detalles acerca de

189



IVAN TURGUENEF

su parentela porque «eso es también importantisi-
mo» (decia); también quiso que describiese la cere-
monia del casainiento tal como se ejecuta segun los
ritos de la iglesia rusa, y se extasié de antemano con
la idea de ver a Gemma vestida de blanco y con una
corona de oro en la cabeza.

-Mi hija es hermosa como una reina -dijo, con un
sentimiento de orgullo materno; -y no hay en el
mundo una reina tan hermosa.

-iNo hay otra, Gemma en el mundo! -afiadi6 Sa-
nin.

-[También por eso es Gemmal!

Sabido es que Gemma en italiano, significa piedra
preciosa. Gemma se echd al cuello de su madre.
Sélo a partir de aquel instante parecio respirar a sus
anchas, y caérsele el peso que oprimia su alma.

Sanin se sintié6 de pronto en extrerno feliz: una
infantil alegria llen6 su corazon... jRealizabanse los
ensueflos a que en otro tiempo se habfa entregado
en aquel aposento! Tal era su alegria, que en el acto
se fue a la tienda; hubiera querido a toda costa ven-
der cualquiera cosa, detras del mostrador como al-
gunos dias antes.

-Ahora tengo derecho para hacetlo. ;Ya soy de la

casal
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Se instalé de veras detras del mostrador, y de ve-
ras vendid alguna cosa; es decir, entraron dos mu-
chachas a comprar una libra de bombones, por la
cual entregé lo menos dos libras y no cobré mas
que media.

En la comida, ocupé junto a Gemma el sitio ofi-
cial de prometido. Frau Lenore continué sus consi-
deraciones practicas. Emilio se refa por cualquier
cosa, e insistia con Sanin para que le llevase a Rusia.
Convinose en que Sanin partiria al cabo de dos se-
manas. Sélo Pantaleone puso gesto de vinagre;
tanto, que la misma Frau Lenore se lo echo en cara.

-iEl, que ha sido testigo! Pantaleone la mir6 de
reojo.

Gemma guardaba casi siempre silencio, pero
nunca habia estado su rostro mas resplandeciente, y
mas bello. Después de comer, llamé a Sanin al jar-
din por un minuto, y deteniéndose junto al banco
donde la antevispera habia estado escogiendo las
cerezas, le dijo:

-Demetrio, no te enfades conmigo, pero una vez
mas quiero decirte que no debes considerarte como
ligado en nada...

Sanin no la dej6 acabar.

Gemma volvio la cara.
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-Y en cuanto a lo que mama ha dicho, gsabes?
respecto a la religion, jtomal... (Agarré una crucecita
de granates pendientes de su cuello por un cordon-
cillo; tir6 con fuerza del cordén, que se rompiod, y
entregd a Sanin la cruz). Puesto que te pertenezco,
tu fe sera mi fe.

Los ojos de Sanin estaban himedos aun, cuando
regres6 con Gemma.

Durante la velada, todo entré en el carril de

costumbre, y hasta se jugd al #resette.
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XXXI

Al dia siguiente, Sanin se desperté muy tem-
prano. Encontrabase en el pinaculo de la alegria
humana, pero no era esto lo que le impedia dormir:
lo que turbaba su reposo era la cuestién fatal, la
cuestion vital. ¢Cémo vender sus tierras lo mas
pronto y lo mas caro posible? Cruzaban por su
mente los planes mas diversos, pero nada se decidia
aun con claridad. Sali6 de la fonda a tomar el aire y
a despejarse; no queria presentarse delante de Ge-
mma sino con un proyecto ya maduro.

¢Quién es ese personaje pesadote sobre sus pata-
zas, aunque correctamente vestido, que va delante
de Sanin con un movimiento de vaivén? ¢Doénde ha
visto ¢l aquella nuca cubierta de rubios pelillos,

aquella cabeza encajada entro los hombros, aquellas
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espaldotas atocinadas, aquellas manos colgantes y
morcilludas? ¢Es posibleque sea Polozoff, su anti-
guo condiscipulo de colegio, a qUien ha perDido de
vistA desde hace cinco afnos? Sanin se adelanté bien
pronto al personaje que iba delante de él, y se vol-
vio... Esa caraza amarilla, esos ojuelos de cerdo, con
cejas y pestafias blanquizcas, esa nariz corta, y an-
cha, esa barbilla sin bozo, imberbe, y toda la expre-
sion de aquel rostro a la vez agtio, perezoso y
descontiado: si, es él, Hipolito Polozoff.

Una idea repentina cruzé por la mente de Sanin.

-<No es mi estrella quién lo trae? -pensé. Y di-
jo:-Polozoff, Hipdlito Sidorovitch, seres tuar...

Detuavose el personaje, levanté sus ojuelos, vacild
un instante y, despegando al fin los labios, dijo con
voz de falsete:

-¢Demetrio Sanin?

-iEl mismo que viste y calzal -exclamé Sanin es-
trechando una de las manos de Polozoff, calzadas
con estrechos guantes de color gris claro (colgaban
inertes, como antes, a lo largo de sus muslazos).
-¢Hace mucho tiempo que estas aqui? ¢De donde
vienes? ¢En donde paras?

-Ayer llegué de Wiesbaden -respondié Polozoff

sin apresurarse, -con el fin de hacer unas comprillas
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para mi mujer, y hoy mismo me vuelvo a Wiesba-
den.

-jAh, sil Es verdad: te has casado, y dicen que
con una mujer guapisima.

Polozotf giré los ojos.

-Si, eso dicen.

Sanin se echo a reir.

-Veo que siempre eres el mismo, tan flematico
como en el colegio.

-¢Por qué habia de cambiar?

-Y dicen -afadi6 Sanin recalcando la palabra
-«dicen» que tu mujer es muy rica.

-También eso se dice.

-Pero ta, Hipolito Sidorovitch, ¢no sabes nada de
eso?

-¢Yo, mi buen amigo Demetrio... Pavlovitch ?...
Si, Pavlovitch, no me mezclo en los asuntos de mi
mujer.

-¢No te mezclas en ellos? ¢En ningiin negocio?

Polozoff volvié a girar los ojos.

-En ninguno, amigo mio... Ella va por un lado...
Yy YO VOy poft otro.

-Y ahora, ¢ donde vas?

-Ahora no voy a ninguna parte; estoy en medio

de la calle, hablando contigo, y en cuanto hayamos
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acabado, me iré a mi cuarto, en la fonda, y almorza-
ré.

-¢Me quieres de compafiero?

-¢Para qué asunto? ;Para el almuerzo?

-Si.

-Muy bien; comer dos juntos es mucho mas
agradable. No eres parlanchin, ¢no es cierto?

-No lo creo.

-Pues entonces, muy bien.

Polozoff siguié adelante, y Sanin se puso en
marcha a su lado. Polozoff se habia vuelto a coser
los labios, resollando con fuerza y contoneandose
en silencio. Sanin pensaba:

-¢Cémo demonios ha hecho este gaznapiro para
pescar una mujer rica y guapar No es rico, ni ins-
truido, ni de talento; en el colegio le tenfamos por
un mocete flojo y bruto, dormilén y tragaldabas, y le
pusimos «baboso» de apodo. jEsto es muy extraor-
dinario! Pero puesto que su mujer es tan rica (dicese
que es hija de un arrendatario del impuesto sobre
los alcoholes), ¢por qué no habria de comprarme
mis tierras? Por mas que dice que él no se mete para
nada en los negocios de su mujer, jeso no es crei-

ble!l... En ese caso, pediré un precio razonable, jun
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buen precio! ¢Por qué no intentarlo? Qui za sea mi
buena estrella,... Dicho y hecho: probaré.

Polozoff condujo a Sanin a una de las mejores
tondas de Francfort, donde no hay que decir que
habia tomado la mejor habitacion. Las mesas y sillas
estaban atestadas de carpetas, cajas, lios...

-Todo esto, amigo, son compras para Marfa Ni-
volavna.

Asi se llama la mujer de Hipdlito Sidorovitch.

Polozoff se dejo caer en una butaca; gimié un
«jQué calorly, se aflojo la corbata, llamé al primer
camarero y le encargd minuciosamente un almuerzo
de los mas opiparos.

-jQue el coche esté dispuesto para la unal :Oye
usted? jPara la una en punto!

El primer camarero salud6é obsequioso y des-
apareci6 como un esclavo de los cuentos de hadas.

Polozoff se desabroché el chaleco. Nada mas
que por el modo de levantar las cejas y fruncir la
nariz podfa comprenderse que el hablar serfa para él
cosa penosisima, y que esperaba, no sin alguna an-
siedad, a ver si Sanin le obligaria a darle a la sin hue-
so, o si se echarfa sobre si propio la carga de

sostener la conversacion.
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Sanin comprendio el estado de animo de su ami-
go y se libré muy bien de abrumarlo a preguntas; se
contenté con los informes mas necesarios. Supo
que Polozoff habia estado dos afios en el servicio
militar, en un regiMiento de lanceros (jestaria pre-
cioso con la chaquetilla corta de uniformel); llevaba
tres afios de casadoy dos aflos de viaje por el ex-
tranjero con su mujer, que estaba curandose en
Wiesbaden sabe Dios de qué, y se proponia ir en
seguida a Paris. Sanin, por su parte, le hablé poqui-
simo de su vida pasada y de sus planes para lo futu-
ro; se fue derecho al grano, es decir, le participd su
proposito de vender sus tierras.

Polozoff le escuchaba en silencio y miraba de
vez en cuando la puerta por donde tenfa que llegar
el almuerzo. El almuerzo llegé por fin. El primer
camarero, acompafado por otros de mozos, llevo
muchos platos cubiertos con campanas de plata.

-¢Es tu hacienda del gobierno de Tula? -dijo
Polozoff poniéndose a la mesa y pasandose la punta
de la servilleta por dentro de la tirilla de la camisa.

-Si.

-Cantén de Etremoft, ya sé.

-¢Conoces mi Alesievka ? -pregunté Sanin sen-

tandose también.
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-Ciertamente que la conozco. -(Polozoff se meti6
en la boca un trozo de tortilla de trufas).

-Marfa Nicolavna, mi mujer, tiene alli cerca una
finca... jcamarero, destape usted esta botellal... La
tierra no es mala, pero los campesinos te han talado
el bosque. ¢Por qué la vendes?

-Necesito dinero. No la vendo cara. Si la com-
prases tu vendria de molde.

Polozoff sorbi6é un vaso de vino, se limpié con la
servilleta y se puso otra vez a mascar despacio y con
ruido. Por fin, dijo:

-Sf; yo no compro tierras, no tengo dinero...
Dame la manteca... Acaso la compre mi mujer, ha-
blala de eso... Si no pides caro... Por supuesto, que
ella no se para en barras por eso... Pero jqué burros
son estos alemanes! |Ni siquiera saben cocer un
pescado! Y, sin embargo, shay algo mas sencillo? Y
tienen la poca verglienza de hablar de la unificacién
de su Vaterland!...

iMozo, llévese usted esta porquerial

-¢De veras se ocupa tu mujer misma de la admi-
nistraciéon de sus bienes? -pregunt6 Sanin.

-Si, ella misma... Por lo menos, jbuenas chuletas!

Te las recomiendo... Ya te he dicho, Demetrio Pa-
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vlovitch, que no me meto para nada en los negocios
de mi mujer, y vuelvo a repetirlo.

Polozoff continué comiendo con chasquidos de
labios.

-jHuml... Pero scémo podria yo hablarla, Hip6-
lito Sidorovitch?

-Pues... muy sencillo, Demetrio Pavlovitch. Vete
a Wiesbaden; no esta lejos de aqui... Mozo! sHay
mostaza inglesa? ¢No? jQué brutos ... Pero no pier-
das tiempo; nos vamos pasado mafana... -Permite
que te sirva un vaso de este vino. No es aguapié;
tiene aroma.

Enrojeciose el rostro de Polozoff y se animo, lo
cual sélo le sucedia, cuando estaba comiendo... o
bebiendo.

-En verdad -murmurd Sanin, -no sé como arre-
glarmelas.

-Pero ¢qué es lo que tanto te apremia?

-Querido, es que justamente estoy apremiado.

-¢Necesitas una, suma cuantiosar

-Si, tengo... ¢como te lo dirér... Tengo el propo-
sito de casarme.

Polozoff dej6 en la mesa el vaso que iba a llevar-

se a los labios.
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-¢Casarte? -dijo con voz ronca de asombro, y
cruz6 las abogatadas manos sobre el estémago.
-¢Tan prematuramente?

-Si, en seguida.

-Supongo que estara en Rusia, tu prometida.

-No, no esta en Rusia.

-Pues entonces ¢donde?

-Aqui, en Francfort.

-¢Quién es ella?

-Una alemana; es decir, no, una italiana es-
tablecida aqui.

-¢Con dote?

-Sin dote.

-Entonces preciso es que sientas un amor vio-
lentisimo.

-{Qué burlon eres!... Si, muy violento.

-¢Y para eso necesitas dinero?

-Pues, isi, si y sil

Polozoff tragd el vino, se enjuagd la boca, se la-
v6 las manos, se las enjugd a conciencia en la servi-
lleta, saco un cigarro y lo encendié. Sanin le miraba
en silencio.

-No veo mas que un medio -dijo por fin Po-
lozoff, echando atras la cabeza y dejando salir por

entre los labios una tenue bocanada de humo. -Vete
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a ver a mi mujer... Si quiere, con su blanca mano
reparara todo el mal.

-Pero scomo arreglarmelas para verla? ¢No dices
que os vais pasado manana?

Polozoff cerré los ojos.

-Escucha -dijo dando vueltas al cigarro entre los
labios y resoplando: -vete a tu casa, vistete lo mas
de prisa posible y vuelve aqui. Me voy dentro de
una hora; mi coche es muy espacioso; te llevo con-
migo. Eso es lo mejor. Y ahora, voy a echar un sue-
flo. Querido,
imprescindiblemente dormir después. Mi tempera-
mento lo exige, y yo no me opongo a ello. No me lo
estorbes, si te place.

Sanin medit6, medito... y de pronto alzé la cabe-
za. Se habia decidido.

-Bueno, consiento en ello, y te doy las gracias. A
las doce y media estaré aqui, y nos iremos juntos a
Wiesbaden. Espero que tu mujer no me tomara oje-
riza...

Pero Polozoff roncaba ya, murmurando: «No
me molestesh» Agit6 las piernas y se durmié como
un recién nacido.

Sanin eché otra mirada a su amazacotada perso-

na, a su cabeza, su cuello, su batrba, al aire, redonda
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como una manzana; salié de la fonda y dirigiése a
paso largo a la confiteria Roselli. Necesitaba advertir

a Gemma.
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XXXII

La encontr6é en la tienda con su madre. Frau
Lenore, inclinada adelante, media la distancia entre
las ventanas con un metro articulado. Al ver a Sa-
nin, se enderezé y le salud6 alegre, aunque con un
poco de cortedad.

-Desde lo que me dijo usted ayer, no hago mas
que revolverme los sesos pensando en los medios
de embellecer nuestra tienda. Creo que convendria
poner aqui dos armarios con tablas de cristal azoga-
do. ¢Sabe usted? Eso es de moda hoy. Y ademas...

-Muy bien, muy bien -interrumpié Sanin -habra
que pensar en todo eso... Pero, venga usted aca:
tengo que decirle una cosa.

Dio el brazo a las dos damas y las condujo a la

trastienda. Frau Lenore, intranquila, dej6 caer el
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metro que tenia en la, mano, Gemma no estaba le-
jos de alarmarse también, pero se tranquilizé al mi-
rar a Sanin con mas atencién. Su rostro, aunque
preocupado, expresaba resolucién y una especie de
audacia alegre. Rogd a las dos mujeres que se senta-
sen y ¢l permanecié de pie ante ellas. Con muchos
ademanes, con el pelo desgrefiado, se lo conté todo:
su encuentro con Polozoff, su proyectado viaje a
Wiesbaden, la posibilidad de vender su hacienda,
exclamando por ultimo:

-iImaginense mi felicidad! El asunto ha tomado
tal giro que acaso no tenga ni aun necesidad de ir a
Rusia, y podremos celebrar la boda mucho mas
pronto de lo que suponia.

-¢Cuando te marchas? -pregunté Gemma.

-Hoy, dentro de una hora; mi amigo tiene coche
y me lleva consigo.

-¢Nos escribiras?

-En seguidita... Asi que hable con esa sefiora,
tomaré la pluma.

-¢Dice usted que es rica esa sefiora? -preguntd
Frau Lenore, siempre practica.

-Inmensamente... Su padre era millonario, y se lo

dejo todo.
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-¢Todo? ¢A ella solita? Vamos, tiene usted buena
sombra. Solo que jmucho ojo! no venda usted sus
tierras muy baratas; sea usted razonable y firme. (No
se deje usted arrebatar! Comprendo sus deseos de
ser marido de Gemma lo antes posible, pero ante
todo, jprudencial No lo olvide: cuanto mas cara,
venda su finca, mas dinero habra para los dos... y
para los hijos.

Gemma volvi6 la cabeza con apuro, y Sanin vol-
vi6 a empezar con sus ademanes.

-Puede usted, Frau Lenore, confiar en mi pru-
dencia. Aparte de que no voy a entrar en regateos.
Diré el justo precio: si me lo da, muy bien, y si no,
ivaya bendito de Dios!

-¢Conoces a esa sefiora? -pregunté Gemma.

-En mi vida la he visto.

-¢Y cuando volveras?

-Si no se arregla el negocio; vuelvo pasado ma-
flana; pero si todo va bien, tal vez tenga que estar
uno o dos dias mas. En todo caso, no perderé un
minuto. {Dejo aqui mi alma, bien lo sabes! ... Pero
me voy a retrasar hablando con ustedes, y aun tengo
que pasarme por casa antes de partir. Déme usted la
mano, Frau Lenore, para darme buena, suerte: es

costumbre nuestra en Rusia.
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-¢La derecha o la izquierda?

-La izquierda, la mano del corazén. Vuelvo pasa-
do mafnana jcon el escudo o sobre el escudo! Algo
me dice que vendré vencedor. Adiés mis buenas,
mis queridas amigas...

Abrazo6 a Frau Lenore, y rogé a Gemma que pa-
sase con €l a su cuarto un minuto, porque tenfa que
comunicarla una cosa importantisima.

Querfa sencillamente despedirse de ella a solas.
Frau Lenore lo comprendid, y no tuvo la curiosidad
de preguntar qué asunto tan importante era aquél...

Sanin no habia entrado nunca en el dormitorio
de Gemma. Todo el encanto del amor, todos sus
ardores, su entusiasmo, su dulce temor, todo ello
broté y se derramé en su alma asi que hubo trans-
puesto los umbrales de aquel sagrado recinto...
Echo en torno suyo una mirada enternecida, cayo a
los pies de la hechicera joven y escondi6 el rostro
entro los pliegues de su falda...

-<Eres mio ? -murmuré la nifia. -sVolveras
pronto?

-Tuyo soy, volveré... -repiti6 él, palpitante.

-Te espero, mi bien amado.

Algunos instantes después estaba Sanin en la ca-

lle para irse a su fonda. Ni siquiera reparé que Pan-
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taleone, mas desgrenado que nunca, se habia preci-
pitado en seguimiento suyo desde el quicio de la
confiterfa, gritandole alguna cosa, y al parecer, ame-
nazandole con el brazo levantado.

A la una menos cuarto en punto, entré Sanin en
el alojamiento de Polozoff. Su coche, enganchado
con cuatro caballos, estaba ya a la puerta de la fon-
da. Al ver a Sanin, limitése Polozoff a decir:

-jAh! ¢ Te has decidido?

En seguida se puso el sombrero, el abrigo y los
chanclos, metiése algodon en rama en las orejas,
aunque era en pleno verano, y se dirigi6 al pértico.
Obedientes a sus 6rdenes, los mozos de la fonda,
colocaron sus numerosas compras dentro del ca-
rruaje, rodearon de almohadoncitos, de sacos de
mano y de paquetes el asiento que iba a ocupar, pu-
sieron a los pies un cesto lleno de viveres y ataron
una maleta en el pescante. Polozoff les pagd con
largueza, y sostenido respetuosamente por detras
por el oficioso portero, entré por fin en el coche
gimoteando, tomo asiento, apretd y amontoné muy
comodamente todo lo que le rodeaba, eligié y en-
cendi6 un cigarro.

Sélo entonces hizo sefia con el dedo a Sanin, di-

ciéndole:
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-iVamos, sube ta también!

Sanin se coloco junto a él. Por conducto del
portero, Polozotf ordend al postillén que anduviese
bien, si querfa ganarse una buena propina; resoné el
estribo al doblarse, cerrése con estrépito la porte-

zuela, y el coche empez6 a rodar.
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XXXIII

En nuestros dias, entre Francfort y Wiesbaden
no hay una hora por ferrocarril; pero por aquellos
tiempos habia tres horas de camino por la posta, y
cinco relevos de caballos. Polozoff, medio dormido,
se zangoloteaba suavemente con un cigarro en los
labios; hablaba muy poco y no miré ni una sola vez
por la ventanilla: los puntos de vista pintorescos no
tenfan para ¢l nada de interesantes, y hasta declard
que «la Naturaleza le aburria mortalmente!» Sanin
tampoco decia nada, y no admiraba el paisaje, tenfa
otra cosa en la cabeza. Estaba absorto en sus pen-
samientos y recuerdos. A cada parada, Polozoff
ajustaba sus cuentas, comprobaba el tiempo trans-
currido y recompensaba a los postillones, poco o

mucho, segin su celo. A la mitad del camino, sacé
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dos naranjas del cesto de las provisiones, eligio la
mejor y ofrecio la otra a Sanin. Esto mir6 fijamente
a su compafiero de camino, y de pronto solto el tra-
po a reir.

-¢De qué te ries? -pregunt6é Polozoff, mondando
con esmero su naranja, con ayuda de sus ufias blan-
cas y cortas.

-«De qué? -repitié6 Sanin.-De este viaje que ha-
cemos juntos,.

-iBueno! ¢Y qué? -insistié Polozoff metiéndose
en la boca un casco de naranja.

-¢No es extrafio este viaje? Ayer, lo confieso, lo
mismo me acordaba de ti que del Emperador de
China; hoy marcho contigo a vender mis tierras a tu
mujer, a quien no conozco ni poco ni mucho.

-Todo sucede en la vida -respondi6 Polozoff.
-Conforme tengas mas afios, veras otras muchas
cosas. Por ejemplo: ¢me ves ahora en formacion?
Pues he estado; iba a caballo, y catate que el gran
Duque Miguel Pavlovitch manda: «Al trote! Ese
alférez gordo, al trote! jAlargue usted el trotel» Sa-
nin se rascaba la oreja.

-Dime, si te place, Hipdlito Sidorovitch, ¢qué
clase de persona es tu mujer? ¢Cuales son sus ideas?

Eso es lo que necesito saber...
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-A ¢l nada le costaba mandar: Al trotel»
-continué Polozoff con una subita explosion de ira.
-Pero a mi... ja mil... Entonces me dije: «Quedaos
con vuestros grados y charreterasl... Al demonio
todo estol» Si.. ¢me hablabasde mi mujer? Pues
bien; mi mujer es una mujer como todas las demas.
Ya sabes el proverbio: «No le metas los dedos en la
boca.» Lo esencial es que hables mucho... para que
por lo menos haya algo de qué reirse, unas migajas.
Oye, cuéntale tus amores... pero de un modo un po-
co ridiculo, ¢sabes?

-¢Cémo un poco ridiculo?

-jPues claro! ;No me has dicho que estas enamo-
rado y que te quieres casar? Pues bien, jcuéntale eso!

Sanin se sinti6 ofendido.

-¢Qué encuentras en eso de ridiculo?

Polozoff gir6 un poco los ojos por unica res-
puesta; chorreabale por la barba zumo de naranja.

-¢<Es tu mujer quien te ha enviado a Francfort
para hacer compras? -dijo Sanin después de un rato
de silencio.

-En persona.

-¢Qué clase de compras?

-jCaramba, juguetes!

-¢Juguetes? s Tenéis hijos?

212



AGUAS PRIMAVERALES

Polozotf retrocedié pasmado.

-Vaya una idea! ¢Tener yo hijos? Chucherfas de
mujer... Adornos... Objetos de tocador...

-«De modo que entiendes ta de eso?

-Ciertamente.

-¢ Pero no me has dicho que no te mezclas para
nada en los asuntos de tu mujer?

-No me meto en sus otros negocios; pero en es-
to... esto marcha por si solo. No teniendo nada que
hacer, ¢ por qué no? Y mi mujer se fia de mi gusto;
ademas, sé regatear como se debe.

Polozoff comenzaba a hablar a trompicones: es-
taba fatigado ya.

-¢Y es muy rica tu mujer?

-Como rica, lo es; pero, sobre todo, para ella
misma.

-Sin embargo, me parece que no puedes quejarte.

-¢No soy su marido? jPues no faltarfa mas, sino
que no me aprovechase de ello! Y le soy muy util;
conmigo todo va en su provecho. [Soy muy acomo-
daticio!

Polozoff se seco la cara con un pafiuelo de seda
y resoll6 con trabajo. Parecia decir: «Apiadate de mf;

no me obligues a pronunciar una palabra mas. |Ya
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ves qué trabajo me cuestal» Sanin le dejé descansar
y volvié a sumirse en sus meditaciones.

El hotel delante del cual pard el coche en Wies-
baden era un verdadero palacio. En el acto enipeza-
ron a tocar en el interior una porciéon de
campanillas. Todo fue inquietud y movimiento.
Elegantes caballeros con frac negro se precipitaron
hacia la entrada principal. Un suizo, galoneado de
oro, abri6 de par en par la portezuela del carruaje.
Polozoff bajé de él como un triunfador, y comenzé
la tarea de subir la escalera perfumada y cubierta de
alfombra. Un criado, también vestido correctisima-
mente, pero de fisonomia rusa, su ayuda de camara,
se lanz6 delante de él. Anuncidle Polozoff que, en
lo sucesivo le llevaria siempre, pues la vispera, en
Francfort, habifan descuidado llevarle agua caliente
para la noche. El rostro del criado expresé una
consternacion profunda, y se apresurd a bajarse pa-
ra sacarle los chanclos a su amo.

-¢Esta en casa Maria Nicolavna? -pregunté Polo-
zoff.

-Si, sefior... La sefiora se esta vistiendo... Come
en casa de la Condesa Lassunska.

-jAh, en casa de esal... Espera... Hay unos lios en

el coche; sacalos y traelos ti mismo... y ta, Deme-
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trio Pavlovitch -afiadié Polozoff- véte a elegir dor-
mitorio y vuelve dentro de tres cuartos de hora...
Comeremos juntos.

Polozoff continué majestuosamente su camino.
Sanin eligi6 un dormitorio modesto, y después de
arreglar el desorden de su tocado y de descansar un
rato, dirigiése a las inmensas habitaciones que ocu-
paba Su Alteza (Durchlaucht) el Principe von Polo-
zoff.

Encontré a este «principe» arrellanado en la mas
lujosa de las butacas de terciopelo, en medio de un
salon espléndido. El flematico amigo de Sanin habia
tenido tiempo de tomar un bafio y ponerse una
suntuosa bata de raso; cubriale la cabeza un fez de
color grosella. Sanin se aproximé a ¢l y lo estuvo
contemplando durante algin tiempo. Polozoff per-
manecfa inmévil como un {dolo; ni siquiera dirigié
la cara hacia su lado, no pestafie6, no produjo nin-
gun sonido: aquello era verdaderamente un especta-
culo lleno de solemnidad. Después de habetlo
admirado durante unos dos minutos, iba Sanin a
hablar, a romper aquel fatidico silencio, cuando de
pronto abridse la puerta de la estancia inmediata y
aparecio en el umbral una sefiora joven y guapa,

vestida de seda blanca con encajes negros y dia-
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mantes en los brazos y en el cuello; era Marfa Ni-
colavna en persona. Sus espesos cabellos castafios
cafan a ambos lados de la cabeza, trenzados, pero

sin levantar.
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XXXIV

-jAh! -exclamé con una sonrisa medio cortada,
medio burlona, cogiendo con rapidez la punta de
una de sus trenzas y clavando en Sanin sus ojazos
de un gris luminoso.-jPerdén! No sabifa que estaba
usted ya aqui.

-Sanin Demetrio Pavlovitch, mi amigo de la in-
tancia -dijo Polozoft sin levantarse y sin mirar tam-
poco a Sanin, limitandose a indicarlo con el dedo.

-Si... ya sé... ya me habias hablado de este caballe-
ro. Mucho gusto en conocer a usted ... Pero oye,
Hipdlito Sidorovitch, queria rogarte... Es tan torpe
mi doncella...

-¢Quieres que te peine yo?
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-Si, si, te, lo suplico... Dispense usted -repitié con
la misma sonrisa, dirigiendo a Sanin un leve saludo
de cabeza.

Gir6 rapida sobre si misma y desaparecio, de-
jando tras de si la impresion armoniosa y fugitiva de
un cuello encantador, unos hombros admirables y
un talle delicioso.

Levantése Polozoff y salié por la misma puerta,
con su paso tardo y patoso.

Sanin no dud6 un minuto de que la dama estaba
advertida de su presencia en el saléon del «principe
Polozotf.» Ese teje maneje no habia tenido mas
objeto que lucir su cabellera; que, en efecto, era be-
llisima. Sanin hasta se regocij6 en sus adentros de
aquella salida de la sefiora de Polozoft. «Ha querido
fascinarme, deslumbrarme... ;Quién sabe? tal vez
nos arreglemos acerca del precio de mis tierras.» Su
alma estaba tan ocupada por Gemma, que las demas
mujeres ya no tenfan interés para él; apenas notaba
su existencia. Por aquella vez, se limité a pensar:
«No me habian engafiado respecto a esta sefiora:
no es del todo maleja.»

Si no se hubiese hallado en una tan excepcional
disposiciéon de animo, su observaciéon hubiera to-

mado sin duda otra forma. Maria Nicolavna, Ka-
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lychkin de Polozoff era realmente una mujer muy
digna de excitar la atenciéon. Y no porque fuese de
una hermosura cabal: traslucianse harto en ella los
inequivocos signos de su origen plebeyo. Tenia la
trente baja, la nariz algo carnosa y arremangada ; no
podia presumir por la finura de la piel, ni por la ele-
gancia de las extremidades. Pero squé importaba
eso? Al encontrarla, todo hombre se hubiera dete-
nido, no ante «la sacra majestad de la belleza» (para
decirlo como Puchkin), sino ante la fuerza y la gra-
cia de un buen palmito de mujer en toda su flores-
cencia, tipo medio ruso, medio bohemio: y no
hubiera sido «involuntario» ese homenaje de admi-
racion.

Pero la imagen de Gemma protegia a Sanin co-
mo el «triple broncineo escudo» de Horario.

Al cabo de diez minutos, reaparecié Maria Ni-
colavna acompafiada por su marido. Adelantése
hacia Sanin con esos andares cuyos hechizos habfan
bastado para hacer perder la chabeta a muchos en-
tes originales de aquel tiempo, jah! tan lejano del
actual. «Cuando esa mujer avanza hacia uno, parece
que le trae toda la felicidad de su vida» -pretendia

uno de ellos. Adelantése hacia Sanin alargandole la
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mano, y le dijo en ruso con voz carifiosa y conteni-
da ala vez:

-Me esperara usted... ¢sno es asi? Pronto vuelvo.

Sanin se inclind respetuoso, pero Marfa Ni-
colavna desaparecia ya tras el cortinaje de la puerta.
Volvi6 la cabeza por encima de su hombro con ra-
pida sonrisa, y desaparecié dejando en pos de sf la
misma impresion de armonia.

Al sonreirse, no eran uno ni dos, sino tres, los
hoyuelos que se formaban en cada una de sus meji-
llas, y sus ojos se sonrefan ain mas que sus labios,
labios bermejos, regordetes y sabrosos, realzados en
el angulo izquierdo por dos lunarcillos.

Polozoff atraves6 con pesadez el salon y volvio a
dejarse caer de nuevo en la butaca. Permaneci6 si-
lencioso como antes; pero, de vez en cuando, una
extrafia mueca, hinchaba sus carrillos descoloridos y
surcados por arrugas precoces.

Tenfa aspecto avejentado, aunque sélo llevaba
tres afos a Sanin.

La comida que dio a Sanin y que (dicho se esta)
hubiera satisfecho al inteligente de gusto mas dificil,
pareci6 a Sanin de una duracién insoportable. Polo-
zof comia con lentitud, con reflexién y conoci-

miento de causa, inclinibase con aire atento sobte
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su plato, y husmeaba, digamoslo asi, cada bocado.
Al beber se enjuagaba la boca con el vino antes de
tragarlo, y después hacfa castafietear los labios...
Después del asado, emprendié sin mas

largo discurSo (jpero, Sobre qué asunto!) acerca, de
los carneros merinos, de los cuales pensaba adquirir
un rebafio completo, y hablé de eso con infinitos
detalles, empleando los mas tiernos diminutivos.
Sorbié el café, ardiendo, no sin repetir muchas ve-
ces al mozo de comedor, con voz iracunda, y lacri-
mosa, que la vispera le habfan servido frio el café,
ifrflo como un sorbete! Luego, con sus dientes ama-
rillos y mal alineados, mordi6 la punta de un cigarro
habano y se durmid, segin costumbre, con gran
regocijo de Sanin, que se puso a pasear sobre la
blanda alfombra, sofiando con el género de vida que
llevaria con Gemma y pensando en las noticias que
iba a llevarla. Sin embargo, Polozoff se desperto
mucho mas pronto que de costumbre, segun ¢l
mismo hizo observar: no habia dormido mas que
una y media horitas. Bebié un vaso de agua de Seltz
con hielo y se trago siete u ocho grandes cucharadas
de dulce, de dulce ruso, que su ayuda de camara le
trajo en un verdadero bote de Kiev, de vidrio verde

obscuro, y sin el cual decia que no hubiera podido
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vivir; después fij6 sus ojuelos hinchados en Sanin y
le pregunté si querfa jugar con él al durak:i. Sanin
acepté con sumo gusto: temblabanle las carnes; no
sea cosa que Polozoff empezase otra vez a hablarle
de los corderitos y de las ovejitas, y de las grasientas
colitas de treinta libras de peso.

El anfitrién y su huésped volvieron juntos a la
sala; un criado les llevé naipes y empezoése la parti-
da.

Al regresar la sefiora Polozotf de casa de la Con-
desa Lassunska, los hall6 entregados a esa distrac-
cién inocente.

En cuanto entrd, al ver la baraja, solté una estre-
pitosa carcajada.

Sanin se levanté con prontitud, pero ella le dijo:

-{Quédense, y jueguen! No hago mas que cam-
biar de traje y vuelvo.

Luego desaparecio, quitandose los guantes y an-
dando con un ruido de seda.

En efecto, casi al moniento regresé. Su elegante
vestido habiase trocado por una amplia bata de seda
de color de lila, con manga perdida; un grueso cot-
dén de nudos y retorcido le apretaba la cintura.
Sentdse junto a su marido y aguardd a que éste per-

diese la partida, para decirle:

222



AGUAS PRIMAVERALES

-Vamos, mi gran boliche, basta ya. (Al oir Sanin
esta expresion de «bolichey, la miré con asombro, y
ella le devolvié mirada por mirada, con alegre son-
risa que hizo aparecer todos sus hoyuelos). -Ya
basta -prosiguié; -veo que tienes ganas de dormir,
bésame la mano y vete. Tenemos que hablar Sanin y
yo.

-No tengo ganas de dormir -dijo Polozoff, le-
vantandose con trabajo de la butaca, -pero en
cuanto a besarte la mano y marcharme, no digo que
no.

Presentdle ella la palma de la mano, sin cesar de
sonreirse y de mirar a Sanin.

También le miré Polozoff, y sali6 sin decitle
buenas noches.

-Ahora, hable, cuénteme -dijo la sefiora Polozoff
con vivacidad, poniendo a la vez en la mesa ambos
codos desnudos y chocando unas con otras las ufias
con aire de impaciencia.;Es cierto eso? Dicen que
se casa usted.

Hecha esta pregunta, Marfa Nicolavna incliné la
cabeza un poco de lado para clavar en los ojos de

Sanin una mirada mas fija y penetrante.
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XXXV

La desenvoltura de modales de la sefiora Po-
lozoff hubiera trastornado probablemente a Sanin
desde el primer momento (aun cuando no era ente-
ramente novato y habia corrido ya un poco de
mundo), si no hubiese creido ver en esa confianza y
en esa familiaridad un feliz augurio para el buen
éxito de sus proyectos.

«Halaguemos los caprichos de esta, millonaria.»
-dijo para si resueltamente; y con el mismo desenfa-
do con que ella habia hecho la pregunta, respondio:

-Si, me caso.

-¢Con quién? ;Con una extranjera?

-Si, sefiora.

-¢Hace poco que la conoce usted? ¢Vive en

Francfort ?
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-Exacto.

-¢Y quién es ella? ;Puede saberse?

-Sin duda. Es la hija de un confitero.

La sefiora Polozoff enarco las cejas, abriendo
tamafios ojos, y dijo con lentitud:

-iEso es cncantador! (Es admirable! {Yo crefa que
no se encontraban en la tierra jévenes como usted!
¢La hija de un confitero?

-Veo que eso le asombra a usted -dijo Sanin con
aire digno. -Pero, en primer lugar, yo no tengo esas
preocupaciones...

-Ante todo -interrumpio la sefiora Polozoff -eso
no me asombra dE nlnguna manera, y yo no tengo
las menores preocupaciones... Yo misma soy hija de
un campesino. jAh! ;Qué dice usted a esto? Lo que
me pasma y me hechiza es ver a un hombre que no
teme amar. Porque usted la ama ¢no es cierto?

-Si.

-¢Es muy bonita, sin duda?

Esta ultima pregunta,apur6 un poco a Sanin, pe-
ro ya no era tiempo de retroceder.

-Sefiora, ya sabe usted que cada cual prefiere a
todos los demas el rostro de aquella a quien ama;
pero mi prometida es verdaderamente muy bella.

-¢De veras? ;Qué tipo tiene? ¢Italiana? ; Clasica?
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-Si, tiene una perfecta regularidad de facciones.

-¢No tiene usted su retrato?

-No.

Por aquella época, aun no existia la fotografia;
apenas comenzaba a difundirse el daguerreotipo.

-¢Cual es su nombre de pila?

-Gemma.

-¢Y el de usted?

-Demetrio.

-¢Y ademas?

-Pavlovitch.

-¢Sabe usted una cosar -dijo la sefiora Polozoff,
siempre con la misma lentitud. -Me gusta usted mu-
cho, Demetrio Pavlovitch. Debe ser usted un hom-
bre galante. Choque usted esa mano. Seamos
amigos.

Sus lindos dedos, blancos y robustos, apretaron
con vigor los dedos de Sanin. Su mano no era mu-
cho mas pequena que la del joven, pero era mas ti-
bia, mas suave, y por decitlo asi, mas viva.

-¢Sabe usted -dijo ella, -qué idea, se me ocurre?

-¢Quér

-¢No se enfadara usted? ¢No? Dice usted que es
su futura esposa... Pero... pero... ¢le es a usted eso

absolutamente necesario?
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Sanin frunci6 las cejas.

-Sefiora, no la comprendo a usted.

Maria Nicolavna se eché a reir quedito, y con un
movimiento de cabeza echo atras los cabellos que le
cafan sobre las mejillas.

-Decididamente es encantador -dijo con aire me-
ditabundo y distraido a la vez.-jUn verdadero caba-
llero! Después de esto, jvaya usted a creer a las
gentes que sostienen que ya no hay idealistas!

La sefiora Polozoff hablaba en ruso con una pu-
reza perfecta, el verdadero ruso de Moscu, la lengua
del pueblo y no la de los salones.

-Estoy segura de que se ha educado usted en ca-
sita, en el seno de una familia piadosa y patriarcal.
¢De qué Gobierno es usted?

-Del de Tula.

-jAh! En ese caso, somos paisanos. Mi padre...
¢Sabe usted, no es cierto, lo que era mipadre?

-Si, lo sé.

-Era natural de Tula.. Era un Twliak. Vamos
bien. -Pronuncié enteramente al estilo del pueblo, y
con intencién marcada, la palabra rusa que significa
«bien. -jY ahora pongamonos manos a la obra!

-jA la obra ! ... ¢Qué debo entender por esa fra-

ser
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La sefiora Polozoff medio cerré los ojos, ex-
clamando:

-¢Pero qué ha venido usted a hacer aqui?

Cuando entornaba asi los ojos hacfase muy za-
lamera su expresion, con un si es no es de burlona;
al abrirlos cuan grandes eran, su brillo luminoso,
casi frio, dejaba transpirar un no sé qué perverso y
amenazador. Lo que daba a sus ojos particular her-
mosura eran las cejas, espesas, un poco prominentes
y suaves como piel de marta cibelina.

-¢Quiere usted que le compre su hacienda? --
prosigui6.-Necesita usted dinero para casarse, ino
es verdad?

-En efecto.

-¢Necesita usted mucho?

-Unos cuantos miles de pesos para los gastos
primeros. Su marido conoce mis propositos. Podria
usted consultarle... -Pediré un precio muy modico.

La sefiora Polozoft hizo con la cabeza un gesto
negativo.

En primer lugar -comenzo6 a decir, tras una pe-
quena pausa, dando golpecitos con la venia de los
dedos en la manga de Sanin -no tengo costumbre de
consultar a mi marido, como no sea para asuntos

del tocador, en lo cual es maestro constimado; en
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segundo lugar, spor qué me dice usted que me pedi-
ra un precio muy moédico? No quiero aprovecharme
de que usted se halla ahora enamorado y dispuesto a
todos los sacrificios... jQué! En vez de alentarle en...
(¢como lo dirfa yo bien eso?) en sus nobles senti-
mientos, ¢iba yo a despojarle como se le quita a un
tilo la corteza, para hacer /aptis? Eso no se aviene
con mis habitos. En ocasiones me ocurre burlarme
de las gentes, pero no de esa manera.

Sanin no podia adivinar si se butlaba o hablaba
en serio, pero decfa para si: «{Oh, ahora es cuando
hay que aguzar el oidol» Entré un criado, trayendo
en una gran bandeja un samovar ruso, un servicio de
té, crema, bizcochos, etc.; puso todo ello encima de
la mesa, entre Sanin y la sefiora Polozoff, y se retiro.

La sefora Polozoff sirvié a su huésped una taza
de té.

-¢Le da a usted lo mismo esto? -dijo, poniéndole
el azucar con los dedos. -Y, sin embargo, las tenaci-
llas del azucarero estaban encima de la mesa.

-jCémo! De una mano tan hermosa...

No pudo acabar la frase, y por poco se ahoga
con un sorbo de té. Ella le tenfa subyugado con su

claro y fijo mirar.
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-Si le hablé a usted de baratura -continuo- es
porque como en estos momentos se encuentra us-
ted en el extranjero, no debo suponer que tenga
usted mucho dinero disponible, y ademas compren-
do que la venta... o la compra de una finca en tales
condiciones tiene algo de anormal, y debo tener
esto en cuenta.

Embarullabase Sanin y se atascaba en sus frases,
mientras que la sefiora Polozotf, que se habia recli-
nado muellemente, en el respaldo de la butaca, le
miraba cruzada de manos, con el mismo claro y
atento mirar. Concluy6 ¢l por detenerse.

-Siga, siga usted -dijo la joven, como para acudir
en su auxilio, -le escucho, tengo sumo placer en
oirle; continue usted.

Sanin se puso a describir su hacienda, indicé la
superficie, la situaciéon topografica, las depen-
dencias; calculé qué renta podia sacarse de ella...
Hasta habl6 de la pintoresca posicion de la casa, y la
sefiora Polozoff continuaba fijando en ¢l su mirada
cada vez mas clara y penetrante; sus labios tenfan
ligeros temblores, en vez de sonrisas, y se los mor-
dia. Sanin concluy6 por sentirse turbado, y se inte-

rrumpio6 por segunda vez.
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-Demetrio Pavlovitch -dijo la sefiora Polozoff;
reflexioné un instante, y repitié: -Demetrio Pavlo-
vitch, ¢sabe usted una cosa? Estoy convencida de
que la compra, de sus tierras sera para mi un nego-
cio ventajosisimo y de que nos entenderemos. Pero
necesito que me otorgue usted... un par de dfas para
pensarlo. Vamos, ¢es capaz de estar dos dias sepa-
rado de su novia? No le detendré mas tiempo si no
quiere quedarse; le doy mi palabra. Pero, si necesita
usted hoy mismo dinero, le prestarfa con sumo
gusto mil o mil doscientos pesos, y luego los des-
contariamos.

Sanin se levanto, exclamando:

-No sé como agradecer, Maria Nicolavna, la cor-
dial benevolencia de que me da usted pruebas, a mi
que le soy casi desconocido... Sin embargo, si usted
se empefia en ello, prefiero aguardar su resolucion
acerca de mi finca, y me quedaré aqui dos dias.

-Si, lo deseo, Demetrio Pavlovitch. ¢Y le costara
a usted mucho eso? ;Mucho? Diga usted.

-Amo a nij prometida, y confieso a usted que la
separacion sera un poco dura para mi.

-jAh! Es usted un hombre como no los hay -dijo

la sefiora Polozof, exhalando un suspiro. -Le pro-
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meto no dejarle languidecer demasiado. ¢Se va us-
ted?

-Ya es tarde -hizo observar Sanin.

-Y le hace falta descanso después del viaje, des-
pués de esa partida de naipes con mi marido. Diga
usted, stenfa usted mucha amistad con Hipélito Si-
dorovitch, mi marido?

-Nos hemos educado en el mismo colegio.

-¢Y era ya «tan asi» en el colegio?

-¢Coémo «tan asi»?

La sefora Polozoff solté una carcajada tan fuer-
te, que todo el rostro se le puso encendido; llevése
el pafiuelo a los labios, se levant6 luego de la butaca,
tue al encuentro de Sanin contoneandose un poco,
con dejadez, como una persona fatigada, y le alargd
la mano.

Se despidi6é Sanin de ella, y se dirigi6 a la puerta.

-Trate usted manana de venir tempranito, soye?
-le grit6 en el momento de transponer los umbrales.

Echo ¢l una mirada atras, y la vio tendida en la
butaca con las dos manos puestas detras de la cabe-
za. Las anchas mangas de la bata se habfan corrido
hasta el nacimiento de los hombros; y era imposible
no decirse que la postura de esos brazos, y de todo

aquel conjunto era de una admirable belleza.
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XXXVI

Largo tiempo después de media noche, aun ardia
la lampara en el cuarto de Sanin. Sentado detras de
la mesa, estaba escribiendo a Gemma. Contabaselo
todo: le describia los Polozoff, marido y mujer; por
supuesto, pinto sus propios sentimientos, y conclu-
yo diciendo: «Hasta la vista jjjdentro de tres dias!!l»
(con i-
guiente llevé muy temprano la carta al correo y se
tue a pasear al jardin del Kursaal, donde estaba ya la
orquesta tocando. Aun habia poca gente. Detivose
delante del quiosco de la orquesta, oyé una pieza
con los principales temas de Roberto il Diavolo, tomd
café, y luego buscé una alameda solitaria y se puso a

meditar sentado en un banco.
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El mango de una sombrilla le pegd con viveza y
hasta bastante fuerte en un hombro. Se estremecio...

Vestida con un traje ligero, de un color gris ti-
rando a verde, con un sombrero de tul blanco, cal-
zadas las manos con guantes de piel de Suecia,
fresca y sonrosada como una aurora de estio, y pre-
sentando aun en sus movimientos y miradas los
vestigios de un suefo tranquilo y reparador, estaba
delante de él la sefiora Polozoff.

-Buenos dias -dijo ésta. -Mandé hoy en su busca,
pero ya habia salido usted. Acabo de beber mi se-
gundo vaso... Figirese: me ordenan tomar las
aguas... ;Sabe Dios por qué! ;Tengo facha de en-
terma? Y tengo que pasear durante una hora entera.
¢Quiere usted ser mi acompafiante?r Tomaremos
juntos café.

-Ya lo he tomado -dijo Sanin levantandose -pero
serfa para mi un encanto dar un paseo con usted.

-Entonces, venga el brazo... -Nada tema usted:
no esta aqui su novia, no le vera.

Sanin respondié con una sonrisa forzada. Cada
vez que la sefiora Polozoff le hablaba de su futura,
sentfa una impresién desagradable. Sin embargo, se

incliné con aire sumiso... El brazo de Maria Nicola-
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vna se pos6é muelle y lentamente en el suyo, resba-
lando y adhiriéndose a él.

-Vamos por aqui -dijo echandose al hombro la
sombrilla abierta. -Estoy como en mi casa en este
parque; voy a enseflarle los sitios bonitos. Y gsabe
usted una cosa? (empleaba a menudo esta muleti-
lla...) Ahora no hablaremos de su asunto; nos ocu-
paremos de ¢él, como es sabido, después del
desayuno. Ahora, hableme de s{ mismo... a fin de
que sepa yo con quién trato. Y luego, si usted quie-
re, le hablaré de mi. ;Quiere usted?

-Pero Maria Nicolavna, ¢qué puede haber de in-
teresanter...

-Espere, espere, no me ha comprendido bien.
No crea que quiero hacerme la coqueta con usted
-dijo la sefiora Polozoff, encogiéndose de hombros.
-He aqui un hombre que tiene por novia, una ver-
dadera estatua antigua ¢e iba yo a coquetear con éI?
No hay mas sino que usted vende y yo compro. Y
quiero conocer su mercancia. Pues bien, jhagamela
usted ver! No solo quiero saber lo que compro, sino
también a quién se la compro. Esa era la regla de
conducta de mi padre. Veamos, comience... N0 nos

remontemos a su nacimiento; pero, por ejemplo,
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¢hace mucho tiempo que se encuentra usted en el
extranjero? ;Dénde ha estado usted hasta ahora?

Pero no ande usted tan de prisa que nadie nos
corre.

-Llego de Italia, donde he pasado algunos meses.

-Por lo que veo, se pirra usted por todo lo italia-
no. Es muy raro que no encontrase usted por alla el
objeto de sus ansias. ¢Le gustan a usted las artes?
¢Qué prefipre, los cuadros o la musica?

-Me gusta el arte en general. Amo todo lo bello.

-¢Y la musica?

-También la musica.

-A mi no me gusta ni pizca. S6lo me gustan las
canciones rusas, y para eso en el campo, y solo en
primavera, cuando se baila, gsabe usted ?.. Los
adornos de abalorios, las camisetas rojas, la hierba
tiernecita en la pradera, el olorcillo grato a heno que
sale de las Zsbas... (Eso es delicioso! Pero no se trata
de mi. {Hable, pues! {Cuénteme usted!

Al andar, la sefiora Polozoff miraba con tenaz
empefio a Sanin. Era buena moza, y su cara llegaba
casi a la altura de su caballero.

Puasose €l a narrar desde luego, bien o mal y casi
a pesar suyo; abandondse después, y acabd por ha-

blar largo y tendido. Ofale la sefiora Polozoff con
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aire de inteligencia... y luego, tenfa tal aspecto de
franqueza, que forzaba a ser francos a los demas.
Poseia ese «terrible don de la familiaridad» de que
habla el cardenal de Retz. Habl6 Sanin de sus viajes,
de su vida en Petersburgo, de su juventud... St Marfa
Nicolavna hubiese sido una mujer de sociedad, de
maneras refinadas, nunca se hubiera espontaneado
¢l asf; pero ella misma se habia puEsto ante él co-
mo un buen muchacho enemigo de ceremonias. Sin
embargo, ese «buen muchacho» iba junto a él con
andar felino, pesando leve sobre su brazo, y estu-
diando a hurtadillas la expresién de su rostro; mar-
chaba junto a él bajo la figura de una mujer joven,
inspirando ese atractivo ardiente y dulce, languido y
lleno de embriaguez, que ciertas naturalezas eslavas
poseen, para perdicién de nosotros, pobres pecado-
res, s6lo ciertas naturalezas, y aun asi después de un
cruce de razas convenientes.

Prolongose aquella conversacion durante mas de
una hora. No se detuvieron un momento: andaban
y andaban sin parar por las interminables alamedas
del parque, ya subiendo por la montafia y admiran-
do el paisaje, ya volviendo a descender y ocultando-
se en la sombra impenetrable del valle, y siempre del

brazo. Sanin hasta sentia por eso impulsos de des-
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pecho: nunca se habia paseado tan largo tiempo con
Gemma, con su adorada Gemma... |Y aquella mujer
lo habia acaparado!

-¢No esta usted fatigada? -la pregunté mas de
una vez.

-Nunca me fatigo -respondia.

Cruzaronse con escasos paseantes: casi todos la
saludaban, unos con respeto, otros con obse-
quiosidad. A uno de ellos, un joven moreno, muy
guapo mozo y muy elegantemente vestido, gritéle
desde lejos con el mas puro acento parisiense
«Conde, no hay que ir a vermeg sabe? ni hoy ni ma-
fana.» El Conde se quité en silencio el sombrero e
hizo una profunda reverencia.

-¢Quién es? -interrogd Sanin, dejandose llevar de
esa mala costumbre de curiosidad preguntona, pro-
pia de todos los rusos.

-¢Ese? {Un franchutitol... Hay muchos maripo-
seando por aqui... También él me corteja. Pero llegd
la hora de tomar el café. Volvamos a casa: paréceme
que ya habido tiempo para que le entre a usted ape-
tito. A la hora que es, mi hombre debe de haber

abierto sus ventanas.
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-iMi hombre! {Sus ventanas! -repiti6 Sanin para
sus adentros -;Y decir que habla con tanta elegancia
el francés! {Qué picara mujer!

Tenfa razén la sefiora Polozoff. Cuando ella y
Sanin llegaron al hotel, «su hombrey o dicho de
otro modo, «su boliche,» estaba ya sentado ante una
mesa servida, con su inmutable fez de color de gro-
sella, en la, cabeza.

-iYa no te esperabal -exclamo gesticulando con
cara de pocos amigos. -Habia resuelto tomar el café
sin tl.

-Eso no le hace, nada importa -dijo ella ale-
gremente. -;Te has enfurrufiado? Eso es magnifico
para tu salud. Sin eso correrfas peligro de que se te
juntasen las mantecas por completo. Ya ves, te trai-
go un huésped. [Llama a escape! {Vamos, tomemos
café, del mejor, en tazas de porcelana de Sajonia, y
sobre un mantel como el campo de la nieve!

Quitose el sombrero y los guantes y golpe6 una
mano contra la otra. Polozoff la miraba con el rabi-
llo del ojo.

-¢Qué demonios tienes, Marfa Nicolavna, que
tanto te rebulles hoy?-dijo a media voz.

-Eso no te importa, Hipdlito Sidorovitch. Lla-

mal Siéntese, Demetrio Pavlovitch, y tome la se-
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gunda taza de café. (Ah, qué divertido es mandar!
iNo conozco mayor placer en el mundo!

-Cuando te obedecen -rezongé el marido.

-jExacto; cuando me obedecen! Eso es precisa-
mente lo que me hace gracia. Sobre todo contigo
¢no es asi, «boliche»? jAh, aqui esta el caté! Habia
un anuncio de teatro en la enorme bandeja que traia
el criado. Al momento se apoderé de ¢l la sefiora
Polozoff.

-jlUn drama! -dijo con enfado.-jUn drama ale-
man! En dltimo término, siempre es menos malo
que una comedia alemana. Haz que me tomen un
palco, una platea, no... el palco de los extranjeros, la
Fremden-1oge-dijo al criado.

-Pero, ¢y si la Fremden-1oge esta ya apartada, por
Su Excelencia el sefior gobernador de la ciudad?
Seine Exccellenz der Herr Stadt-Director -indic6 el criado.

-Dale dos pesos a Su Excelencia; pero necesito el
palco, soyes?

El criado bajo la cabeza con aire sumiso.

-Demetrio Pavlovitch, vendra usted conmigo al
teatro. Los actores alemanes son detestables, pero
vendra usted... ¢Si? jQué amable! Y tu, «bolichey

¢no vendras?
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-Como gustes -respondié Polozoff hablando
adentro de la taza, que se habia aproximado a la bo-
ca.

-¢Sabes una cosa? No vengas. No haces mas que
dormir en el teatro, y lueGo no entiendes gran cosa
el aleman. He aqui, mas bien, lo que deberas hacer:
escribe a nuestro administrador gsabes? a proposito
de nuestro molino, a proposito de la molienda, de
los aldeanos. Dile que jno quiero, no quiero y no
quiero! Ya tienes ocupacion para toda la velada...

-Bueno, bueno -respondié Polozoff.

-Vamos, perfectamente, eres buen chico. Y aho-
ra, seflores, puesto que ya hemos hablado del admi-
nistrador, ocupémonos de nuestro gran negocio.
Demetrio Pavlovitch, en cuanto el mozo haya lleva-
do el servicio, nos dira usted todo lo que concierne
a su hacienda, en qué consiste, qué precio pide us-
ted por ella, cuanto quiere usted como arras, en una
palabra, todo, todo. (jAl cabo! -pensé Sanin,
-igracias 4 Diosl)Ya me ha dicho usted cuatro pala-
bras, lo recuerdo; me describié admirablemente el
jardin, pero «boliche» no estaba con nosotros... Que
escuche: siempre dira alguna cosa. Me es muy grato
pensar que puedo facilitar su boda... Le habia pro-

metido ocuparme de usted después del desayuno, y

241



IVAN TURGUENEF

cumplo siempre mis promesas. ;No es asi, Hipdlito
Sidorovitch ?

Polozoff se restregd la cara con la palma de la
mano, y dijo:

-La verdad, verdad es que nunca engafas a nadie.

-iNunca! Y jamas engafiaré a nadie. Vamos, De-
metrio Pavlovitch, exponga su asunto, como deci-
mos nosotros en el Senado.

Sanin se puso a exponer su asunto, es decir, a
describir de nuevo su finca; pero entonces ya no
hablé de la belleza del paisaje, y se limit6 a hablar de
«hechos y cifras,» invocando de tiempo en tiempo el
testimonio de Polozoff para confirmar sus dichos.
Pero Polozoff no respondia sino con grunidos y
cabezadas. ¢Aprobaba o desaprobaba? El mismo
demonio nada hubiera puesto en claro. Por lo de-
mas, la sefiora Polozoff se pasaba, muy bien sin la
ayuda de su marido. |Dio pruebas de tales aptitudes
comerciales y administrativas, que habfa para que-
darseen babial Conocia al dedillo todos los secretos
del manejo de un dominio, se informaba cuida-
dosamente de todo, entraba en todos sus detalles,
cada una de sus preguntas iba derecha al fin y ponia
puntos a las fes. Sanin no esperaba semejante exa-

men, y no se habia preparado para él. Y ese examen
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duré hora y media. Sanin experiment6 todas las
emociones de un acusado en el banquillo de los re-
0s, ante un juez severo y perspicaz. «Pero esto es
un interrogatoriol» deciase con angustia. -Al pre-
guntarle, se refa la sefiora Polozoff como para decir
que aquello era una broma; mas no por eso estaba a
gusto Sanin, y le goteaba el sudor de la frente cuan-
do en el curso de aquel interrogatorio se veia obli-
gado a dejar ver que comprendia con harta
vaguedad los términos técnicos rusos que significan
«hijuela» o «tierra de labor. -jMuy bien! -dijo por fin
la sefiora Polozotf. -Ahora conozco su posesion...
lo mismo que usted. ;Cuanto pide usted por alma?
(Por aquella, época, como se sabe, el valor de una
propiedad rustica se fundaba en el nimero de colo-
nos siervos que contenfa.) -Pues... me parece... que
no se puede pedir menos de dos mil pesos -dijo Sa-
nin con esfuerzo.

(jOh, Pantaleone, Pantaleone! ¢Doénde estabas?
Entonces hubiera sido el verdadero momento
oportuno de que exclamases: {Barbari)

Maria Nicolavna alzé los ojos al cielo para re-
tlexionar, y dijo por fin:

-A fe mia, no me parece exagerado el precio. Pe-

ro me he tomado dos dias de plazo y tendra que
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esperar usted hasta mafiana. Creo que nos entende-
remos, y entonces me dira usted cuanto quiere de
arras. Y ahora basta cosi -dijo con viveza, al ver que
Sanin iba a hablar. -Basta de ocuparse del vil metal.
jPara manana los negocios! :Sabe usted? Ahora le
permito irse hasta... (mir6 la hora, en un relojito
esmaltado que llevaba en la cintura)... hasta las tres.
Hay que darle a usted tiempo de respirar. Vayase a
la ruleta.

-No juego a ningun juego de azar -dijo Sanin.

-iImposible! Pero decididamente es usted la per-
tfecciéon en persona. Por supuesto, yo tampoco jue-
go. Encuentro absurdo eso de ir a perder el dinero a
ciencia cierta. Pero vaya usted a la sala de juego y
mire las caras. Las hay de rechupete. Vera una vieja
patilluda y bigotuda, magnifica. Va también un prin-
cipe, paisano nuestro, que tampoco es malejo; tiene
una testa majestuosa y nariz aguilefia, y cuando po-
ne en el tapete un peso, se hace a escondidas la se-
fal de la cruz debajo del chaleco. Lea usted los pe-
riédicos, paséese, haga lo que quiera, en una pala-
bra... Y a las tres, le espero... a pie firme. Tendremos
que comer mas temprano. Entre estos picaros de

alemanes, los teatros se abren a las seis y media.
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-Tendidle ambas manos, diciéndole: -sizz rencor, ;no es
asi?

-jOh, Marfa Nicolavna! ¢Por qué la he de querer
mal?

-Porque le he martirizado. Aguarde, que otras
cosas ha de ver muy diferentes. {Hasta la vistal
-afadi6é entornando los ojos; y todos sus hoyuelos
aparecieron a la vez en sus mejillas, que se pusieron
como la grana.

Inclinése Sanin y salié. Alegre carcajada resono
detras de €él, y he aqui la escena, que vio reflejarse en
un espejo por delante del cual pasaba a la sazon: la
sefiora Polozoff habfa metido el fez de color de
grosella hasta las narices a su marido, quien se resis-
tia dando manotazos al aire débilmente con ambas

manos.
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XXXVII

iOh, qué hondo suspiro de alegria exhalé Sanin
al encontrarse en su cuarto! Si; Maria Nicolavna ha-
bfa dicho la verdad: necesitaba respirar, descansar
de todos estos nuevos conocimientos, encuentros y
conversaciones, de ese extrafio vapor que se le subia
al cerebro y al corazén de aquella media intimidad
con una mujer que no era absolutamente nada para
¢él. ¢Y en qué momento sucedia eso? [Casi al si-
guiente dia en que Gemma le confesara su amor, en
que se habfa hecho su prometido! Pero jeso era un
sacrilegio! En el fondo de su alma pidié mil veces
perdon a su casta y pura paloma, aunque no pudo
formular ninguna acusacién precisa contra si mis-
mo; mil veces besé la crucecita que ella le habia da-

do. Si no hubiese tenido la esperanza de terminar
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pronto y bien el asunto que le trajo a Wiesbaden,
hubiera huido a todo correr hacia su dulce Franc-
fort, hacia aquella querida casa que era ya la suya,
hacia su Gemma, para arrojarse a sus pies adora-
dos... Pero ¢qué hacer? Era preciso apurar el caliz
hasta las heces, vestirse, ir a comer y desde alli al
teatro... [Con tal de que al siguiente dfa pudiera que-
darse libre temprano!

Otra cosa le tenfa trastornado y de mal temple.
Pensaba con amor, con ternura, con transportes de
gratitud, en su querida Gemma, en su existencia
cuando viviesen juntos los dos, en la felicidad que le
aguardaba en lo venidero, y entretanto aquella ex-
trafia mujer, aquella sefiora Polozoff se erguia, sin
descanso... jqué digo se erguial se le metia incesan-
temente por los ojos (asi se expresaba Sanin en su
despacho, en su cdlera,) no podia desprenderse de
su imagen, ni dejar de oir su voz y sus discursos, ni
aun orearse de la impresion del perfume que exha-
laban sus vestidos, perfume particularisimo, fresco,
sutil y penetrante como el aroma de los lirios. Es
evidente que esa mujer se proponia engatusatle y
burlarse de éL.. Pero scon qué fin? ¢Qué querfa?
¢Era un simple capricho de nifia mimada, de mujer

rica... y acaso pervertida? ;Y qué clase de hombre
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era ese marido? ¢En qué relaciones estaba con su
mujer? ¢Y a asunto de qué se le ponian en la cabeza
tales problemas a él, a Sanin, que no tenfa ninguna
razon para importarsele un bledo de Polozoff ni de
su mujer? ¢Y por qué no podia conseguir desechar
esa imagen importuna, ni aun en los momentos en
que dirigia todas las aspiraciones de su alma hacia
otra imagen luminosa, y pura como la claridad del
dia? Aquellos ojos atrevidos, de iris acerado, aque-
llos hoyuelos en las mejillas, aquellas trenzas ser-
penteadoras, todo aquello, ¢se habia realmente
agarrado tanto a él, que no tuviese ya fuerzas para
sacudirlo, para arrojarlo lejos de si?

-INecedades! -se dijo. -Todo eso desaparecera sin
dejar vestigios... pero ¢ me dejara partir mafiana?

Mientras se hacia todas estas preguntas, acet-
cabase la hora, de las tres. Se puso el frac, y después
de un paseo por el parque, dirigiése a las habitacio-
nes de los Polozoff.

Encontré en su salén un secretario dE embajada
aleman, alto como un esparrago, rubio, con perfil
acaballado y con rayita en el testuz (eso era una no-
vedad por aquel tiempo). Y... jOh sorpresal... se en-
contr6 con su Donhhof, el oficial con quien se

habia batido pocos dias antes. Lo que menos espe-
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raba era encontrarlo en aquel salén; sin embargo,
reprimiendo una involuntaria turbacién, cruzé con
¢l un saludo.

-¢Se conocian ustedes? -pregunté la sefiora Polo-
zoff, a quien no se le habia pasado por alto el desa-
sosiego de Sanin.

-S1, ya he tenido el honot! -dijo Dénhof. E incli-
nandose ligeramente hacia, Marfa Nicolavna, afiadié
a media voz con una sonrisa: -Es él mismo... el
compatriota... el ruso de que he hablado.

-Imposible! -dijo ella en el mismo tono, amena-
zandole con el dedo.

Y en seguida se crey6 en el caso de despedirlo,
asi como al secretario larguirucho, quien, segun to-
das las apariencias, estaba enamorado de ella hasta
morir, porque cada vez que la miraba abria una bo-
ca de palmo. Donhof se retird en el acto, con la
amable sumision de un amigo de la casa que com-
prende con media palabra lo que de él se exige. En
cuanto al secretario, tenfa ganas de remolonear. Pe-
ro Marfa Nicolavna lo despacho sin la menor cere-
monia del mundo.

-Vayase usted con su soberana -le dijo. (Por
aquel entonces hallabase en Wiesbaden cierta princi-

pessa di Monaco que parecia enteramente una ramera
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de infimo orden.) -¢Qué tiene usted que hacer en
casa de una plebeya como yo?

-Permitame wusted, sefiora -replicé el mal-
aventurado secretario; -todas las princesas del mun-
do...

Pero la sefiora Polozoff no tuvo piedad. Mar-
chése el secretario con su raya cogotera y todo.

Maria Nicolavna iba puesta aquel dia como mas
la «favorecfa,» segun modismo de nuestras abuelas.
Llevaba un traje de tafetan de color de rosa, con
mangas a la Fontange, y un gran brillante en cada
oreja. No relumbraban menos sus ojos que sus dia-
mantes; parecfa estar de buen humor y en un dia
teliz.

Hizo a Sanin sentarse junto a ella, y se puso a
hablarle de Parfs, adonde iba a marchar a los pocos
dias; de los alemanes, que la cargaban, y (segin su
dicho) son necios cuando quieren parecer listos, y
tienen ingenio a contratiempo cuando quieren ser
bestias. De pronto, le pregunt6 a quemaropa:

-¢Es cierto que hace, poco se batié usted por una
dama, con ese oficial que ahora mismo estaba aqui?

-<Como lo sabe usted ? -pregunté Sanin es-

tupefacto.
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-No hay cosa que yo no sepa, Demetrio Pavlo-
vitch. Pero también sé que tenfa usted razoén una y
mil veces, y que se condujo como un cumplido ca-
ballero. Digame, ¢es su novia aquella dama?

Sanin fruncié ligeramente el entrecejo.

-No digo nada, ya no digo nada mas -apresurdse
a afadir a la sefiora Polozoft.

-Eso le disgusta a usted; perdéneme, ino lo vol-
veré a hacer mas! |No se enfade!

En ese momento sali6 Polozoff de la estancia
inmediata, con un periédico en la mano.

-¢Qué te ocurre? ¢Esta puesta la mesa?

-En seguida van a servir la comida. Pero mira lo
que acabo de leer en Iz Abeja del Norte... El Principe
Grobomoy ha muerto.

La sefiora Polozoff levant6 la cabeza.

-iDios le tenga en la glorial Todos los afios
-prosigui6, dirigiéndose a Sanin, -en el aniversario
de mi nacimiento, por febrero, llenaba de camelias
todas las habitaciones. Pero eso no bastaria para
hacerme pasar el invierno en Petersburgo. ¢Qué
edad tenifa? ;Sesenta, cumplidos? -pregunté a su ma-

rido.
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-iSi! Describen su entierro en el periédico. Toda
la corte estuvo en él. Y mira unos versos que con
este motivo ha hecho el Principe Kovrichkin.

-jAh! Muy bien.

-¢Quieres que te los lea? El Principe le llama
hombre de buen consejo.

-No me conformo. {Hombre de buen consejo!
Era sencillamente el hombre de Tatiana Jurievna.
(La sefiora Polozoff hacia un equivoco con la pala-
bra rusa, que significa, a la vez hombre y marido.)
Vamos a comer. Los vivos deben pensar en vivir.
Demetrio Pavlovitch, su brazo.

La comida fue espléndida, como la vispera, y
animadisima. La sefiora Polozoff sabfa narrar muy
bien; raro don en las mujeres, sobre todo en las
mujeres rusas. No se paraba en barras para expresar
su pensamiento; sobre todo a sus comPatriotas no
les dejo hueso sano. Mas de una frase atrevida y
oportuna provoco la risa de Sanin. Lo que detestaba
mas que nada era la hipocresia, las frases pretencio-
sas y la mentira,... {Y la encontraba, en casi todas
partes! Hall6 en los recuerdos de su infancia anéc-
dotas bastante extrafias acerca de su parentela. Ha-
cia gala, y tenfa vanidad del humilde medio donde

habia comenzado su vida, diciendo:
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-Yo he usado zuecos de corteza (laptis), como
Natalia Kirilovna Narychkin, la madre de Pedro el
Grande.

Sanin pudo convencerse de que habia, pasado ya
por muchas mas pruebas que la mayoria de las mu-
jeres de su edad.

Polozoff comia con reflexién, bebia con aten-
cién vy, se limitaba a fijar de vez en cuando en Sanin
y en su mujer una mirada de sus pupilas blanqueci-
nas, en apariencia ciegas y en realidad muy pene-
trantes.

-jQué galante eres! -exclamé la sefiora Polozoff,
dirigiéndose a él. -jQué bien has hecho todos mis
encargos en Francfort! En recompensa, te hubiera
besado en la frente; pero no tendrias empefio en
ello, ¢eh?

-No tengo empefio en ello -respondié Polozoff,
cortando con cuchillo de plata una pifia de América.

Maria Nicolavna le mird, tocando el tambor en la
mesa con las puntas de los dedos.

-¢Entonces, subsiste nuestra apuesta? -dijo con
aire significativo.

-Subsiste.

-Perfectamente. Tu perderas.

Polozoff sacé hacia adelante la quijada, y dijo:
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-jHum! Por esta vez, Marfa Nicolavna, por mas
que eches mano de todos tus recursos, se me figura
que perderas.

-¢A propodsito de qué es esa apuesta? ¢Se puede
saber? -pregunt6 Sanin.

-No... jtodavia no! -respondi6 la sefiora Polozoff,
soltando el trapo a reir.

Dieron las siete. El criado anuncié que el coche
estaba a la puerta. Polozoff dio algunos pasos para
acompafiar a su mujer, y volvidse inmediatamente a
su butaca.

-iMucho ojo, no te olvides de la carta al ad-
ministrador! -le dijo a gritos la sefiora Polozotf des-
de la antesala.

-Escribiré. Vete tranquila. Yo soy un hombre de

orden.
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XXXVIII

En 1840 el teatro de Wiesbaden era de ruin as-
pecto; y la compania, en su pomposa y misera vul-
garidad, en su rutina trivialmente concienzuda, no
excedia el grueso de un pelo del nivel normal de
todos los teatros alemanes de hoy, nivel de que en
estos ultimos tiempos daba exacta medida la com-
pafifa de Karlsruhe, bajo la «lustre direccion de
Herr Devrient» Detras del palco tomado por «su
alteza la sefora von Polozoff» (jSabe Dios cémo se
las arreglaria el criado para conseguirlo, pues claro
es que no irfa a revendérselo el Stadt-Director]), detras
de ese palco habia una piececita, rodeada de diva-
nes. Antes de entrar alli, la sefiora de Polozoff rogd
a Sanin que levantase las pantallas que separaban el

palco del teatro.
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-No quiero que me vean -dijo; -de lo contrario,
todos van a venir.

Le hizo colocarse junto a ella, vueltos de espaldas
al teatro, de manera que el palco pareciese vacio.

La orquesta toco la overtura de Le Noce di Figaro.
Alzose el telon y comenzo la obra.

Era una de esas innumerables lucubraciones
dramaticas en que autores eruditos pero sin talento
desenvolvian, con sumo trabajo e igual inhabilidad,
con un lenguaje castigado y sin vida, alguna idea
profunda o «de interés palpitan te,» y donde al pre-
sentar lo que llamaban un conflicto tragico, produ-
cian un aburrimiento... que tentado estoy de llamar
asiatico, porque hay un cdlera de este nombre. La
sefiora, Polozoff escuché con paciencia la mitad del
acto; pero cuando, habiendo sabido el primer galan
la traiciéon de su amada iba vestido con un redingor de
color de canela, de mangas anchas y cuello de astra-
can, chaleco a rayas con botones de nacar, calzéon
verde con polaina de cuero charolado (y guantes de
gamuza), cuando el primer galan, poniéndose ambas
manos en el pecho y sacando los codos en angulo
recto, se puso a aullar exactamente lo mismo que un

petro, ya no pudo aguantar la sefiora Polozoff.
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-El dltimo actor francés del dltimo teatrillo de
provincias representa mejor y con mas naturalidad
que la primera de las celebridades alemanas
-exclam¢ indignada y se retir6 al antepalco, y dando
con To a ella En el
divan, dijo a Sanin: -Venga usted a sentarse aqui
charlemos un poco.

Obedeci6 Sanin, y la sefiora Polozoff se le quedo
mirando:

-Es usted docil, por lo que veo; su mujer hara
buenas migas con usted. Ese furioso -continué se-
flalando con el abanico el actor que seguia en sus
aullidos (representaba un papel de preceptor) --ese
turioso me recuerda mi juventud. Yo también estu-
ve enamorada de un preceptor. Era mi primera, no,
mi segunda pasion. La primera fue por un hermano
lego del monasterio de Donskoy. Tenia yo diez afios
y solo le vefa los domingos. Llevaba puesta una so-
tanilla de terciopelo, perfumabase con agua de alhu-
cema, y cuando cruzaba por entre el gento,
incensario en mano, decia en francés a las sefioras:
«Pardon, exkisez.» Nunca levantaba la vista, y tenia
unas pestafas, mire usted, jasi de largas! (La sefiora
Polozoff midié con la ufia del pulgar la mitad del

dedo mefiique de la misma mano). Mi preceptor se
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llamaba Monsienr Gaston. Debo decir a usted que era
un hombre terriblemente sabio y muy severo, un
suizo. [Y qué enérgica cabeza, patillas negras como
el ébano, perfil griego y labios que parecian de hie-
rro cincelado! jLe tenfa un miedo! Es el tnico hom-
bre de quien he tenido miedo en mi vida. Era
preceptor de mi hermano, quien murié después...
jahogado! Una gitana me predijo también que mori-
rfa yo de muerte violenta; pero esas son necedades.
No creo en esas cosas. Figurese usted a Hipdlito
Sidorovich jcon un pufial en la manol...

-Se puede morir de otro modo que de una pufia-
lada -objet6 Sanin.

-Esas son tonteras. ¢Es usted supersticioso? Yo,
ni pizca. Y luego, no se evita lo que tiene que suce-
der. Monsieur Gaston vivia en nuestra casa, encima de
mi cuarto. Aconteciale a veces despertarme de no-
che y oir sus pasos -se acostaba muy tarde, -y mi
coraz6én sentfa un deliquio de veneracién... o de
otro sentimiento muy diferente. Mi padre apenas
sabfa leer y escribir, pero nos hizo dar una buena
educacion. ¢Sabe usted que comprendo el latin?

-{Usted! ¢El latin?

-Si... yo. Me lo ensef6 Monsienr Gaston: he leido

con él toda la Eneida. Es muy aburrida, pero tiene
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algunos pasajes bonitos. ;Recuerda, usted cuando
Dido y Eneas, en el bosquer...

-Si, si, lo recuerdo -dijo a escape Sanin.

Hacia mucho tiempo que tenfa olvidada «la len-
gua del Lacio» y nunca se familiarizé con la Enezda.

Mirdle la sefiora Polozoff, segun su costumbre,
un poco de lado y de arriba abajo.

-Sin embargo, no vaya usted a creer que soy una
sabthonda. -Dios mio, eso no! No soy marisabidilla
y no poseo ningun talento. Apenas sé escribir, jde
veras | No se recitar en voz alta ni tocar el piano, ni
dibujar, ni coser, jnada! Ahora, ya me conoce usted,
ise acabo! -dijo separando los brazos. -Lo cuento a
usted todo esto, en primer término por no oir a
esos gaznapiros -dijo, sefialando el escenario donde
el actor habia cedido el puesto a una actriz que au-
llaba lo mismo que él, también con los codos ade-
lante; -y después, porque estaba en deuda con usted;
-jayer manana no me hablé usted mas que de si
propiol!

-Tuvo usted a bien interrogarme -objet6Sanin.

Maria Nicolavna se volvié bruscamente hacia €L

-¢Y usted no tiene deseo de saber qué clase de
mujer soy? Por supuesto, no me extrafia -afladio

dejandose otra vez caer en los almohadones del di-
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van. -Un hombre que va a casarse, y ademas por
amor, y después de un desatio, jcomo ha de tener
tiempo de pensar en otra cosal Con aire pensativo,
la sefiora Polozotf se puso a morder el mango del
abanico con sus dientes algo grandes, pero iguales y
blancos como la leche. Y Sanin aun sentia subirsele
a la cabeza aquel vapor que le parecia envolverle
desde la vispera. La conversacién entre la sefiora
Polozoff y él era a media voz, casi cuchicheando, y
eso le turbaba y agitaba atin mas...

¢Cuando concluiria todo aquello?

Los caracteres débiles nunca determinan nada
por si solos; siempre esperan que venga por si mis-
mo el final.

En ese instante, alguien estornudd en el esce-
nario; el autor habia acotado en su obra ese es-
tornudo, a manera de «elemento o momento cémi-
cox» Claro esta que ese era el unico «elementoy» c6-
mico de la pieza; y echaronse a reir los espectadores
a quienes contentaba ese «momento.»

Esa risa encolerizd a Sanin.

En ciertos ratos no sabia de un modo positivo si
estaba alegre o furioso, si se aburria o se recreaba.

iAh, si Gemma le hubiese visto!
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-[Verdaderamente, es muy extrano! -dijo de
pronto Marfa Nicolavna. -Un hombre dice lo mas
tranquilo del mundo: «Tengo la intenciéon de casar-
me.» Y nadie dice con tranquilidad: «Tengo la inten-
cion de tirarme al agua» Y sin embargo, squé
diferencia hay? Esto es extrafio jde veras!

Sanin hizo un movimiento de impaciencia.

-Hay gran diferencia, sefioral Hay gentes que de
ningin modo temen tirarse al agua: los que saben
nadar. En cuanto a la extrafieza de ciertos matrimo-
nios ... puesto que hemos llegado a hablar de eso ...

Dettavose y se mordio la lengua.

La sefiora Polozoft le dio en la palma de la mano
un golpecito con el abanico.

-Siga usted, Dmitri Paylovitch, siga. Sé la que me
va a decir: «Puesto que hemos llegado a hablar de
eso, tenga la bondad, sefiora, de decirme si puede
imaginarse nada mas estrafalario que su casamiento,
puesto que conozco a su marido desde la infancia.»
Eso es lo que me iba a decir usted, que sabe nadar.

-Dispénseme...

-jQué! :No es asi, no es asi? -repiti6 con in-
sistencia. -Vamos, mireme de frente y digame si me

equivoco.
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Sanin ya no supo dénde esconder los ojos, y al
cabo djjo:

-Pues bien... jsil... es verdad, puesto que me exige
usted que sea completamente franco.

Maria, Nicolavna mened la cabeza.

-Si... si... ¢Y no se pregunta usted, que sabe nadar
tan bien, cual ha podido ser el motivo de una accién
tan... estrambotica, por parte de una mujer que no
es ni pobre, ni tonta... ni fea? Eso tal vez a usted no
le interese. No importa: le diré el motivo; no ahora,
sino dentro de poco, cuando se acabe el entreacto.
Siempre estoy con miedo de que entre alguno.

En efecto, no bien hubo dicho esta frase la sefio-
ra Polozoff, entreabriése la puerta exterior del palco
y vieron penetrar en ¢l una cara rubicunda y relu-
ciente, joven aun pero desdentada ya, de nariz col-
gante, melenas largas y lacias; orejas enormes como
las de un murciélago, y unos ojillos miopes y curio-
sos tras de las lentes de sus anteojos de oro. Dio un
vistazo en redondo al palco, vio a la sefiora Polo-
zoff, tomoé una expresion obsequiosa y se inclind.
Alargése en seguida un pescuezo surcado por grue-
sas venas salientes...

La sefiora Polozoff agité con rapidez el panuelo,

como para ahuyentar un insecto importuno.
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-iNo estoy aqui! (Ich bin nicht zu Hause... Keh! Keh!)
La caratula se sonri6 con aire de asombro y de con-
trariedad, diciendo con voz hiposa, a imitacién de
Liszt, a los pies del cual se habia arrastrado:

-iMuy bien, muy bien! (Sebr gut! Sehr gut!') -Y de-
saparecio.

-¢Quién es ese personajer -preguntd Sanin.

-¢Eso?... Es el critico de Wiesbaden: Litterat o la-
cayo, como usted guste. Por ahora, esta a sueldo del
empresario, y, por consiguiente, tiene la obligacién
de elogiatlo todo y extasiarse, con motivo de todo;
pero en el fondo, es un amasijo de horrible bilis,
que ni siquiera se atreve a derramarla. No estoy
tranquila. Horriblemente chismoso, va a ir por todas
partes contando que estoy en el teatro. {Bah! {Tanto
peot!

La orquesta toco un vals; levantése el telon... En
el escenario volvieron a empezar a mas y mejor las
contorsiones y los aullidos.

-Vamos -dijo la sefiora Polozoff, yéndose de
nuevo a recostar en los cojines del divan; puesto
que le tengo cogido y se ve obligado a hacerme
compafifa, en vez de disfrutar de la sociedad de su
novia... no gire usted asi los ojos, ni se encolerice...

le comprendo a usted, y ya le ha prometido devol-
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verle su libertad plena y absoluta, pero ahora escu-
che mi confesion. ¢Quiera usted saber lo que amo
por encima de todas las cosas?

-iLa libertad!

Al oir esta respuesta la sefiora de Polozoff puso
su mano sobre la mano de Sanin, y dijo con parti-
cular acento, y una voz grave impregnada de evi-
dente franqueza:

-Si, Demetrio Pavlovitch; la libertad, ante todo y
sobre todo. Y no se figure que hago de eLlO gala,
no hay por qué alardear; sélo que asi es para mi, y
asi sera hasta el dia de mi muerte. En mi infancia vi
muy de cerca la servidumbre y he sufrido en dema-
sfa por esa causa. Mi preceptor, Monsieur Gaston, tue
quien me abrié los ojos. Tal vez comprenda usted
ahora, por qué me he casado con Hipélito Sidoro-
vitch: con él soy libre, jcompletamente libre, como
el aire, como el vientol... Y yo sabia esto antes de
casarme: sabia que con ¢l iba a ser libre como un
cosaco nunca avasallado.

La sefiora Polozoff guardé silencio un instante, y
dejo6 a un lado el abanico, luego prosiguidast :

-Otra cosa le diré: no detesto el meditar... es di-
vertido, y ademads para eso se nos ha dado el enten-

dimineto. Pero en cuanto a reflexionar las
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consecuencias de mis acciones, jamas lo hago, y no
me importa un bledo de mi misma, y no me quejo...
¢para que me servirfa? Tengo un proverbio para mi
uso: «Esto no tiene consecuencias» No se cémo
traducirlo al ruso. Y en verdad, ¢qué es lo que tiene
consecuencias? Aqui, en la tierra, no me pediran
cuenta de mis acciones, y alla arriba, que se las arre-
glen como quiran. {Cuando me juzguen, ya no exis-
tiré yol :Me escucha usted? ¢No le aburre esto?

Sanin escuchaba inclinado; levanté la cabeza.

-Esto no me aburre de ningun modo, Maria Ni-
colavna, y la escucho con curiosidad. Solo que... lo
confieso... me pregunto por qué me dice usted todo
esto.

La senora Polozoff se aproximé a él impercepti-
blemente.

-Se pregunta usted... ¢Es usted tardo de com-
prension... o tan modesto?

Sanin levant6 mas la cabeza.

-Le digo todo esto -continué Maria Nicolavna
con un todo tranquilo nada en armonia con la ex-
presion de su cara, -porque me gusta usted mucho.
Si, no se asombre, no es broma; porque después
de haberle encontrado, desagradarfame pensar que

usted conservase de mi una impresién favorable... ni
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aun desfavorable, eso me serfa igual... sino falsa. Por
eso le he traido aqui, por eso estoy a solas con usted
y le hablo con tanta franqueza... Si, si, con franque-
za. Yo no miento. Y fijese usted bien, Demetrio
Pavlovitch: sé que se halla usted enamorado de otra
y que va a casarse con ella... Asi, thaga usted justicia
a mi desinterés! Y mire: esta es una buena ocasion
de que me diga usted a su vez: «{Esto no tiene con-
secuenciash» Echése a reir, pero se detuvo de pronto
y permanecié inmovil, como ensimismada en sus
propias palabras: sus ojos, por lo comun tan alegres
y atrevidos, adquirieron por un instante una expre-
sién como de timidez y hasta de tristeza.

-iSerpiente! jAh, qué serpiente! -dijo Sanin para
sus adentros. -Pero jqué bonita serpiente!

-Déme usted mis gemelos -dijo de pronto la se-
fora Polozotf. -Tengo ganas de ver si esa dama jo-
ven es en realidad tan fea. De veras, parece que el
Gobierno la ha elegido con un propésito moral, con
el fin de moderar el ardimiento de la juventud.

Sanin le dio los gemelos. Al cogerlos ella, envol-
vié con ambas manos los dedos del joven, con una
presion fugaz y casi insensible.

-No tenga usted esa cara tan mustia -murmuro

sonriéndose. -Atienda: no se me pueden poner ca-
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denas, pero tampoco quiero encadenar a los demas.
Me gusta la libertad y rechazo las ligaduras, pero no
para mi sola. Y ahora, apartese un poco y oigamos
la comedia.

La sefiora Polozoff asestdé los gemelos al es-
cenario y Sanin hizo lo mismo, sentandose junto a
ella en la penumbra del palco, aspirando involunta-
riamente el tibio perfume de aquel cuerpo encanta-
dor, y revolviendo en la cabeza, también de un
modo involuntario, todo lo que aquella mujer le ha-
bia dicho en el transcurso de la velada, sobre todo

en los dltimos minutos.
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XXXIX

La representacion duré aun mas de una hora,
pero Sanin y la sefiora Polozoff no tardaron en se-
parar la vista del escenario. Reanudése entre ellos la
conversacion, siempre sobre el mismo asunto; pero
aquella vez Sanin estuvo menos silencioso. Inte-
riormente se sentfa molesto contra sf mismo y con-
tra la sefiora Polozoff, esforzandose en probarle la
poca solidez de su «teotfa»: jcomo si a ella se le die-
se un ardite de teorias! Se puso a discutir con ella,
cosa que la regocijé en sus adentros: cuando se dis-
cute, se hacen concesiones o se van a hacer. Ya no
se alejaba del cebo, amansabase, o por lo menos no
era tan indoémito. Haciale objeciones ella, se reia,
cedia, se quedaba meditabunda, atacaba de nuevo...

y, entretanto, acercabanse poquito a poco sus caras
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una a otra, y Sanin ya no volvia, los ojos a otro lado
cuando ella le miraba. Los ojos de la sefiora Polo-
zoff parecian vagar con lentitud por todas las fac-
ciones de Sanin, y éste, en cambio, la dirigfa una
sonrisa... galante, es cierto, pero a la postre una son-
risa. Habfale ya inducido ella a lanzarse a temas
abstractos, a razonar acerca de la sinceridad en las
relaciones, respecto a los deberes sagrados del amor
y del matrimonio... Estos temas abstractos son una
cosa excelente en los comienzos... como punto de
partida...

Los muy conocedores de la sefiora Polozoff ase-
guraban que cuando su firme y potente naturaleza
parecia de pronto tefirse con una especie de reser-
vada ternura y casi de pudor virginal (no se sabia de
dénde lo sacaba), entonces, joh, entonces, el asunto
tomaba un giro peligroso!

Evidentemente, aquella noche se encontraba, en
ese caso con Sanin... {Co6mo se hubiera despreciado
éste si hubiese podido mirarse por dentro a si mis-
mo! Pero no tenfa tiempo de mirarse por dentro, ni
de menospreciarse.

Ella, por su parte, no perdia un segundo. |y todo

unicamente porque Sanin era guapisimo mozo! jAl-
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gunas veces no se puede menos de decir «De qué
depende la perdiciéon o la salvacionly

Terminada la obra, la sefiora Polozoff rogd a Sa-
nin que la pusiese el chal, y permanecié inmovil
mientras envolvia él con el suave tejido aquellos
hombros verdaderamente regios. Luego se cogi6 del
brazo de Sanin, salié al corredor, y en poco estuvo
que no diese un grito: en la misma puerta del palco
surgi6 Donhof como un fantasma, y detras la ruin
persona del critico wiesbalenés. Lla oleosa cara del
Litterat irradiaba maligna satisfaccion.

-¢Quiere usted, sefiora, que haga acercar su co-
che? -dijo el oficialito con un temblor de ira mal
reprimida en la voz.

-No, gracias; mi lacayo se ocupara de eso
-contesté en voz alta; y afiadié quedo, con voz im-
periosa:

-iDéjeme!

Y se alejo con presteza, arrastrando consigo a
Sanin.

-Vayase usted al diablo! ;Por qué me lo encuen-
tro a usted hasta en la sopar -vociferé de pronto
Donhof encarandose con el Ii#ferat; necesitaba des-

cargar contra alguien su rabia.
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-Sehr gut, sehr gut! -masculld el Litterat, eclipsan-
dose.

-El lacayo, que esperaba en el vestibulo hizo
acercarse el coche; subi6 ligera la sefiora Polozoff, y
Sanin se lanzé en pos de ella. Cerrdse con estrépito
la portezuela, y Maria Nicolavna solté la carcajada.

-¢De qué se rie usted?

-jAh! Perdoneme, se lo ruego... pero s¢ me ha
ocurrido la idea de que si Doénhof se batiese con
usted por segunda vez y por mi causa... eso seria
muy chusco, ¢no es asi?

-¢Tiene usted mucha intimidad con ¢éI? -pregunto
Sanin.

-¢Con ¢éI? ¢Con ese mocoso? Me festeja, nada
mas. {Estése usted tranquilo!

-iPero si estoy perfectamente tranquilo! -Si, sé
que usted esta tranquilo -dijo la sefiora Polozoff,
exhalando un suspiro. -Pero voy a decirle una cosa...
usted que es tan galante no puede rechazar mi alti-
mo ruego. No olvide que parto dentro de tres dias
para Paris, y que usted regresa a Francfort. {Quién
sabe cuando volveremos a vernos!

-¢Qué peticién me quiere usted hacer?

-¢De seguro que sabra usted montar a caballo?

-Si.
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-Pues bien: hela aqui. Manana, por la mafiana me
lo llevo a usted conmigo; iremos a dar un paseo por
las afueras de la ciudad. Llevaremos excelentes ca-
ballos. Volvemos después, terminamos el negocio
y... amén. No reclame usted, no me diga que eso es
un capricho, que estoy loca. Quiza todo ello sea
verdad, pero limitese a decir: «Acepto.» La sefiora
Polozoff se habia vuelto de cara a Sanin. El interior
del carruaje estaba obscuro, pero brillaban sus ojos
en esa misma obscuridad.

-Pues bien; acepto -dijo Sanin suspirando.

-jAh, suspira usted! -dijo la sefiora Polozoff,
imitandole. -Ese suspiro significa: han echado vino,
hay que beberlo. Pues no, no..., usted es galante,
encantador y yo cumpliré mi promesa. He aqui mi
mano sin guante, la mano derecha, la mano que
firma. Cojala usted y crea en su apreton. Qué clase
de mujer soy, no lo sé, pero soy un hombre formal,
y pueden cerrarse tratos conmigo.

Sin darse muy exacta cuenta de lo que hacfa, Sa-
nin se llevo a los labios aquella mano. La sefiora
Polozoff la retiré con dulzura y no dijo ya nada mas

hasta que el carruaje se detuvo.
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Levantose para apearse... [Pero qué! ;Fue aluci-
naciéon de Sanin o un contacto, rapido y ardiente
roz6 su mejilla?

jHasta mafiana! -murmur6é Marfa Nicolavna en la
escalera, iluminada por las cuatro velas de un can-
delabro, que a su llegada habia cogido un lacayo to-
do galoneado de oro. Tenifa ella los ojos bajos. -
jHasta mananal

De regreso en su cuarto, Sanin encontré encima
de la mesa una carta de Gemma. Tuvo un impulso
de miedo, seguido muy pronto de otro impulso de
alegria, con el cual se oculté a si mismo el temor
que acababa de experimentar. La carta solo era de
cuatro lineas. Gemma se congratulaba de ver tan
bien empezado el asunto, le aconsejaba paciencia,
afladiendo que todos estaban buenos y se regocija-
ban de antemano con la idea de su regreso. Sanin
hall6 un poco seca esa carta; sin embargo, cogié
pluma y papel... dejandolos enseguida. -«Para qué
escribir? Maflana regreso... jAun hay tiempo! jHay
tiempo! »

Metiése encama sin tardanza, e hizo todos los es-
fuerzos posibles por dormirse muy pronto. Si hu-
biese permanecido de pie y despierto, de seguro que

hubiese pensado en Gemma; pero sentia una espe-
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cie de vergiienza de pensar en ella, de evocar su
imagen. Su conciencia estaba desasosegada. Pero se
tranquilizaba, diciéndose que todo quedaria con-
cluido por completo mafiana, que se alejarfa para
siempre de aquella antojadiza mujer, y que olvidaria
todas esas estupideces.

Las personas débiles, cuando hablan consigo
mismas, se complacen en emplear expresiones
enérgicas.

Y ademas... «jeso no tiene consecuencias!y...
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XL

Esto era lo que pensaba Sanin a la hora de acos-
tarse. Pero la historia no dice nada acerca de las re-
flexiones que hizo a la mafiana siguiente, cuando la
sefiora Polozoff, llamando a su puerta con algunos
golpecitos impacientes, dados con el pufio de coral
del latiguillo, apareci6 en el quicio de la puerta del
cuarto con la cola de su amazona de tela azul obscu-
ra recogida en un brazo, un sombrerito de hombre
puesto sobre los gruesos rizos de sus cabellos, el
velo echado atras y los labios los ojos y todo el ros-
tro iluminados por una sonrisa provocativa.

-iVamos! ¢Esta usted dispuesto? -dijo con voz
alegre.

Por tnica respusta, Sanin se abrocho el redingor y

cogi6 el sombrero. La sefiora Polozoff le eché una
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mirada intensa y viva, hizo una sefia con la cabeza y
bajo rapida la escalera. Sanin se lanzé en pos de ella.

Los caballos esperaban ya delante del pértico.
Habia tres: uno alazan dorado, una yegua de pura
sangre, de cabeza enjuta, ojos negros a flor de cara,
piernas de ciervo, un poco flaca, pero elegante de
formas y ardiente como el fuego, era para la sefiora
Polozoff; el segundo, grande, robusto, de un negro
sin mancha, de belfo delgado y que ensefiaba los
dientes, era para Sanin; el tercero, para el lacayito.
Maria Nicolavha mont6 con ligereza en su bruto,
que gallarde6 en el sitio, levantando la cola y ha-
ciendo corvetas; pero la sefiora Polozoff, excelente
jinete, lo dominé. Aun habia que despedirse de Po-
lozoff, quien con su fez inmutable y su flotante bata
habia aparecido en el balcon; agitaba un pafiuelo de
batista, preciso es decir que con un aire poco risue-
fio y hasta enfurrufiado. Monté Sanin, Marfa Nico-
lavna saludé a Polozoff con la punta del latiguillo y
cruz6 de un latigazo el cuello arqueado y plano de
su cabalgadura. Esta se encabritd, dio un salto de
carnero, y después, domada, estremeciéndose, tas-
cando el freno, sorbiendo aire y resollando jadeante,
principié a andar con paso menudo y firme. Sanin la

sigui6, mirando a Marfa Nicolavna, cuyotalle esbelto
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y flexible, modelado por un corsé que lo dibujaba
sin oprimirlo, cimbredbase con aplomo y gracia.
Volvio la cabeza y le llamé con la mirada. Sanin se
reunié con ella.

-¢Ve usted qué hermosura? Se lo digo por ultima
vez, antes de separarnos: «Es usted adorable y no se
arrepentira.» Apoy6 estas ultimas palabras con un
afirmativo meneo de cabeza repetido muchas veces,
como para hacerle comprender mejor su significa-
do.

Parecia tan dichosa, que Sanin se quedd absorto.
Su cara basta habia tomado esa expresion seria que
se advierte en los nifios cuando estan en el colmo de
la satisfaccion.

Fueron al paso hasta la proxima ronda; después
lanzaronse a trote largo por la carretera. El dfa era
espléndido, un verdadero dia de verano. Un viento
ligero y alegre les acariciaba el rostro, murmurando
y zumbando en sus oidos. De minuto en minuto se
apoderaba de ellos una sensacién de juventud y de
vida enérgica, de libres e impetuosos arranques, y la
saboreaban con delicia.

Maria Nicolavna refrené el caballo y lo sacé al

paso, imitandola Sanin.
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-He aqui -dijo Marfa Nicolavna con un hondo
suspiro de beatitud -la tnica cosa por la cual vale la
pena vivir: jhaber logrado hacer lo que se deseaba,
lo que se crefa imposible, y meterse en ello hasta
aqui! (Su dedo, rapidamente pasado por la garganta,
acab6 su pensamiento). |Y qué buena se siente una
entonces! Yo por ejemplo, jqué buena soy ahoral
Creo que besarfa al mundo entero. Es decir... no, a
todo el mundo, no. Mire, por ejemplo, ilo que es a
ese no le besarfal (Indicé con la punta del latiguillo
un viejo miserablemente vestido que iba por el bor-
de del camino). Pero estoy dispuesta a hacerle feliz.
Tenga., tome! -le grit6 en aleman, echandole una
bolsa a los pies.

El pesado saquito (atin no se conocfan los por-
tamonedas) cayé bruscamente en el camino. El
transeunte se detuvo asombrado. La sefiora Polo-
zoff solté la risa y puso al galope su yegua.

-¢Tanto le gustan a usted los paseos a caballo? -la
pregunto6 Sanin alcanzandola.

Marfa Nicolavna paré en firme de nuevo la ye-
gua. No tenfa otro modo de paratrla.

-S6lo quise evitar las muestras de agradeci-
miento. Los que me dan las gracias me estropean mi

placer. No lo hago por ellos sino por mi scomo se
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atreven a permitirse darme las gracias? ¢Me pre-
guntaba usted algo hace un momento? No lo he
oido.

-La he preguntado... querfa saber por qué es us-
ted tan feliz hoy.

-¢Sabe usted una cosa? -dijo Marfa Nicolavna,
que no oy6 la nueva pregunta de Sanin, o acaso no
tuvo por necesario el contestar a ella.

-Me carga, ver trotar detras de nosotros ese la-
cayo. De seguro que sélo piensa en la hora a que
sus amos regresaran a casa. ¢(Como nos lo quitare-
mos de la vista? (Marfa Nicolavna saco6 del bolsillo a
escape un cuadernito). ;Le enviaré a llevar una es-
quela a la ciudad? No; mal medio.

Ah, ya lo encontré! ;Qué es aquello que se vealla
abajo, delante de nosotros? ;Un meson?

Sanin miré en la direccién indicada.

-Creo que si.

-iMuy bien! Voy a ordenar que se detenga ahi, y
que beba cerveza esperando nuestro regreso.

-Pero... ¢qué va a pensar?

-¢Qué nos importa? Pero jbah! no pensara abso-
lutamente nada: bebera cerveza, y pare usted de
contar. Vamos, Sanin (era la vez primera que le lla-

maba familiarmente): jadelante, al trote!
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Asi que llegaron delante de la posada, la sefiora
Polozoff llamé al lacayo y le dio instrucciones. El
lacayo, un groom inglés de origen y por tem-
perarnento, sin decir una palabra, se llevé la mano a
la visera de la gorrilla y se ape6 del caballo, condu-
ciéndolo de la brida.

-iYa estamos ahora libres como los pajaros!
-exclamo Marfa Nicolavna. -¢A qué parte nos dirigi-
remos? ¢Al Norte, al Mediodia, a Poniente, a
Oriente? Mire: soy como el Rey de Hungria el dia
de su coronacién (ensefiaba con la punta del latigui-
llo los cuatro puntos cardinales). Todo nos pertene-
ce. No... ¢Sabe una cosa? Mire las hermosas
montafias alla lejos, y qué bosque! Vamonos alli
arriba, arriba... In die Berge, wo die Freiheit thront.
(Sobre las alturas, donde la Libertad reina).

Abandoné la carretera y tomé al galope por un
estrecho sendero apenas trillado, que, en efecto,
parecia dirigirse a la montafia, Sanin la siguié a ga-

lope también.
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XLI

El caminito convirtiése bien pronto en una sen-
da y desaparecié por completo, cortado por un fo-
so.

Sanin hablé de volverse atras.

-iNo! -dijo la sefiora Polozoff. -jQuiero ir a la
montafial ;Sigamos adelante, a vuelo de pajaro! Hizo
que la yegua saltase el foso, y Sanin la imit6. Por
detras de la trinchera, extendianse unos prados, al
principio secos, luego humedos y que mas lejos se
transformaban en un pantano; filtrabase el agua por
todas partes, formando charcas a través de las cua-
les tenia gusto la senora Polozoff en meter a su ye-
gua.

-jHagamos la rabona! -dijo con alegre carcajada.

-¢Sabe lo que se llama en Rusia «cazar salpicando»?
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-A mi tio le gustaba esa caza, la caza a la carrera
en primavera, cuando por todas partes hay agua. Yo
le acompanaba. {Era delicioso! [Y también nosotros
dos vamos «salpicandol..» So6lo que veo una cosa:
usted es ruso y quiere casarse con una italiana. Pero
esa es cosa, que a usted le concierne. jAh! ;Qué es
esto? jOtro fosoj (Hop! La yegua salté por encima
del obstaculo, pero Maria Nicolavna perdi6 el som-
brero, y desparramosele el cabello en rizos, por los
hombros. Sanin queria apearse para recogerlo, pero
ella exclamo:

-iNo lo toque! Yo misma lo cogeré!

Inclinése muy abajo desde la silla, enganché el
velo con la punta del latiguillo y recogid, en efecto,
el sombrero, poniéndoselo en la cabeza sin arreglar-
se el cabello; después prosiguié a mas y mejor su
loca correria, dando el grito gutural del cosmo al
cargar contra el enemigo.

Sanin iba siempre pegado a ella, saltando zanjas,
setos y arroyos, bajando a los valles, subiendo las
cuestas, hundiéndose en los barriales, saliendo del
paso bien o mal él y su caballo, y siempre con los
ojos puestos en el rostro de la sefiora Polozoff.

En aquella cara todo estaba abierto: los ojos lu-

minosos y devoradores, que brillaban con un ardor
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salvaje, la boca y las ventanillas de la nariz dilatadas,
aspirando con avidez el viento que la azotaba de
lleno. Miraba de frente, y hubiérase dicho que su
alma queria tragarse todo, conquistar cuanto vefa la
tierra, el cielo, el sol y hasta el aire, y parecia no
sentir sino un solo pesar: el de que fuesen tan poca
cosa los peligros, pues todos los hubiera vencido.

-iSanin! -exclamo. -jEsto es enteramente como
en la Len re de Burger, sélo que usted no esta
muerto! ¢(No es asi, que usted no esta muerto?... [Yo
estoy vival

Todo cuanto en ella habfa de audacia, de impetu
y de fuerza, todo se habia desencadenado. Ya no era
una amazona lanzando su caballo a galope tendido,
era una joven centaura que triscaba, medio alimafia
montaraz y medio diosa, y la comarca honrada y
apacible que hollaba con sus pies, en su impetuosi-
dad desenfrenada, la vefa pasar con asombro.

Por fin detuvo la yegua, cubierta de espuma y
salpicaduras de lodo, que se rendia bajo ella. El
brioso pero pesado semental de Sanin resollaba ja-
deante.

-jVamos! ¢Y esto le gusta? -murmurd Maria Ni-

colavna, quedo, muy quedo.
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-{Que si me gustal... -contesté Sanin con un arre-
bato de exaltacion.

Comenzaba a hervirle la sangre en las venas.

-iEspere, no hemos concluido! -dijo ella, exten-
diendo la mano, cuyo guante estaba hecho tiras. -Le
dije que le llevaria al bosque, a la montana... (Ahi
esta la montafial

En efecto, a doscientos pasos del sitio donde se
habian detenido los audaces jinetes, comenzaban a
erguirse altos montes, cubiertos de grandes bosques.

-Mire un camino -prosiguié Marfa Nicolavna.
-[Juntitos y adelante! Pero al paso: es preciso dejar
que respiren nuestras cabalgaduras.

Pusiéronse en marcha. Con un solo movimiento
de mano, Maria Nicolavna se eché atras vigorosa-
mente los cabellos. Luego se miré los guantes y se
los quit6 diciendo:

-Me van a oler a cuero las manos; pero eso le es
igual, ¢no es cierto?

La sefora Polozoff se sonrefa, y Sanin se sontié
también. Aquella furiosa carrera parecia haber con-
cluido de aproximarlos.

-cQué edad tiene usted? -le pregunté ella de
pronto.

-Veintidos afos.
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-[Toma, toma! También yo tengo veintidos. {Bo-
nita, edad! Poniendo juntos nuestros afios aun falta
mucho para la vejez. Pero hace mucha calor. ¢Estoy
encarnada?

-Como una amapola.

Maria Nicolavna se pAsoé el pafiuelo por la cara.

-Lleguémonos nada mas que al bosque, alli hara
tresco. Un bosque antiguo... es como un amigo
viejo. ¢Usted tiene amigos?

Sanin reflexioné un instante, y dijo:

-Si... pero no muchos; y ni un solo amigo verda-
dero.

-Yo los tengo verdaderos, solo que no son vie-
jos... Y mire, un caballo también es un amigo. {Con
qué precauciones nos llevan! jAh, qué bienestar ha-
ce aqui! [Y cuando pienso que pasado mafnana estaré
en Parfs!

-181... cuando se piensa esol -repitié Sanin.

-¢Y usted en Francfort?

-En Francfort, con seguridad.

-Pues bien; sea lo que Dios quiera. En cambio, el
dia de hoy es nuestro... nuestro... jnuestro!

Los jinetes saltaron la linde y se metieron en el
bosque, que los envolvié con su sombra humeda y

profunda.
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-jOh! Pero esto es el paraiso! -exclamé Maria
Nicolavna. -jMetamonos mas adentro, en esa espe-
sura, Sanin!

Los caballos «se metian en aquella espesura»
lentamente, cabeceando y con relinchos apagados.
La senda por donde iban hizo un brusco recodo y
los condujo a un destiladero bastante angosto, don-
de los helechos y los brezos, la resina de los pinos y
las hojas medio enmohecidas del afio anterior llena-
ban el aire de aromas intensos y adormecedores.
Grandes rocas pardas exhalaban por sus grietas una
frescura profunda. A ambos lados del camino
vefanse aca y alla colinas redondeadas, cubiertas de
verde musgo.

-jAlto! -exclam6 la sefiora Polozoff. -Quiero
sentarme y descansar en este terciopelo. Ayudeme a
apearme.

Sanin bajé a escape del caballo y acudi6é. Apo-
yose ella en sus hombros, salté con ligereza al suelo
y fue a sentarse en uno de los musgos te-
rromonteros. Sanin, de pie ante ella, tenfa de las
riendas ambos caballos.

Maria Nicolavna, le mird, y dijo:
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-Sanin, ¢sabe usted olvidar?

Sanin se acordé de lo que habia pasado la vispera...
dentro del coche y exclamé:

-Eso ¢es una pregunta o un cargo?

-En mi vida he hecho cargos a nadie. Y digame:
¢cree usted en los filtros?

-<En quér

-En los filtros ¢sabe? de que hablan nuestros
cantares, nuestros cantares campesinos.

-jAh! Se referia usted a eso -dijo con lentitud Sa-
nin.

-Si, a eso. Pero, ante todo, yo creo en ellos... y
usted creera.

-Los filtros, los sortilegios, todo es posible en
este mundo -replicé Sanin. -En otro tiempo no
crefa en eso; ahora creo. Ya no me conozco.

Maria Nicolavna mirdé en torno suyo con aten-
cion.

-Me parece que conozco este sitio. Mire, Sanin,
¢hay o no detras de ese gran roble una cruz de ma-
dera roja?

Sanin dio algunos pasos, y dijo:

-84, ahf esta la cruz!

T.a senora Polozoff se sontio.
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-jAh, muy bien! Ya sé doénde estamos. Hasta
ahora, por lo menos, no nos hemos perdido ain.
¢Qué ruido se oye a lo lejos?... ¢ Un lenador?...

Sanin miré por entre la espesura.

-Si... por alla hay alguien cortando ramas secas.

-Entonces tengo que arreglarme el pelo. Si me
viese asi, podria figurarse...

Se quit6 el sombrero y se puso a trenzar sus lar-
gas matas de cabellos, con aire formal y sin decir
una palabra. Sanin continuaba de pie delante de
ella... Las lineas armoniosas de su cuerpo se dibuja-
ban bajo los obscuros pliegues del vestido al que se
habian agarrado aca y alla algunas pequefias briznas
de musgo.

De pronto uno de los caballos resoll6 con fuerza
detras de Sanin, quien se estremecié involun-
tariamente, de pies a cabeza. Todo él estaba, tras-
tornado, sus nervios tensos como cuerdas. No se
equivoco al decir: «Ya no me conozco.» Realmente,
estaba hechizado. Todo su ser estaba reconcentrado
en un solo pensamiento, en un solo deseo. Marfa
Nicolavna le ech6 una mirada penetrante.

-Vamos, ahora esta todo como debe estar -dijo

volviendo a ponerse el sombrero ¢No se sienta us-
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ted? Mire, aqui. No, espero... no se siente. ;Qué es
eso que 0igo?

Una vibracién sorda y prolongada pasaba sobre
las copas de los arboles y por el aire del bosque.

-¢Sera un trueno?

-Creo que si -respondi6é Sanin.

-jOh, pues entonces esto es una fiesta, una ver-
dadera fiestal Sélo esto nos faltaba.

El sordo trueno se dejo oir por segunda vez. cre-
ciendo y retumbando con estruendo.

-iBravo! jQue se repita! ;Se acuerda usted? Ayer
le hablAba de la Enelda. También ellos fueron sor-
prendidos por la tempestad en un bosque. Pero te-
nemos que buscar donde guarecernos. -Se levanté
con rapidez, diciendo: -Traigame la yegua. Extienda
la mano... asi. No soy muy pesada.

Salt6 a la silla como un pajaro. También Sanin
monto a caballo.

-¢Quiere... usted... volverse atras? -preguntd con
VOZ insegura.

-Volverme atras! -contest6 Maria tras breve pau-
sa, cogiendo las riendas; y afiadié con tono duro,
casi brutal: -;Sigame!

Volvié al camino, dejé a un lado la cruz roja,

bajo la ladera hasta una encrucijada, torcié a la dere-
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cha y volvié a subir por la colina... Evidentemente
sabia adénde llevaba ese camino, el cual iba pene-
trando cada vez mas y mas por la espesura del bos-
que. Sin pronunciar una palabra, sin volver la
cabeza, avanzaba en linea recta, con aire imperioso,
y €l, humilde y sumiso, la segufa sin una chispa de
voluntad en su flaco corazon. Comenzé a caer la
lluvia en gotas atn escasas. Por fin, a través del obs-
curo verdor de un bosque de abetos jovenes vio,
apoyada contra una pequefia colina, una chocita de
mimbres, donde se abria una puerta estrecha y baja.
Maria Nicolavna se metio a través de los matorrales,
salté a tierra, se detuvo en el umbral de la choza y

volvio la cabeza hacia Sanin, murmurando: {Eneasl»

Unas cuantas horas mas tarde, Marfa Nicolavna y
Sanin regresaban a Wiesbaden, con el groom detras
dormido en la silla. Polozoff, con la carta del admi-

nistrador en la mano, recibié a su mujer con una
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mirada ligeramente inquisitiva; nublése un poco el
rostro y hasta dijo entre dientes:

-¢Habré perdido mi apuesta?

Maria Nicolavna se limité a encogerse de hombros.

Y el mismo dia, dos horas después, enloquecido
y absorto, estaba Sanin de pie ante la sefiora Polo-
zoff.

-¢Adonde vas # ? -dijole ella. -¢A Parfs... o a
Francfort ?

-Iré donde ta wvayas, y no te abandonaré sino
cuando me arrojes -contesté Sanin desespera-
damente.

Luego cay6 de rodillas, cogiendo las manos de
aquella de quien era esclavo en lo sucesivo. Esta se
las hizo soltar, se las puso en la cabeza y le introdujo
los diez dedos entre los cabellos. Arrollando y desa-
rrollando aquellos déciles rizos, irguidse ella con
toda su estatura. Una sonrisa de triunfo culebred
por sus labios, y en sus dilatados ojos, claros, hasta
parecer blancos, lefase tan sélo la saciedad y la im-
placable inmovilidad de la victoria. Cuando el gavi-
lan clava las garras en los ijares de su victima, asi

deben ser sus ojos.
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XLII

Todo esto fue lo que se le vino a la memoria a
Demetrio Sanin, cuando en el silencio del gabinete,
revolviendo entre sus papeles antiguos se le vino a
las manos la crucecita de granates. Los aconteci-
mientos que acabamos de referir, se dibujaron con
claridad ante los ojos de su alma... Pero al llegar a la
hora en que habia dirigido a la sefiora Polozoff
aquella humillante suplica, en que habia comenzado
su esclavitud, en que se habia puesto a los pies de
aquella mujer, apartése de las imagenes evocadas y
ya no quiso recordar mas. Y no es que le fuese infiel
la memoria, no; sabia bien, harto bien, lo que sigui6
a aquella hora fatal; pero la vergiienza le ahogaba,
aun entonces, al cabo de tantos aflos transcurridos.

Temia ese sentimiento de irresistible menosprecio
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de si mismo, que estaba seguro de que habia de
acometetle, y que, semejante a una ola, sumergiria
en ¢él cualquier otro sentimiento, si no hacfa callar a
su memoria. Pero por grande que fuera su empefio
en luchar contra los recuerdos que ante él se alza-
ban, no podia ahogarlos por completo. Acordabase
de aquella lastimosa y miserable carta, llena de men-
tiras y de lagrimas viles, que habia escrito a Gemma
y que no tuvo ninguna respuesta... Respecto a pre-
sentarse delante de ella, volver a su lado después de
tal engafio, después de semejante traicién, jno, eso
no! todo lo que aun quedaba en ¢l de conciencia y
de honradez se habia opuesto a ello. Y luego, ¢no
habia perdido toda, confianza en si mismo, toda
estimacion de si propior ¢Cémo se atreveria en lo
sucesivo a dar su palabra de honor? Acordabase
también Sanin, joh, vergiienzal de como habia en-
viado uno de los lacayos de Polozoff a Francfort en
busca de su equipaje; cémo, en su cobarde inquie-
tud, solo pensaba en una cosa, en partir cuanto an-
tes, en marcha a Paris; como, por orden de Maria
Nlcolavna, se habia esforzado en grangearse el
afecto de Hipdlito Sidorovitch, y se habia hecho
amigo de Donhof, en el dedo del cual habia visto un

anillo de hierro jenteramente igual al que le dio a ¢l
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la sefiora Polozoffl Después vinieron los recuerdos
mas dolorosos, mas vergonzosos aun... Un criado le
trac una tarjeta de visita que dice: Pantaleone, cantante
de Camara de Su Alteza el Dugue de Mddena. Se niega a
recibir al viejo, pero no puede evitar el encontrarlo
en el corredor; ve aparecer delante de él ese rostro
iracundo, cuya melena gris se eriza indignada y fla-
migera, cuyos ojos rodeados de arrugas brillan co-
mo ascuas encendidas; oye rezongar exclamaciones
amenazadoras, imprecaciones de « Maledizionel» te-
rribles insultos : «Cobardol» Infame traditorel» Sanin
cierra los ojos y mueve la cabeza para intentar otra
vez eximirse de sus recuerdos, pero en vano: se
vuelve a ver sentado en la estrecha banqueta delan-
tera de una magnifica silla de postas, mientras que
Maria Nicolavna e Hipélito Sidorovitch se arrella-
naban en los blandos almohadones de la testera... y
cuatro caballos, trotando con paso igual por el em-
pedrado de Wiesbaden, los conducen a Paris. jParis!
Hipdlito Sidorovitch se come una pera que, Sanin
habfa mondado, y Marfa Nicolavna, al mirar a aquel
hombre, convertido en una cosa suya, sontiese con
esa sonrisa que ya conoce €l, sonrisa de amo y se-

noft...
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Pero santo Dios, ¢qué ve alla lejos, en la esquina
de una, calle, un poco antes de salir de la ciudad?
¢No es Pantaleone? Alguien le acompana; gsera
Emilio? SI, él es: su amiguito devoto y entusiasta.
Pocos difas ha, ese corazon juvenil le veneraba como
un héroe, como un ideal, y ahora el desprecio y el
odio encienden ese noble rostro, palido y bello, tan
bello que hasta Marfa Nicolavna se ha fijado en él y
se asoma por la ventanilla de la portezuela. Sus ojos,
tan parecidos a los de ¢//a, a los ojos de su hermana,
estan fijos en Sanin, y sus labios comprimidos se
separan de pronto para proferir una injuria...

Y Pantaleone extiende el brazo y sefiala a Sanin,
¢a quién? a Tartaglia que esta detras de él. Y Tartaglia
aulla contra Sanin, y hasta el ladrido del honrado
perro de aguas resuena en sus oidos como un into-
lerable insulto... jHorrible pesadillal

Luego, la vida en Parfs, y todos los rebaja-
mientos, todos los oprobiosos suplicios del esclavo
a quien ni siquiera se le permite estar celoso ni que-
jarse, [y que por fin se arroja como un vestido vie-
jol...

Después, el regreso a la patria, una existencia en-
venenada y vacia, mezquinos cuidados y agitaciones,

un arrepentimiento amargo y estéril, un olvido no
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menos estéril ni menos amargo; un castigo vago
pero incesante y eterno, analogo a un sufrimiento
poco agudo pero incurable, a una deuda que se paga
centavo a centavo sin poderla finiquitar nunca.

El caliz estaba lleno hasta los bordes... {Bastal
¢Por qué casualidad habia permanecido en poder de
Sanin la crucecita que le dieron? ;Por qué no la ha-
bia devuelto? :Cémo hasta entonces no la habia
visto nunca? Largo tiempo estuvo absorto en sus
pensamientos, y aunque instruido por la experiencia
de tantos anos pasados desde entonces, no pudo
llegar a comprender cémo habia abandonado a
Gemma, querida tan tierna, y apasionadamente, por
una mujer a quien no amaba ni mucho ni poco, sino
nada...

Al siguiente dia produjo grande asombro en sus
amigos y conocidos al anunciatles que salia para el

extranjero sin indicar el destino...
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XLIII

No costara trabajo a los lectores adivinar que se
fue en derechura, a Francfort. Gracias a los ferroca-
rriles que surcan toda Europa, llegd a los tres dias
de haber partido. Era su primera visita a Francfort
desde 1840. La fonda del Cisne blanco no habia cam-
biado de sitio y continuaba floreciente, aunque no
estuviese ya en primera fila; la Zeile, aquella gran
arteria de Francfort, habia sufrido pocos cambios;
pero ya no quedaban vestigios de la casa Roselli, ni
aun de la calle donde estuvo la confiteria. Sanin an-
duvo errante como un loco por aquellos lugares con
los cuales tan familiarizado estuvo antafio, sin con-
seguir orientarse: las antiguas construcciones habfan
desaparecido, nuevas calles las reemplazaban, for-

mando filas interminables de grandes casas y ele-
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gantes palacios, y en el mismo jardin publico donde
habia tenido su entrevista decisiva con Gemma, ha-
bian crecido tanto los arboles y se habia transfor-
mado todo hasta tal punto, que Sanin se preguntaba
si aquel jardin era, en efecto, el mismo.

¢Qué hacer? ¢Qué marcha seguir en sus in-
dagaciones? Habian transcurrido desde entonces
treinta afios... {Cuantas dificultades! Ni uno solo de
aquellos a quienes se dirigié habia oido ni siquiera
pronunciar el nombre de Roselli. El duefio de la
fonda le aconsej6é que fuese a informarse en la Bi-
blioteca Publica.

-Alli encontrara usted -le dijo -todos los pe-
riédicos antiguos.

Pero le costé sumo trabajo que le explicase de
qué podrian servitle esos periddicos antiguos.

A la desesperada, pregunté Sanin por Herr
Kliber. Nuevo desengafio, por mas que el duefio de
la fonda conocia mucho este apellido. El elegante
tendero habia tenido al principio mucho lujo y se
habia elevado a la alcurnia de capitalista; después,
habiendo hecho malos negocios, concluy6é por de-
clararse en quiebra y muri6é en la carcel.. Por su-

puesto, esa noticia no causo ninguna pena a Sanin.
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Comenzaba a convencerse de que habfa em-
prendido muy de ligero el viaje, cuando un dia, re-
corriendo el Almanague de las seiias topod con el ape-
llido de von Dénhof, comandante retirado (Major a.
D.) En seguida tomo6 un coche para dirigirse a la
casa indicada. Nada le probaba que ese Donhof hu-
biera de ser aquel a quien habia conocido, y por otra
parte, aun suponiendo que fuese el mismo, scomo
podria darle noticias de la familia Roselli? No im-
porta : un hombre que se ahoga, se agarra al menor
tallo de hierba.

Sanin encontré en su casa al comandante von
Dénhof, y reconocié a su antiguo adversario en el
hombre del cabellos grises que le recibié. También
éste le reconocio y hasta se puso contentisimo de
volverle a ver, pues le recordaba su juventud y sus
calaveradas de antafio. Hizo saber a Sanin que hacia
mucho tiempo que la familia Roselli habia emigrado
a América y establecidose en Nueva York; que Ge-
mma se habia casado con un negociante; que
Doénhof tenfa un amigo, también del comercio, y
que probablemente sabrfa las sefias del marido de
Gemma, porque tenfa muchos negocios con Améri-
ca. Sanin suplicé a Donhotf que fuese a ver a ese

caballero, y joh, dichal Donhof le trajo las sefias:
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«M. J. Slocum, Nueva York, Broadway, ndmero
501.» Sélo que esas sefias eran del afio 1863.

-iEsperemos -exclamé Doénhof -que nuestra an-
tigua hermosura francofurtense viva aun, y no haya
abandonado a Nueva York! A propésito -anadio,
bajando la voz -¢vive todavia aquella dama rusa,
sabe usted, que estaba en Wiesbaden por aquel en-
tonces, la sefiora Bo... von Bozoloff ?

-No - respondi6 Sanin hace mucho que ha
muerto.

Doénhof levanté los ojos pero al ver que Sanin
habia vuelto la cara con aire sombrio, se retird sin
afiadir una palabra.

Aquel mismo dia, Sanin escribi6é a la sefiora Ge-
mma Slocum, en Nueva York. La dijo en su carta
que la escribia desde Francfort, donde habfa ido
para buscar sus huellas: que sabfa muy bien hasta
qué punto habfa perdido el derecho a pedir alguna
respuesta; que por nada habia merecido su perdoén,
y que sélo tenfa una esperanza, y era que en medio
de la ventura de que gozaba, hubiese perdido desde
largo tiempo hasta el recuerdo de su existencia.
Afadi6 que, sin, embargo, se habia decidido a acor-
darse de ella a consecuencia de una circunstancia

fortuita, que habia despertado en ¢l vivamente la
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memoria del pasado; la hablé de su vida solitaria, sin
tamilia, sin goces; la suplicé que comprendiese los
motivos que le impelian a dirigirse a ella, que no le
dejase llevar a la tumba la amarga conciencia de una
falta expiada desde mucho Tiempo atras, pero no
perdonada ain, y que se dignase dirigirle cuatro le-
tras diciéndole cual era su vida en ese nuevo mundo
donde se habia establecido.

«Escribiendo esas cuatro letras, terminaba Sanin,
liara usted una buena obra, digna de su bermosa
alma, y le daré gracias por ello hasta mi dltimo sus-
piro. Permaneceré aqui, en la fonda del Cisne Blanco
(subray6 estas dos palabras), esperando su respuesta
hasta la prima»vera proxima.»

Por fin recibi6 una carta con franqueo ameri-
cano, una carta de Nueva York. El caracter de letra
del sobre era inglés... No lo conocié, y oprimidsele
el pecho. Vacil6 antes de abritla, y luego buscé ante
todo la firma. {Gemma! Brotaron lagrimas de sus
ojos. Ese nombre bautismal solo, sin apellido de
familia, era para €l tina prenda, de perdén y de re-
conciliaciéon. Desdoblé el pliego de papel, fino y
azulado... y cay6 una fotografia. Recogidla en segui-
da y se quedd estupefacto. (Gemma, la misma Gem-

ma, joven, tal como la habfa conocido treinta anos
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antes! {Los mismos ojos, los mismos labios, el mis-
mo tipo de caral En el dorso de la tarjeta fotografica
ley6: «Mi hija Mariana.» Toda la carta era muy sen-
cilla y muy bondadosa. Gemma daba las gracias a
Sanin por no haber dudado en dirigirse a ella, por
haber tenido confianza; no le ocultaba que, en
efecto, después de aquella brusca ruptura, habia pa-
sado momentos muy penosos; pero afiadia que, a
pesar de todo, consideraba y habia considerado
siempre su encuentro con ¢l como una cosa feliz,
pues era lo que le habia impedido casarse con Herr
Kliber; y por consiguiente, aunque de una manera
indirecta, aquel encuentro habia sido causa de su
enlace con su marido actual, de quien era, desde
veintiocho afios a la fecha, compafiera perfecta-
mente dichosa. Su casa era rica, y muy conocida en
todo Nueva York. Gemma agregaba que tenia cua-
tro hijos varones y una hija de dieciocho afios, pro-
metida ya, cuyo retrato le enviaba, puesto que,
segin opinion general, pareciase mucho a su madre.
Gemma habia reservado para el final de su carta las
noticias aflictivas. Frau Lenore habifa muerto en
Nueva York, adonde habia ido con su hija y su yer-
no; pero antes de morir habia tenido tiempo de go-

zar de la felicidad de sus hijos y las caricias de sus
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nietos. También Pantaleone habfa querido partir
para América, pero murié antes de poder salir de
Francfort. «Y Emilio, nuestro querido, nuestro in-
comparable Emilio, murié gloriosamente en Sicilia
por la independencia de la patria.» Forniaba parte de
los «mil» que mandaba el gran Garibaldi. Hemos
llorado amargamente la muerte de nuestro adorable
hermano; pero, al llorarle, estabamos orgullosos de
él, y siempre lo estaremos de conservar su memoria,
sagrada para nosotros. Su alma noble y desinteresa-
da era digna de la corona del martiriol Después ex-
presa, Gemma su sentimiento de que la vida de
Sanin, por lo que ¢l decia, fuese tan triste; le deseaba
ante todo el sosiego y la paz del alma, y deciale que
hubiera tenido sumo gusto en verle, aunque confe-
saba que semejante entrevista, tenfa pocas probabi-
lidades de realizacion...

No describiremos los sentimientos, que la lectura
de esta carta hizo experimentar a Sanin.

Ninguna expresion podria manifestar de una
manera suficiente esos sentimientos profundos y
poderosos, pero harto poco claros para poderse ex-
presar con palabras: sélo la musica, podria tradu-
citlos. Sanin respondié inmediatamente y envi6 a

Mariana Slocum, como regalo a la joven desposada,
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de parte de un amigo desconocido, la crucecita de
granates pendiente de un collar de perlas finas. Este
regalo, aunque muy precioso, no le arruiné. Durante
los treinta afios transcurridos desde su primera es-
tancia en Francfort, habia reunido una bonita fortu-
na. Regresé a Petersburgo en los primeros dias de
mayo, no para mucho tiempo. Dicese que vende
todas sus propiedades y que se prepara a partir para

América.

FIN
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