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I

Tenía yo diez y siete años cumplidos y vivía en
un pequeño pueblo de la costa con mi madre, que
apenas tenía treinta y cinco; se casó muy joven.

Al cumplir siete años, murió mi padre y, no
obstante, estaba grabado en mi memoria con suma
claridad.

Mi madre era bajita y rubia, su hermoso rostro
estaba siempre triste; hablaba lentamente, con voz
débil, con ademanes tímidos. En su juventud tuvo
reputación de hermosa, y continuó siendo encanta-
dora hasta sus últimos días. No he conocido jamás
un cabello más fino y suave, unas manos más deli-
cadas. Yo la adoraba y ella me amaba entrañable-
mente...

Sin embargo, no era alegre nuestra existencia;
mi madre parecía padecer un dolor extraño, una
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desgracia irreparable, injusta, y que corroía sin cesar
su existencia.

El dolor que le había provocado la muerte de
mi padre no era bastante para explicar aquella triste-
za abrumadora, aun cuando fuese grande su pesa-
dumbre, porque lo había querido con pasión y
reverenciaba su memoria. ¡No! En su congoja había
un misterio que me era imposible penetrar, pero
que intuía de una manera vigorosa e intensa al mis-
mo tiempo, cada vez que fijaba mi mirada en los
apacibles y quietos ojos de mi madre, en sus labios
tan hermosos y también inmóviles, apretados sin
amargura, pero que parecía que nunca se habían de
mover.

Ya dije que mi madre me amaba. Sin embargo,
había momentos en que me rechazaba o en que mi
presencia le era penosa y hasta inaguantable. Parecía
sentir de pronto una repulsión involuntaria hacia
mí, sentimiento que la horrorizaba en seguida, y,
con lágrimas de contrición me estrechaba contra su
pecho.

Suponía yo que esos accesos de animadversión
se debían al estado enfermizo de mi madre y a sus
pesares... Verdad es que también pudieran ser cau-
sados por los extravagantes arrebatos de mal humor
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y de deseos criminales que se apoderaban a veces de
mí... Pero esas crisis no se producían nunca en las
ocasiones en que me cobraba ojeriza.

Iba siempre vestida de negro, como si estuviese
de luto. Vivíamos con cierto desahogo, aunque sin
relaciones.
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II

Mi madre había depositado en mí todos sus
pensamientos y cuidados, enlazando su vida con la
mía.

Una intimidad tan estrecha entre padres e hijos,
no siempre es buena para éstos... Por el contrario, a
menudo es nociva para ellos.

Pero yo era hijo único... y los muchachos que
no tienen hermanos ni hermanas, generalmente cre-
cen de una manera irregular. Al educarlos, sus pa-
dres piensan en sí mismos tanto como en su hijo...
No hay nada peor en cuanto a educación.

Con todo, no era yo mimoso ni terco: dos ex-
tremos en que acostumbran incurrir los hijos úni-
cos. Pero mi sistema nervioso se había conmovido
desde muy temprano y era frágil mi salud, como la
de mi madre, con quien tenía yo notable parecido.
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Eludía la relación con los muchachos de mi
edad, y, en general, me apartaba de los hombres;
hablaba muy poco aun con mi madre.

Mi afición preferida era la lectura, pero me gus-
taba más aun pasearme a solas y soñar, soñar...

¿En qué soñaba? Es difícil decirlo: algunas veces
imaginaba que me encontraba de repente ante una
puerta entornada, detrás de la cual se escondían
misterios insondables. Me quedaba esperando, es-
tupefacto, sin poder decidirme a trasponer el um-
bral de aquella puerta y sin dejar de preguntarme
qué ocurría allá, cerca de mí... y aguardaba siempre
con una especie de desasosiego o acababa por dor-
mirme.

De haber sido poeta, con seguridad hubiera ex-
presado con versos tal estado de ánimo; si hubiese
sido proclive a la devoción, hubiera entrado en una
comunidad religiosa; pero no era poeta ni piadoso y
pasaba el tiempo soñando y aguardando en vano.
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III

Ya dije que a veces me dormía asaltado por
ideas y cavilaciones indefinibles. Acostumbraba
dormir mucho, y los ensueños jugaban un papel
importante en mi vida; todas las noches los tenía.
No los desechaba, y les concedía gran importancia,
tomándolos por advertencias, y esforzándome por
alcanzar su sentido misterioso; algunos de esos en-
sueños se sucedieron en varias ocasiones, lo cual
siempre me daba mucho que pensar y me parecía
muy extraño.

He aquí el ensueño que más intensamente me
impresionó.

Estoy en una calle angosta y mal empedrada de
una ciudad antigua, entre altas casas de techos cóni-
cos.
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Voy deambulando al azar y mientras tanto bus-
co a mi padre, el cual no ha muerto, sino que se es-
conde de nosotros y vive en una de aquellas casas.

Paso por una puerta cochera, baja y oscura;
atravieso un largo patio y al fin entro en un pequeño
cuarto al cual llega la luz por dos ventanas redondas.

En medio de aquella estancia, veo a mi padre
con ropas de entre casa; está fumando la pipa. No
se parece a mi verdadero padre. Es de elevada esta-
tura, delgado, moreno; su nariz es aguileña, los ojos
sin brillo y penetrantes; representa unos cuarenta
años.

Le disgusta que haya descubierto su retiro, a mí
tampoco me satisface aquel encuentro y permanez-
co perplejo, de pie frente a él. Se da media vuelta,
murmura algo y anda por la habitación con paso
breve... Luego se aleja de mí, sin dejar de mascullar
frases que no comprendo, y me echa miradas por
encima del hombro... El aposento se agranda y se
pierde entre tinieblas.

Me da un miedo terrible al pensar que acabo de
perder a mi padre otra vez; me lanzo en pos de él,
pero ya no lo veo; sólo oigo su gruñido de oso.

Mi corazón desmaya... despierto, y demoro mu-
cho tiempo en volver a dormirme.
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Pasé todo el día siguiente recordando los deta-
lles de ese ensueño, que no atinaba explicarme.
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IV

Corría el mes de junio. La ciudad donde vivía-
mos, se animaba en aquella época del año. Gran
cantidad de barcos anclaban en su puerto, y una
muchedumbre de extranjeros recorrían sus calles.

Me agradaba pasear por los muelles y por de-
lante de los cafés y de las fondas, pera presenciar las
variadas fisonomías de los marineros reunidos en
los establecimientos, en torno de mesitas blancas,
sobre las cuales había jarros de estaño llenos de cer-
veza.

Un día, al pasar por frente a uno de esos cafés,
advertí un hombre que pronto concentró toda mi
atención.

Vestía un largo levitón negro y un sombrero de
paja encasquetado hasta los ojos. Estaba sentado,
inmóvil, con los brazos cruzados sobre el pecho.
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Los pocos rizos de su oscuro cabello le caían sobre
la frente; sus labios finos apretaban la boquilla de
una pipa corta.

¿A quién era parecido ese hombre? Cada rasgo
de su semblante amarillo y quemado por el sol, toda
su persona, se habían impreso de tal manera en mi
mente, que, sin querer, me detuve delante de él,
pensando: ¿Quién es ese hombre? ¿Dónde le he
visto antes?”.

Evidentemente, sintió mi mirada clavada en él y
levantó hacia mí sus ojos negros y penetrantes.

-¡Ah!- exclamé sin poder evitarlo.
Ese hombre era el padre que se me había apare-

cido en sueños. Mi primer reacción fue comprobar
si aún estaba yo durmiendo.

Pero, no... Era de día, alrededor de mí iba y ve-
nía la muchedumbre, brillaba el sol alegremente en
lo alto del cielo y no era lo que había delante de mí
un fantasma sino un hombre de carne y hueso.

Fui hacia una mesa vacía, pedí un bock de cer-
veza y un periódico, y me senté muy cerca de aquel
ser enigmático.
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V

Abrí el periódico ante mis ojos, para observar a
mi antojo al desconocido valido de aquel resguardo.

Continuaba quieto; de cuando en cuando le-
vantaba la cabeza, que tenía inclinada sobre el pe-
cho. Se advertía claramente que esperaba a alguien.

Le observé con obstinación.
Por momentos me parecía ser presa de un espe-

jismo, que no existía aquel parecido, y que me deja-
ba arrastrar por un extravío de mí imaginación...
Pero, apenas se movía aquel hombre en el asiento o
movía ligeramente la mano, me costaba trabajo re-
primir una exclamación, y volvía a reconocer con
certeza a mi padre; tal como se me había aparecido
en sueños.

Por fin, el desconocido notó la insistencia con
que lo miraba; al principio expresó extrañeza y lue-
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go fastidio; y echando una mirada hacia donde yo
estaba; pareció a punto de levantarse. Su movi-
miento hizo caer un bastoncillo que estaba apoyado
en la mesa.

Salté de mi asiento, tomé el bastón y se lo en-
tregue El corazón me palpitaba como si fuera a sal-
tar del pecho.

Me dio las gracias; pero su sonrisa no era franca.
Aproximó su rostro al mío, enarcó las cejas y en-
treabrió los labios, como si alguna cosa lo hubiera
contrariado.

-Es usted muy gentil, joven- dijo de pronto con
voz firme, aguda y gangosa-; lo que es muy raro en
nuestros días... Le felicito por ello: le han dado a
usted excelente educación.

No recuerdo lo que le respondí, pero nos pusi-
mos a conversar.

Me enteré de que era compatriota mío; que aca-
baba de regresar de América, donde había vivido
algunos años y adonde estaba a punto de volver.
Dijo ser el barón de... (no entendí bien el título).

Igual que “el padre de mis ensueños”, termina-
ba las frases mascullando entre dientes palabras
ininteligibles.
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Quiso saber cómo me llamaba, y cuando le dije
mi nombre y apellido pareció pensar por un instan-
te; después me preguntó desde cuándo vivía en
aquella ciudad y si estaba solo.

Respondía que me acompañaba mi madre.
-¿Y su padre de usted?
-Mi padre falleció hace varios años.
Quiso saber entonces cuál era el nombre de pila

de mi madre, y en cuanto lo supo lanzó una risotada
que contuvo en seguida y se excusó diciéndome que
era un apodo americano, y que por otra parte era
muy original.

Volvió a interrogarme para saber dónde estaba
nuestra casa, y se lo indiqué.
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VI

La emoción que me embargó al principio de
nuestra charla iba calmándose poca a poco; sólo me
extrañaba aquel insólito encuentro.

Me disputaba la sonrisa con que el barón me
hacía preguntas, y no me gustaba tampoco la expre-
sión de sus ojos, que parecían querer atravesarme...
Sus miradas tenían algo feroz y protector, que es-
trujaba el corazón. Nunca había visto esos ojos en
mis sueños.

El rostro del barón era muy extraño, un rostro
mustio, cansado, y que aún tenía un aire de juventud
que causaba desagradable impresión.

“El padre de mis ensueños”, tampoco lucía la
cicatriz que marcaba oblicuamente toda la frente de
mi nuevo conocido; vi esa cicatriz sólo cuando me
aproximé mucho al barón.
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Acababa de decirle el nombre de la calle donde
vivíamos y el número de nuestra casa, cuando un
negro de gran estatura, con un poncho que casi le
cubría la cara, se aproximó al barón y le tocó leve-
mente el hombro.

Volvióse mí interlocutor y dijo:
-¡Ah! ¡Por fin!
Y saludándome con un ligero movimiento de

cabeza, entró en el café, seguido por el negro.
Permanecí en mi puesto, con la intención de es-

perar la salida del barón para hablar otra vez con él.
En realidad, ni siquiera sabía qué decirle; pero de-
seaba comprobar de nuevo mi primera impresión.

Pero transcurrió media hora... una hora... y el
barón no salía.

Entré en el café y lo recorrí todo sin ver por
ninguna parte al barón ni al negro... Indudable-
mente habían salido por la puerta de atrás.

Empecé a sentir un fuerte dolor de cabeza, y pa-
ra aliviarme di un paseo por la orilla del mar, cos-
teando la playa, hasta un vasto parque plantado
doscientos años antes.

Volví a mi casa después de dos horas de andar a
la sombra de robles y plátanos gigantescos.
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VII

Al cruzar el vestíbulo, me salió al encuentro la
doncella con las facciones descompuestas.

Por la expresión de su rostro supuse en seguida
que había sucedido algo desagradable durante mi
ausencia.

Y así era. Me refirió que una hora antes se había
oído un grito desgarrador, que partió del cuarto de
mi madre; acudió y encontró a su señora tendida en
el suelo, desvanecida y que no volvía en sí sino al
cabo de varios minutos. Cuando mi madre recuperó
el conocimiento, tenía un aspecto raro, despavorido,
y se vio impelida a meterse en cama. No dijo una
palabra ni respondió a las preguntas que se le hicie-
ron, pero no dejaba de echar, temblando, inquietas
miradas alrededor.
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La doncella hizo que el jardinero fuera buscar
corriendo al médico. Vino el doctor y prescribió un
calmante, pero no pudo sacar de mi madre ni una
sola palabra.

Afirmaba el jardinero que inmediatamente des-
pués de haber proferido mi madre aquel grito, vio
en el jardín un hombre desconocido que saltaba
apresuradamente por sobre los arriates, encaminán-
dose a la puerta que daba a la calle.

Vivíamos en una quinta cuyas ventanas daban a
un gran jardín.

El jardinero no consiguió ver el rostro de aquel
hombre; pero tuvo tiempo para ver que llevaba un
largo levitón y sombrero de paja.

-¡Así vestía el barón!- dije para mí.
El jardinero no pudo alcanzar a aquel hombre,

porque en ese mismo momento le enviaron a bus-
car al médico.

Corrí inmediatamente a la habitación de mi ma-
dre. La encontré en cama, con la cara más blanca
que las almohadas donde apoyaba la cabeza.

Me reconoció, sonrióse débilmente y me tendió
la mano. Me senté a la cabecera y le pregunté qué
había sucedido.



I V Á N  T U R G U E N I E V

20

Primero se negó a responder; pero acabó por
confesarme que había visto una cosa terrible que la
llenó de espanto.

-¿Entró alguien en tu cuarto?- pregunté.
-No, no, nadie- respondió vivamente-. Nadie ha

venido... pero me creí... creí ver... un fantasma...
Enmudeció y se tapó la cara con las manos. A

punto estuve de decirle lo que acababa de saber por
el jardinero y de contarle mi encuentro con el ba-
rón; pero, no sé por qué, desistí de mi intento, y me
limité a asegurar a mi madre que los fantasmas no
aparecían en pleno día.

-Hablemos de otra cosa, te lo ruego- murmuró-
Deja eso... Algún día lo sabrás todo.

Volvió a guardar silencio. Estaban frías sus ma-
nos; su pulso latía veloz e irregular. Le di una cucha-
rada del calmante indicado por el médico y me alejé
de la cama para no fatigarla.

No se levantó en todo el día. Permaneció inmó-
vil, en posición supina, exhalando con raros inter-
valos profundos suspiros, abriendo con temor los
ojos.

Todos los de nuestra casa estábamos perplejos.
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VIII

Aquella noche, mi madre tuvo un leve acceso de
fiebre y me hizo salir de su cuarto.

Pero no fui a mi habitación, sino que me tendí
en un diván, en una pieza contigua a la suya. Cada
cuarto de hora me levantaba, iba con sigilo a la
puerta y escuchaba...

Todo seguía en calma; pero mi madre no pudo
conciliar el sueño en toda la noche.

Cuando a la mañana siguiente fui a verla muy
temprano, advertí que tenía las mejillas encendidas y
los ojos con un fulgor que no era normal. Durante
el día se sintió un poco mejor; al atardecer subió la
temperatura de su cuerpo.

Hasta entonces había guardado un silencio te-
naz; pero de pronto se puso a hablar con voz preci-
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pitada y anhelante. No deliraba; sus palabras tenían
sentido. Sólo les faltaba ilación.

No me alejé de su cabecera. Poco antes de me-
dia noche se incorporó de súbito en la cama con un
movimiento convulsivo y comenzó a contar... con la
misma voz afanosa, bebiendo sin pausa sorbitos de
agua, agitando ligeramente las manos y sin mirarme
ni siquiera una vez...

Deteníase con frecuencia, hacía un esfuerzo y
continuaba su narración.

Era tan extraña aquella escena, que hubiérase
dicho que hablaba entre sueños, como si le faltase
conciencia de lo que hacía, y como si otro ser se
expresase por boca de ella o dictase sus palabras...
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IX

...”Atiende a lo que tengo que decirte- comen-
zó-. Ya no eres un niño, debes saberlo todo.

“Tenía yo una íntima amiga que se casó con un
hombre a quien amaba con pasión y fue muy dicho-
sa con su esposo.

“El primer año de matrimonio viajaron a la ca-
pital para pasar allí una temporada y divertirse. Se
alojaron en una fonda principal y fueron a los salo-
nes y los teatros.

Mi amiga era muy bella, y atraía las miradas de
todos. Los jóvenes la cortejaban con empecina-
miento. Pero había, sobre todo, un... oficial que la
perseguía sin cesar... Por todas partes donde iba ella
estaban sus malvados ojos negros. No le fue pre-
sentado y nunca le dirigió la palabra sin mirarla con
desenfado y con una expresión extraña.
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“Aquella suerte de hostigamiento envenenó to-
dos los placeres de mi amiga durante su estancia en
la capital; rogó a su esposo que la llevase consigo a
otra parte y comenzaron a prepararse para partir.

“Una noche, su marido fue a su círculo, donde
había sido convidado a una partida de juego por los
oficiales del regimiento al cual pertenecía el galan-
teador de mi amiga. Ésta se quedó por vez primera
sola en la fonda. Como su marido tardara en regre-
sar despidió a su doncella y se acostó...

“De repente quedó yerta de espanto y comenzó
a temblar. Acababa de oír un leve ruido detrás de la
pared, como de un perro que arañase. Miró las pa-
redes.

“En un rincón llameaba una lámpara ante las
sagradas imágenes; todo el dormitorio estaba tapi-
zado con telas.

“De improviso, en el lugar de donde venía el
ruido, movióse un entrepaño, se levantó... y aquel
hombre horrible, de ojos negros y malévolos, salió
del muro sombrío y desmesuradamente alto.

“Quiso gritar ella, pero no pudo emitir ningún
sonido; sentíase desmayar de terror.

“Se acercó el hombre con paso rápido, como
una fiera; echó a la cabeza de mi amiga una cosa



U N  S U E Ñ O

25

blanca y pesada que la sofocaba... ¿y luego?... No
recuerdo lo que ocurrió después... ¡No, no lo re-
cuerdo!...

“Fue la muerte... ¡peor que la muerte!... Cuando
por fin se rasgó aquel terrible velo, cuando yo...
cuando mi amiga volvió en sí, ya no había nadie en
la habitación.

“De nuevo quedó por largo tiempo sin fuerzas
para articular un sonido; después de mucho rato
pudo pedir auxilio... Luego, otra vez, quedó todo
confuso...

“Más tarde, cuando recuperó el conocimiento,
vio a su esposo, a quien habían retenido en el cír-
culo hasta las dos de la madrugada... Tenía el rostro
descompuesto; quiso interrogar a su mujer, pero no
logró respuesta alguna. Como consecuencia de esos
hechos cayó enferma de peligro.

“No obstante, si la memoria no me traiciona, en
cuanto quedó a solas se puso a revisar las paredes
de su habitación. Bajo las telas que las tapizaban
halló una puerta secreta, y advirtió, de pronto, que
ya no tenía en el dedo el anillo de boda.

“Aquel anillo era muy original. Estaba guarneci-
do con siete estrellas de oro, que alternaban con
otras siete de plata; era una joya de familia.
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“El esposo de mi amiga preguntó qué había si-
do de aquel anillo, y no supo qué responderle. Su-
puso que se le habría extraviado y lo buscó él sin
resultado. Sintió un vivísimo deseo, no exento de
inquietud, de regresar a su casa; y en cuanto el mé-
dico autorizó a la enferma a levantarse, dejaron la
capital.

“El mismo día de su partida, tropezaron con
una camilla, en la cual iba acostado un hombre con
el cráneo roto... Aquel... hombre era el visitante fu-
nesto, el de los ojos perversos... ¡Le habían matado
en riña, por cuestión de juego!

“Mi amiga se recluyó en el campo, y fue madre,
por primera y última vez... Aun vivió algunos años
con su esposo, quien nunca llegó a sospechar nada.
¿Y qué hubiera podido confesarle? ¡Ella misma nada
sabía!

“Sin embargo, su ventura había quedado rota
para siempre. La existencia de los dos ensombre-
cióse, y la nube que se cernía sobre ellos se desva-
neció. No tuvieron más hijos... Y ese hijo único.. .

Un movimiento convulsivo agitó el cuerpo de
mi madre, que se cubrió la cara con las manos.

-¡Oh!, ahora dime- continuó con redoblada
energía-, ¿es culpable de algo mi amiga? ¿Qué se le
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puede reprochar? Fue ultrajada, es cierto. Pero, no
tiene derecho a proclamar, ante Dios mismo, que
era inmerecido el castigo que la hirió? Si es así, ¿por
qué tiene que ver nuevamente su pasado en aquella
horrible visión, al cabo de tantos años, como una
criminal a quien corroen los remordimientos?
Macbeth había matado a Banqueo; era natural que
viese fantasmas... ¡Pero yo!...

En este punto, el relato de mi madre se hizo tan
confuso, que ya no pude seguir su ilación. Era evi-
dente que deliraba.
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X

No costará trabajo comprender la hondísima
impresión que me causó revelación tan inesperada.

En seguida deduje que se trataba de mi madre y
no de una amiga; su desliz cuando habló en primera
persona, no hizo más que confirmar mis suposicio-
nes.

Así, pues, era mi padre a quien descubrí en sue-
ños, y a quien había visto en carne y hueso aquella
mañana.

Estaba claro que no lo habían matado en aque-
lla riña, sino sólo herido. Gracias a las noticias que
yo le había dado, entró en casa de mi madre y esca-
pó después asustado por el desvanecimiento de mi
madre. Inmediatamente aclaróse para mi toda
nuestra existencia; comprendí el sentimiento de in-
voluntaria repulsión que a veces había notado en mi
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madre para conmigo, y su tristeza habitual y la sole-
dad en que vivíamos...

Después de esas confesiones, no sabía lo que
me pasaba; recuerdo que me tomé la cabeza con las
dos manos, como para mantenerla en su sitio. Una
sola idea se me había metido como un clavo: ¡en-
contrar a aquel hombre a toda costa! ¿Por qué?
¿Con qué fin? Yo mismo no lo sabía, pero quería
encontrarlo... Había llegado a ser para mí cuestión
de vida o muerte el descubrir dónde estaba.

Al día siguiente por la mañana, mi madre estuvo
más tranquila, y ya sin fiebre pudo conciliar el sue-
ño.

Después de haberla recomendado al propietario
de nuestra quinta, la dejé al cuidado de la servidum-
bre, y comencé mis pesquisas.
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XI

Primero fui al café donde el día anterior había
encontrado al barón. Nadie lo conocía, ni siquiera
habían reparado en él; no hizo más que estar de pa-
so. Es cierto que no habían olvidado al negro, por-
que era un tipo que obligadamente había de llamar
la atención; pero nadie sabía de dónde venía, ni
dónde se alojaba.

Por lo que pudiera ocurrir, di las señas de mi ca-
sa y me puse a recorrer las calles, las grandes vías,
los mueIles, los alrededores del puerto; entré en to-
dos los lugares públicos, sin descubrir el más pe-
queño rastro del barón y de su negro acompañante.

Después de vagar de esa suerte hasta la hora de
comer, volví cansado y desalentado a casa. Mi ma-
dre estaba levantada; mezclábase con su tristeza ha-
bitual algo nuevo, una expresión de perplejidad
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dolorosa, cuya vista me partía el corazón como un
cuchillo.

Pasé la noche al lado de ella; jugó un solitario, y
yo la miraba sin chistar. No hizo ninguna alusión a
su relato ni a lo acontecido la víspera. Hubiérase
dicho que, por virtual acuerdo entre nosotros, nada
debía avivar el recuerdo de aquellos extraordinarios
y venosos acontecimientos; quizás no recordase
tampoco con mucha precisión lo que había dicho
en el delirio de la fiebre, y contaba con que yo lo
disimularía.

Y así fue, me esforcé por disimular, y ella lo
comprendió muy bien. Lo mismo que la víspera,
rehuyó mis miradas.

En toda la noche no pude cerrar los ojos.
De pronto estalló una tempestad horrible. Au-

llaba el viento y soplaba con violencia. Los cristales
de las ventanas temblaban y el aire estaba cargado
de gemidos y gritos desesperados. Hubiérase dicho
que la cavidad celeste estallaba hecha trizas, con
quejidos desgarradores, por sobre las casas, que tre-
pidaban.

Poco antes de amanecer me sumí en un entre-
sueño... Me pareció ver entrar de repente alguien en
mi cuarto, y que me llamaba con voz suave y segura.
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Levanté la cabeza para mirar en derredor de mí, y
no vi a nadie.

¡Cosa rara! No sólo no me asusté, sino que ex-
perimenté un sentimiento de satisfacción: me inva-
dió de repente la certeza de que aquella vez iba a
conseguir mi propósito.

Me vestí con premura y salí de casa.
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XII

La tempestad había amainado ya, aun cuando se
advertían todavía sus últimas convulsiones...

Era muy temprano aún. Las calles estaban soli-
tarias. Aquí y allá veíanse por el suelo pedazos de
chimeneas, tejas, tablas, vallas derribadas, ramas de
árboles desgajados...

-¡Qué dramas han debido desarrollarse esta no-
che en el mar!- pensé al ver los vestigios que había
dejado la tempestad.

Quería ir al puerto; pero, al parecer, obedientes
mis piernas a impulso irresistible, me llevara en otra
dirección.

En menos de un cuarto de hora me encontré en
una parte de la ciudad que aún no había visitado.

Anduve con lentitud, paso a paso, sin detener-
me, invadido por una sensación extraña, y como a la
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espera de algo extraordinario, sobrenatural, y con-
vencido de que ello ocurriría muy pronto.



U N  S U E Ñ O

35

XIII

Y, en efecto, sobrevino algo extraordinario, so-
brenatural.

De imprevisto vi a veinte pasos el negro que se
había acercado al barón en el café cuando yo habla-
ba con aquel.

Cubierto por el poncho que ya le había visto,
parecía haber surgido de la tierra; y dándome la es-
palda, seguía con paso rápido por la angosta acera
de la callejuela tortuosa.

Me lancé tras él, pero el negro aceleró la marcha
sin volverse, y desapareció detrás de la esquina de
una casa que sobresalía.

Corrí hacia aquel lugar, rodeé la casa. ¡Oh mila-
gro!

Ante mí se extendía una calle estrecha y total-
mente desierta. La bruma de la mañana la envolvía
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con un velo agrisado, pero mi vista atravesó aquella
espesa oscuridad y recorrió toda la calle. Hubiera
podido contar las casas una por una... Pero no vi
alma viviente.

El negrazo, envuelto en el poncho, se esfumó
con tan asombrosa rapidez como había surgido.

Me quedé alelado; no obstante, mi estupefac-
ción no duró más que un minuto.

Otro pensamiento me asaltó: yo conocía aquella
calle que tenía ante mis ojos. ¡La había visto en sue-
ños!

Me estremecí... ¡era tan fresco el aire de la ma-
ñana!... y sin dudar, con una serenidad llena de te-
rror, seguí adelante.

Hurgué con los ojos allí está, a la derecha, sa-
liente de la acera: allí está la casa que vi en sueños;
allí la vieja puerta cochera, con montículos de pie-
dras a los lados...

Cierto es que las ventanas no son redondas, si-
no cuadrangulares... Pero es un detalle sin impor-
tancia.

Llamé a la puerta: toqué dos, tres golpes, más
fuerte, cada vez más fuerte...

La puerta se abrió al fin muy despacio. rechi-
nando como si bostezase, y me encontré cara a cara
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con una criada joven, con los cabellos enmarañados
y los ojos aun medio dormidos. Era fácil ver que
acabara de despertarse

-¿Vive aquí el señor barón?...- pregunté mirando
a hurtadillas al patio estrecho y largo.

Era tal y como lo había visto en mí sueño; no
faltaba nada, ni las vigas, ni las tablas...

-Aquí no vive ningún barón- repuso la joven.
-¡Cómo! ¿qué no vive aquí ningún barón? ¡Eso

es imposible!
-Ya no está aquí, se marchó ayer.
-¿A dónde fue?
-A América.
-¡A América!- repetí involuntariamente- ¿Y

cuándo regresará?
La criada me miró con recelo.
-No sabemos nada... Quizá no regrese.
-¿Estuvo mucho tiempo aquí?
-Una semana, poco más o menos... Acaba de

partir...
-¿Cuál es el nombre del barón?
-La joven abrió desmesuradamente los ojos.
-¿No conoce usted su apellido? Nosotros le

llamábamos simplemente barón. ¡Eh, Pedro!- gritó
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al ver que yo trataba de entrar en el patio-. Aquí hay
un extraño que hace muchas preguntas.

Un robusto mocetón, mal encarado, salió de la
casa.

-¿Qué sucede? ¿Qué quiere usted?- preguntó
con voz bronca.

Y luego de haberme escuchado con visible im-
paciencia me repitió lo que me había dicho la joven.

-Pero, ¿quién vive en esta casa?
-Nuestro amo.
-¿Quién es vuestro amo?
-Un carpintero. Hay sólo carpinteros en nuestra

calle.
-¿Y podré verle?
-Todavía no se ha levantado.
-¿Me permite que entre en la casa?
-No.
-¿Podré ver más tarde a su amo?
-Seguramente... Siempre se le puede ver... Es un

industrial... Ahora; puede usted retirarse... Apenas
amanece.

-¿Y el negro?- pregunté de repente.
El mocetón me miró alelado, y después la cria-

da.
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-¿Qué negro?- dijo por fin- Váyase usted, caba-
llero... Vuelva otra vez y podrá hablar con el amo.

Bajé a la calle. La puerta cochera se cerró a mis
espaldas con estrépito, pesadamente y de prisa, pero
aquella vez sin rechinar.

Tomé nota de la calle y de la casa, y me fui, pero
no para regresar a mi casa.

Me embargaba una especie de desencanto. ¡To-
do lo que me había ocurrido parecíame tan raro, tan
extraordinario... y había terminado todo de una ma-
nera tan prosaica!

Es cierto que estaba convencido de que debía
de halIar en aquella casa el cuarto que ya conocía, y
en aquel cuarto a mi padre, el barón vestido con
ropas de dormir y con la pipa en la boca. Pero en
lugar de eso, descubrí que el ocupante de aquella
casa era un carpintero, a quien se puede ver todas
las horas... del día y a quien se le pueden encomen-
dar muebles.

¡Y mi padre había vuelto a partir para América!
¿Qué me queda entonces por hacer? ¿Referir toda
esta aventura a mi madre, o enterrar para siempre
hasta el recuerdo de aquel encuentro?
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No podía resignarme a que esta aventura sobre-
natural y misteriosa acabase de modo tan ordinario
y vulgar.

Así, pues, no pude decidirme a volver a casa, y
eché a andar sin saber a dónde. Así llegue fuera de
la ciudad.
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XIV

Caminaba con la cabeza gacha, sin pensar, casi
sin experimentar sensación alguna, ensimismado.

Un ruido igual, sordo y furioso, me arrancó de
mi abstracción. Levanté la cabeza: el mar rugía y
mugía a cincuenta pasos de mí. Entonces advertí
que iba andando por la arena de la playa.

El mar, revuelto por la tormenta de la noche,
cubríase hasta el horizonte de crestas blancas. Las
agudas puntas de las altas olas rompíanse unas tras
otras en la playa. Me acerqué a la orilla y me puse a
seguir la línea de relieve que el flujo y el reflujo ha-
bían marcado en la arena amarilla y rayada, llena de
plantas marinas, dúctiles, pedazos de mariscos y
matas de esparganio.

Las gaviotas, de finas alas, acudían con el viento
del gran desierto aéreo y se remontaban dando gri-
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tos lastimeros, blancas como la nieve, para dejarse
caer a plomo en el agua; parecía que saltaban de una
ola a otra, sobrenadando como objetos de plata, o
desaparecían entre montañas de brillante espuma.
Noté que muchas de aquellas aves revoloteaban al-
rededor de un gran peñasco, que se destacaba con
vigor sobre la playa monótona.

Una planta de esparganio desplegábase en matas
irregulares por un lado de aquel peñasco; y en el
lugar donde sus entrelazados tallos salían de la sali-
trosa arena, vi una masa negra, de forma larga y
abombada. Miré con atención. Era un objeto si-
niestro... No se movía... A medida que me acercaba,
iba adivinando lo que era.

Y cuando estuve a unos treinta pasos del peñas-
co, reconocí con claridad formas humanas, y me
dije:

-Es un cadáver, un ahogado devuelto por las
olas. Me aproximé al peñasco.

Aquel cuerpo era el del barón, el de mi padre.
Me quedé como petrificado en mi sitio.

Comprendí que desde la mañana me conducían
potencias misteriosas y que estaba en poder de ellas.
No sé cuánto tiempo transcurrió así, sin oír más que
el zumbido incesante del mar y con el alma embar-
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gada por el horror en presencia del fatum que me
poseía.
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XV

El cadáver yacía de espaldas, ligeramente ladea-
do, con la cabeza recostada en la mano izquierda, y
el brazo derecho doblado debajo del cuerpo. Las
puntas de los pies, calzados con botas altas de mari-
nero, estaban enterradas en el barro. Vestía cha-
queta azul, empapada en sal marina, y abrochada
hasta el cuello, al cual ceñía una bufanda roja. Su
atezado rostro, vuelto hacia el cielo parecía sonreír;
el labio superior contraído, dejaba ver sus dientes
menudos y apretados; las vidriosas pupilas casi se
confundían con el blanco mate de los ojos; los ca-
bellos llenos de espuma y arena flotaban hacia atrás
en el suelo y dejaban al descubierto su frente surca-
da por una larga cicatriz violácea; la delgada nariz
sobresalía blanquecina entre las mejillas deprimidas.
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¡La tormenta de la noche había realizado su ta-
rea!

El barón no volvería a América. Aquel hombre
que había ultrajado a mi madre y arruinado su vida,
mi padre- ¡sí!, mi padre, ya no podía dudar de ello-
yacía inerte en el fango, a mis pies...

Encontrados sentimientos de venganza satisfe-
cha de compasión, de odio y de terror embargaban
mi ánimo. De terror sobre todo: el terror que me
causaba aquella visión y el pensamiento de lo que
acababa de ocurrir...

Esos sentimientos misteriosos de perversidad,
esos deseos criminales de que hablé al comienzo
despertábanse de repente en mí y me oprimían el
pecho.

-¡Ah!- pensé-; ahora comprendo por qué soy
así... es la sangre que manda...

Continuaba inmóvil junto al cadáver, contem-
plábalo y aguardaba.

-¿Quién- me decía a mí mismo-, quién sabe si se
reanimarán esas pupilas, extintas, si esos labios in-
móviles se moverán?

¡No! Ya no podían moverse. En el lugar donde
le arrojaron las olas, el mismo esparganio estaba
marchito; habían desaparecido las gaviotas, y no
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veía flotar por ninguna parte despojos, ni maderos,
ni aparejos desgarrados.

Por todas partes el desierto... y sólo él y yo a
orillas del océano, donde sube la marea... Detrás de
mí, otra vez el desierto; y en el horizonte una cade-
na de tristes colinas...

No podía decidirme a dejar aquel pobre cuerpo
en semejante soledad, semisepultado en fango, en-
tregado como pasto a los peces y las aves de rapiña;
una voz interior me ordenaba que buscara hombres
para hacerles llevar aquel cadáver entre los vivos...
Pero, de improviso, apoderóse de mí un terror in-
superable.

Me asaltó la idea de que aquel muerto sabía que
estaba yo allí, y que era él quien había dispuesto
aquel encuentro; hasta me pareció oírle mascullar
frases ininteligibles, con aquella voz sorda que yo
conocía...

Retrocedí para mirarlo de nuevo. Una cosa bri-
llante atrajo mis miradas: era un anillo de oro que
llevaba en la mano izquierda, y reconocí la sortija de
boda de mi madre.

Jamás olvidaré cómo vencí mi repugnancia. Me
acerqué de nuevo, me incliné sobre aquel cuerpo...
aun siento el contacto viscoso de sus dedos rígi-
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dos... recuerdo el furor con que, casi desorbitando
los ojos, rechinando los dientes, arranqué el anillo
que resistía... por fin cedió... y huí como un ladrón
sin volver atrás la mirada, creyendo que alguien iba
en pos de mí, me perseguía, me alcanzaba, me dete-
nía...



I V Á N  T U R G U E N I E V

48

XVI

Llevaba claramente escrito en el rostro todo lo
que había sentido y padecido.

Cuando regresé a casa, corrí directamente al
cuarto de mi madre, la cual, al verme, se incorporó
de un salto, y me miró con tal insistencia, que, al
cabo de un momento de vacilación, acabé por
mostrarle el anillo sin decir una palabra.

Cubrióse su rostro de una palidez mortal y abrió
desmesuradamente los ojos, que se le nublaron
tanto como los del ahogado. Tomó la sortija, se
tambaleó, cayó sobre mi pecho y así quedó rígida,
con la cabeza echada atrás y fijando en mí sus gran-
des ojos espantados.

Rodeé su talle con ambos brazos, y sin mover-
me del sitio le conté con voz lenta y dulce acento
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todo cuanto había sucedido, sin omitir pormenores:
el ensueño, el encuentro... En fin, se lo dije todo.

Escuchó mi relato completo, sin interrumpirme
con ninguna exclamación; pero su pecho se agitaba
cada vez con más fuerza, se reanimó su mirada y
entornó levemente los párpados. Luego se puso la
sortija en el dedo anular, y, desprendiéndose de mis
brazos, empezó a buscar la manteleta y el sombrero.

Le pregunté a dónde quería ir.
Me dirigió una mirada llena de asombro y quiso

responder, pero le faltaba la voz.
Estremecióse varias veces, se restregó las manos

como para calentárselas y exclamó:
-¡Vamos pronto!
-¿A dónde, madre?
-Allí, donde está él... Quiero verlo, quiero con-

vencerme... lo reconoceré...
Traté de disuadirla, pero estuvo al borde de que

la acometiera una crisis nerviosa. Comprendí que
era inútil toda resistencia y salimos.
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XVII

Estoy de nuevo en la playa; esta vez ya no voy
solo, voy del brazo con mi madre.

El mar se ha retirado allá abajo, muy lejos; está
en calma, pero produce el mismo zumbido siniestro
y agorero.

Por fin, veo el peñasco solitario y la planta de
esparganio. Miro con atención para encontrar aque-
lla masa negra que estaba al lado... pero no veo na-
da.

Nos acercamos a la roca, e involuntariamente
acorté el paso. ¿Qué habrá sido del cuerpo siniestro
y ya rígido? Sólo veo los tallos del esparganio, que
forman una mancha oscura sobre la arena seca.

Llegamos, al fin, junto a la piedra. El cadáver ha
desaparecido, y en el sitio donde estaba tendido no
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queda sino un hueco donde se puede distinguir los
rastros de los brazos y de las piernas...

El esparganio ha sido pisado y son muy claras
las huellas de la planta de los pies de un hombre; los
pasos están marcados en la arena y se van en direc-
ción a las montañas silíceas.

Mi madre y yo cruzamos una mirada, y los dos
nos asustamos de lo que acabábamos de leer mu-
tuamente en nuestros ojos: “¿Se habría levando y
habría partido?”

-¿Estás seguro de que estaba muerto?
Sólo tuve fuerzas para responder con movi-

miento de cabeza afirmativamente. No habían pa-
sado tres horas desde que había visto yo el cadáver
del barón... Alguien había venido y se lo había lle-
vado...

Resolví verificar mi conjetura. Pero, ante todo,
era necesario llevarme de allí a mi madre.
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XVIII

Mientras nos íbamos al sitio siniestro, la fiebre
la había sostenido; pero la desaparición del cadáver
la impresionó de tal manera, que tuvo convulsiones
y temí por su razón.

Me costó Dios y ayuda volverla a casa; hice que
se acostara y llamé al médico. Cuando recobró los
sentidos, su primera preocupación fue exigir que
partiese en el acto en busca de “aquel hombre”.

Obedecí con presteza, pero todos mis esfuerzos
resultaron vanos. Fui varias veces a la policía; reco-
rrí todas las aldeas de los contornos, hice insertar
anuncios en los periódicos, tomé infinidad de in-
formes, pero todo fue inútil.

Un día me enteré de que habían llevado un aho-
gado a una de las aldeas de la costa. Me encaminé
allí sin pérdida de tiempo, pero cuando llegué lo
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habían sepultado. Además, a juzgar por sus señas
personales, no podía ser el barón.

Logré averiguar en qué nave se había embarca-
do el barón para América. Suponíase que dicho bar-
co había naufragado durante la tempestad; no
obstante, parece que se supo algunos meses después
que había fondeado en Nueva York.

No sabiendo ya a quién acudir para conseguir
informes, me puse en busca del negro. Le ofrecí,
por medio de anuncios en los periódicos, una suma
importante si venía a verme. En efecto, un día, du-
rante mi ausencia se presentó en casa un negro de
gran estatura, envuelto en un poncho. Interrogó a
nuestra doncella, se marchó en seguida y nadie vol-
vió a verlo más.

Así se desvanecieron en sordas tinieblas todos
los rastros de mi padre.

No hablábamos nunca de él. Una sola vez mi
madre expresó su asombro de que no le hubiese
referido más pronto mi terrible ensueño, y añadió:

-Era muy duro...
No concluyó su pensamiento.
Mi madre estuvo enferma largo tiempo; y cuan-

do se hubo restablecido, no fueron ya nuestras rela-
ciones lo que eran antes.
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Sentía ella en mi presencia cierta contrariedad
que subsistió hasta su muerte. Sí; una especie de
desapego pesó en nosotros y aquella desgracia era
irreparable.

Todo se olvida; el recuerdo de los hechos más
trágicos se va disipando poco a poco; pero si entre
dos personas que viven en gran intimidad se desliza
un sentimiento de malestar, nada hay en el mundo
que pueda desvanecerlo.

No he vuelto a ver más el fantasma que me vi-
sitaba con frecuencia en otros tiempos; ya no busco
a mi padre. No obstante, en sueños aún me parece,
a veces, oír gemidos lejanos, quejas dolientes e ince-
santes; llegan desde atrás de una pared alta, tan alta
que no puedo escalarla, siento su peso en el corazón
y lloro con los ojos cerrados.

-No puedo comprender si es que gime un ser
vivo, o si oigo el rugir loco y salvaje del mar embra-
vecido. Ese rugir se transforma y oigo de nuevo un
gruñido de oso, ese masculleo de palabras ininteligi-
bles que conozco tan bien... Y me despierto embar-
gado por el terror y la angustia.


