Aquel dia de abril era templado y luminoso, y el pobre Dencombe, feliz en la
presuncion de que sus energias se recuperaban, estaba parado en el jardin del hotel,
comparando los atractivos de diversos paseos tranquilos, con una parsimonia en la cual,
empero, todavia se echaba de ver cierta laxitud. Le gustaba la sensacion de Sur, en la
medida en que se la pudiera tener en el Norte; le gustaban los acantilados arenosos y los
pinos arracimados, incluso le gustaba el mar incoloro. “Bournemouth es el lugar ideal
para su salud” habia sonado a simple anuncio, pero ahora €l se habia reconciliado con lo
prosaico. El amigable cartero rural, al cruzar por el jardin, acababa de entregarle un
paquetito, que ¢l se llevd consigo dejando el hotel a mano derecha y encaminandose con
andar circunspecto hasta un oportuno banco que ya conocia, en un recoveco bien
abrigado en la ladera del acantilado. Daba al Sur, a las coloreadas paredes de la Isla de
Wight, y por detrds estaba guarecido por el oblicuo declive de la pendiente. Se sintid
bastante cansado cuando lo alcanzd, y por un momento se not6 defraudado; estaba mejor,
desde luego, pero, después de todo, ;mejor que qué? Nunca volveria, como en uno o dos
grandes momentos del ayer, a sentirse superior a si mismo. Lo que de infinito pueda tener
la vida habia desaparecido para €1, y lo que le quedaba de la dosis otorgada era un vasito
marcado como lo estd un termometro por el farmacéutico. Se quedd sentado con la vista
clavada en el mar, que parecia todo superficie y cabrilleo, harto mas superficial que el
espiritu del hombre. El abismo de las ilusiones humanas, ése si que era la auténtica
profundidad sin mareas. Sostenia el paquete, que a todas luces era de libros, en las
rodillas, sin abrirlo, alegrandose, tras el ocaso de tantas esperanzas (su enfermedad lo
habia hecho ser consciente de su edad), de saber que estaba ahi, pero dando por hecho
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que ya jamas podria haber una repeticion completa del placer, tan caro a la experiencia
juvenil, de verse a si mismo “recién impreso”. Dencombe, que tenia una reputacion,
habia publicado demasiadas veces y sabia de antemano demasiado bien como luciria.

Ese aplazamiento tuvo como vaga causa adicional, al cabo de un rato, a un grupo de
tres personas -dos mujeres y un joven- a quienes, mas abajo que él, se veia avanzar
errabundos, juntos y al parecer callados, a lo largo de la arena de la playa. El joven tenia
la cabeza inclinada hacia un libro y de vez en cuando se quedaba parado por el hechizo
que sobre ¢l ejercia ese volumen que, como percibia Dencombe incluso a esa distancia,
tenia una cubierta chillonamente roja. Entonces, sus compaifieras, un poco por delante, lo
esperaban a que las alcanzara, hurgando en la arena con sus sombrillas y mirando
alrededor el cielo y el mar, paladinamente conscientes de la belleza del dia. A aquellas
cosas el joven del libro se mostraba ajeno ain mas paladinamente; retrasdndose,
fascinado, absorto, era motivo de envidia para un observador a quien se le habia mar
chitado toda candidez de su relacion con la literatura. Una de las mujeres era voluminosa
y entrada en afios; la otra exhibia la delgadez de una contrastante juventud y de una
situacion social seguramente inferior. La mujer voluminosa transportaba la imaginacion
de Dencombe hacia la época de la crinolina; tenia un sombrero en forma de champifion,
adornado con un velo azul, y la portadora del mismo, en su agresiva imponencia, parecia
aferrarse a una moda desvanecida y aun a una causa perdida. Al cabo su compafiera saco
de entre los pliegues de un manton una cojeante silla portatil, que desplegd rapidamente y
de la cual tomod posesion la mujer voluminosa. Este acto, junto con algo en los
movimientos de la una y de la otra, instantdneamente caracterizo a las ejecutantes -éstas
actuaban para recreo de Dencombe- como matrona opulenta y como humilde seforita de
compaiia. Por lo demas, ;de qué servia ser un novelista probado si no se era capaz de
establecer las relaciones personales existentes entre tales figuras? Como por ejemplo: la
imaginativa teoria de que el joven era hijo de la matrona opulenta, y de que la humilde
seforita de compafiia, hija de clérigo o de funcionario, abrigaba una secreta pasion por €l
(No era visible eso por el modo como ésta ultima se habia deslizado furtivamente detras
de su benefactora para volver la vista hacia donde ¢l se habia permitido quedarse
completamente quieto en tanto su madre se sentaba a descansar? Ese libro era una novela;
tenia la llamativa tapa de las ediciones econdmicas, y ¢l, mientras el romanticismo de la
vida quedaba desdefiado a su lado, se perdia en el romanticismo de la biblioteca
circulante. Maquinalmente se traslad6 a donde era mas blanda la arena, y se dejo caer en
ella para acabar el capitulo a sus anchas. La humilde sefiorita de compafiia, desalentada
por la inaccesibilidad masculina, erraba, con la cabeza martirizadamente gacha, en otra
direccion, y la sefiora descomunal, contemplando las olas, ofrecia una borrosa semejanza
con una maquina voladora caida en pedazos.

Cuando empez6 a desinteresarlo este espectaculo, Dencombe se acordd de que tenia, a
fin de cuentas, otro pasatiempo aguarddndolo. Aunque tanta celeridad fuera infrecuente
por parte de su editor, él ya podia extraer del envoltorio su obra “mas reciente”, quiza su
obra Ultima y final. La cubierta de La edad madura era certeramente llamativa, el aroma
de las rozagantes paginas era el mismisimo olor de la beatitud; pero, de momento, él no
pasé de ahi, habiéndose percatado de una rara alienacion. Se le habia olvidado de qué
trataba su propio libro. El ultimo ataque de su vieja dolencia, de la cual habia venido
ilusamente a protegerse a Bournemouth, jhabia quizd interpuesto un vacio absoluto
respecto de lo que habia precedido al mismo? Habia finalizado la correccion de galeradas
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antes de salir de Londres, pero la posterior quincena en cama habia pasado una esponja
sobre los matices. No habria podido salmodiarse a si propio una sola de sus frases, ni
podia dirigirse a ninguna determinada pagina con curiosidad o seguridad. Se le habia ido
su tema, quedandole apenas una conjetura. Lanz6 un sordo gemido al respirar el frio de
su vacio absoluto: éste parecia tan desesperadamente representar la culminacion de un
siniestro proceso. Las lagrimas visitaron sus apacibles ojos: algo precioso se habia
evaporado. Tal habia sido la congoja mas punzante de unos cuantos afios a esta parte: la
sensacion de la mengua del tiempo, de la reduccion de las oportunidades; y lo que ahora
notaba no era tanto que estuviera escapandosele su ultima oportunidad, cuanto que ya se
le habia escapado del todo. Aunque habia hecho todo lo que podia, ain no habia hecho lo
que queria. Ese era el desgarro: que, virtualmente, su carrera habia llegado a su término:
era tan violento como una mano brutal en la garganta. Se levant6 nerviosamente de su
asiento, cual criatura invadida por el pavor; luego, en su debilidad, torno a arrellanarse y
abrié tembloroso la novela. Era un solo volumen: ¢l preferia los volimenes Unicos,
aspirando a una concision exquisita. Se puso a leer, y poco a poco, en esa ocupacion, fue
sintiéndose tranquilizado y serenado. Todo principid a volver a su mente, pero volvia con
asombro; volvia, sobre todo, con una belleza elevada y radiante. Leyd su propia prosa,
pasod sus propias paginas, y, sentado alli, con el sol de primavera en sus hojas, sintié una
peculiar e intensa emocion. Su carrera se habia terminado, sin duda, pero, al menos, se
habia terminado con aquello.

Durante su enfermedad habia olvidado el trabajo del ano pasado... pero lo que mas
habia olvidado era que fuese tan extraordinariamente bueno. Volvi6 a zambullirse en su
narracion, y fue arrastrado a sus profundidades, como por mano de una sirena, hasta don-
de flotan extrafos temas silenciosos en el tenue mundo sumergido de la ficcion, la gran
cisterna esmaltada del arte. Reconocié su tema y se rindid a su propio talento.
Seguramente su propio talento nunca se habia mostrado tan acendrado como en aquella
ocasion. Sus ineptitudes seguian alli, pero lo que también seguia alli, para su percepcion,
aunque probablemente, jay!, para la de nadie mas, era la mafa con que en la mayoria de
los casos las habia remontado. En el sorprendido goce de esa su destreza, entrevié un
posible indulto. De seguro que su fuerza aun no estaba agotada; en ella todavia quedaba
vida y servicio. No le habia venido facilmente, habia llegado de modo tardio y esquivo.
Era hija del tiempo, nutrida por la dilacion; €l habia luchado y sufrido por ella, realizando
incontables sacrificios, y ahora que la misma habia madurado de veras, ;iba a cesar de
producir, iba a declararse brutalmente derrotada? Para Dencombe hubo una infinita
satisfaccion en sentir, como jamds anteriormente, que la pertinacia vincit omnia. El
resultado producido en su librito era, sin saber muy bien cémo, un resultado que habia
rebasado sus propdsitos conscientes; no parecia sino que ¢l hubiera plantado su genio, se
hubiera fiado de su método, y ellos hubieran crecido y florecido con esta bonanza. No
obstante, aunque el logro habia sido genuino, el proceso habia sido bastante trabajoso. Lo
que tan intensamente veia hoy, lo que sentia como un cuchillo clavado en sus entrafias,
era que so6lo ahora, en el tramo final, habia llegado a la plena posesion de su capacidad.
Su desarrollo habia sido anormalmente lento, casi grotescamente paulatino. La
experiencia lo habia estorbado y retardado y, durante luengos periodos, ¢l no habia hecho
sino buscar el camino a tientas. Se le habia ido demasiada parte de su vida en producir
demasiado poco de su arte. Por fin el arte habia llegado, pero habia llegado detras de todo
lo demds. A ese ritmo, una sola existencia era demasiado corta: so6lo lo bastante larga
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para reunir material, de tal guisa que, para fructificar, para hacer uso de ese material, era
menester una segunda existencia, una prorroga. Por esa prorroga fue por lo que suspir6 el
pobre Dencombe. Hojeando las ultimas paginas de su libro se dolio:

-jAh, quién tuviera otra oportunidad! jAh, qué no daria yo por una ocasién mejor!

Las tres personas a quienes habia observado en la arena se habian esfumado y luego
habian reaparecido: ahora estaban subiendo por un sendero, una subida artificial y
comoda, que conducia a lo alto del acantilado. A mitad de dicho caminito se hallaba el
banco de Dencombe, en un saliente resguardado, y, en este instante, la sefiora
voluminosa, persona maciza y heterogénea, de agresivos 0jos oscuros y simpaticas
mejillas coloradas, resolvié tomarse unos momentos de descanso. Llevaba unos largos
guantes que se le habian manchado y unos inmensos pendientes de diamantes; al
principio parecidé vulgar, pero contradijo esa expectativa con un tono afablemente
desenvuelto. Mientras sus acompafiantes se quedaban aguardando de pie por ella,
extendio sus faldas en el otro extremo del banco de Dencombe. El joven llevaba gafas de
aros dorados, a través de los cuales, con el dedo aun metido en su libro de cubierta roja,
lanz6 una ojeada al volumen, encuadernado en la misma tonalidad del mismo color, que
descansaba sobre el regazo del primer ocupante del banco. Luego de un instante,
Dencombe crey6 comprender que al joven lo sorprendia la similitud, que habia
reconocido el sello dorado en la tela carmesi, que ¢l también estaba leyendo La edad
madura, y que después tomaba conciencia de que habia alguien mas que iba a la par que
¢l. El desconocido se sentia desconcertado, tal vez incluso una pizca contrariado, al
descubrir no ser la tinica persona que habia tenido la ventura de que le llegara a las manos
uno de los primeros ejemplares. Los ojos de los dos lectores se encontraron un momento,
y a Dencombe le hizo gracia la expresion de la mirada de su competidor o incluso, podria
inferirse, de su admirador. Con ella confesaba cierta ofensa, semejaba decir: “jPor todos
los diablos, ;jya lo tiene éste?! jClaro que serd uno de esos estomagantes criticos
literarios!” Dencombe escondi6 de la vista su ejemplar mientras la matrona opulenta, ir-
guiéndose tras su descanso, prorrumpia en un:

-iYa experimento lo bien que sienta este aire!

-Yo no puedo afirmar lo mismo -dijo la sefiorita angulosa-. Yo me noto muy decaida.

-Yo me noto enormemente hambrienta. ;Para qué hora ha solicitado usted el almuerzo?
-continud su protectora.

La joven desvid hacia su compaiiero la pregunta:

-El almuerzo lo encarga siempre el doctor Hugh.

-Hoy no he encargado nada: voy a hacerla seguir un régimen -dijo su compaiiero.

-En ese caso, me voy a mis habitaciones a dormir. Qui dortdine!

-Les rogaria que me excusaran un rato. ;Puedo dejarla en manos de la sefiorita
Vernham? -preguntod el doctor Hugh a su compafiera de mas edad.

-¢No confia el doctor Hugh en usted? -pregunt6 ésta traviesamente.

-iNo demasiado! -0s6 declarar la sefiorita Vernham, mirando hacia el suelo-. Usted
debe venir con nosotras, por lo menos hasta nuestro alojamiento -siguid, en tanto que la
seflora a quien parecian rendir pleitesia comenzaba a reanudar la subida. Dicha sefiora ya
se habia apartado un tanto del alcance de sus voces; no obstante, habida cuenta de la
presencia de Dencombe, la sefiorita Vernham se volvid menos claramente audible a fin de
quejarsele al joven-: jCreo que no es usted consciente de todo lo que le debe a la
condesa!



Librodot La edad madura Henry James

Indiferentemente, por un instante, el doctor Hugh dirigié hacia ella la refulgencia de la
dorada montura de sus gafas:

- Es ésa la impresion que le doy? Me hago cargo, me hago cargo!

-Es rematadamente buena con nosotros -insistio la sefiorita Vernham, obligada, ante la
inmovilidad de su interlocutor, a seguir alli a despecho de estar comentando asuntos
privados. ;De qué habria servido que Dencombe fuera sensible a los matices si no hu-
biese sido capaz de detectar en esa inmovilidad del joven una extrana influencia por parte
del callado convaleciente anciano de la capa de pafio escocés? De pronto la sefiorita
Vernham parecid darse cuenta de una tal motivacion, pues luego de un instante agrego-:
Si lo que usted quiere es tomar el sol aqui, puede regresar después de acompanarnos hasta
el hotel.

Ante esto, el doctor Hugh titube6, y Dencombe, pese a su deseo de simular que no se
daba cuenta de nada, se arriesgd a mirarlo solapadamente. Con lo que de hecho acertaron
ahora a encontrarse sus ojos fue, por parte de la sefiorita, con una extrana mirada fija,
vidriosa por naturaleza, que hizo que el aspecto de la misma le recordara un personaje (no
consiguid evocar su nombre) de alguna obra teatral o algiin relato novelesco: alguna
siniestra institutriz o solterona tragica. Ella parecia escudrifiarlo, desafiarlo, decirle, con
una indiscriminada ojeriza: “;Por qué tiene usted que interferir en nuestros asuntos?”” En
ese mismo momento les llegd desde arriba la voz de la condesa, con sustancioso humor:

-iVengan, vengan, corderitos mios, tienen que ir detras de su vieja bergere!

Ante esto la sefiorita Vernham se apart6 para reanudar la ascension, y el doctor Hugh,
tras otra silenciosa apelacion a Dencombe y un instante de visible demoranza, deposito su
ejemplar en el banco, como para guardarse el sitio e incluso como sefial de que re-
gresaria, y procedio a subir sin dificultad por la zona mas arriscada del acantilado.

Inocentes e infinitos por igual son los placeres de la observacion y los recreos
deparados por la aficion a analizar la vida. Al pobre Dencombe, ocioso en su reservada
exposicion al viento, lo divirtidé pensar que estaba esperando una revelacion de algo que
estaba en lo recondito de un joven espiritu selecto. Con intensidad miré el ejemplar en el
otro extremo del banco, pero no lo habria tocado ni por todo el oro del mundo: le venia
bien tener una teoria que no hubiera de exponerse a refutacién. Ya se sentia mejor de su
melancolia; seglin su acostumbrada forma de expresarlo, ya habia asomado la cabeza por
la ventana. La efimera presencia de una condesa podia animar la fantasia cuando, como la
mayor de las damas que acababan de retirarse, era tan visible como la giganta de una
troupe. Verlo todo detalladamente, no cabia duda, era lo terrible; ver cosas de modo
fragmentario, en contra de una opinion generalmente expresada, era el refugio, era la
medicina. No era dable que el doctor Hugh fuese sino un critico que estaba de acuerdo
con editores o periddicos para recibir ejemplares de los libros recientes. Este personaje
reapareci6 al cabo de un cuarto de hora, con patente alivio al encontrar que Dencombe
seguia alli y con un brillo de dientes blancos en una cohibida aunque generosa sonrisa.
Quedo visiblemente decepcionado ante el eclipse del ejemplar que no era el suyo: habia
un pretexto menos para poder hablar con el desconocido. Pero hablé con el desconocido,
pese a ello: blandi6 su propio ejemplar y principi6 a conversar requiriendo:

-jHaga el favor, si tiene usted posibilidad de escribir sobre esta obra, de decir que es lo
mejor que su autor ha creado hasta ahora!

Dencombe respondié con una carcajada: eso de “hasta ahora” lo divertia tanto, hacia
tan extensa avenida de lo futuro. Y, mejor aun, resultaba que el joven lo tomaba a é/ por
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un critico. Saco La edad madura de debajo de la capa, pero instintivamente reprimi6 toda
actitud delatora de su paternidad. En parte se debi6 a que siempre resulta ridiculo llamar
la atencion sobre la obra propia.

-(Es eso lo que va a escribir usted mismo? -le inquiri6 a su visitante.

-No estoy muy seguro de que yo vaya a escribir nada. Por lo regular no escribo; me
limito a disfrutar en paz. Pero el libro es rematadamente bueno.

Durante un momento, Dencombe sostuvo un breve debate consigo mismo. Si su
interlocutor hubiera empezado a vituperarlo, €l habria confesado al instante su verdadera
identidad; pero no habia nada malo en incitarlo un poco a alabar. Lo incitd con tal exito
que, en cuestion de instantes, su nuevo conocido, sentado a su vera, confesaba con abierta
franqueza que las novelas de Dencombe eran las Unicas que era capaz de leer por segunda
vez. El habia llegado el dia anterior de Londres, donde un amigo suyo, periodista, le
habia prestado su ejemplar de la més reciente de ellas: el ejemplar enviado a la redaccion
del diario y que ya habia sido objeto de una “gacetilla” que a buen seguro (por prejuzgar
que no quedara) se habia tardado exactamente un cuarto de hora en redactar. Insinu6 que
sentia verglienza de su amigo y, en lo que concernia a una novela que requeria y ofrecia
estudio, de tamafia conducta ordinaria; y con su propia apreciacion fresca, y su inusitado
deseo por expresarla, prontamente llego a ser para el pobre Dencombe una extraordinaria,
una deliciosa aparicion. El azar habia puesto al fatigado literato cara a cara con el mas
ferviente admirador que cabia suponerle entre la generacion joven. Para ser exactos, este
admirador era desconcertante: era tan raro caso toparse con un joven médico hirsuto -
parecia un fisiélogo aleman- devoto de la forma literaria. Era una casualidad, pero mas
feliz que la mayoria de las casualidades, conque Dencombe, no menos solazado que
confundido, se entregd media hora a hacer hablar a su visitante mientras ¢l guardaba
silencio. Justificod su propia posesion adelantada de La edad madura aludiendo a su
amistad con el editor, el cual, sabiendo que ¢l estaba en Bournemouth por motivos de
salud, habia tenido con ¢l ese grato detalle. Dencombe revel6 haber estado enfermo, pues
el doctor Hugh lo habria adivinado de modo inevitable; incluso llegd a preguntarse si no
podria esperar alguna ‘“orientacion” sanitaria por parte de alguien que aunaba un
entusiasmo tan rutilante y una presumible familiaridad con los medicamentos ahora en
boga. Quiza perturbara un poco la confianza de Dencombe el tener que tomarse en serio a
un médico que era capaz de tomarselo tan en serio @ ¢/ mas le habia caido en gracia este
efusivo joven moderno y sinti6 con aguda punzada que aun habria cosas que hacer en un
mundo donde se ofrecian tan extrafias mezclas. No era cierto lo que habia tratado de creer
en pro de la renuncia: que todas las combinaciones estaban ya agotadas. No lo estaban,
no, no lo estaban, eran innimeras; el agotamiento estaba solo en el desventurado artista.

El doctor Hugh era un fisidlogo ardiente saturado del espiritu de la época; o sea,
acababa de licenciarse; pero era original y polifacético, y hablaba como un hombre que de
buena gana habria preferido dedicarse a la literatura. Le habria gustado crear frases
hermosas, pero la Naturaleza le habia rehusado el don. Algunas de las mejores frases de
La edad madura lo habian impresionado sobremanera, y se tom¢ la libertad de leérselas a
Dencombe en refuerzo de su argumentacion. El doctor Hugh, en el aire perfumado, se
torno6 vivido al sentir de su compaiiero, para cuyo profundo consuelo parecia haber sido
enviado; y con especial ardor se aplicd a describir cuan recientemente habia tenido co-
nocimiento de, y cudn instantdneamente se habia entusiasmado con, el Unico novelista
que habia logrado poner carne entre las costillas de un arte que se moria de hambre a
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fuerza de timideces y dogmatismos. Aun no le habia escrito: lo contenia un sentimiento
de respeto. En ese instante, Dencombe se congratuld6 mas que nunca de no haber
concedido jamads su tiempo a los fotografos. La actitud de su visitante le prometia un gran
obsequio de comunicacion, mas barrunté que, para el doctor Hugh, gozar de cierta
continuidad en su comunicacioén dependia no poco de la condesa. Dencombe no tardé en
enterarse de con qué clase de condesa se las habian, asi como del tipo de vinculo que unia
entre si al insolito trio. La sefiora voluminosa, inglesa de nacimiento e hija de un baritono
célebre, cuya aficién, aunque no su talento, ella habia heredado, era viuda de un
aristocrata francés y duefia de todo lo que quedaba de la extensa fortuna, fruto de las
ganancias paternas, que habia constituido su propia dote. La sefiorita Vernham, criatura
extrafia pero consumada pianista, estaba vinculada a ella por un sueldo. La condesa era
desbordante, excéntrica, muy suya: viajaba con una trovadora y un médico de cabecera.
Ignorante y abrumadora, sin embargo tenia momentos en que resultaba casi irresistible.
Dencombe la vio como posando para un retrato en el generoso bosquejo que le hacia el
doctor Hugh, y notd6 como se formaba en su propia mente la imagen de la relacion que
con ella mantenia su joven amigo. Dicho joven amigo, para ser representante de una
nueva psicologia, resultaba muy facil de sugestionar, y aunque se puso anormalmente
locuaz, ello no fue sino un signo de auténtico sometimiento. En consecuencia, Dencombe
hacia con ¢l lo que queria aun sin darse a conocer como Dencombe.

Al ponerse enferma en un viaje por Suiza, la condesa lo habia conocido en un hotel, y
el azar de que ¢l le cayera bien la movio a ofrecerle, con su imperiosa generosidad, unas
condiciones que no pudieron menos que deslumbrar a un galeno aun sin clientela y cuyos
recursos se habian consumido en sus estudios. No era la manera de pasar el tiempo que ¢l
habria escogido, pero era un tiempo que pasaria pronto, y, mientras tanto, ella era
sumamente amable. Ella exigia constante atencion, pero era imposible que no agradara.
El suministré toda clase de pormenores acerca de su pintoresca paciente, un “caso” como
nunca habia habido otro, que padecia, relacionado con su sofocada obesidad, y ademas de
la veta morbosa de una voluntad violenta y sin objetivo, un grave trastorno organico; pero
enseguida tornd a hablar de su bienamado novelista -a quien tuvo la felicisima
inspiracion de describir como mas esencialmente poeta que muchos de quienes vivian de
versificar- con su celo que habia sido excitado, como igualmente lo habia sido toda su
ausencia de reserva, por la afortunada circunstancia de la simpatia de Dencombe y la
coincidencia de lo que ambos estaban leyendo. Dencombe confesd6 conocer
personalmente un poco al autor de La edad madura, pero no se sintid tan preparado como
habria querido cuando su compatfiero -quien nunca hasta entonces habia visto a un ser tan
privilegiado- empez6 avidamente a solicitarle detalles. Incluso pensé que la mirada del
doctor Hugh en aquel momento delatd una vislumbre de sospecha. Pero el joven estaba
demasiado inflamado para ser perspicaz, y abria una y otra vez el libro para exclamar
“;Se ha fijado usted en esto?” o “;No lo impresiond soberanamente esto otro?”

-Hay un pasaje hermosisimo hacia el final -espetd, y tornd a echar mano del libro.
Seglin volvia las hojas tropezo6 con otra cosa distinta, y Dencombe lo vio mudar de color
subitamente. El joven habia cogido el ejemplar de Dencombe, que estaba sobre el banco,
en lugar del suyo, y al punto su vecino adivino la razén de su sobresalto. Por un instante
el doctor Hugh se quedé muy serio; a renglon seguido dijo-: jObservo que ha estado
usted retocando el texto!

Dencombe era un apasionado del corregir, un obseso del estilo; lo ultimo a que llegaba
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era a una forma definitiva para él mismo. Su ideal habria sido publicar anonimamente, y
luego, en el texto publicado, entregarse a sus revisiones maniacas, desautorizando
siempre la primera edicion y empezando para la posteridad, y aun para los pobrecillos
coleccionistas, con la segunda. Esa mafana su lapiz habia punzado en La edad madura
una docena de burbujas. Lo sorprendid el efecto sobre ¢l mismo del reproche del joven:
por un momento lo hizo mudar ahora a ¢l de color. Se puso, en todo caso, a tartamudear
imprecisamente; luego, a través de una neblina de conciencia en reflujo, vio la extrafiada
mirada del doctor Hugh. Tuvo tiempo unicamente para darse cuenta de que estaba a
punto de caer enfermo otra vez: todas estas emociones, la excitacion, la fatiga, el calor
del sol, el influjo del aire, se habian confabulado para jugarle una mala pasada, hasta el
punto de que, tendiendo la mano hacia su compafiero con una exclamaciéon de
sufrimiento, perdio por completo el sentido.

Posteriormente supo que se habia desmayado y que el doctor Hugh lo habia llevado al
hotel en un cochecillo cuyo cochero, que merodeaba por los aledafios en pos de clientes,
acertd a recordar haberlo visto casualmente en el jardin del mismo. Habia recobrado el
sentido durante el trayecto, y en la cama, aquella tarde, tuvo una vaga remembranza del
joven rostro del doctor Hugh, cuando estaba junto a €1, inclinado sobre €l con una sonrisa
reconfortante que expresaba algo mas que una mera sospecha de su verdadera identidad.
Esta identidad ya no podia ser negada, y por eso se sintio ain mas pesaroso y dolido.
Habia sido temerario, habia sido estipido, habia salido a pasear demasiado
prematuramente, se habia quedado afuera demasiado prolongadamente. No habria debido
ponerse al alcance de desconocidos, habria debido llevar consigo a su criado. Sinti6 como
si hubiera caido en una sima demasiado honda para poder avistar el menor retazo de
cielo. Estaba en confusion sobre el tiempo transcurrido; recogia los fragmentos para
hacerlos casar. Habia visto a su médico, el de verdad, el que lo habia atendido desde el
principio, y que de nuevo se habia mostrado amabilisimo. Su criado entraba y salia de
puntillas, poniendo cara de que ¢l ya se lo habia esperado todo por anticipado. Mas de
una vez dijo algo sobre aquel joven caballero tan inteligente. Lo demas era vaguedad,
cuando no desesperacion. Empero, la vaguedad era explicable teniendo en cuenta sus sue-
flos, angustias en sopor, de las que finalmente emergidé para percibir nitidamente un
cuarto oscuro y la luz de una tamizada vela.

-Volvera a estar del todo bien; ahora sé todo lo referente a usted -dijo cerca de ¢l una
voz, que reconocidé como la de un hombre joven. Entonces le retornd a la memoria su
encuentro con el doctor Hugh. Todavia estaba excesivamente desmayado para bromear
sobre ello, pero pudo percatarse, al cabo de no demasiado, de que era intenso el interés de
su visitante por ¢lPor supuesto no puedo asistirlo profesionalmente: usted tiene su propio
médico, con quien ya he hablado y que es excelente -sigui6 el doctor Hugh-. Pero debe
permitirme que venga a verlo en calidad de buen amigo. Simplemente he entrado a
echarle un breve vistazo antes de acostarme. Va usted marchando optimamente, pero
menos mal que estaba yo junto a usted en el acantilado. Vendré a visitarlo mafana
temprano. Me gustaria poder hacer algo por usted. Quiero hacer todo lo posible. Usted ha
hecho muchisimo por mi. -El joven extendi6 la mano, posandola sobre él, y el pobre
Dencombe, percibiendo débilmente esa calida presion, se limitd a seguir alli tendido y
acepto su devocion. No podia menos; necesitaba demasiado una ayuda.

La idea de la ayuda que necesitaba le estuvo muy presente aquella noche, que paso en
despierta calma, con una intensidad de pensamientos que fue como una reaccion contra
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sus horas de estupor. Estaba perdido, estaba perdido, estaba perdido si no habia la po-
sibilidad de salvarlo. No temia al sufrimiento, a la muerte; ni siquiera estaba enamorado
de la vida; pero habia tenido una profunda manifestacion de deseo. Durante esas largas
horas calladas se percaté de que sélo con La edad madura habia alzado el vuelo; solo
aquel dia, visitado por procesiones silenciosas, habia identificado su reino. Habia tenido
una revelacion de su alcance. A lo que temia era a que su reputacion hubiera de
fundamentarse en algo incompleto. No era de su pasado sino de su futuro de lo que
propiamente queria ocuparse. La enfermedad y la vejez se aparecian ante ¢l como
espectros de ojos despiadados: ;como iba a sobornar a tales augures para que le
concedieran una nueva oportunidad? Ya habia tenido la unica oportunidad que pueden
tener los seres humanos: habia tenido la oportunidad consistente en poder vivir. Muy tar-
de cay6 dormido, y cuando despertd, el doctor Hugh estaba sentado junto a su cabecera.
En ¢l, a estas alturas, ya habia algo de agradablemente intimo.

-No vaya a pensar que he suplantado a su médico -dijo-; actlio con su consentimiento.
El ha estado aqui y lo ha visto. Extrafiamente, parece confiar en mi. Le he contado cémo
nos conocimos usted y yo ayer por casualidad, y confiesa que tengo una prerrogativa
peculiar.

Dencombe lo mir6 con seriedad especulativa:

-, Como lo ha arreglado con la condesa?

El joven se arrebol6 un poco, pero se rid:

-iOh, no se preocupe por la condesa!

-Me dijo usted que era muy exigente.

El doctor Hugh guard¢ silencio unos momentos.

-Si que lo es -dijo.

-Y la sefiorita Vernham es una intrigante.

- Como sabe eso?

-Yo lo sé todo. jHay que saberlo todo para poder escribir decentemente!

-Creo que es una loca -preciso el doctor Hugh.

-Bien, pero no se pelee con la condesa; en la actualidad le es de gran ayuda a usted.

-No me peleo -repuso el doctor Hugh-. Pero no me entiendo bien con las mujeres
tontas. —Enseguida agrego-: Usted parece muy solo.

-Eso pasa mucho a mi edad. He sobrevivido, pero he tenido pérdidas por el camino.

El doctor Hugh vacilé; pero al fin, superando su leve escripulo, inquirio:

-¢A quién ha perdido?

-A todos.

-iAh, no! -protesto el joven, poniéndole una mano sobre el brazo.

-Tuve esposa, tuve un hijo. Mi esposa muri6 al nacer mi hijo, y a mi hijo, cuando ain
iba al colegio, se lo llevaron unas fiebres tifoideas.

-ijOjala hubiese estado yo alli! -dijo con sinceridad el doctor Hugh.

-iBueno, estd usted aqui! -respondi6 Dencombe con una sonrisa que, a pesar de la
penumbra, trasluci6é cuanto le gustaba su posibilidad de estar seguro del paradero de su
acompafante.

-Usted habla de su edad extrafiamente. No es usted viejo.

-¢Hipdcrita tan pronto?

-Digo fisioldgicamente.

-Asi es como he estado hablandome a mi propio en los ultimos cinco afios, y eso
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exactamente es lo que me decia. Y es que s6lo cuando somos viejos comenzamos a
decirnos que no lo somos!

-Pero yo también me digo a mi propio que soy joven -declaré el doctor Hugh.

-1Y no sabe usted tan bien como yo con cudnta razon! -se ri6 el paciente, cuyo visitante
desde luego admitié el hecho en cuestion, a juzgar por la rotundidad con que trocod su
razonamiento de partida, comentando que debia de ser uno de los encantos de la vejez -
por lo menos si se poseia una alta distincion el sentir que uno se ha esforzado y ha
triunfado. El doctor Hugh empled la manida expresion sobre el haberse ganado el
descanso, y con ella hizo que, por un momento, el pobre Dencombe casi se irritara. Sin
embargo, éste se rehizo para explicar, con suficiente claridad, que si ¢l mismo, por
desdicha, no conocia nada de tal balsamo, sin duda era porque habia malgastado afios
preciosos. Desde el principio se habia consagrado a la literatura, mas habia tardado toda
una vida en ponerse a la altura de ese arte. S6lo en aquel momento, al fin, habia
empezado a entender; asi que lo hecho hasta ahora no habia sido sino un conjunto de
movimientos ingobernados. Habia madurado demasiado tarde y tenia un temperamento
tan torpe que unicamente habia logrado aprender a fuerza de errores.

-En ese caso, yo prefiero sus capullos a las rosas abiertas de los demads, y sus errores a
los aciertos de los demas -dijo galantemente el doctor Hugh-. Lo admiro por sus errores.

-Feliz usted: usted no discierne -le replico Dencombe.

Consultando su reloj, el joven se habia levantado; dijo a qué hora de la tarde regresaria.
Dencombe lo amonesto para que no se comprometiera con tanta exactitud, y nuevamente
exteriorizd todo su miedo de estar haciéndolo descuidar a la condesa, de estar quiza
haciéndolo incurrir en su disgusto.

-Quiero ser como usted: jquiero aprender a fuerza de errores! -repuso riendo el doctor
Hugh.

-iTenga cuidado de no cometer uno demasiado grave! De todas suertes, regrese -anadid
Dencombe, con el atisbo de una nueva idea.

-iDeberia usted tener mas vanidad! -El doctor Hugh hablaba como si supiera cual era la
dosis exacta requerida para hacer normal a un literato.

-No, no; so6lo deberia tener mas tiempo. Quiero otra oportunidad.

-¢Otra oportunidad?

-Quiero una prorroga.

-¢Una prorroga? -El doctor Hugh repetia otra vez las palabras de Dencombe, que, por
lo visto, lo habian impresionado.

-¢No comprende? Quiero mas de eso que se llama vida'.

El joven, en son de despedida, habia tomado la mano del paciente, la cual aferr6 la suya
propia con cierta fuerza. Se miraron intensamente un momento.

-Usted tiene ganas de vivir -dijo el doctor Hugh.

-No sea frivolo. jEsto es demasiado serio!

-iUsted vivira! -afirmo el visitante de Dencombe, tornandose palido.

-jAh, asi estd mejor! -Y mientras el doctor se retiraba, el enfermo se recostd
agradecido, con acuitada risa.

Todo aquel dia y la noche inmediata se pregunt6 si no se podria conseguir eso. Volvio
su médico habitual, su criado estuvo muy atento, pero fue a su joven confidente y amigo
a quien se encontrd solicitando mentalmente. Su desmayo en el acantilado estaba
plausiblemente explicado, y se prometia su restablecimiento para el futuro, a condicion

10



Librodot La edad madura Henry James

de una prudencia mas rigurosa; mientras tanto, empero, la fijeza de sus meditaciones lo
mantenia inmovil y lo tornaba indolente. La idea que lo trabajaba no era menos ab-
sorbente por tratarse de una mera fantasia enfermiza. Ahi estaba un inteligente hijo de la
€poca, ingenioso y apasionado, que daba la casualidad de haberlo considerado digno de la
veneracion de los buenos degustadores. Este servidor de su altar estaba investido de toda
la nueva sabiduria de la ciencia y de toda la vieja reverencia de la fe; por consiguiente,
(no podria poner su conocimiento al servicio de su empatia y su habilidad al servicio de
su carifio? ;No se podia confiar en que ¢l inventaria un remedio para un pobre artista a
cuyo arte habia rendido homenaje? Si no se podia, la alternativa era penosa: Dencombe
habria de capitular ante el silencio, sin ser ni vindicado ni intuido. El resto del dia y todo
el dia siguiente jugueted en secreto con esa dulce y futil preocupacion. (Quién obraria
para €l el milagro sino el joven que podia combinar tanta lucidez con tanta pasion? Penso
en los cuentos de hadas cientificos y se embelesd hasta olvidar que buscaba una magia
que no era de este mundo. El doctor Hugh era una aparicién sobrenatural, y eso mismo
significaba que estaba por encima de las leyes naturales. Este iba y venia mientras su pa-
ciente, incorporado en la cama, lo seguia con ojos anhelantes. El interés de haber
conocido al gran autor habia hecho que el joven hubiese vuelto a empezar La edad
madura, pues aquel hecho lo ayudaria a encontrar mayor riqueza de sentido en sus
paginas. Dencombe le habia desvelado qué era lo que habia “intentado”; el doctor Hugh,
pese a toda su inteligencia, habia sido incapaz de percatarse de ello en una primera
lectura. La desconcertada celebridad se preguntd entonces quién en el mundo seria capaz
de percatarse; por enésima vez le hizo gracia el modo cabal y craso en que podia
malentenderse una “intencion”. Sin embargo, no estuvo dispuesto a ponerse a vilipendiar
indiscriminadamente la mentalidad comun, por consolador que ello hubiera sido en el
pasado: la revelacion que habia tenido de su propia torpeza semejaba convertir toda
estupidez en algo sagrado.

Algtn tiempo después, el doctor Hugh se mostrd visiblemente agitado, terminando por
confesar, ante las preguntas, un motivo de preocupaciones en su vida “doméstica”.

-Siga unido a la condesa, no se preocupe por mi -dijo Dencombe, repetidamente; pues
su acompanante fue suficientemente explicito sobre la actitud de la voluminosa sefiora.
Era tan celosa que habia caido enferma: la ofendia tamafo quebrantamiento de la fi-
delidad debida. Pagaba tanto por la lealtad de ¢l que habia de tenerla entera: le negaba el
derecho a mostrar otras simpatias, lo acusaba de maquinar para dejarla morir sola, pues
innecesario era comentar para cudn poco servia ante una emergencia la seforita
Vernham. Al manifestar el doctor Hugh que la condesa ya se habria marchado de
Bournemouth si ¢l no la hubiese hecho quedarse en cama, el pobre Dencombe le apreto el
brazo mas fuerte y dijo con determinacion-: Llévesela sin pérdida de tiempo.

Habian salido juntos hasta el abrigado rincon donde, tan recientemente, se habian
conocido. El joven, que habia dado apoyo con su propia persona a su acompafante,
declar6 con énfasis que sentia limpia su conciencia: podia montar dos caballos a la vez.
(Acaso no sofnaba, para su porvenir, con una €poca en que tendria que montar a la vez
quinientos? Con parejo anhelo de virtud, Dencombe contestd6 que en esa edad dorada
ningln paciente pagaria para contratarle su exclusiva atencion. Por parte de la condesa,
(no era licito su absolutismo? El doctor Hugh lo nego, diciendo que no habia habido
ningln contrato, sino Unicamente un acuerdo amistoso, y que para un espiritu libre era
imposible un servilismo sordido; por si fuera poco, le gustaba hablar de arte, y ése fue el

11



Librodot La edad madura Henry James

tema en que entonces, sentados los dos juntos en el banco soleado, traté primordialmente
de involucrar al autor de La edad madura. Dencombe, volviendo a elevarse un poco con
las débiles alas que le prestaba la convalecencia y obsesionado todavia por esa
esperanzadora idea de un salvamento organizado, encontré un nuevo filon de elocuencia
en defender la causa de una cierta y esplendorosa “manera final”: la ciudadela misma,
como se demostraria, de su reputacion, la fortaleza en que iba a congregarse su verdadero
tesoro. Mientras su oyente le concedia toda la mafiana y el gran mar tranquilo semejaba
detenerse a escuchar, ¢l tuvo un maravilloso rato de explicacion. Incluso a su propio
juicio estuvo €l inspirado al describir en qué consistiria su tesoro: los metales preciosos
que excavaria de la mina, las raras joyas, los collares de perlas que colgaria de las
columnas de su templo. Estuvo prodigioso a su propio ver, por la densidad con que se
agolparon sus convicciones; pero mas prodigioso estuvo al ver del doctor Hugh, quien le
aseverd, no obstante, que las mismisimas paginas que habia publicado recientemente
estaban ya incrustadas de gemas. No por ello dejo de anhelar el joven las combinaciones
venideras, y, poniendo por testigo al hermoso dia, le renovo a Dencombe el compromiso
de que su profesion se haria responsable de otorgarle tal vida. Entonces, de pronto, se
llevo velozmente la mano al bolsillo del reloj y solicitd venia para ausentarse media hora.
Dencombe esper6 alli a que regresara, mas por ultimo lo hizo volver a la realidad la
aparicion de una sombra humana en el suelo. La sombra resultd ser la de la seforita
Vernham, la damisela de compania de la condesa; al reconocerla, Dencombe se dio tan
clara cuenta de que venia a hablar con ¢él, que se levant6 del banco y permanecio asi para
agradecerle semejante cortesia. Lo cierto es que la sefiorita Vernham no se mostrd
especialmente cortés: parecia extraiiamente atribulada y ahora su caracter era inequivoco.

-Perdone que le pregunte -dijo- si sera demasiado esperar que sea posible persuadirlo
para que deje tranquilo al doctor Hugh. -Y luego, antes de que Dencombe, hondamente
turbado, pudiera protestar, agregd-: Debe usted saber que esta estorbandolo, que puede
ocasionarle un perjuicio terrible.

- Quiere decir dando motivo para que la condesa prescinda de sus servicios?

-Haciéndola desheredarlo. -Ante esto, Dencombe qued6 pasmado, y la sefiorita
Vernham prosiguio, gustosa de comprobar que era capaz de producir toda una impresion-
: Ha dependido de ¢l obtener algo muy conveniente. Ha tenido unas perspectivas
magnificas, pero creo que usted ha logrado echarlas a perder.

-No a sabiendas, se lo aseguro. ;(No hay esperanzas de que se pueda enmendar el
desaguisado? -pregunté Dencombe.

-Ella estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por €l. Le entran prontos, se deja ir; es su
forma de ser. No tiene parientes, es libre de disponer a su gusto de su dinero, y estd muy
enferma.

-Lamento muchisimo saberlo -balbucié Dencombe.

-¢No le seria posible a usted marcharse de Bournemouth? Es eso lo que he venido a
pedirle.

El pobre Dencombe se dejo caer en el banco:

-Yo también estoy muy enfermo, jpero lo intentaré!

La seforita Vernham siguio alli inmdvil con sus descoloridos ojos y la brutalidad de su
buena conciencia.

-jAntes de que sea demasiado tarde, se lo ruego! -dijo; y tras esto le volvid la espalda
para desaparecer de su vista, deprisa, como si hubiera sido un asunto al que no hubiese
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podido consagrar mas que un minuto de su precioso tiempo.

Ah, claro, después de aquello, Dencombe se sinti6 muy enfermo, naturalmente. La
sefiorita Vernham lo habia trastornado con sus vehementes noticias feroces: para ¢l habia
sido un choque por demas duro descubrir lo que estaba en juego para un joven sin dinero
y de excelentes cualidades. Se quedd temblando en su banco, mirando fijamente la
inmensa extension del agua, sintiéndose deshecho por aquel golpe directo. De cierto que
estaba demasiado débil, demasiado vacilante, demasiado asustado; pero haria el esfuerzo
de marcharse, pues no estaba dispuesto a cargar con la culpabilidad de interferir, y
realmente estaba en entredicho su honor. Se volveria tambaleante a su alojamiento, en
cualquier caso, y entonces pensaria qué hacer. Volvié al hotel y, por el camino, tuvo una
vislumbre caracterizadora del motivo fundamental del comportamiento de la sefiorita
Vernham. La condesa odiaba a las mujeres, por supuesto, Dencombe lo veia clarisimo;
asi que la desposeida pianista carecia de esperanzas personales y solo podia consolarse
con el audaz plan de ayudar al doctor Hugh, ora fuera para casarse con ¢l después de que
¢l obtuviese el dinero, ora para inducirlo a reconocer el derecho de ella a una
recompensa, que €l pagaria para quitarsela de encima. Si ella se habia portado con ¢l
como amiga en una crisis fecunda, ¢l verdaderamente se sentiria obligado a no olvidarse
de ella, como hombre de delicadeza, y ella sabia qué esperar sobre esa base.

En el hotel, el criado de Dencombe se empeiid en que su sefior volviera a la cama. El
enfermo habia hablado de coger un tren y habia empezado a impartir érdenes para hacer
las maletas; tras lo cual sus alterados nervios sucumbieron a una sensacion de
desfallecimiento. ConSintié en ver a su médico, al cual se mandd inmediatamente a
buscar, mas dese6 que se entendiera bien que su puerta estaba irrevocablemente cerrada
para el doctor Hugh. Se habia forjado un plan, que era tan espléndido que se regocijé con
¢l después de volverse a la cama. El doctor Hugh, encontrandose desdefiado repentina e
inmisericordemente, renovaria su vasallaje a la condesa por natural disgusto y para
alegria de la sefiorita Vernham. Cuando llegé su médico, Dencombe se enterd de que
tenia fiebre y de que eso era preocupante: habia de cultivar la calma y procurar no pensar,
si le era posible. Durante el resto del dia tratd6 de conseguir la estupidez; pero hubo una
afliccion que lo mantuvo lucido: la del probable sacrificio de su “prérroga’, el punto final
de su trayectoria. Su consejero médico estaba cualquier cosa menos contento: las
sucesivas recaidas eran un mal augurio. Lo exhortd a obrar con mano dura y quitarse de
la cabeza al doctor Hugh: ello contribuiria sumamente a su tranquilidad. Ese
intranquilizador nombre no volvié a ser pronunciado en su cuarto, pero su tranquilidad
era tan solo temor reprimido, y quedo puesta en peligro por un telegrama, recibido a las
diez de esa noche, que su criado abri6 y le ley6 y que llevaba la firma de la seforita
Vernham junto a una direccion de Londres. “Imploro use toda influencia para hacer
nuestro amigo reunirse con nosotras mafiana por la mafnana. Condesa muchisimo peor por
terrible viaje, pero todo puede salvarse ain.” Las dos mujeres habian hecho de tripas
corazon y aquella tarde habian sido capaces de una rencorosa revuelta. Se habian dirigido
a la capital, y aunque la de més edad, como comunicaba la sefiorita Vernham, estaba muy
enferma, deseaba dejar claro que era no menos inexorable. El pobre Dencombe, que no
era inexorable y, sinceramente, s6lo queria que todo “se salvara”, envi6 ese mensaje
directamente al alojamiento del joven, y a la mafiana siguiente tuvo la alegria de saber
que éste se habia ido de Bournemouth en un tren temprano.

Dos dias después, el doctor Hugh entré arrolladoramente en la habitacién con un
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ejemplar de una revista literaria en la mano. Habia vuelto porque lo trabajaba un gran
afan de tener noticias suyas y por el placer de mostrarle la grandiosa recensioén de La
edad madura. Ahi por fin habia algo apropiado, a la altura de la ocasion: era una
aclamacion, una reparacion, un deseo por parte de la critica de poner al autor en la
hornacina que limpiamente se habia ganado. Dencombe lo aceptd y se sometid: no hizo
objeciones ni preguntas, pues habian retornado viejos achaques y habia pasado dos dias
atroces. Estaba convencido no s6lo de que ya nunca volveria a levantarse de la cama, de
modo que era perdonable dejar entrar a su joven amigo, sino también de que seria muy
poco lo que requeriria de la paciencia de quienes lo atendian. El doctor Hugh habia
estado en Londres, y en sus ojos tratd6 Dencombe de encontrar alguna sefial de que la
condesa se habia apaciguado y de que el heredamiento estaba a buen recaudo; mas lo
unico que en los mismos pudo ver fue la luz de su juvenil alegria por dos o tres frases de
la revista. Dencombe no se hallaba en condiciones de leerlas, pero cuando su visitante se
empecind en repetirselas mas de una vez, fue capaz de hacer un gesto negativo con la
cabeza sin dejarse embriagar:

-iAh, no son ciertas, pero lo habrian sido referidas a lo que pude hacer!

-Lo que alguien “pudo hacer” es primordialmente lo que en realidad hizo -objeté el
doctor Hugh.

-Primordialmente si, jpero yo he sido todo un idiota! -dijo Dencombe.

El doctor Hugh se quedo; se aproximaba raudamente el desenlace. Dos dias después,
Dencombe le comentd, a titulo del mas endeble de los chistes, que ya no habria segunda
oportunidad que valiese. Ante esto el joven lo mir6 con fijeza; seguidamente exclamo:

-iPero si la ha habido, si la ha habido! jLa segunda oportunidad ha sido para el publico,
la oportunidad de encontrar un modo de abordarlo a usted, de encontrar la perla!

-iAh la perla! -suspir6 desasosegado el pobre Dencombe. Una sonrisa tan fria como un
atardecer invernal se insinuod en sus contraidos labios al afiadir-: jLa perla es lo que quedo
sin escribir, la perla es lo que no tiene impurezas, lo ausente, lo perdido!

Desde ese momento estuvo cada vez menos licido, a ojos vistas inconsciente de lo que
acaecia a su alrededor. Su enfermedad era decididamente letal, de unos efectos tan
implacables, tras la breve tregua que le habia permitido confraternizar con el doctor
Hugh, como una via de agua en un gran buque. Hundiéndose constantemente, aunque su
visitante, hombre de extrafos recursos, ahora cordialmente aprobados por su médico,
mostraba infinita pericia en defenderlo del dolor, el pobre Dencombe no se percataba de
atenciones ni de descuidos, ni traslucia sintomas de sufrimiento o de agradecimiento.
Pero hacia el final si dio una sefial de haberse percatado de que habia habido dos dias en
que el doctor Hugh no habia aparecido por su cuarto, sefial que consistidé en abrir de
improviso los ojos para preguntarle si habia pasado ese paréntesis con la condesa.

-La condesa ha muerto -dijo el doctor Hugh-. Yo ya sabia que en unas circunstancias
dadas no resistiria. He ido para visitar su tumba.

Los ojos de Dencombe se abrieron mas:

-¢Le ha dejado a usted “algo muy conveniente?

Al joven se le escap6 una risa casi demasiado frivola para hallarse en una habitacion de
agonia.

-Ni un penique. Me maldijo en redondo.

-¢Lo maldijo? -musité6 Dencombe.

-Por abandonarla. La abandoné por usted. Tuve que elegir -explico su acompafiante.
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-¢Eligi6 usted dejar escapar una fortuna?

-Elegi aceptar las consecuencias de mi entusiasmo, cualesquiera que fueren -sonri6 el
doctor Hugh. Luego, como una ocurrencia todavia mas jocosa, agrego6-: jAl diablo la
fortuna! Es culpa de usted si no puedo olvidarme de sus obras.

El tributo inmediato a su humorada fue un largo gemido azorado; tras del cual, durante
muchas horas y muchos dias, Dencombe qued6 postrado, sin movimiento y como
ausente. Una respuesta tan radical, semejante vislumbre de un resultado definitivo y
semejante sensacion de reconocimiento actuaron conjuntamente en su animo Yy,
desencadenando una extrana conmocion, alteraron y transfiguraron su desesperacion
lentamente. Lo abandon¢ la sensacion de fria sumersion, parecid flotar sin esfuerzo. Este
incidente fue extraordinario como aviso, y arrojé una luz mas intensa. En su postrer
momento, ¢l le hizo una sefa al doctor Hugh para que lo escuchara, y, cuando éste estuvo
arrodillado junto a su almohada, lo hizo acercarse mucho.

-Usted me ha convencido de que es todo una vana ilusion.

-No su gloria, mi querido amigo -balbuci6 el joven.

-No mi gloria... jlo que haya de ella! La verdadera gloria consiste en ... en haber sido
puesto a prueba, haber tenido una pequefa calidad y haber ejercido un pequeiio hechizo.
Lo importante es haber conseguido que alguien se sintiera interesado. Ocurre que usted
esta loco, pero ello no afecta esta verdad.

-jUsted es un gran triunfo! -dijo el doctor Hugh, imprimiéndole a su joven voz toda la
vibracion de unas campanas de boda.

Dencombe se quedo asimilandolo; luego hizo acopio de fuerzas para hablar otra vez:

-Una segunda oportunidad: ésa es la vana ilusion. Jamds ha habido mas que una.
Trabajamos a ciegas; hacemos lo que podemos; damos lo que tenemos. Nuestra duda es
nuestra pasion y nuestra pasion es nuestra mision. Todo lo demés no es sino la demencia
del arte.

-Aunque haya usted dudado, aunque haya desesperado, siempre ha “logrado” -alego
finamente su visitante.

-He logrado alguna que otra cosilla -concedié Dencombe.

-Alguna que otra cosilla lo es todo. Es lo factible. {Es usted!

-jCuan conmovedor! -suspird ironicamente el pobre Dencombe.

-Pero es la pura verdad -insisti6 su amigo.

-Es la pura verdad. La frustracion es lo que no cuenta.

-La frustracion es tan s6lo un hecho de la vida -dijo el doctor Hugh.

-Si, es lo que desaparece. -Al pobre Dencombe apenas si se lo oyo, pero con sus
palabras habia sellado el final definitivo de su primera y Unica oportunidad.
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