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Aquel día de abril era templado y luminoso, y el pobre Dencombe, feliz en la 

presunción de que sus energías se recuperaban, estaba parado en el jardín del hotel, 
comparando los atractivos de diversos paseos tranquilos, con una parsimonia en la cual, 
empero, todavía se echaba de ver cierta laxitud. Le gustaba la sensación de Sur, en la 
medida en que se la pudiera tener en el Norte; le gustaban los acantilados arenosos y los 
pinos arracimados, incluso le gustaba el mar incoloro. “Bournemouth es el lugar ideal 
para su salud” había sonado a simple anuncio, pero ahora él se había reconciliado con lo 
prosaico. El amigable cartero rural, al cruzar por el jardín, acababa de entregarle un 
paquetito, que él se llevó consigo dejando el hotel a mano derecha y encaminándose con 
andar circunspecto hasta un oportuno banco que ya conocía, en un recoveco bien 
abrigado en la ladera del acantilado. Daba al Sur, a las coloreadas paredes de la Isla de 
Wight, y por detrás estaba guarecido por el oblicuo declive de la pendiente. Se sintió 
bastante cansado cuando lo alcanzó, y por un momento se notó defraudado; estaba mejor, 
desde luego, pero, después de todo, ¿mejor que qué? Nunca volvería, como en uno o dos 
grandes momentos del ayer, a sentirse superior a sí mismo. Lo que de infinito pueda tener 
la vida había desaparecido para él, y lo que le quedaba de la dosis otorgada era un vasito 
marcado como lo está un termómetro por el farmacéutico. Se quedó sentado con la vista 
clavada en el mar, que parecía todo superficie y cabrilleo, harto más superficial que el 
espíritu del hombre. El abismo de las ilusiones humanas, ése sí que era la auténtica 
profundidad sin mareas. Sostenía el paquete, que a todas luces era de libros, en las 
rodillas, sin abrirlo, alegrándose, tras el ocaso de tantas esperanzas (su enfermedad lo 
había hecho ser consciente de su edad), de saber que estaba ahí, pero dando por hecho 
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que ya jamás podría haber una repetición completa del placer, tan caro a la experiencia 
juvenil, de verse a sí mismo “recién impreso”. Dencombe, que tenía una reputación, 
había publicado demasiadas veces y sabía de antemano demasiado bien cómo luciría. 

Ese aplazamiento tuvo como vaga causa adicional, al cabo de un rato, a un grupo de 
tres personas -dos mujeres y un joven- a quienes, más abajo que él, se veía avanzar 
errabundos, juntos y al parecer callados, a lo largo de la arena de la playa. El joven tenía 
la cabeza inclinada hacia un libro y de vez en cuando se quedaba parado por el hechizo 
que sobre él ejercía ese volumen que, como percibía Dencombe incluso a esa distancia, 
tenía una cubierta chillonamente roja. Entonces, sus compañeras, un poco por delante, lo 
esperaban a que las alcanzara, hurgando en la arena con sus sombrillas y mirando 
alrededor el cielo y el mar, paladinamente conscientes de la belleza del día. A aquellas 
cosas el joven del libro se mostraba ajeno aún más paladinamente; retrasándose, 
fascinado, absorto, era motivo de envidia para un observador a quien se le había mar 
chitado toda candidez de su relación con la literatura. Una de las mujeres era voluminosa 
y entrada en años; la otra exhibía la delgadez de una contrastante juventud y de una 
situación social seguramente inferior. La mujer voluminosa transportaba la imaginación 
de Dencombe hacia la época de la crinolina; tenía un sombrero en forma de champiñón, 
adornado con un velo azul, y la portadora del mismo, en su agresiva imponencia, parecía 
aferrarse a una moda desvanecida y aun a una causa perdida. Al cabo su compañera sacó 
de entre los pliegues de un mantón una cojeante silla portátil, que desplegó rápidamente y 
de la cual tomó posesión la mujer voluminosa. Este acto, junto con algo en los 
movimientos de la una y de la otra, instantáneamente caracterizó a las ejecutantes -éstas 
actuaban para recreo de Dencombe- como matrona opulenta y como humilde señorita de 
compañía. Por lo demás, ¿de qué servía ser un novelista probado si no se era capaz de 
establecer las relaciones personales existentes entre tales figuras? Como por ejemplo: la 
imaginativa teoría de que el joven era hijo de la matrona opulenta, y de que la humilde 
señorita de compañía, hija de clérigo o de funcionario, abrigaba una secreta pasión por él. 
¿No era visible eso por el modo como ésta última se había deslizado furtivamente detrás 
de su benefactora para volver la vista hacia donde él se había permitido quedarse 
completamente quieto en tanto su madre se sentaba a descansar? Ese libro era una novela; 
tenía la llamativa tapa de las ediciones económicas, y él, mientras el romanticismo de la 
vida quedaba desdeñado a su lado, se perdía en el romanticismo de la biblioteca 
circulante. Maquinalmente se trasladó a donde era más blanda la arena, y se dejó caer en 
ella para acabar el capítulo a sus anchas. La humilde señorita de compañía, desalentada 
por la inaccesibilidad masculina, erraba, con la cabeza martirizadamente gacha, en otra 
dirección, y la señora descomunal, contemplando las olas, ofrecía una borrosa semejanza 
con una máquina voladora caída en pedazos. 

Cuando empezó a desinteresarlo este espectáculo, Dencombe se acordó de que tenía, a 
fin de cuentas, otro pasatiempo aguardándolo. Aunque tanta celeridad fuera infrecuente 
por parte de su editor, él ya podía extraer del envoltorio su obra “más reciente”, quizá su 
obra última y final. La cubierta de La edad madura era certeramente llamativa, el aroma 
de las rozagantes páginas era el mismísimo olor de la beatitud; pero, de momento, él no 
pasó de ahí, habiéndose percatado de una rara alienación. Se le había olvidado de qué 
trataba su propio libro. El último ataque de su vieja dolencia, de la cual había venido 
ilusamente a protegerse a Bournemouth, ¿había quizá interpuesto un vacío absoluto 
respecto de lo que había precedido al mismo? Había finalizado la corrección de galeradas 
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antes de salir de Londres, pero la posterior quincena en cama había pasado una esponja 
sobre los matices. No habría podido salmodiarse a sí propio una sola de sus frases, ni 
podía dirigirse a ninguna determinada página con curiosidad o seguridad. Se le había ido 
su tema, quedándole apenas una conjetura. Lanzó un sordo gemido al respirar el frío de 
su vacío absoluto: éste parecía tan desesperadamente representar la culminación de un 
siniestro proceso. Las lágrimas visitaron sus apacibles ojos: algo precioso se había 
evaporado. Tal había sido la congoja más punzante de unos cuantos años a esta parte: la 
sensación de la mengua del tiempo, de la reducción de las oportunidades; y lo que ahora 
notaba no era tanto que estuviera escapándosele su última oportunidad, cuanto que ya se 
le había escapado del todo. Aunque había hecho todo lo que podía, aún no había hecho lo 
que quería. Ése era el desgarro: que, virtualmente, su carrera había llegado a su término: 
era tan violento como una mano brutal en la garganta. Se levantó nerviosamente de su 
asiento, cual criatura invadida por el pavor; luego, en su debilidad, tornó a arrellanarse y 
abrió tembloroso la novela. Era un solo volumen: él prefería los volúmenes únicos, 
aspirando a una concisión exquisita. Se puso a leer, y poco a poco, en esa ocupación, fue 
sintiéndose tranquilizado y serenado. Todo principió a volver a su mente, pero volvía con 
asombro; volvía, sobre todo, con una belleza elevada y radiante. Leyó su propia prosa, 
pasó sus propias páginas, y, sentado allí, con el sol de primavera en sus hojas, sintió una 
peculiar e intensa emoción. Su carrera se había terminado, sin duda, pero, al menos, se 
había terminado con aquello. 

Durante su enfermedad había olvidado el trabajo del año pasado... pero lo que más 
había olvidado era que fuese tan extraordinariamente bueno. Volvió a zambullirse en su 
narración, y fue arrastrado a sus profundidades, como por mano de una sirena, hasta don-
de flotan extraños temas silenciosos en el tenue mundo sumergido de la ficción, la gran 
cisterna esmaltada del arte. Reconoció su tema y se rindió a su propio talento. 
Seguramente su propio talento nunca se había mostrado tan acendrado como en aquella 
ocasión. Sus ineptitudes seguían allí, pero lo que también seguía allí, para su percepción, 
aunque probablemente, ¡ay!, para la de nadie más, era la maña con que en la mayoría de 
los casos las había remontado. En el sorprendido goce de esa su destreza, entrevió un 
posible indulto. De seguro que su fuerza aún no estaba agotada; en ella todavía quedaba 
vida y servicio. No le había venido fácilmente, había llegado de modo tardío y esquivo. 
Era hija del tiempo, nutrida por la dilación; él había luchado y sufrido por ella, realizando 
incontables sacrificios, y ahora que la misma había madurado de veras, ¿iba a cesar de 
producir, iba a declararse brutalmente derrotada? Para Dencombe hubo una infinita 
satisfacción en sentir, como jamás anteriormente, que la pertinacia vincit omnia. El 
resultado producido en su librito era, sin saber muy bien cómo, un resultado que había 
rebasado sus propósitos conscientes; no parecía sino que él hubiera plantado su genio, se 
hubiera fiado de su método, y ellos hubieran crecido y florecido con esta bonanza. No 
obstante, aunque el logro había sido genuino, el proceso había sido bastante trabajoso. Lo 
que tan intensamente veía hoy, lo que sentía como un cuchillo clavado en sus entrañas, 
era que sólo ahora, en el tramo final, había llegado a la plena posesión de su capacidad. 
Su desarrollo había sido anormalmente lento, casi grotescamente paulatino. La 
experiencia lo había estorbado y retardado y, durante luengos períodos, él no había hecho 
sino buscar el camino a tientas. Se le había ido demasiada parte de su vida en producir 
demasiado poco de su arte. Por fin el arte había llegado, pero había llegado detrás de todo 
lo demás. A ese ritmo, una sola existencia era demasiado corta: sólo lo bastante larga 
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para reunir material, de tal guisa que, para fructificar, para hacer uso de ese material, era 
menester una segunda existencia, una prórroga. Por esa prórroga fue por lo que suspiró el 
pobre Dencombe. Hojeando las últimas páginas de su libro se dolió: 

-¡Ah, quién tuviera otra oportunidad! ¡Ah, qué no daría yo por una ocasión mejor! 
Las tres personas a quienes había observado en la arena se habían esfumado y luego 

habían reaparecido: ahora estaban subiendo por un sendero, una subida artificial y 
cómoda, que conducía a lo alto del acantilado. A mitad de dicho caminito se hallaba el 
banco de Dencombe, en un saliente resguardado, y, en este instante, la señora 
voluminosa, persona maciza y heterogénea, de agresivos ojos oscuros y simpáticas 
mejillas coloradas, resolvió tomarse unos momentos de descanso. Llevaba unos largos 
guantes que se le habían manchado y unos inmensos pendientes de diamantes; al 
principio pareció vulgar, pero contradijo esa expectativa con un tono afablemente 
desenvuelto. Mientras sus acompañantes se quedaban aguardando de pie por ella, 
extendió sus faldas en el otro extremo del banco de Dencombe. El joven llevaba gafas de 
aros dorados, a través de los cuales, con el dedo aún metido en su libro de cubierta roja, 
lanzó una ojeada al volumen, encuadernado en la misma tonalidad del mismo color, que 
descansaba sobre el regazo del primer ocupante del banco. Luego de un instante, 
Dencombe creyó comprender que al joven lo sorprendía la similitud, que había 
reconocido el sello dorado en la tela carmesí, que él también estaba leyendo La edad 
madura, y que después tomaba conciencia de que había alguien más que iba a la par que 
él. El desconocido se sentía desconcertado, tal vez incluso una pizca contrariado, al 
descubrir no ser la única persona que había tenido la ventura de que le llegara a las manos 
uno de los primeros ejemplares. Los ojos de los dos lectores se encontraron un momento, 
y a Dencombe le hizo gracia la expresión de la mirada de su competidor o incluso, podría 
inferirse, de su admirador. Con ella confesaba cierta ofensa, semejaba decir: “¡Por todos 
los diablos, ¿ya lo tiene éste?! ¡Claro que será uno de esos estomagantes críticos 
literarios!” Dencombe escondió de la vista su ejemplar mientras la matrona opulenta, ir-
guiéndose tras su descanso, prorrumpía en un: 

-¡Ya experimento lo bien que sienta este aire! 
-Yo no puedo afirmar lo mismo -dijo la señorita angulosa-. Yo me noto muy decaída. 
-Yo me noto enormemente hambrienta. ¿Para qué hora ha solicitado usted el almuerzo? 

-continuó su protectora. 
La joven desvió hacia su compañero la pregunta:  
-El almuerzo lo encarga siempre el doctor Hugh.  
-Hoy no he encargado nada: voy a hacerla seguir un régimen -dijo su compañero. 
-En ese caso, me voy a mis habitaciones a dormir. Qui dortdine! 
-Les rogaría que me excusaran un rato. ¿Puedo dejarla en manos de la señorita 

Vernham? -preguntó el doctor Hugh a su compañera de más edad. 
-¿No confía el doctor Hugh en usted? -preguntó ésta traviesamente. 
-¡No demasiado! -osó declarar la señorita Vernham, mirando hacia el suelo-. Usted 

debe venir con nosotras, por lo menos hasta nuestro alojamiento -siguió, en tanto que la 
señora a quien parecían rendir pleitesía comenzaba a reanudar la subida. Dicha señora ya 
se había apartado un tanto del alcance de sus voces; no obstante, habida cuenta de la 
presencia de Dencombe, la señorita Vernham se volvió menos claramente audible a fin de 
quejársele al joven-: ¡Creo que no es usted consciente de todo lo que le debe a la 
condesa! 
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Indiferentemente, por un instante, el doctor Hugh dirigió hacia ella la refulgencia de la 
dorada montura de sus gafas: 

-¿Es ésa la impresión que le doy? ¡Me hago cargo, me hago cargo! 
-Es rematadamente buena con nosotros -insistió la señorita Vernham, obligada, ante la 

inmovilidad de su interlocutor, a seguir allí a despecho de estar comentando asuntos 
privados. ¿De qué habría servido que Dencombe fuera sensible a los matices si no hu-
biese sido capaz de detectar en esa inmovilidad del joven una extraña influencia por parte 
del callado convaleciente anciano de la capa de paño escocés? De pronto la señorita 
Vernham pareció darse cuenta de una tal motivación, pues luego de un instante agregó-: 
Si lo que usted quiere es tomar el sol aquí, puede regresar después de acompañarnos hasta 
el hotel. 

Ante esto, el doctor Hugh titubeó, y Dencombe, pese a su deseo de simular que no se 
daba cuenta de nada, se arriesgó a mirarlo solapadamente. Con lo que de hecho acertaron 
ahora a encontrarse sus ojos fue, por parte de la señorita, con una extraña mirada fija, 
vidriosa por naturaleza, que hizo que el aspecto de la misma le recordara un personaje (no 
consiguió evocar su nombre) de alguna obra teatral o algún relato novelesco: alguna 
siniestra institutriz o solterona trágica. Ella parecía escudriñarlo, desafiarlo, decirle, con 
una indiscriminada ojeriza: “¿Por qué tiene usted que interferir en nuestros asuntos?” En 
ese mismo momento les llegó desde arriba la voz de la condesa, con sustancioso humor: 

-¡Vengan, vengan, corderitos míos, tienen que ir detrás de su vieja bergère! 
Ante esto la señorita Vernham se apartó para reanudar la ascensión, y el doctor Hugh, 

tras otra silenciosa apelación a Dencombe y un instante de visible demoranza, depositó su 
ejemplar en el banco, como para guardarse el sitio e incluso como señal de que re-
gresaría, y procedió a subir sin dificultad por la zona más arriscada del acantilado. 

Inocentes e infinitos por igual son los placeres de la observación y los recreos 
deparados por la afición a analizar la vida. Al pobre Dencombe, ocioso en su reservada 
exposición al viento, lo divirtió pensar que estaba esperando una revelación de algo que 
estaba en lo recóndito de un joven espíritu selecto. Con intensidad miró el ejemplar en el 
otro extremo del banco, pero no lo habría tocado ni por todo el oro del mundo: le venía 
bien tener una teoría que no hubiera de exponerse a refutación. Ya se sentía mejor de su 
melancolía; según su acostumbrada forma de expresarlo, ya había asomado la cabeza por 
la ventana. La efímera presencia de una condesa podía animar la fantasía cuando, como la 
mayor de las damas que acababan de retirarse, era tan visible como la giganta de una 
troupe. Verlo todo detalladamente, no cabía duda, era lo terrible; ver cosas de modo 
fragmentario, en contra de una opinión generalmente expresada, era el refugio, era la 
medicina. No era dable que el doctor Hugh fuese sino un crítico que estaba de acuerdo 
con editores o periódicos para recibir ejemplares de los libros recientes. Este personaje 
reapareció al cabo de un cuarto de hora, con patente alivio al encontrar que Dencombe 
seguía allí y con un brillo de dientes blancos en una cohibida aunque generosa sonrisa. 
Quedó visiblemente decepcionado ante el eclipse del ejemplar que no era el suyo: había 
un pretexto menos para poder hablar con el desconocido. Pero habló con el desconocido, 
pese a ello: blandió su propio ejemplar y principió a conversar requiriendo: 

-¡Haga el favor, si tiene usted posibilidad de escribir sobre esta obra, de decir que es lo 
mejor que su autor ha creado hasta ahora! 

Dencombe respondió con una carcajada: eso de “hasta ahora” lo divertía tanto, hacía 
tan extensa avenida de lo futuro. Y, mejor aún, resultaba que el joven lo tomaba a él por 
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un crítico. Sacó La edad madura de debajo de la capa, pero instintivamente reprimió toda 
actitud delatora de su paternidad. En parte se debió a que siempre resulta ridículo llamar 
la atención sobre la obra propia. 

-¿Es eso lo que va a escribir usted mismo? -le inquirió a su visitante. 
-No estoy muy seguro de que yo vaya a escribir nada. Por lo regular no escribo; me 

limito a disfrutar en paz. Pero el libro es rematadamente bueno. 
Durante un momento, Dencombe sostuvo un breve debate consigo mismo. Si su 

interlocutor hubiera empezado a vituperarlo, él habría confesado al instante su verdadera 
identidad; pero no había nada malo en incitarlo un poco a alabar. Lo incitó con tal exito 
que, en cuestión de instantes, su nuevo conocido, sentado a su vera, confesaba con abierta 
franqueza que las novelas de Dencombe eran las únicas que era capaz de leer por segunda 
vez. Él había llegado el día anterior de Londres, donde un amigo suyo, periodista, le 
había prestado su ejemplar de la más reciente de ellas: el ejemplar enviado a la redacción 
del diario y que ya había sido objeto de una “gacetilla” que a buen seguro (por prejuzgar 
que no quedara) se había tardado exactamente un cuarto de hora en redactar. Insinuó que 
sentía vergüenza de su amigo y, en lo que concernía a una novela que requería y ofrecía 
estudio, de tamaña conducta ordinaria; y con su propia apreciación fresca, y su inusitado 
deseo por expresarla, prontamente llegó a ser para el pobre Dencombe una extraordinaria, 
una deliciosa aparición. El azar había puesto al fatigado literato cara a cara con el más 
ferviente admirador que cabía suponerle entre la generación joven. Para ser exactos, este 
admirador era desconcertante: era tan raro caso toparse con un joven médico hirsuto -
parecía un fisiólogo alemán- devoto de la forma literaria. Era una casualidad, pero más 
feliz que la mayoría de las casualidades, conque Dencombe, no menos solazado que 
confundido, se entregó media hora a hacer hablar a su visitante mientras él guardaba 
silencio. Justificó su propia posesión adelantada de La edad madura aludiendo a su 
amistad con el editor, el cual, sabiendo que él estaba en Bournemouth por motivos de 
salud, había tenido con él ese grato detalle. Dencombe reveló haber estado enfermo, pues 
el doctor Hugh lo habría adivinado de modo inevitable; incluso llegó a preguntarse si no 
podría esperar alguna “orientación” sanitaria por parte de alguien que aunaba un 
entusiasmo tan rutilante y una presumible familiaridad con los medicamentos ahora en 
boga. Quizá perturbara un poco la confianza de Dencombe el tener que tomarse en serio a 
un médico que era capaz de tomárselo tan en serio a é1 mas le había caído en gracia este 
efusivo joven moderno y sintió con aguda punzada que aún habría cosas que hacer en un 
mundo donde se ofrecían tan extrañas mezclas. No era cierto lo que había tratado de creer 
en pro de la renuncia: que todas las combinaciones estaban ya agotadas. No lo estaban, 
no, no lo estaban, eran innúmeras; el agotamiento estaba sólo en el desventurado artista. 

El doctor Hugh era un fisiólogo ardiente saturado del espíritu de la época; o sea, 
acababa de licenciarse; pero era original y polifacético, y hablaba como un hombre que de 
buena gana habría preferido dedicarse a la literatura. Le habría gustado crear frases 
hermosas, pero la Naturaleza le había rehusado el don. Algunas de las mejores frases de 
La edad madura lo habían impresionado sobremanera, y se tomó la libertad de leérselas a 
Dencombe en refuerzo de su argumentación. El doctor Hugh, en el aire perfumado, se 
tornó vívido al sentir de su compañero, para cuyo profundo consuelo parecía haber sido 
enviado; y con especial ardor se aplicó a describir cuán recientemente había tenido co-
nocimiento de, y cuán instantáneamente se había entusiasmado con, el único novelista 
que había logrado poner carne entre las costillas de un arte que se moría de hambre a 
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fuerza de timideces y dogmatismos. Aún no le había escrito: lo contenía un sentimiento 
de respeto. En ese instante, Dencombe se congratuló más que nunca de no haber 
concedido jamás su tiempo a los fotógrafos. La actitud de su visitante le prometía un gran 
obsequio de comunicación, mas barruntó que, para el doctor Hugh, gozar de cierta 
continuidad en su comunicación dependía no poco de la condesa. Dencombe no tardó en 
enterarse de con qué clase de condesa se las habían, así como del tipo de vínculo que unía 
entre sí al insólito trío. La señora voluminosa, inglesa de nacimiento e hija de un barítono 
célebre, cuya afición, aunque no su talento, ella había heredado, era viuda de un 
aristócrata francés y dueña de todo lo que quedaba de la extensa fortuna, fruto de las 
ganancias paternas, que había constituido su propia dote. La señorita Vernham, criatura 
extraña pero consumada pianista, estaba vinculada a ella por un sueldo. La condesa era 
desbordante, excéntrica, muy suya: viajaba con una trovadora y un médico de cabecera. 
Ignorante y abrumadora, sin embargo tenía momentos en que resultaba casi irresistible. 
Dencombe la vio como posando para un retrato en el generoso bosquejo que le hacía el 
doctor Hugh, y notó cómo se formaba en su propia mente la imagen de la relación que 
con ella mantenía su joven amigo. Dicho joven amigo, para ser representante de una 
nueva psicología, resultaba muy fácil de sugestionar, y aunque se puso anormalmente 
locuaz, ello no fue sino un signo de auténtico sometimiento. En consecuencia, Dencombe 
hacía con él lo que quería aun sin darse a conocer como Dencombe. 

Al ponerse enferma en un viaje por Suiza, la condesa lo había conocido en un hotel, y 
el azar de que él le cayera bien la movió a ofrecerle, con su imperiosa generosidad, unas 
condiciones que no pudieron menos que deslumbrar a un galeno aún sin clientela y cuyos 
recursos se habían consumido en sus estudios. No era la manera de pasar el tiempo que él 
habría escogido, pero era un tiempo que pasaría pronto, y, mientras tanto, ella era 
sumamente amable. Ella exigía constante atención, pero era imposible que no agradara. 
Él suministró toda clase de pormenores acerca de su pintoresca paciente, un “caso” como 
nunca había habido otro, que padecía, relacionado con su sofocada obesidad, y además de 
la veta morbosa de una voluntad violenta y sin objetivo, un grave trastorno orgánico; pero 
enseguida tornó a hablar de su bienamado novelista -a quien tuvo la felicísima 
inspiración de describir como más esencialmente poeta que muchos de quienes vivían de 
versificar- con su celo que había sido excitado, como igualmente lo había sido toda su 
ausencia de reserva, por la afortunada circunstancia de la simpatía de Dencombe y la 
coincidencia de lo que ambos estaban leyendo. Dencombe confesó conocer 
personalmente un poco al autor de La edad madura, pero no se sintió tan preparado como 
habría querido cuando su compañero -quien nunca hasta entonces había visto a un ser tan 
privilegiado- empezó ávidamente a solicitarle detalles. Incluso pensó que la mirada del 
doctor Hugh en aquel momento delató una vislumbre de sospecha. Pero el joven estaba 
demasiado inflamado para ser perspicaz, y abría una y otra vez el libro para exclamar 
“¿Se ha fijado usted en esto?” o “¿No lo impresionó soberanamente esto otro?” 

-Hay un pasaje hermosísimo hacia el final -espetó, y tornó a echar mano del libro. 
Según volvía las hojas tropezó con otra cosa distinta, y Dencombe lo vio mudar de color 
súbitamente. El joven había cogido el ejemplar de Dencombe, que estaba sobre el banco, 
en lugar del suyo, y al punto su vecino adivinó la razón de su sobresalto. Por un instante 
el doctor Hugh se quedó muy serio; a renglón seguido dijo-: ¡Observo que ha estado 
usted retocando el texto! 

Dencombe era un apasionado del corregir, un obseso del estilo; lo último a que llegaba 
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era a una forma definitiva para él mismo. Su ideal habría sido publicar anónimamente, y 
luego, en el texto publicado, entregarse a sus revisiones maníacas, desautorizando 
siempre la primera edición y empezando para la posteridad, y aun para los pobrecillos 
coleccionistas, con la segunda. Esa mañana su lápiz había punzado en La edad madura 
una docena de burbujas. Lo sorprendió el efecto sobre él mismo del reproche del joven: 
por un momento lo hizo mudar ahora a él de color. Se puso, en todo caso, a tartamudear 
imprecisamente; luego, a través de una neblina de conciencia en reflujo, vio la extrañada 
mirada del doctor Hugh. Tuvo tiempo únicamente para darse cuenta de que estaba a 
punto de caer enfermo otra vez: todas estas emociones, la excitación, la fatiga, el calor 
del sol, el influjo del aire, se habían confabulado para jugarle una mala pasada, hasta el 
punto de que, tendiendo la mano hacia su compañero con una exclamación de 
sufrimiento, perdió por completo el sentido. 

Posteriormente supo que se había desmayado y que el doctor Hugh lo había llevado al 
hotel en un cochecillo cuyo cochero, que merodeaba por los aledaños en pos de clientes, 
acertó a recordar haberlo visto casualmente en el jardín del mismo. Había recobrado el 
sentido durante el trayecto, y en la cama, aquella tarde, tuvo una vaga remembranza del 
joven rostro del doctor Hugh, cuando estaba junto a él, inclinado sobre él con una sonrisa 
reconfortante que expresaba algo más que una mera sospecha de su verdadera identidad. 
Esta identidad ya no podía ser negada, y por eso se sintió aún más pesaroso y dolido. 
Había sido temerario, había sido estúpido, había salido a pasear demasiado 
prematuramente, se había quedado afuera demasiado prolongadamente. No habría debido 
ponerse al alcance de desconocidos, habría debido llevar consigo a su criado. Sintió como 
si hubiera caído en una sima demasiado honda para poder avistar el menor retazo de 
cielo. Estaba en confusión sobre el tiempo transcurrido; recogía los fragmentos para 
hacerlos casar. Había visto a su médico, el de verdad, el que lo había atendido desde el 
principio, y que de nuevo se había mostrado amabilísimo. Su criado entraba y salía de 
puntillas, poniendo cara de que él ya se lo había esperado todo por anticipado. Más de 
una vez dijo algo sobre aquel joven caballero tan inteligente. Lo demás era vaguedad, 
cuando no desesperación. Empero, la vaguedad era explicable teniendo en cuenta sus sue-
ños, angustias en sopor, de las que finalmente emergió para percibir nítidamente un 
cuarto oscuro y la luz de una tamizada vela. 

-Volverá a estar del todo bien; ahora sé todo lo referente a usted -dijo cerca de él una 
voz, que reconoció como la de un hombre joven. Entonces le retornó a la memoria su 
encuentro con el doctor Hugh. Todavía estaba excesivamente desmayado para bromear 
sobre ello, pero pudo percatarse, al cabo de no demasiado, de que era intenso el interés de 
su visitante por élPor supuesto no puedo asistirlo profesionalmente: usted tiene su propio 
médico, con quien ya he hablado y que es excelente -siguió el doctor Hugh-. Pero debe 
permitirme que venga a verlo en calidad de buen amigo. Simplemente he entrado a 
echarle un breve vistazo antes de acostarme. Va usted marchando óptimamente, pero 
menos mal que estaba yo junto a usted en el acantilado. Vendré a visitarlo mañana 
temprano. Me gustaría poder hacer algo por usted. Quiero hacer todo lo posible. Usted ha 
hecho muchísimo por mí. -El joven extendió la mano, posándola sobre él, y el pobre 
Dencombe, percibiendo débilmente esa cálida presión, se limitó a seguir allí tendido y 
aceptó su devoción. No podía menos; necesitaba demasiado una ayuda. 

La idea de la ayuda que necesitaba le estuvo muy presente aquella noche, que pasó en 
despierta calma, con una intensidad de pensamientos que fue como una reacción contra 
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sus horas de estupor. Estaba perdido, estaba perdido, estaba perdido si no había la po-
sibilidad de salvarlo. No temía al sufrimiento, a la muerte; ni siquiera estaba enamorado 
de la vida; pero había tenido una profunda manifestación de deseo. Durante esas largas 
horas calladas se percató de que sólo con La edad madura había alzado el vuelo; sólo 
aquel día, visitado por procesiones silenciosas, había identificado su reino. Había tenido 
una revelación de su alcance. A lo que temía era a que su reputación hubiera de 
fundamentarse en algo incompleto. No era de su pasado sino de su futuro de lo que 
propiamente quería ocuparse. La enfermedad y la vejez se aparecían ante él como 
espectros de ojos despiadados: ¿cómo iba a sobornar a tales augures para que le 
concedieran una nueva oportunidad? Ya había tenido la única oportunidad que pueden 
tener los seres humanos: había tenido la oportunidad consistente en poder vivir. Muy tar-
de cayó dormido, y cuando despertó, el doctor Hugh estaba sentado junto a su cabecera. 
En él, a estas alturas, ya había algo de agradablemente íntimo. 

-No vaya a pensar que he suplantado a su médico -dijo-; actúo con su consentimiento. 
Él ha estado aquí y lo ha visto. Extrañamente, parece confiar en mí. Le he contado cómo 
nos conocimos usted y yo ayer por casualidad, y confiesa que tengo una prerrogativa 
peculiar. 

Dencombe lo miró con seriedad especulativa: 
-¿Cómo lo ha arreglado con la condesa? 
El joven se arreboló un poco, pero se rió:  
-¡Oh, no se preocupe por la condesa!  
-Me dijo usted que era muy exigente. 
El doctor Hugh guardó silencio unos momentos.  
-Sí que lo es -dijo. 
-Y la señorita Vernham es una intrigante.  
-¿Cómo sabe eso? 
-Yo lo sé todo. ¡Hay que saberlo todo para poder escribir decentemente! 
-Creo que es una loca -precisó el doctor Hugh.  
-Bien, pero no se pelee con la condesa; en la actualidad le es de gran ayuda a usted. 
-No me peleo -repuso el doctor Hugh-. Pero no me entiendo bien con las mujeres 

tontas. –Enseguida agregó-: Usted parece muy solo. 
-Eso pasa mucho a mi edad. He sobrevivido, pero he tenido pérdidas por el camino. 
El doctor Hugh vaciló; pero al fin, superando su leve escrúpulo, inquirió: 
-¿A quién ha perdido?  
-A todos. 
-¡Ah, no! -protestó el joven, poniéndole una mano sobre el brazo. 
-Tuve esposa, tuve un hijo. Mi esposa murió al nacer mi hijo, y a mi hijo, cuando aún 

iba al colegio, se lo llevaron unas fiebres tifoideas. 
-¡Ojalá hubiese estado yo allí! -dijo con sinceridad el doctor Hugh. 
-¡Bueno, está usted aquí! -respondió Dencombe con una sonrisa que, a pesar de la 

penumbra, traslució cuánto le gustaba su posibilidad de estar seguro del paradero de su 
acompañante. 

-Usted habla de su edad extrañamente. No es usted viejo. 
-¿Hipócrita tan pronto? 
-Digo fisiológicamente. 
-Así es como he estado hablándome a mí propio en los últimos cinco años, y eso 



Librodot La edad madura Henry James 

10 

exactamente es lo que me decía. ¡Y es que sólo cuando somos viejos comenzamos a 
decirnos que no lo somos! 

-Pero yo también me digo a mí propio que soy joven -declaró el doctor Hugh. 
-¡Y no sabe usted tan bien como yo con cuánta razón! -se rió el paciente, cuyo visitante 

desde luego admitió el hecho en cuestión, a juzgar por la rotundidad con que trocó su 
razonamiento de partida, comentando que debía de ser uno de los encantos de la vejez -
por lo menos si se poseía una alta distinción el sentir que uno se ha esforzado y ha 
triunfado. El doctor Hugh empleó la manida expresión sobre el haberse ganado el 
descanso, y con ella hizo que, por un momento, el pobre Dencombe casi se irritara. Sin 
embargo, éste se rehízo para explicar, con suficiente claridad, que si él mismo, por 
desdicha, no conocía nada de tal bálsamo, sin duda era porque había malgastado años 
preciosos. Desde el principio se había consagrado a la literatura, mas había tardado toda 
una vida en ponerse a la altura de ese arte. Sólo en aquel momento, al fin, había 
empezado a entender; así que lo hecho hasta ahora no había sido sino un conjunto de 
movimientos ingobernados. Había madurado demasiado tarde y tenía un temperamento 
tan torpe que únicamente había logrado aprender a fuerza de errores. 

-En ese caso, yo prefiero sus capullos a las rosas abiertas de los demás, y sus errores a 
los aciertos de los demás -dijo galantemente el doctor Hugh-. Lo admiro por sus errores. 

-Feliz usted: usted no discierne -le replicó Dencombe. 
Consultando su reloj, el joven se había levantado; dijo a qué hora de la tarde regresaría. 

Dencombe lo amonestó para que no se comprometiera con tanta exactitud, y nuevamente 
exteriorizó todo su miedo de estar haciéndolo descuidar a la condesa, de estar quizá 
haciéndolo incurrir en su disgusto. 

-Quiero ser como usted: ¡quiero aprender a fuerza de errores! -repuso riendo el doctor 
Hugh. 

-¡Tenga cuidado de no cometer uno demasiado grave! De todas suertes, regrese -añadió 
Dencombe, con el atisbo de una nueva idea. 

-¡Debería usted tener más vanidad! -El doctor Hugh hablaba como si supiera cuál era la 
dosis exacta requerida para hacer normal a un literato. 

-No, no; sólo debería tener más tiempo. Quiero otra oportunidad. 
-¿Otra oportunidad? 
-Quiero una prórroga. 
-¿Una prórroga? -El doctor Hugh repetía otra vez las palabras de Dencombe, que, por 

lo visto, lo habían impresionado. 
-¿No comprende? Quiero más de eso que se llama vida'. 
El joven, en son de despedida, había tomado la mano del paciente, la cual aferró la suya 

propia con cierta fuerza. Se miraron intensamente un momento. 
-Usted tiene ganas de vivir -dijo el doctor Hugh. 
-No sea frívolo. ¡Esto es demasiado serio! 
-¡Usted vivirá! -afirmó el visitante de Dencombe, tornándose pálido. 
-¡Ah, así está mejor! -Y mientras el doctor se retiraba, el enfermo se recostó 

agradecido, con acuitada risa. 
Todo aquel día y la noche inmediata se preguntó si no se podría conseguir eso. Volvió 

su médico habitual, su criado estuvo muy atento, pero fue a su joven confidente y amigo 
a quien se encontró solicitando mentalmente. Su desmayo en el acantilado estaba 
plausiblemente explicado, y se prometía su restablecimiento para el futuro, a condición 
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de una prudencia más rigurosa; mientras tanto, empero, la fijeza de sus meditaciones lo 
mantenía inmóvil y lo tornaba indolente. La idea que lo trabajaba no era menos ab-
sorbente por tratarse de una mera fantasía enfermiza. Ahí estaba un inteligente hijo de la 
época, ingenioso y apasionado, que daba la casualidad de haberlo considerado digno de la 
veneración de los buenos degustadores. Este servidor de su altar estaba investido de toda 
la nueva sabiduría de la ciencia y de toda la vieja reverencia de la fe; por consiguiente, 
¿no podría poner su conocimiento al servicio de su empatía y su habilidad al servicio de 
su cariño? ¿No se podía confiar en que él inventaría un remedio para un pobre artista a 
cuyo arte había rendido homenaje? Si no se podía, la alternativa era penosa: Dencombe 
habría de capitular ante el silencio, sin ser ni vindicado ni intuido. El resto del día y todo 
el día siguiente jugueteó en secreto con esa dulce y fútil preocupación. ¿Quién obraría 
para él el milagro sino el joven que podía combinar tanta lucidez con tanta pasión? Pensó 
en los cuentos de hadas científicos y se embelesó hasta olvidar que buscaba una magia 
que no era de este mundo. El doctor Hugh era una aparición sobrenatural, y eso mismo 
significaba que estaba por encima de las leyes naturales. Este iba y venía mientras su pa-
ciente, incorporado en la cama, lo seguía con ojos anhelantes. El interés de haber 
conocido al gran autor había hecho que el joven hubiese vuelto a empezar La edad 
madura, pues aquel hecho lo ayudaría a encontrar mayor riqueza de sentido en sus 
páginas. Dencombe le había desvelado qué era lo que había “intentado”; el doctor Hugh, 
pese a toda su inteligencia, había sido incapaz de percatarse de ello en una primera 
lectura. La desconcertada celebridad se preguntó entonces quién en el mundo sería capaz 
de percatarse; por enésima vez le hizo gracia el modo cabal y craso en que podía 
malentenderse una “intención”. Sin embargo, no estuvo dispuesto a ponerse a vilipendiar 
indiscriminadamente la mentalidad común, por consolador que ello hubiera sido en el 
pasado: la revelación que había tenido de su propia torpeza semejaba convertir toda 
estupidez en algo sagrado. 

Algún tiempo después, el doctor Hugh se mostró visiblemente agitado, terminando por 
confesar, ante las preguntas, un motivo de preocupaciones en su vida “doméstica”. 

-Siga unido a la condesa, no se preocupe por mí -dijo Dencombe, repetidamente; pues 
su acompañante fue suficientemente explícito sobre la actitud de la voluminosa señora. 
Era tan celosa que había caído enferma: la ofendía tamaño quebrantamiento de la fi-
delidad debida. Pagaba tanto por la lealtad de él que había de tenerla entera: le negaba el 
derecho a mostrar otras simpatías, lo acusaba de maquinar para dejarla morir sola, pues 
innecesario era comentar para cuán poco servía ante una emergencia la señorita 
Vernham. Al manifestar el doctor Hugh que la condesa ya se habría marchado de 
Bournemouth si él no la hubiese hecho quedarse en cama, el pobre Dencombe le apretó el 
brazo más fuerte y dijo con determinación-: Llévesela sin pérdida de tiempo. 

Habían salido juntos hasta el abrigado rincón donde, tan recientemente, se habían 
conocido. El joven, que había dado apoyo con su propia persona a su acompañante, 
declaró con énfasis que sentía limpia su conciencia: podía montar dos caballos a la vez. 
¿Acaso no soñaba, para su porvenir, con una época en que tendría que montar a la vez 
quinientos? Con parejo anhelo de virtud, Dencombe contestó que en esa edad dorada 
ningún paciente pagaría para contratarle su exclusiva atención. Por parte de la condesa, 
¿no era lícito su absolutismo? El doctor Hugh lo negó, diciendo que no había habido 
ningún contrato, sino únicamente un acuerdo amistoso, y que para un espíritu libre era 
imposible un servilismo sórdido; por si fuera poco, le gustaba hablar de arte, y ése fue el 
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tema en que entonces, sentados los dos juntos en el banco soleado, trató primordialmente 
de involucrar al autor de La edad madura. Dencombe, volviendo a elevarse un poco con 
las débiles alas que le prestaba la convalecencia y obsesionado todavía por esa 
esperanzadora idea de un salvamento organizado, encontró un nuevo filón de elocuencia 
en defender la causa de una cierta y esplendorosa “manera final”: la ciudadela misma, 
como se demostraría, de su reputación, la fortaleza en que iba a congregarse su verdadero 
tesoro. Mientras su oyente le concedía toda la mañana y el gran mar tranquilo semejaba 
detenerse a escuchar, él tuvo un maravilloso rato de explicación. Incluso a su propio 
juicio estuvo él inspirado al describir en qué consistiría su tesoro: los metales preciosos 
que excavaría de la mina, las raras joyas, los collares de perlas que colgaría de las 
columnas de su templo. Estuvo prodigioso a su propio ver, por la densidad con que se 
agolparon sus convicciones; pero más prodigioso estuvo al ver del doctor Hugh, quien le 
aseveró, no obstante, que las mismísimas páginas que había publicado recientemente 
estaban ya incrustadas de gemas. No por ello dejó de anhelar el joven las combinaciones 
venideras, y, poniendo por testigo al hermoso día, le renovó a Dencombe el compromiso 
de que su profesión se haría responsable de otorgarle tal vida. Entonces, de pronto, se 
llevó velozmente la mano al bolsillo del reloj y solicitó venia para ausentarse media hora. 
Dencombe esperó allí a que regresara, mas por último lo hizo volver a la realidad la 
aparición de una sombra humana en el suelo. La sombra resultó ser la de la señorita 
Vernham, la damisela de compañía de la condesa; al reconocerla, Dencombe se dio tan 
clara cuenta de que venía a hablar con él, que se levantó del banco y permaneció así para 
agradecerle semejante cortesía. Lo cierto es que la señorita Vernham no se mostró 
especialmente cortés: parecía extrañamente atribulada y ahora su carácter era inequívoco. 

-Perdone que le pregunte -dijo- si será demasiado esperar que sea posible persuadirlo 
para que deje tranquilo al doctor Hugh. -Y luego, antes de que Dencombe, hondamente 
turbado, pudiera protestar, agregó-: Debe usted saber que está estorbándolo, que puede 
ocasionarle un perjuicio terrible. 

-¿Quiere decir dando motivo para que la condesa prescinda de sus servicios? 
-Haciéndola desheredarlo. -Ante esto, Dencombe quedó pasmado, y la señorita 

Vernham prosiguió, gustosa de comprobar que era capaz de producir toda una impresión-
: Ha dependido de él obtener algo muy conveniente. Ha tenido unas perspectivas 
magníficas, pero creo que usted ha logrado echarlas a perder. 

-No a sabiendas, se lo aseguro. ¿No hay esperanzas de que se pueda enmendar el 
desaguisado? -preguntó Dencombe. 

-Ella estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por él. Le entran prontos, se deja ir; es su 
forma de ser. No tiene parientes, es libre de disponer a su gusto de su dinero, y está muy 
enferma. 

-Lamento muchísimo saberlo -balbució Dencombe.  
-¿No le sería posible a usted marcharse de Bournemouth? Es eso lo que he venido a 

pedirle. 
El pobre Dencombe se dejó caer en el banco: 
-Yo también estoy muy enfermo, ¡pero lo intentaré!  
La señorita Vernham siguió allí inmóvil con sus descoloridos ojos y la brutalidad de su 

buena conciencia.  
-¡Antes de que sea demasiado tarde, se lo ruego! -dijo; y tras esto le volvió la espalda 

para desaparecer de su vista, deprisa, como si hubiera sido un asunto al que no hubiese 
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podido consagrar más que un minuto de su precioso tiempo. 
Ah, claro, después de aquello, Dencombe se sintió muy enfermo, naturalmente. La 

señorita Vernham lo había trastornado con sus vehementes noticias feroces: para él había 
sido un choque por demás duro descubrir lo que estaba en juego para un joven sin dinero 
y de excelentes cualidades. Se quedó temblando en su banco, mirando fijamente la 
inmensa extensión del agua, sintiéndose deshecho por aquel golpe directo. De cierto que 
estaba demasiado débil, demasiado vacilante, demasiado asustado; pero haría el esfuerzo 
de marcharse, pues no estaba dispuesto a cargar con la culpabilidad de interferir, y 
realmente estaba en entredicho su honor. Se volvería tambaleante a su alojamiento, en 
cualquier caso, y entonces pensaría qué hacer. Volvió al hotel y, por el camino, tuvo una 
vislumbre caracterizadora del motivo fundamental del comportamiento de la señorita 
Vernham. La condesa odiaba a las mujeres, por supuesto, Dencombe lo veía clarísimo; 
así que la desposeída pianista carecía de esperanzas personales y sólo podía consolarse 
con el audaz plan de ayudar al doctor Hugh, ora fuera para casarse con él después de que 
él obtuviese el dinero, ora para inducirlo a reconocer el derecho de ella a una 
recompensa, que él pagaría para quitársela de encima. Si ella se había portado con él 
como amiga en una crisis fecunda, él verdaderamente se sentiría obligado a no olvidarse 
de ella, como hombre de delicadeza, y ella sabía qué esperar sobre esa base. 

En el hotel, el criado de Dencombe se empeñó en que su señor volviera a la cama. El 
enfermo había hablado de coger un tren y había empezado a impartir órdenes para hacer 
las maletas; tras lo cual sus alterados nervios sucumbieron a una sensación de 
desfallecimiento. ConSintió en ver a su médico, al cual se mandó inmediatamente a 
buscar, mas deseó que se entendiera bien que su puerta estaba irrevocablemente cerrada 
para el doctor Hugh. Se había forjado un plan, que era tan espléndido que se regocijó con 
él después de volverse a la cama. El doctor Hugh, encontrándose desdeñado repentina e 
inmisericordemente, renovaría su vasallaje a la condesa por natural disgusto y para 
alegría de la señorita Vernham. Cuando llegó su médico, Dencombe se enteró de que 
tenía fiebre y de que eso era preocupante: había de cultivar la calma y procurar no pensar, 
si le era posible. Durante el resto del día trató de conseguir la estupidez; pero hubo una 
aflicción que lo mantuvo lúcido: la del probable sacrificio de su “prórroga', el punto final 
de su trayectoria. Su consejero médico estaba cualquier cosa menos contento: las 
sucesivas recaídas eran un mal augurio. Lo exhortó a obrar con mano dura y quitarse de 
la cabeza al doctor Hugh: ello contribuiría sumamente a su tranquilidad. Ese 
intranquilizador nombre no volvió a ser pronunciado en su cuarto, pero su tranquilidad 
era tan sólo temor reprimido, y quedó puesta en peligro por un telegrama, recibido a las 
diez de esa noche, que su criado abrió y le leyó y que llevaba la firma de la señorita 
Vernham junto a una dirección de Londres. “Imploro use toda influencia para hacer 
nuestro amigo reunirse con nosotras mañana por la mañana. Condesa muchísimo peor por 
terrible viaje, pero todo puede salvarse aún.” Las dos mujeres habían hecho de tripas 
corazón y aquella tarde habían sido capaces de una rencorosa revuelta. Se habían dirigido 
a la capital, y aunque la de más edad, como comunicaba la señorita Vernham, estaba muy 
enferma, deseaba dejar claro que era no menos inexorable. El pobre Dencombe, que no 
era inexorable y, sinceramente, sólo quería que todo “se salvara”, envió ese mensaje 
directamente al alojamiento del joven, y a la mañana siguiente tuvo la alegría de saber 
que éste se había ido de Bournemouth en un tren temprano. 

Dos días después, el doctor Hugh entró arrolladoramente en la habitación con un 
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ejemplar de una revista literaria en la mano. Había vuelto porque lo trabajaba un gran 
afán de tener noticias suyas y por el placer de mostrarle la grandiosa recensión de La 
edad madura. Ahí por fin había algo apropiado, a la altura de la ocasión: era una 
aclamación, una reparación, un deseo por parte de la crítica de poner al autor en la 
hornacina que limpiamente se había ganado. Dencombe lo aceptó y se sometió: no hizo 
objeciones ni preguntas, pues habían retornado viejos achaques y había pasado dos días 
atroces. Estaba convencido no sólo de que ya nunca volvería a levantarse de la cama, de 
modo que era perdonable dejar entrar a su joven amigo, sino también de que sería muy 
poco lo que requeriría de la paciencia de quienes lo atendían. El doctor Hugh había 
estado en Londres, y en sus ojos trató Dencombe de encontrar alguna señal de que la 
condesa se había apaciguado y de que el heredamiento estaba a buen recaudo; mas lo 
único que en los mismos pudo ver fue la luz de su juvenil alegría por dos o tres frases de 
la revista. Dencombe no se hallaba en condiciones de leerlas, pero cuando su visitante se 
empecinó en repetírselas más de una vez, fue capaz de hacer un gesto negativo con la 
cabeza sin dejarse embriagar: 

-¡Ah, no son ciertas, pero lo habrían sido referidas a lo que pude hacer! 
-Lo que alguien “pudo hacer” es primordialmente lo que en realidad hizo -objetó el 

doctor Hugh. 
-Primordialmente sí, ¡pero yo he sido todo un idiota! -dijo Dencombe. 
El doctor Hugh se quedó; se aproximaba raudamente el desenlace. Dos días después, 

Dencombe le comentó, a título del más endeble de los chistes, que ya no habría segunda 
oportunidad que valiese. Ante esto el joven lo miró con fijeza; seguidamente exclamó: 

-¡Pero sí la ha habido, sí la ha habido! ¡La segunda oportunidad ha sido para el público, 
la oportunidad de encontrar un modo de abordarlo a usted, de encontrar la perla! 

-¡Ah la perla! -suspiró desasosegado el pobre Dencombe. Una sonrisa tan fría como un 
atardecer invernal se insinuó en sus contraídos labios al añadir-: ¡La perla es lo que quedó 
sin escribir, la perla es lo que no tiene impurezas, lo ausente, lo perdido! 

Desde ese momento estuvo cada vez menos lúcido, a ojos vistas inconsciente de lo que 
acaecía a su alrededor. Su enfermedad era decididamente letal, de unos efectos tan 
implacables, tras la breve tregua que le había permitido confraternizar con el doctor 
Hugh, como una vía de agua en un gran buque. Hundiéndose constantemente, aunque su 
visitante, hombre de extraños recursos, ahora cordialmente aprobados por su médico, 
mostraba infinita pericia en defenderlo del dolor, el pobre Dencombe no se percataba de 
atenciones ni de descuidos, ni traslucía síntomas de sufrimiento o de agradecimiento. 
Pero hacia el final sí dio una señal de haberse percatado de que había habido dos días en 
que el doctor Hugh no había aparecido por su cuarto, señal que consistió en abrir de 
improviso los ojos para preguntarle si había pasado ese paréntesis con la condesa. 

-La condesa ha muerto -dijo el doctor Hugh-. Yo ya sabía que en unas circunstancias 
dadas no resistiría. He ido para visitar su tumba. 

Los ojos de Dencombe se abrieron más: 
-¿Le ha dejado a usted “algo muy conveniente”? 
Al joven se le escapó una risa casi demasiado frívola para hallarse en una habitación de 

agonía. 
-Ni un penique. Me maldijo en redondo. 
-¿Lo maldijo? -musitó Dencombe. 
-Por abandonarla. La abandoné por usted. Tuve que elegir -explicó su acompañante. 
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-¿Eligió usted dejar escapar una fortuna? 
-Elegí aceptar las consecuencias de mi entusiasmo, cualesquiera que fueren -sonrió el 

doctor Hugh. Luego, como una ocurrencia todavía más jocosa, agregó-: ¡Al diablo la 
fortuna! Es culpa de usted si no puedo olvidarme de sus obras. 

El tributo inmediato a su humorada fue un largo gemido azorado; tras del cual, durante 
muchas horas y muchos días, Dencombe quedó postrado, sin movimiento y como 
ausente. Una respuesta tan radical, semejante vislumbre de un resultado definitivo y 
semejante sensación de reconocimiento actuaron conjuntamente en su ánimo y, 
desencadenando una extraña conmoción, alteraron y transfiguraron su desesperación 
lentamente. Lo abandonó la sensación de fría sumersión, pareció flotar sin esfuerzo. Este 
incidente fue extraordinario como aviso, y arrojó una luz más intensa. En su postrer 
momento, él le hizo una seña al doctor Hugh para que lo escuchara, y, cuando éste estuvo 
arrodillado junto a su almohada, lo hizo acercarse mucho. 

-Usted me ha convencido de que es todo una vana ilusión. 
-No su gloria, mi querido amigo -balbució el joven. 
-No mi gloria... ¡lo que haya de ella! La verdadera gloria consiste en ... en haber sido 

puesto a prueba, haber tenido una pequeña calidad y haber ejercido un pequeño hechizo. 
Lo importante es haber conseguido que alguien se sintiera interesado. Ocurre que usted 
está loco, pero ello no afecta esta verdad. 

-¡Usted es un gran triunfo! -dijo el doctor Hugh, imprimiéndole a su joven voz toda la 
vibración de unas campanas de boda. 

Dencombe se quedó asimilándolo; luego hizo acopio de fuerzas para hablar otra vez: 
-Una segunda oportunidad: ésa es la vana ilusión. Jamás ha habido más que una. 

Trabajamos a ciegas; hacemos lo que podemos; damos lo que tenemos. Nuestra duda es 
nuestra pasión y nuestra pasión es nuestra misión. Todo lo demás no es sino la demencia 
del arte. 

-Aunque haya usted dudado, aunque haya desesperado, siempre ha “logrado” -alegó 
finamente su visitante. 

-He logrado alguna que otra cosilla -concedió Dencombe. 
-Alguna que otra cosilla lo es todo. Es lo factible. ¡Es usted! 
-¡Cuán conmovedor! -suspiró irónicamente el pobre Dencombe. 
-Pero es la pura verdad -insistió su amigo. 
-Es la pura verdad. La frustración es lo que no cuenta. 
-La frustración es tan sólo un hecho de la vida -dijo el doctor Hugh. 
-Sí, es lo que desaparece. -Al pobre Dencombe apenas si se lo oyó, pero con sus 

palabras había sellado el final definitivo de su primera y única oportunidad. 
 


