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Mi historia principia igual que han principiado muchísimas historias en los últimos tres 

años y, a decir verdad, igual que han concluido otras tantas; pues, cuando el protagonista 
se marcha, ¿acaso el romance no llega a un final? 

 
A comienzos de mayo, hace dos años, una joven pareja que yo me sé se dirigía a casa 

de vuelta de un paseo vespertino, una larga caminata entre las apacibles colinas que 
circundaban su campestre residencia. Hasta estas apacibles colinas el joven había traído 
no el rumor (que moraba en ellas desde hacía mucho tiempo) sino algo de la realidad de 
la guerra: un ligero olorcillo a pólvora, el metálico sonido de una espada; pues, si bien el 
señor John Ford aún no había pisado el frente de batalla, ostentaba cierto garboso porte 
soldadesco que lo convertía en todo un Héctor a los ojos de los impresionables 
pueblerinos y en un acompañante muy guapo a los de la señorita Elizabeth Crowe, su 
pareja en este sentimental paseo. Y es que ¿acaso no iba uniformado con el gran 
esplendor azul y oro que cuadra a un recién nombrado teniente? Era un infrecuente 
espectáculo en estas felices tierras norteñas; pues, aunque tiempo atrás la primera 
Revolución las había cogido de lleno, los honrados voluntarios que las defendieron 
vistieron sencillamente de paisano, y es fama que las tropas de Su Majestad llevaron 
uniformes rojos.1 

                                                 
1 Se refiere a la Guerra de la Independencia que libraron los Estados Unidos para emanciparse de la 

monarquía inglesa. Este cuento está ambientado durante la Guerra de Secesión del Norte contra el Sur. (N. 
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Los dos jóvenes, como digo, habían estado paseando. Saltaba a la vista que habían 
caminado por sitios donde eran abundosas las zarzas e intensa la humedad... es más, por 
cenagales y charcos de terrenos en los cuales aún no se habían secado las lluvias de abril. 
Las botas y los pantalones de Ford habían recibido un prematuro anticipo de lo que el 
barro de Virginia iba a infligirles; las faldas de su compañera se habían puesto en un 
estado lastimoso. ¿Qué gran entusiasmo había hecho que nuestros amigos se 
despreocuparan tantísimo de por dónde pisaban? ¿Qué ciego ardor había ocasionado 
estos raros fenómenos: un joven teniente descuidando su primer uniforme, una 
bieneducada mujercita indiferente a las condiciones de sus medias? 

Mi buen lector, este relato es enemigo de la retrospección. 
Elizabeth (como no tendré ningún reparo en llamarla sin más ceremonias) se apoyaba 

en el brazo de su compañero, medio avanzando acompasada a él, medio dejándose llevar, 
con ese instintivo reconocimiento de dependencia típico de una muchacha que acaba de 
recibir la promesa de una protección vitalicia. Ford caminaba indolentemente con esas 
calmas zancadas vigorosas que casi siempre delatan, interpretadas correctamente, la 
apropiada conciencia de un repentino acceso de varonilidad. En este momento un 
espectador habría podido creerlo profundamente vanidoso. Por uno de sus bolsillos 
asomaba el velo azul de la muchacha; se había puesto al hombro la sombrilla de ésta a la 
manera de un mosquetón en un desfile: de buena gana transportaba estas fruslerías. 
¿Acaso no había un vago anhelo reflejado en el enérgico henchimiento de su fornida 
espalda, en la cariñosa acomodación de su paso al de ella -el paso de ella tan sumiso y 
lento que, cuando él trataba de imitarlo, casi terminaban deliciosamente inmóviles-, un 
mudo deseo de portar la totalidad de la bella carga? 

Ascendieron a un gran otero elevado, desde cuya cima se dominaba la puesta de sol. 
Ahora se oscurecía con el gris nocturno el tenue paisaje que durante todo el día había 
estado brillando con el verde de la primavera. Las colinas más bajas, las granjas, los 
arroyos, los campos, huertos y bosques, se recortaban entenebrecidos contra el gran 
resplandor del ocaso. Al contemplar Ford las nubes, le pareció que entre todas 
conformaban una imaginería bélica, que sus enormes masas desiguales se habían 
congregado en orden de batalla. Había columnas atacando y columnas retrocediendo y 
estandartes ondeando (retazos de color púrpura reflejado), y grandes capitanes sobre 
corceles colosales, y un creciente dosel de humo y fuego y sangre. De hecho, el telón de 
fondo encima del cual se desplegaban las nubes era como una tierra incendiada, o un 
campo de batalla iluminado por otra puesta de sol, una comarca de aldeas negrecidas y 
praderas carmesíes. Se intensificó el tumulto de las nubes; difícil era creerlas inanimadas. 

Habría sido posible hacerse la ilusión de que eran un ejército de gigantescos espíritus 
jugando al fútbol con el sol. Semejaban moverse de un lado a otro en confuso esplendor; 
cada grupo contrincante salía al encuentro del otro; y entonces súbitamente se 
dispersaron, rodando con idéntica velocidad hacia el norte y el sur y gradualmente 
desvaneciéndose en el pálido cielo nocturno. Los pendones púrpuras se alejaron flotando 
y se hundieron hasta desaparecer de vista, atrapados, sin duda, en las zarzas de la planicie 
intermedia. El día se redujo a un disco inflamado y se esfumó. 

Ford y Elizabeth habían presenciado enmudecidos aquel gran misterio de los cielos. 
-Eso es una alegoría -dijo el joven mirando el rostro de su compañera, donde semejaba 

perdurar un rubor rosáceo, mientras el sol continuaba hundiéndose-; representa el final de 
                                                                                                                                                 
del T) 
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la guerra. Las fuerzas de ambos bandos se retiran. La sangre derramada se junta en un 
glóbulo inmenso y va a parar al océano. 

-Temo que lo que represente sea una calamitosa capitulación -dijo Elizabeth-. La luz 
desaparece también, y el país queda en tinieblas. 

-Sólo por una temporada -repuso el otro-. Guardamos luto por nuestros muertos. 
Después retorna la luz, más intensa y brillante que nunca. -En ese lejano día, Lizzie, tal 
vez estarás llorando por mí. 

-Oh, Jack, ¿no me habías prometido no hablar de eso? -dice Lizzie, amenazando con 
ofrecer por adelantado el espectáculo en cuestión. 

Avizorando con aire pensativo el firmamento vacío, Jack acogió aquel reproche con 
serenidad. Pronto los ojos de la muchacha se alzaron sigilosamente hacia su rostro. Si él 
hubiese estado mirando alguna cosa en especial, creo que ella habría seguido la dirección 
de su mirada; mas como pareció tratarse de una mirada muy 

ausente, ella dejó fijos los ojos. 
-Jack -dijo, luego de una pausa-. Me pregunto qué aspecto tendrás cuando regreses. 
La pensatividad de Ford se deshizo en una carcajada:  
-Más feo que nunca. Estaré rebozado de barro y sangre. Y además estaré 

magníficamente moreno, y llevaré barba. 
-¡Oh, qué tonto eres! -Y Lizzie soltó un gritito-. En serio, Jack: si te dejas barba, no 

parecerás un caballero. 
-¿Pareceré una dama, pues? -replica Jack.  
-¿Lo dices de veras? -preguntó Lizzie. 
-No te quepa duda. Pienso arreglar mi semblante igual que tú haces con las ropas que 

no te vienen bien: acortando por este lado y alargando por aquél otro. ¿No es así como se 
hace? Me raparé el cabello y me dejaré crecer la barba. 

-Tienes un mentón precioso, cariño, y pienso que sería una pena taparlo. 
-Sí, ya sé que mi mentón es muy bonito; pero espera a ver mi barba. 
-¡Ah, la vanidad -exclamó Lizzie-, la vanidad de los hombres a cuenta de sus caras! 

¡Para que luego digan de las mujeres! -Y la atolondrada criatura contempló a su 
enamorado con asaz inconsecuente satisfacción.  

-¡Ah, el orgullo de las mujeres a cuenta de sus maridos! -dijo Jack, que naturalmente 
sabía qué se proponía ella. 

-No es usted mi marido, señor. Del dicho al hecho... -Mas la muchacha se interrumpió 
bruscamente.  

-...hay mucho trecho -completó Jack-. No te detengas. Puedo replicar a tu proverbio con 
otro: “Un clavo saca otro clavo”, y así sucesivamente. Cierto, querida mía: no soy tu 
marido. Quizá no llegue a serlo nunca. Pero, si algo termina ocurriéndome, sabrás 
consolarte, ¿verdad? 

-¡Nunca! -dijo Lizzie, trémulamente. 
-Oh, pero sí que tendrías que consolarte; de lo contrario, Lizzie, me parecería 

imperdonable nuestro compromiso. ¡Qué cosas dices! ¿Quién soy yo para que 
permanezcas llorándome eternamente? 

-Eres el más bueno y el más inteligente de los hombres. Me da igual; lo eres. 
-Gracias por tu inmenso amor, querida. Es una ilusión maravillosa. Pero confío en que 

el Tiempo acabará por aniquilarla, a su amable modo peculiar, antes de que haga daño a 
alguien. Conozco a tantos hombres que valen infinitamente más que yo (hombres in-
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teligentes, generosos y gallardos), que no me dará la sensación de dejarte en un mundo 
vacío. 

-¡Oh, mi querido amigo! -dijo Lizzie, luego de una pausa-. Ojalá puedas aconsejarme 
toda mi vida. 

-Ten cuidado, ten cuidado -dijo Jack riendo-; no sabes lo que estás buscándote. Pero 
¿me permites una palabrita ahora? Si por casualidad soy arrebatado de este mundo, 
quiero que te guardes de ese sentimentalismo cursi que te ordena permanecer “fiel a mi 
recuerdo”. ¡Al diablo con mi recuerdo! Recuérdame en mi mejor momento: es decir, 
repleto del deseo de humildad. No me impongas a la gente. Hay algunas viudas y novias 
despojadas que me recuerdan al buhonero de aquel horrible relato criminal, que llevaba 
un cadáver en la albarda. Desde luego, ésa es la mercancía que ellas pregonan. La única 
justificación de la fidelidad a un hombre es sus derechos. ¿Qué derechos tiene un hombre 
muerto?... Descendamos. 

Se orientaron hacia el sur y comenzaron a bajar las irregularidades de la colina. 
-¿Te molesta esta conversación, Lizzie? -preguntó Ford. 
-No -dijo Lizzie, ahogando un sollozo, inadvertido por su compañero en su sublime 

egocentrismo protector-; me agrada. 
-Muy bien -dijo el joven-, quiero que te ayude mi recuerdo. Cuando yo esté en Virginia, 

espero que me haga mucho bien pensar en ti: que ello me anime a superarme en mi tarea 
y a mantenerme fiel a mis ideales. Como todos los enamorados, soy horriblemente 
egoísta. Seguramente me veré ante muchas miserias y bajezas y conmociones, y en medio 
de todo ello estoy cierto de que alguna vez habrá de desfallecer la inspiración del 
patriotismo. Entonces pensaré en ti. Te amo mil veces más que a mi patria, Liz. ¿Eso no 
está bien? Lo siento, pero es la verdad. Mas, si descubro que tu recuerdo me vuelve 
blandengue, te mandaré a hacer gárgaras, sin contemplaciones: te dejaré guardada en mi 
baúl o entre las hojas de mi Biblia, y sólo te sacaré los domingos. 

-Me alegraré mucho, señor, si eso logra que abra usted su Biblia frecuentemente -dice 
Elizabeth, con cierta solemnidad. 

-Colocaré una fotografía tuya en cada una de las páginas -enfatizó Ford- y así me 
parece que no me faltará un texto para mis meditaciones. ¿No sabías que los católicos 
meten pequeñas estampas de su adorada Señora dentro de sus libros de oraciones? 

-Vaya que sí -dijo Lizzie-; ya lo creo que será una imagen muy alentadora, cuando 
marches al frente, la noche anterior a una batalla: una estúpida muchacha pobre, tejiendo 
estúpidos calcetines, en un estúpido pueblecito yanqui. 

¡Oh la eficacia de las lenguas desmañadas! Durante algunos instantes Jack siguió 
caminando en silencio, metiéndose de lleno en un charco; entonces, antes de haber 
acabado de salir, alargó los brazos y estrechó prolongadamente a su compañera. 

-Y, si me haces el favor, ¿qué voy a hacer yo -reanudó la plática Lizzie, maravillada, 
algo orgullosamente quizá, ante el semblante abstraído de Jackmientras tú estás de 
marchas y contramarchas en Virginia? 

-Cumplir con tu deber, claro está -dijo Jack, con una voz firme, que acalló cierto 
pequeño aire conjetural de la de Lizzie-. Me parece que comprobarás que cada mañana el 
sol seguirá saliendo por el este, querida, igual que antes de que te comprometieras. 

-Puedo asegurar que no suponía que no fuese a ser así -dice Lizzie. 
-Con eso de tu deber no me refiero a nada incómodo, Liz -especificó el joven-. Espero 

que también te distraigas. Ojalá pudieras ir a Boston, o incluso a Leatherborough, a pasar 
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un mes o dos. 
-¿Para qué, si puede saberse? 
-¿Para qué? Caramba, porque es muy agradable: para “desintoxicarte”, como suele 

decirse. 
-Jack, ¿me consideras capaz de irme de jarana mientras estás en peligro? 
-¿Por qué no? ¿Por qué he de disfrutar yo de toda la diversión? 
-¿Diversión? Te aseguro que puedes quedártela toda. En cuanto a mí, me propongo 

emprender un nuevo comienzo. 
-¿De qué? 
-Huy, de todo. En primer lugar, empezaré a mejorar mi inteligencia. Aunque, ¿no te 

parece horrible que las mujeres se vuelvan razonables? 
-Querrás decir difícil. 
-Horrible... y también difícil, sí. Pero me propongo convertirme en una mujer 

razonable. ¡Oh, las muchachas son tan tontas, Jack! Me propongo aprender a apreciar la 
carne cocida y la historia y los vestidos caseros, y todo eso. Sin embargo, cuando una 
muchacha está comprometida, no se espera de ella que haga nada especial. 

Jack se rió, pero no dijo nada; y Lizzie prosiguió: 
-Me pregunto qué dirá tu madre ante la noticia de nuestro compromiso. Creo que lo sé. 
-¿Qué? 
-Dirá que has sido un irresponsable. No, no lo hará: nunca te habla así. Dirá que yo he 

sido una fresca o una descarada, o algo por el estilo. No, tampoco hará eso: tu madre no 
dice esas cosas, aunque estoy segura de que las piensa. No sé lo que dirá. 

-En efecto, creo que no, Lizzie, ya que te entregas a tales conjeturas. Mi madre jamás 
habla sin pensar. Esperemos que piense de un modo favorable en punto a nuestro 
proyecto. Pero, incluso si no es así... 

Jack no acabó la frase, y Lizzie no lo acució. Sentía un gran respeto hacia las 
vacilaciones de él. Pero al cabo de un instante él volvió sobre ello: 

-Esto es lo que iba a decir, Lizzie: que me parece que por el momento será mejor que 
nuestro compromiso quede en secreto. 

El corazón de Lizzie desfalleció con una repentina decepción. Imagínense los 
sentimientos de la damisela de un cuento de hadas, a quien la disfrazada hada acabara de 
facultar para proferir diamantes y perlas, si acto seguido la buena anciana agrega que por 
el momento será mejor que la señorita refrene su lengua. Pero poco duró la decepción. 
Creo que esta envidiable joven habría marchado a casa hablando imparablemente consigo 
misma, y no le habría desagradado comprobar que su boquita se convertía en un joyero 
sólidamente cerrado. Item más, ¿acaso en una ocasión así no habría deseado tener una 
bocaza -una boca enorme y descomunal- que se extendiera de oreja a oreja? ¿Quién 
quiere echar sus perlas a los puercos? La joven de las perlas era, en fin de cuentas, nada 
más que una porqueriza. Lizzie estaba demasiado deslumbrada por Jack para ser presu-
mida. Es muy lícito que vayamos con nuestros propios corazones en la mano; pero para 
los corazones ajenos, cuando nos son confiados, creo que es mejor que hallemos un 
emplazamiento más recóndito. 

-Verás, me da la impresión de que el secreto nos dejará mucho más libres -dijo Jack-; te 
dejará mucho más libre a ti. 

-¡Oh, Jack, ¿cómo puedes decir eso?! -exclamó Lizzie-. Sí, claro: voy a enamorarme de 
algún otro. ¡Más libre! ¡Gracias, señor! 
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-No, Lizzie, en realidad lo que estoy diciendo es más gentil de lo que parece. Quizá 
llegarás a agradecérmelo cualquier día. 

-¡Sin duda! Ya le he cobrado una gran afición a George Mackenzie. 
-¿Me permites que me extienda sobre mi sugerencia? 
-¡Oh, desde luego! Pareces tener muy claras tus ideas. 
-Confieso que me gusta tener en cuenta todas las posibilidades. ¿No sabes que las 

matemáticas son mi hobby? ¿Alguna vez has estudiado álgebra? Yo nunca pierdo de vista 
la incógnita. 

-No, nunca he estudiado álgebra. Concuerdo contigo: mejor será que no hablemos de 
nuestro compromiso. 

-Tienes razón, querida. Siempre tienes razón. Pero atiende: no quiero atarte al secreto. 
¡Grítalo por los campos, si lo crees preferible! Haz lo que te resulte más fácil y harás lo 
mejor. Lo que me ha hecho hablar ha sido mi horror a la abominable difusión que 
alcanzan estos asuntos. Actualmente, cuando una muchacha se compromete, ya no es 
simplemente “Habla con mamá”, sino también “Habla con la señora Brown, y con la 
señora Jones, y con mi inmenso círculo de amistades... con la señora Grundy,2 en 
resumidas cuentas”. Digo actualmente, pero me figuro que siempre ha sido igual. 

-De acuerdo, lo mantendremos todo bien secreto -dijo Lizzie, que habría estado 
dispuesta a celebrar sus nupcias según el rito de los esquimales si Jack hubiese 
considerado idóneo sugerirlo. 

-Ya sé que en los enamorados no queda bien mostrarse tan reservados -ahondó Jack-; 
pero tú me comprendes, Lizzie, ¿a que sí? 

-No acabo de comprenderte, pero confío en ti por entero. 
-¡Dios te bendiga! Verás, mi prudencia es la mejor de mis energías. Y si alguna vez he 

necesitado de todas mis energías, es ahora. Mientras un hombre corteja, Lizzie, es todo 
sentimiento, o debería serlo; una vez que es aceptado, entonces empieza a pensar. 

-Y a arrepentirse, supongo que quieres decir. 
-No: a ingeniar medios para evitar que se arrepienta su amada. Déjame ser franco. 

¿Acaso sólo los mayores bobos son los mejores enamorados? Nadie sabe lo que puede 
suceder, Lizzie. Deseo que te cases conmigo con los ojos abiertos. No quiero que te 
sientas atada ni obligada. Eres muy joven, ya sabes. ¿Tienes idea de cómo pensarás 
dentro de un año? Atraviesas una edad en que ninguna muchacha puede responder de sus 
sentimientos de un año para otro. 

-¡¿Y usted, señor?! -exclama Lizzie-; cualquiera diría que es usted un abuelo. 
-Vaya, voy camino de serlo. Bonito niño viejo estoy hecho. Estoy hablando en serio. 

Tal vez no sea indefectiblemente comunicativo, pero creo que soy sincero. Me parece 
como si hubiera estado mintiendo toda mi vida antes de decirte que tu amor es indispen-
sable para mi felicidad. Hablo con absoluta seriedad. Jamás había amado a nadie antes ni 
volveré a amar a nadie después. Si hace media hora me hubieras rechazado, ya no me 
habría casado nunca. No temo por mí. Temo por ti. Hace unos instantes dijiste que ojalá 
fuera tu consejero. Ahora bien, ya sabes que el oficio de un consejero consiste en 
adiestrar a su víctima en el arte de obrar con los ojos cerrados. Yo no voy a ser tan cruel. 

                                                 
2 Personaje de Speed the Plough, pieza de Tom Morton (1798), que ha venido a quedar como el prototipo 

de persona rígida y puritana que condena la más mínima infracción de la decencia y la respetabilidad 
anglosajonas. Constantemente los personajes de la obra aluden a ella, preguntándose qué opinará la señora 
Grundy sobre esta o aquella cuestión; pero la señora Grundy nunca aparece en escena. (N. del T) 
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A Lizzie le pareció adecuado contemplar bajo una luz humorística aquellos 
comentarios. 

-¡Cuán altruista! -dijo-; ¡cuán sacrificadísimo! ¡Ya no se habría casado nunca! ¡Por mi 
parte, creo que yo voy a hacerme mormona! -Verdaderamente creo que la pobre criatura 
malinformada se figuraba que en Utah quienes practican la poligamia son las mujeres. 

Antes de que transcurrieran muchos minutos ya habían llegado a la vista de su casa. En 
la puerta del jardín estaba la señora Ford, mirando a uno y otro lado del camino, con una 
carta en la mano. 

-Es para ti, John -dijo su madre, al verlos venirParece que es del cuartel. ¡Caramba, 
Elizabeth, fíjate en cómo tienes la falda! 

-Ya me he dado cuenta -dice Lizzie, sacudiéndose la prenda en entredicho-. ¿De qué se 
trata, Jack? 

-¡Orden de partir! -exclamó el joven-. Dentro de dos días el regimiento marcha. Debo 
irme mañana por la mañana en el primer tren. ¡Hurra! -Y camufló un súbito beso de 
regocijo con una salutación filial. 

Entraron en la casa. Las dos mujeres habían quedado silenciosas, a la manera de 
mujeres que sufren. Pero Jack apenas hacía otra cosa que reír y hablar y circunnavegar el 
salón, sentándose primero aquí y luego allá: muy junto a Lizzie y al extremo opuesto de 
la estancia. Al cabo de un rato la señorita Crowe se sumó a sus risas, mas pienso que su 
alborozo era un enmascaramiento de las elocuentes palpitaciones de su corazón. Tras el té 
se retiró a acostarse, a fin de darle oportunidad a Jack para unos últimos épanchements 
filiales. ¡Qué generosas vuelve a las mujeres la presencia de un hombre! Pero Lizzie 
prometió despedirse de su enamorado por la mañana. 

-¡Ni hablar! -dijo la señora Ford-. No te levantarás. John querrá desayunar en calma. 
-Te diré adiós mañana, Jack -insistió la joven, desde el umbral. 
Elizabeth subió las escaleras inundada de su joven amor. Su joven amor había 

alboreado sobre ella cual una nueva vida, una vida resueltamente digna de ser vivida. 
Gracias al mismo, ella se sustentaría sin costarle nada a nadie. Con su amor ya era 
ilimitadamente rica. Estaba determinada a convertirlo en el oculto manantial de un 
centenar de acciones encomiables. Emprendería la senda del deber; abrigaría una ecuani-
midad sin límites; haría que todo su ser estuviera a la altura de su sublime pasión. 
Practicaría la caridad, la modestia, la piedad: en definitiva, todas las virtudes... junto con 
ciertos morceaux de Beethoven y Chopin. Caminaría por el mundo como una 
bienaventurada. Pagaría su tributo al mejor de los hombres no revelando su secreto. Aquí, 
merced a no sé qué delicada transición, mientras yacía en la silenciosa oscuridad, Eliza-
beth bañó su almohada con un reguero de lágrimas. 

Mientras tanto, en la planta baja, Ford se puso a hablar de esta guisa. Se había tendido 
cuan largo era sobre el sofá, en zapatillas. 

-¿Te molesta que encienda una pipa, madre? 
-No, cariño. Pero por favor ten cuidado con las cenizas. Allí tienes el periódico. 
-Las pipas no desprenden cenizas. Madre, ¿qué te parece? -siguió entre calada y calada 

de tabaco-; tengo una noticia. 
-¿Ah, sí? -dijo la señora Ford, buscando sus tijeras-. Espero que sea buena. 
-Yo espero que así te lo parezca. Me he comprometido (puff puff) con Lizzie Crowe. -

Entre el rostro de su madre y el suyo se interpuso una nube de humo. Cuando se despejó, 
Jack sintió la mirada de su madre. Había dejado la labor en su regazo-. Para casarme con 
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ella, ya sabes -aclaró. 
Desde el punto de vista de la señora Ford, igual que el rey desde el de la Constitución 

británica, su único hijo era incapaz de cometer un error. Las ideas preconcebidas son un 
recio baluarte contra la sorpresa. Por lo demás, el instinto materno de la señora Ford no 
había estado inactivo. Aun así, de ningún modo había caminado al unísono de los hechos. 
Ella había estado callándose, en parte por falta de seguridad absoluta, en parte por respeto 
a su hijo. Mientras John no dudara de sí mismo, estaría en lo cierto, y ella estaba segura 
de que, en la duda, hablaría. Y ahora, al decirle John que la cuestión estaba decidida, ella 
se convenció de que le pedía consejo. 

-Lo esperaba -dijo ella, por último. 
-¿De veras? No me habías dicho nada. 
-Bueno, John, el hecho de que lo esperara no quiere decir que lo anhelara. 
-¿Por qué no? 
-No me fío del corazón de Lizzie -dijo la señora Ford, que, acaso convenga añadirlo, se 

fiaba muchísimo del suyo propio. 
Jack se echó a reír: 
-¿Qué le pasa a su corazón? 
-Me parece que Lizzie es superficial -dijo la señora Ford; y en su tono hubo algo que 

denotó cierta satisfacción por haber empleado este adjetivo. 
-¡Diablos, por supuesto que es superficial! -dijo Jack-. Pero cuando una cosa es 

superficial, se puede verla hasta el fondo. Lizzie no pretende ser enrevesada. Madre, 
necesito una esposa a la cual pueda comprender. Ésa es la única clase de esposa que 
puedo amar. Lizzie es la única muchacha a quien he sido capaz de comprender, y la 
primera que he querido. La amo muchísimo... más de lo que podría explicar. 

-Sí, reconozco que es inexplicable. Eso se parece -añadió, con una desagradable 
sonrisa- a un encaprichamiento. 

A Jack no le gustó la sonrisa: le gustó aún menos que el comentario. Por unos instantes 
fumó en silencio, y luego dijo: 

-Pues bien, madre, el amor es algo muy obstinado, ¿sabes? No llegaremos a ponernos 
de acuerdo en este asunto; ¿qué tal si lo dejamos? 

-Ten presente que ésta será tu última velada en casa en mucho tiempo, hijo mío -dijo la 
señora Ford. 

-Lo tengo presente. Por eso mismo quiero eludir discordias. 
Hubo una pausa. El joven fumó, y su madre cosió, en silencio. 
-Opino que mi situación, en cuanto tutora de Lizzie -insistió finalmente la señora Ford-, 

me autoriza a inmiscuirme en el asunto. 
-Cierto es, y yo lo he reconocido contándote nuestro compromiso. 
Otra pausa. 
-¿Me permites decir -dijo la señora Ford, rompiendo el silencio- que tu decisión me 

parece un poco egoísta? 
-¿Que si te lo permito? Desde luego, si lo deseas de un modo especialmente intenso. 

Aunque confieso que a un hombre no le resulta grato sentarse a escuchar cómo es 
despellejada su futura esposa... y encima por su propia madre. 

-John, me asombra tu lenguaje. 
-Te pido disculpas. -Y John habló con mayor mesura-: No debe asombrarte nada 

proveniente de un enamorado al que acaban de decir que sí. Estoy convencido de que 
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juzgas mal a Lizzie. A decir verdad, madre, no creo que la conozcas bien. 
La señora Ford cabeceó, con una infinita hondura de significación; y por la lobreguez 

con que cortó de un mordisco la punta de un hilo habría podido pensarse que imaginaba 
estar ejecutando alguna venganza humana. 

-¡Oh, la conozco pero que muy bien! 
-¿Y no la aprecias? 
La señora Ford realizó otra decapitación de su hilo. 
-Pues me alegro de que Lizzie cuente con un amigo en el mundo -dijo Jack. 
-Su mejor amigo -dijo la señora Ford- será el que la adule menos. Lo entiendo todo, 

John. Su cara bonita es la responsable del entuerto. 
El joven se acaloró impacientado. 
-Madre -dijo-, estás equivocadísima. No soy un niño ni un lelo. Confías en mí en 

muchas cuestiones importantes; ¿por qué no confiar en mí en ésta? 
-Mi querido hijo, te devalúas a ti mismo. Mereces como compañera de tu vida a alguien 

mejor que esa muchacha. 
Se me hace que para su hijo la señora Ford, que había sido una excelente madre, habría 

querido una esposa modelada a su propia imagen. 
-Oh, vamos, madre -dijo él-, exageras. Ya me gustaría a mí ser la mitad de bueno que 

Lizzie. 
-Digo la verdad, John, y para mí tu proceder (no sólo el paso que has dado, sino 

también la forma como hablas de él) resulta una gran decepción. Si últimamente había 
acariciado algún deseo, era que mi querido hijo consiguiese una esposa digna de él. Un 
hogar gobernado por Elizabeth Crowe no es la clase de hogar que yo desearía para 
ningún ser querido. 

-Es un hogar donde siempre sería usted bienvenida, señora -dijo Jack. 
-No es un sitio donde yo me sentiría en casa -replicó su madre. 
-Lo lamento -dijo Jack. Y se irguió y empezó a pasearse por la estancia-. En resumidas 

cuentas, madre -dijo por último, deteniéndose ante la señora Ford-, no nos 
comprendemos mutuamente. Algún día lo lograremos. Por ahora abandonemos toda 
discusión. Casi siento haberte informado. 

-Yo me alegro de semejante prueba de confianza. Pero, aunque tú no me hubieses 
informado, sin duda lo habría hecho Elizabeth. 

-No, señora; yo diría que no. 
-Entonces es que es aún más indiferente a sus obligaciones de lo que yo creía. 
-Yo le he aconsejado que no le diga nada a nadie. La señora Ford no respondió. 

Lentamente comenzó a doblar su labor. 
-Creo que será mejor que dejemos estar las cosas -siguió su hijo-. No temo al tiempo. 

Pero querría pedirte algo: no le menciones esta conversación a Lizzie, por favor, ni la 
dejes sospechar que estás enterada de nuestro compromiso. Tengo un motivo muy 
especial. 

La señora Ford continuó alisando su labor. Entonces levantó bruscamente la mirada: 
-Muy bien, querido, guardaré secreto. Dame un beso. 
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No tengo intención de seguir al teniente Ford por los escenarios bélicos. Las proezas de 

su campaña están recogidas en las publicaciones de la época, donde todavía pueden 
leerlas los curiosos. Mi propia afición siempre ha sido la historia no escrita, y mi presente 
tarea está relacionada con el reverso del cuadro. 

Después de la partida de Jack, las dos mujeres reanudaron su antigua vida hogareña. 
Pero a Elizabeth ahora había dejado de resultarle antipática aun la más hogareña de las 
vidas. Ya no le parecían pesadas sus obligaciones domésticas: por vez primera, 
experimentaba el delicioso compañerismo de los pensamientos. Su principal tarea 
consistía aún en sentarse junto a la ventana a tejer calcetines para los soldados; pero ni si-
quiera la señora Ford pudo dejar de admitir que trabajaba con mucho mayor diligencia, se 
dedicaba menos a bostezar, frotarse los ojos y mirar a uno y otro lado del camino, y de 
hecho confeccionaba unas prendas mucho más bonitas. ¡Ah!, con sólo que la mitad de las 
amorosas fantasías que durante aquellas atareadas horas revoloteaban por la mente de 
Lizzie hubiesen podido permear la textura de la vulgar hilaza, mientras lentamente ésta 
cobraba forma, el portador final de los calcetines habría andado con tan alados pies como 
Mercurio. Me temo que yo provocaría la burlona sonrisa del lector si reprodujese algunas 
de las ensoñaciones de esta atolondrada jovencita. A diario pasaba varias horas en el 
cuarto de Jack; en este santuario, a decir verdad, junto a la soleada ventana orientada 
hacia el sur, dominando la larga carretera, las boscosas cumbres, el esplendente río, era 
donde trabajaba con más placer y provecho. Aquí se hurtaba a la incansable vigilancia de 
la mujer de más edad, a sus fastidiosas preguntas y manías; aquí estaba a solas con su 
amor, esa la más grandiosa manía que hay en la vida. En la habitación de Jack, Lizzie 
percibía cierta reverberación de la personalidad de éste. Y las ociosas fantasías de su pro-
pia alma se proyectaban sobre una docena de reliquias sagradas. Algunos de estos objetos 
Elizabeth los acariciaba tiernamente. Ya era un poco tarde para que desarrollara aficiones 
literarias: sus lecturas se habían iniciado y terminado (bastante lógicamente) con la 
arcaica ficción de Los caudillos escoceses.3 Conque a duras penas habría podido evitar 
ser ella misma, en ocasiones, la primera en sonreírse ante su interés por los viejos 
libracos universitarios de Jack. Se llevó varios a su propio cuarto y los colocó junto al pie 
de su cama, en una estantería adornada, además, con un jarrón de violetas primaverales, 
una efigie del general McClellan4 y un retrato del teniente Ford. Tenía la vaga creencia de 
que un amoroso estudio de aquellos versos intensamente manoseados remediaría, hasta 
cierto punto, sus tristes deficiencias intelectuales. Se dolía de saber tan poco; se dolía, es 
decir, hasta donde era capaz, pues ya sabemos que era superficial. La omnisapiencia de 
Jack era uno de los más odiosos atributos de éste. Y sin embargo se consolaba a sí propia 
con el pensamiento de que, puesto que él le había perdonado su ignorancia, sin duda ella 
misma podía no otorgarle trascendencia. ¡Feliz Lizzie, te envidio esta cómoda senda 
hacia la sabiduría! El volumen que con mayor frecuencia abría era un viejo Fausto en 
alemán, el cual se esforzaba en leer con un gastado diccionario. El secreto de esta 

                                                 
3 Exitosa novela histórica de Jane Porter, publicada en 1810, basada en la heroica vida de Sir William 

Wallace, también recreada en la película Bráveheartde Mel Gibson. (N. del T) 
4 George Brinton McCIellan (1826-1885), “el joven Napoleón”, militar de la Unión que inicialmente 

cosechó fulminantes éxitos para finalmente ser postergado por el presidente Lincoln a causa de sus 
ulteriores fracasos. (N. del T) 
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preferencia era ciertas notas marginales a lápiz, firmadas “J.” Espero que realmente 
fueran obra de Jack. 

A Lizzie nunca le había gustado mucho pasear. Hasta que conoció a Jack, aquél había 
sido un placer enteramente insospechado por ella. Había tenido, aparte, miedo a las 
vacas, ocas y ovejas: todos los spectra agrícolas de la imaginación femenina. Pero ahora 
sus terrores habían desaparecido. ¿Acaso no podía ella también, a su humilde modo 
particular, portarse como un soldado? A menudo con el corazón palpitante, según me 
temo, pero asimismo con decididos pasos elásticos, revisitaba los lugares predilectos de 
Jack; intentaba amar la Naturaleza igual que él había semejado amarla; contemplaba sus 
antaño compartidas puestas de sol; exploraba sus antiguas charcas con brillantes miradas 
sondeadoras, cual si buscara en sus pardas profundidades algún imborrado vestigio de las 
facciones de Jack, impresas allí como en un amante corazón humano; esperaba ver su 
querido nombre grabado en las rocas y en los árboles; y al caer la noche, examinaba, a su 
modo candoroso, el grandioso dosel estrellado, bajo el cual, quizá, dormía su guerrero en 
esos instantes; paseaba por la verde campiña, cantando con voz cristalina retazos de las 
viejas baladas favoritas de Jack, al compás del amor; y, cuando cantaba, se mezclaba con 
el sempiterno murmullo de los árboles el amortiguado sonido de una tenue voz grave, 
impelido por el viento cual unos lejanos redobles de tambor que contestaran a una cor-
neta. Durante algunos meses vivió así una agradabilísima existencia idílica, cara a cara 
con un intenso recuerdo vívido, el cual daba todo y no pedía nada. Sin duda éstos habían 
de ser (y ella lo intuía de un modo impreciso) los días más venturosos de su vida. ¿Acaso 
hay en la vida una dicha tan grande como este meditabundo éxtasis? Saber que los 
dorados granos de arena están cayendo uno por uno hace de la servidumbre libertad, y de 
la carencia riquezas. 

A despecho de una cierta sensación de pérdida, Lizzie pasó un verano muy dichoso. 
Gozaba de la profunda serenidad que, es de suponer, santifica todos los noviazgos 
sinceros. Apenas pensaba en un posible desastre. Bien sabemos que cuando las columnas 
de humo del combate abandonan el campo de batalla, viajan a través del pesado aire hasta 
un millar de tranquilos hogares, para envolverlos como una nube maléfica. Pero la visión 
de Lizzie nunca estuvo nublada. Tal vez la señora Ford escudriñaba la progresivamente 
más larga noche estival y se limpiaba las gafas; mas su compañera se dedicaba a tararear 
sus estribillos de viejas baladas sin que le temblara la voz. No dejó de sonreír ante 
augurios funestos más de lo que el riachuelo deja de ondularse bajo el alcance de la 
sombra de un sauce próximo. Fueron olvidadas las promesas que a sí propia se hiciera 
aquella llorosa noche de despedida. La perseverancia no hallaba cabida en la concepción 
que Lizzie tenía de una celestial holganza. ¡Menuda pretensión moralizar en el Elíseo! 

No hay que suponer que la señora Ford permanecía indiferente a los estados de ánimo 
de Lizzie. Los estudiaba con atención, y tomaba nota de todas sus oscilaciones. Y entre 
las cosas que descubrió estuvo el hecho de que su compañera se percataba de aquel es-
crutinio y de que, en términos generales, no le importaba. De lo muy penetrante que era 
la observación de la señora Ford, empero, yo opino que Lizzie no tenía plena conciencia. 
Era como una juerguista nocturna en una habitación brillantemente iluminada, con una 
ventana sin cortinas, consciente de, y empero indiferente a, los transeúntes. Y a la señora 
Ford puede comparársela no inadecuadamente con el glacial espectador al lado exterior 
del cristal. Muy pocas palabras se cruzaban las dos mujeres sobre el tema de sus pensa-
mientos comunes. Desde el primer momento, como hemos visto, Lizzie había adivinado 
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la probable opinión de su tutora sobre su compromiso: un paso en falso por parte de John. 
Lizzie carecía de lo que se denomina sentido del deber; pero, a diferencia de la mayoría 
de tales temperamentos, que se las industrian para flotar sobre la reluciente pompa de la 
Dignidad, al propio tiempo tenía una pobre opinión de sus merecimientos. ¡Ay, mi pobre 
protagonista femenina no poseía vanidad! Los mudos reproches de la señora Ford no 
suscitaban ningún rencor. Llegaban a su oído como un soporífico zumbido indistinto. 
Lizzie estaba profundamente encantada gracias a lo que un libro francés designa como 
aises intellectuelles. Su comodidad espiritual estribaba en no prestar atención a los 
problemas. Poseía una cierta perspicacia innata que le revelaba muchas de las penosas 
desigualdades de su camino; pero consideraba que era una facultad tan cruel y tan 
desilusionadora que la ceguera era infinitamente preferible. Anteponía el sosiego al rigor, 
y la benevolencia a la justicia. Era especulativa, sin ser crítica. Constantemente se 
preguntaba cosas, pero nunca investigaba. Este mundo era un enigma; sólo el siguiente 
sería la solución. 

Así, pues, nunca sintió deseos de llegar a un “entendimiento” con la señora Ford. ¿Que 
la buena mujer la juzgaba mal?; era problema suyo. Aparentemente la señora Ford no 
sentía el menor deseo de corregir su propio error. Ya se sabe: Lizzie ignoraba la promesa 
de su amiga. Había algunos momentos en que la lengua de la señora Ford estaba a un 
palmo de hablar. Había otros, cierto es, en que temía cualquier explicación que la 
obligara a ser desposeída de su derecho al disgusto. Era harto desesperante la feliz 
autosuficiencia de Lizzie. Le envidiaba a la joven la dignidad de su secreto; su propio 
conocimiento real de éste acrecentaba sus celos, pues le demostraba la importancia del 
proyecto del cual ella había sido excluida. Lizzie, sintiéndose de absoluto buen humor 
con el mundo y consigo misma, no disminuyó ni un ápice su deferencia personal hacia la 
señora Ford. Acerca de Jack, en calidad de buen amigo y de hijo de su tutora, hablaba 
muy cariñosamente. Pero la señora Ford se mostraba recelosa de esta semiconfianza. No 
estaba dispuesta, como muchas veces se decía para sus adentros, a dejarse engatusar 
contra sus principios. ¡Sus principios! ¡Oh, cuán arduo habría sido que la lustrosa pala de 
alguna intención socavara tan tercos postes! Lizzie no tenía ningún designio de 
conquistar con zalamerías a su compañera. Jamás engañaba a nadie excepto a sí misma. 
Era incapaz de determinarse a contar con una posible buena disposición por parte de la 
señora Ford. Sabía que a menudo Jack sufría por la testarudez de su madre. Conque su 
inveterada humildad no encubría ningún propósito inconfesado. Era paciente y amable 
por naturaleza, por costumbre. Sin embargo me parece que, si la señora Ford hubiera dic-
taminado sobre su benignidad, habría preferido, en términos generales, una actitud de 
abierto desafío. “¡Mira que tener que aguantar -murmuraba alguna vez- el paternalismo 
de esa jovenzuela!” Era muy desagradable, por ejemplo, tener que escuchar fragmentos 
de las cartas de su propio hijo. 

Tales cartas llegaban semana tras semana, volando desde el Sur cual palomas 
mensajeras de blancas alas. Más de una vez y más de dos, por mero orgullo, Lizzie habría 
deseado un auditorio más numeroso. Había fragmentos de ellas que ciertamente merecían 
difusión. Eran demasiado buenos para ella. ¿Acaso no eran mejores que aquellos 
estúpidos partes de guerra del Times, que en vano ella trataba de leer tan a menudo? 
Contenían amplios detalles de movimientos, planes de campaña, opiniones y conjeturas 
militares, expresados con el énfasis típico de los subtenientes jóvenes. Dudo que las 
consignaciones del general Halleck fueran más pormenorizadas que las del teniente 
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Ford.5 
Lizzie contestaba a su manera. Hay que admitir que la suya era una pluma torpe. Le 

contaba a su queridísimo, queridísimo Jack cuánto lo amaba y lo honraba, y cuánto lo 
echaba de menos, y cuán deliciosa era su última carta (con aquellos diagramas tan 
bellamente dibujados), y los chismes del pueblo, y cuán sana y rolliza seguía su madre... y 
vuelta a empezar con cuánto lo amaba, etc., etc., y que continuaba siendo su enamorada 
L. Jack leía estas efusiones del modo en que debe hacerlo una persona tan bienamada. No 
me maravillaría si le parecieron muy brillantes. 

El verano declinaba hacia su fin, y a través de gran número de etapas discretas comenzó 
a deshacerse en el otoño. ¿Quién puede relatar la historia de esos meses tintos? Yo tengo 
que relatar otra transición muda. Mas, así como no he logrado hallar palabras suficien-
temente delicadas y hermosas para describir los múltiples cambios de la Naturaleza, de 
igual manera, asimismo, debo contentarme con indicar toscamente los acontecimientos 
espirituales. 

John Ford se convirtió en un veterano junto al Potomac. Y, a decir verdad, Lizzie se 
convirtió en una veterana en casa. Es decir, su amor y esperanza se tornaron una vieja 
historia. Se resignó, como deben hacerlo los más fuertes, como desean hacerlo los más 
sabios, a la influencia del paso del tiempo. La pasión que a su candorosa manera 
superficial había confiado a los bosques y a las aguas, fue un espejo de las variaciones 
externas de éstos: ahora pensaba menos en su novio, y con menos decidido placer. Los 
dorados granos de arena se habían agotado. La serenidad perfecta había quedado atrás. La 
tácita protesta de la señora Ford comenzó a parecer enojosa. Con ánimo más bien 
rencoroso, Lizzie se abstuvo de leer más cartas en voz alta. Éstas llegaban con idéntica 
regularidad. Una incluyó una tosca fotografía campamentaria del recién barbado 
semblante de Jack. Lizzie declaró que estaba “demasiado feo para todo”, y la apartó de la 
vista. Ahora se saltaba sus pormenores militares, que continuaban siendo tan extensos y 
escritos con tan bonita caligrafía como de costumbre. El “demasiado buenos”, que antes 
era pronunciado con patente orgullo, ahora se había trocado en una fastidiosa verdad. 
Cuando en determinadas tesituras criticadoras Lizzie trataba de hallar un calificativo para 
el temperamento de Jack, se decía que era demasiado plano. Una vez él la riñó levemente 
por no escribirle más a menudo. “Jack no es capaz de ponerse en el lugar de los demás -
se lamentó Lizzie-. No comprende otros sentimientos que los suyos. Recuerdo que solía 
decir que los estados de melancolía son enfermedades. Su espíritu es demasiado 
saludable para tales cosas; su corazón es demasiado recio para el dolor o la pena. La 
noche antes de su partida me dijo que la Razón, como él la llama, era la norma de la vida. 
Me figuro que cree que también es la norma del amor. Pero es que su corazón es más 
joven que el mío: más joven y mejor. Ha pasado por espantosas escenas de peligro y 
muerte y crueldad, y no obstante su corazón es más puro.” Lizzie tuvo una inquietante 
premonición de estar blasée de este afecto único. “¡Oh, Dios lo bendiga!”, lloró. Se sintió 
mucho mejor por las lágrimas con que concluyó este soliloquio. Me temo que casi había 
dudado de su disposición a llorar a Jack. 

 
 
 

                                                 
5 Henry Wager Halleck (1815-1872), general en jefe de las fuerzas de la Unión, era célebre por haber 

publicado un exhaustivo libro sobre el Arte de la Milicia. (N. del T) 
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Llegó la Navidad. El ejército del Potomac había arrumbado los mosquetes para retirarse 

a sus cuarteles de invierno. La señorita Crowe recibió una invitación para pasar la 
segunda quincena de enero en la gran ciudad industrial de Leatherborough. Leatherbo-
rough está junto a la vía del tren, a dos horas al sur de Glenham, en el estuario del gran 
río Tan, donde esta noble corriente acuática se despliega en su más ancha sonrisa, o abre 
una boca demasiado inmensa para aminorarla con puente alguno. 

-La señora Littlefield te invita amablemente para finales de este mes -dijo la señora 
Ford, leyendo una carta desde detrás de la tetera grande. 

Convenía a las intenciones de la señora Ford -unas intenciones que no tengo espacio 
para analizar- que su joven pupila entrara en sociedad y trabara relaciones. 

En la mirada de Elizabeth brillaron dos chispas de placer. Mas, tal como últimamente 
se había enseñado a sí misma a hacer ante su protectora, meditó antes de contestar. 

-Mi deseo es que aceptes -dijo la señora Ford, tomando el silencio por una negativa. 
Las chispas se apagaron. 

-Pensaba ir -dijo Lizzie, algo ariscamente-. Le quedo muy reconocida a la señora 
Littlefield. Su compañera alzó los ojos: 

-Yo pensaba que fueras. Haz el favor de escribirle esta misma mañana. 
Durante el resto de la semana, las dos dieron juntas muchas puntadas a muselinas y 

sedas, y fueron bonísimas amigas. A duras penas pudo Lizzie evitar maravillarse ante el 
celo que la señora Ford desplegó en su beneficio. ¿Es que no habría podido atribuirlo a 
los principios de su tutora? Su vestuario, hasta ahora correspondiente a la noción que de 
la elegancia se tenía en Glenham, paulatinamente fue elevándose hasta las pautas de 
Leatherborough. Mientras cogía su vela para subir a acostarse la noche antes de su parti-
da, dijo: 

-Le doy muchísimas gracias, señora Ford, por haberse molestado tanto por mí, por 
haberse tomado tanto interés por mi vestimenta. Si en Leatherborough me preguntan 
quién ha confeccionado mis ropas, desde luego diré que usted. 

La señora Littlefield trató a su joven amiga con gran gentileza. Era una afable matrona 
sin hijos. Lizzie le pareció muy ignorante y muy bonita. Se alegró de albergar a una tan 
gran belleza y de conocer a tantas personas distinguidas que presentarle. 

Una velada Lizzie se dirigió a su habitación acompañada por una de las doncellas, 
llevando media docena de velas entre las dos. ¡El cielo no me permita trasponer ese 
umbral virgen... por ahora! Pero aguardaremos. Les concederemos dos horas. Al cabo de 
ese tiempo, tras haber llamado educadamente a la puerta, entraremos en el santuario. 
¡Gloria de glorias! La fiel asistenta ha cumplido su obligación. Nuestra damita está 
ataviada, coronada, preparada para adoradores. 

Confío en que no se me exigirá una minuciosa descripción de la persona y el vestido de 
nuestra querida Lizzie. ¿Alguien es un ermitaño tan recluido que jamás haya 
contemplado la joven feminidad en esplendor indumentario? Casi todos tenemos 
hermanas e hijas. No pocos, espero, tenemos relaciones mujeriles de otra ín dole, aunque 
no menos amadas. Otros tienen prismáticos. Les doy mi palabra de que Elizabeth 
constituía una visión tan hermosa de contemplar como la que más. Por descontado iba 
bien arreglada. Su falda era de un blanco voluminoso, con vuelo y ornamentación fan-
tásticos. Su cabello estaba profusamente exornado de rizos y trenzas de su propia materia 
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abundosa. Le ceñía el talle una banda, ancha y azul. Iba blanca de adornos de coral, como 
le escribió a Jack en el curso de la semana. ¡Adornos de coral, en verdad! Y si hace el 
favor, señorita, ¿qué hay de las otras joyas con que iba engalanada su persona: los rubíes, 
perlas y zafiros? Una por una Lizzie se pone sus modestas baratijas: su pulsera, sus 
guantes, su pañuelo, su abanico, y por último... su sonrisa. ¡Oh, esa rara sonrisa perfecta! 

Una hora más tarde, en el hermoso salón de la señora Littlefield, en medio de música, 
luces y conversaciones, la señorita Crowe le hacía una grandiosa reverencia a un hombre 
alto, cetrino, cuyo apellido captó como Bruce entre el excesivo parloteo de la anfitriona. 
Cinco minutos después, cuando la bondadosa matrona echó un vistazo a la recién iniciada 
amistad, desde el otro extremo de la habitación, se dijo para sus adentros que realmente, 
para tratarse de una sencilla pueblerina, la señorita Crowe hacía este tipo de cosas 
bastante bien. Su siguiente vislumbre de la pareja le mostró a aquellos dos jóvenes 
girando por la estancia a los estruendosos acordes del aporreado piano. A las once los vio 
mutuamente cogidos de las manos en los intrincados laberintos de la contradanza. A las 
once y media los distinguió bailando hombro contra hombro en las apiñadas columnas de 
los lanceros.6 A medianoche tocó suavemente a su joven amiga con el abanico: 

-Llevas desabrochado el ceñidor, querida. Creo que ya has bailado más que bastante 
con el señor Bruce. Si viene a sacarte otra vez, es preferible que rehúses. No estaría bien 
visto. Sí, querida, lo sé. Señor Simpson, ¿tendría la amabilidad de acompañar al comedor 
a la señorita Crowe? 

Me temo que el joven Simpson tuvo una pareja algo renuente. 
Después del decente intervalo, el señor Bruce fue a cumplimentar a la señora 

Littlefield. Halló a la señorita Crowe también en el salón. Lizzie y él se saludaron como 
viejos amigos. La señora Littlefield escuchó atentamente; pero le dio la impresión de 
haber llegado en el segundo acto de la obra. Bruce se marchó con la promesa por parte de 
la señorita Crowe de salir a dar un paseo con él por la tarde. Por la tarde se presentó ante 
la puerta en un trineo cabrioleante y campanilleante. Tras algunos minutos de chistes 
roncos y risas argentinas en el cortante aire invernal, reemprendió la marcha con Lizzie a 
su lado hecha un ovillo sobre una piel de búfalo, cual un gatito sobre una alfombra. Ya 
había anochecido cuando regresaron. Cuando Lizzie entró y se colocó junto al fuego de la 
sala de estar, fue congratulada por su anfitriona por haber hecho una “conquista”. 

-Creo que es un hombre sumamente caballeroso -dice Lizzie. 
-Lo es, querida -dijo la señora Littlefield-; el señor Bruce es un perfecto caballero. Es 

uno de los jóvenes más valiosos que conozco. Y sin ser joven en demasía. Su tez es un 
poco excesivamente amarillenta para mi gusto; pero ha recibido una exquisita educación. 
Ojalá escucharas su acento cuando habla en francés. Ha pasado no sé cuántos años en el 
extranjero. La firma Bruce y Robertson es sumamente próspera. 

-¡Y me alegra mucho -exclama Lizzie- que en marzo vaya a venir a Glenham! Llevará 
allí a su hermana para una cura de aguas. 

-¿De veras? ¡Pobrecilla! Sus modales son excelentes. -¿Qué opina usted de su aspecto? 
-preguntó Lizzie, alisando su penacho. 

-Me refería a Jane Bruce. Opino que el señor Bruce tiene hermosos ojos. 
-Debo decir que lo que a mí me gusta son los hombres altos -dice la señorita Crowe. 
-En tal caso Robert Bruce es tu hombre -dice riéndose la señora Littlefield-. Es tan alto 

como un campanario. Y tiene todo un badajo en la cabeza, además. 
                                                 

6 Baile de figuras, muy parecido al rigodón. (N. del T) 
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-Creo que subiré a hacer mi equipaje -comenta la señorita Crowe, tirándose de los rizos. 
Por supuesto el señor Bruce hubo de volver de visita al día siguiente para preguntar qué 

tal le había sentado el paseo a la señorita Crowe. Opuso su veto a la proyectada marcha y 
sacó una invitación de su hermana para la semana próxima. A instancias de la señora 
Littlefield, Lizzie aceptó la invitación, le envió una lacónica nota a la señora Ford y se 
quedó hasta la fiesta de la señorita Bruce. Fue un acontecimiento grandioso. La señorita 
Bruce era toda una gran dama; trató con el mayor miramiento a la señorita Crowe. A 
algunos les pareció que Lizzie estaba más bonita que nunca. La vaporosa gasa, los alegres 
cabellos, el coral, los zafiros, la sonrisa, fueron desplegados con renovado éxito. El amo 
de la casa no pudo bailar: fue acaparado por menesteres menos gratos. Ni tampoco se 
pudo persuadir a la señorita Crowe de que lo hiciera, por haberse torcido el pie sobre el 
hielo. Naturalmente esto fue una desilusión; esperemos que sus anfitriones supieran 
compensársela. 

El segundo día después de la fiesta, Lizzie retornaba a Glenham. El buen señor 
Littlefield la llevó a la estación, robándole unos instantes a su precioso tiempo. 

-Aquí tienes tu billete -dijo-; asegúrate de no perderlo. Métetelo en un guante. 
Lizzie lanzó una pequeña exclamación de jolgorio: 
-¡Señor Littlefield, qué cosas dice usted! Tengo un pequeño bolso. Pero de veras no 

quiero retenerlo más. 
-Vaya, confieso que... -dijo su acompañante-. ¡Anda, aquí viene tu caudillo escocés!7 

Lo convenceré para que te haga compañía hasta que salga el tren. Acaso él también parte 
de viaje. ¡Bruce! 

-¡Oh, señor Littlefield, no lo haga! -exclama Lizzie-. Tal vez el señor Bruce ya tenga 
compañía propia. 

La alta figura de Bruce se aproximó hasta ellos a grandes zancadas. Se asombró al 
enterarse de que la señorita Crowe se marchaba en aquel tren. ¡Qué coincidencia! Él 
había venido a recibir a un amigo que no se había presentado. 

-Littlefield-dijo-, sus negocios lo reclaman a usted. Yo cuidaré de la señorita Crowe 
hasta que el tren se vaya. 

Cuando el caballero de más edad se hubo marchado, el señor Bruce llevó a su 
compañera hasta su vagón y le halló un confortable asiento, equidistante de la tórrida 
estufa y la gélida portezuela. Luego le colocó en la redecilla sus chales, sombrilla y bolso. 
¿Quería llevar puesto el manguito? Hacía muy bien. ¡Estaba hecho de una piel muy 
bonita! 

-Igual que el cuello de su abrigo -dijo Lizzie-. Ojalá tuviera también un manguito para 
los pies -prosiguió, taconeando el suelo. 

-¿Por qué no recurre a alguno de sus chales? -dijo Bruce-; vamos a ver qué podemos 
hacer con ellos. 

Y se agachó y los dispuso a modo de alfombra, muy cuidadosa y gentilmente. Y 
después se llamó tonto a sí mismo por no haber utilizado el asiento contiguo, que estaba 
desocupado; y de nuevo fue efectuada la operación de envolver y abrigar. 

-¡Tengo miedo de que el tren salga sin que usted se haya apeado! -dijo Lizzie-. ¿Qué 
haría usted entonces? 

-Creo que trataría de sacarle el mejor provecho a la situación. ¿Y usted? 
                                                 

7 Robert Bruce es el mismo nombre de otro de los personajes que aparecen en la precitada novela 
histórica de Jane Porter. (N. del T) 
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-Le rogaría que se sentara ahí. -Y designó el asiento frente al suyo. El lo ocupó-. Ahora 
seguro que se lo sacará usted -dijo Elizabeth. 

-Mucho me temo que sí, a menos que interponga el periódico entre nosotros. -Y lo 
extrajo del bolsillo-. ¿Ha leído las noticias? 

-No -dice Lizzie, estirando las cintas de su sombrero-. ¿Qué es eso? Fíjese en aquel 
grupito. 

-No viene casi ninguna información interesante. Ha habido una escaramuza en el 
Rappahannock. Involucró a dos de nuestros regimientos: el XV y el XXVIII. Por cierto, 
¿no me dijo usted que tenía un primo o algo así en el XV? 

-No un primo, ni siquiera un pariente, sino un amigo íntimo: el hijo de mi tutora. ¿Qué 
dice el periódico, por favor? -inquiere Lizzie, palidísima. 

Bruce repasó la información: 
-No parece haber sido nada trascendental; rechazamos al enemigo y volvimos a cruzar 

el río con facilidad. Nuestras bajas sólo suman cincuenta. No hay una lista de nombres -
agregó, teniendo un atisbo de la palidez de Lizzie-; por lo menos no figura ninguna en 
este periódico. 

Casi en aquel preciso momento pasó un vendedor de periódicos anunciando los diarios 
de Nueva York. 

-¿Cree usted que los periódicos de Nueva York sí incluirán los nombres? -preguntó 
Lizzie. 

-Podemos cerciorarnos-dijo Bruce. Y adquirió un Herald y lo abrió-. Hay una lista aquí 
-prosiguió algún rato después de hojearlo-. ¿Cómo se llama su amigo? -preguntó desde 
detrás de la hoja. 

-Ford, John Ford, segundo teniente -dijo Lizzie. 
Hubo una larga pausa. 
Por último Bruce bajó el periódico, y exhibió un semblante donde semejaba tenuemente 

reproducida la palidez de Lizzie. 
-Hay un nombre así entre los heridos -dijo; y, tornando a cerrar el periódico, se lo 

tendió y educadamente se mudó al asiento junto a ella. 
Lizzie tomó el periódico y ávidamente se lo llevó a los ojos. Pero Bruce no dejó de 

advertir que sus sienes habían pasado del blanco al colorado. 
-¿Lo encuentra? -preguntó-. Sinceramente espero que no sea nada serio. 
-Aquí dice gravemente -musitó Lizzie. 
-Sí, pero eso no demuestra nada. No hay que fiarse de lo que dicen los periódicos. 

Espere siempre lo mejor. 
Lizzie no comentó nada. Mientras tanto otros pasajeros habían ido montándose, y el 

vagón estaba lleno. La locomotora comenzó a resoplar y el jefe de tren a vociferar. El 
tren dio una sacudida. 

-Mejor será que se apee, señor, o se quedará en el tren -dijo Lizzie, tendiéndole la 
mano, con el rostro aún oculto. 

-¿Me permite acompañarla hasta la próxima estación? -dijo Bruce. 
Lizzie le dedicó una mirada veloz, con un rubor más intenso. Él se había figurado que 

estaría llorando. Pero aquellos ojos estaban secos: despedían fuego en vez de agua. 
-No, no, señor: no debe usted. Insisto. Adiós. 
A Bruce el ofrecimiento también le costó un sonrojo. Había estado dispuesto a 

apuntalarlo con la aseveración de que tenía allá unos asuntos, e, incluso, que cancelar un 
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asuntillo a fin de tranquilizar su conciencia. Pero la negativa de Lizzie fue tajante. 
-Muy bien -dijo él-, buen viaje. De veras deploro las noticias, señorita Crowe. No 

desespere. Volveremos a vernos. 
El tren arrancó con estrépito. En el andén Lizzie vio fugazmente una alta figura con el 

sombrero alzado. Pero permaneció sentada inmóvil, con la cabeza recostada contra el 
marco de la ventanilla, el velo bajado y las manos yertas. 

Ya tenía bastante que hacer tratando de pensar o, mejor dicho, de sentir. Es una suerte 
que casi siempre se produzca al principio la conmoción más terrible que una mala noticia 
puede causar. Después de ello, todo no puede sino ir a mejor. El nombre de Jack 
permanecía impreso en aquella columna fatal como una terca señal de desesperación. 
Lizzie era víctima de una crisis que casi la dejaba sin aliento. La noche había caído en 
pleno día; ¿qué hora era? En su vida había irrumpido una tragedia; ¿ella era espectadora o 
actriz? Se hallaba cara a cara con la muerte; ¿se trataba de su propia alma amortajada con 
un sudario? Estaba sentada en un estado de semiestupor. Había sido despertada de un 
hermoso sueño para enfrentarse con una pesadilla real. Era como escuchar un alarido de 
asesinato mientras se pasa la página de una novela. Pero soy incapaz de describir estas 
cosas. Poco a poco fue aflojándose la presión de la atenazante sensación de calamidad. A 
ella el sentimiento le azuzó las alas. El pensamiento luchó por remontarse. La conmoción 
fue aquietada, sofocada, vencida. Ella había retrocedido como una ola en retirada para 
volver con redobladas fuerzas. Un centenar de horribles miedos e imaginaciones se 
posaron arrogantes un momento, picoteando en el desnudo corazón de la joven, cual 
aguzanieves en una playa desierta. Después, como con una gran avalancha rumorosa, se 
precipitó el significado de su pesar. Se abrieron las compuertas de la emoción. 

Por fin la alteración pasó, y Lizzie meditó. En sus oídos resonaron las palabras de 
despedida de Bruce. Se esforzó en alumbrar esperanzas. Reflexionó que unas heridas, 
incluso unas heridas graves, no significaban obligatoriamente la muerte. La muerte podía 
ser fácilmente ahuyentada. Ella acudiría al lado de Jack; lo cuidaría; lo velaría; lo sanaría. 
Incluso aunque la Muerte ya hubiera hecho una señal, ella le detendría la mano: aunque la 
Vida ya se hubiera sometido a aquélla, ella interpondría el superior mandato del Amor. 
Le restañaría las heridas; lo haría abrir los ojos a fuerza de besos; lo llamaría hasta que él 
le contestara. 

Lizzie llegó a casa y recorrió el caminito del jardín. Cuando entró, la señora Ford estaba 
en el salón, erguida, pálida y tiesa. Cada una leyó el semblante de la otra. Lenta y 
palpitantemente Lizzie se acercó a su tutora. Naturalmente debía besarla. Le cogió la 
inerte mano y empezó a aproximarle sus paralizados labios. Habitualmente la señora Ford 
era la menos expansiva de las mujeres. Pero conforme Lizzie pudo escudriñarle el rostro 
más de cerca, advirtió las trazas de un pesar infinitamente más hondo que el suyo. El beso 
formulario no llegó a término: la joven apoyó la cabeza en el hombro de la señora mayor 
y rompió en sollozos. La señora Ford acogió aquellas lágrimas con un despacioso ladea-
miento de cabeza, pleno de cierto lúgubre patetismo; la rodeó con los brazos y la estrechó 
contra su corazón. 

Por último Lizzie se desasió y tomó asiento. 
-Voy a acudir al lado de Jack -dijo la señora Ford. 
Lizzie sintió retornarle el vértigo. La señora Ford iba a acudir... ¿Y ella, ella? 
-Voy a cuidarlo y, con la ayuda de Dios, a salvarlo.  
-¿Cómo se enteró usted? 
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-Mediante un telegrama del cirujano del regimiento. -Y la señora Ford extendió un 
papel. 

Lizzie lo tomó y leyó: “Teniente Ford gravemente herido acción de ayer. Conveniente 
acuda usted.” 

-Yo también querría ir -dijo Lizzie-. A Jack le hará ilusión tenerme a su lado. 
-¡Ni hablar! ¡Vaya lugar para una muchacha! Yo no voy por razones sentimentales: voy 

para prestar ayuda. 
Lizzie echó hacia atrás la cabeza en su asiento, y cerró los ojos. Desde el momento en 

que había posado los mismos sobre la señora Ford, había experimentado cierta quietud. Y 
ahora era un alivio ser descargada de toda responsabilidad. Como la mayoría de las 
personas débiles, se alegraba de mantenerse al margen de la corriente de la vida, ahora 
que ésta había entrado en acción. Durante las emergencias, tácitamente son relegadas 
semejantes personas; e igual de tácitamente ellas consienten en serlo. Incluso para los 
espíritus susceptibles hay cierto arrobo filosófico, que compensa de la pérdida de 
dignidad, en quedarse en la orilla (junto al rumiante ganado) limitándose a contemplar la 
gigantesca inundación remolineante. El corazón de Lizzie recobró su ritmo apacible. 
Permaneció sentada, casi soñadoramente, con los ojos cerrados. 

-Partiré dentro de una hora -dijo la señora Ford-. Voy a hacer los preparativos. ¿Me 
oyes? 

El silencio de la joven fue un asentimiento más hondo de lo que se figuró su 
compañera. 

 
 

4 
 
Una semana transcurrió antes de que Lizzie recibiera noticias de la señora Ford. La 

carta, cuando por fin llegó, era muy breve. Jack seguía vivo. Las heridas eran tres en 
total, y muy graves; permanecía inconsciente; no la había reconocido; pero sus 
posibilidades de vivir aún se diagnosticaban equiparables a las de morir. Las primeras se 
acrecentarían si estuviera en casa; pero era imposible trasladarlo. “Escribo en medio de 
espantosas escenas”, decía la pobre mujer. Adjuntaba una relación de imprescindibles 
medicinas, artículos y alimentos que debían serle mandados por correo. 

Durante un rato Lizzie halló ocupación escribiendo una carta a Jack, para que la leyese 
en su primer momento de lucidez, como le apuntó a la señora Ford. El hombre que 
cuidaba de los negocios de esta dama acudió desde el pueblo a supervisar el empaquetado 
de las cajas. Las instrucciones de la señora mayor fueron seguidas estrictamente; y en 
ningún respecto fueron consideradas inadecuadas. El señor Mackenzie verbalizó los 
mismos sentimientos de admiración que experimentó Lizzie hacia la portentosa claridad 
de memoria y juicio de su mutua amiga. “Ojalá tuviéramos a esa mujer a la cabeza de la 
nación -dijo-. Caracoles, yo me alistaría como general de brigada.” “Yo me alistaría para 
ser enviada al Sur”, pensó Lizzie. Una vez mandados los paquetes y cartas, se sentó a 
esperar más noticias. ¿Se sentó, digo? Se sentó, y se levantó, y se interrogó, y vuelta a 
sentarse. Fueron agotadores días solitarios. Muy distintas son la ociosidad del amor y la 
ociosidad del pesar. No es lo mismo estar solo con una esperanza que estar solo con una 
desesperación. Lizzie no consiguió alegrar sus meditaciones. No quiero decir que su pena 
fuese muy desgarradora, aunque ella imaginaba que lo era. La costumbre era una gran 
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fuerza en su naturaleza sencilla; y ahora su principal problema era que la costumbre se 
negaba a funcionar. Lizzie tenía que enfrentarse con la severa tribulación de una decisión 
que adoptar, un problema que resolver. Sentía que había alguna barrera espiritual entre 
ella misma y el reposo. Conque a su manera usual empezó a construirse un falso reposo 
al margen de la realidad. Igual habría podido intentar hundirse en el Mar Muerto. Como 
la paz la eludía, trató de resignarse al tumulto. Bebió profundamente en el pozo de la 
autocompasion, pero encontró insalubres sus aguas. Las personas tienden a pensar que 
pueden suavizar las complicaciones de la deshonestidad a fuerza de autoconmiseración, 
tal como sazonan el duradero regusto de la beneficencia con una pizca de autoaplauso. 
Pero es que la Fuerza del Bien es un amo más agradecido que el Diablo. ¡Qué felicidad 
contemplar la lisa estela rumorosa de una buena acción, mientras este hermoso barco 
navega bandera al viento! ¡Qué angustia observar el viscoso sedimento que flota 
alrededor de una nave pirata! ¡Ve, pecador, y disuélvelo con tus lágrimas! ¡Y tú, amigo 
incrédulo, existe una salida! ¿O prefieres la ventana? Ahora y siempre soy un hombre 
franco. 

Una noche Lizzie tuvo un sueño -uno más bien desagradable- que la obsesionó durante 
muchas horas de vigilia. Le había parecido que paseaba por un lugar solitario, con un 
hombre alto de ojos negros que la llamaba su esposa. Súbitamente, a la sombra de un 
árbol, tropezaron con un cadáver sin enterrar. Lizzie propuso cavar una tumba. 
Excavaron un gran agujero y cogieron el cadáver para introducirlo en él, cuando de re-
pente el muerto abrió los ojos. Entonces advirtieron que estaba lleno de heridas. Los miró 
fijamente unos instantes, dirigiendo su mirada del uno al otro. Por fin dijo solemnemente: 
“¡Así sea!”, y cerró los ojos. Luego Lizzie y su acompañante lo colocaron en la tumba, y 
arrojaron tierra sobre él, y la apisonaron con los pies. 

El hombre de ojos negros y el hombre de las heridas eran las dos figuras 
constantemente recurrentes de los ensimismamientos de Lizzie. Nunca lograba pensar en 
John sin pensar también en el atento caballero de Leatherborough. Tales eran los datos de 
su problema. Estas dos figuras se erguían como dos reyes opuestos (el negro y el blanco) 
en primer término del gran tablero de ajedrez del destino. Lizzie era la fatigada jugadora 
desconcertada. Tocaba ociosamente las otras piezas y las movía irresponsablemente de 
acá para allá; pero ello era inútil: el juego era entre los dos reyes. Cerraba los ojos y 
anhelaba que una caritativa mano acudiera a intervenir en el tablero; los abría y veía que 
los dos reyes seguían inmóviles, frente a frente. No era nada novedoso. Una fantasía 
había retado a una realidad: ambas tenían que luchar. Generosamente Lizzie estaba de 
parte de la fantasía, el desconocido paladín con una reputación que forjarse. Llámenla 
blasée, si así lo desean, a esta jovencita, cuya crónica encerraba un par de bailes y un solo 
novio, descorazonada, vieja prematura. Tal vez merezca el desprecio de ustedes. Con-
fieso que se sentía traicionada. ¿Por quién?, ¿para qué?, ¿en qué? Éstas eran preguntas 
que la stñorita Crowe no estaba en condiciones de responder. Su intelecto estaba en 
desventaja ante la inflexible lógica de los acontecimientos humanos. Ella esperaba que 
dos y dos fuesen cinco; y ¿por qué no podían serlo en aquel caso? Era como un actor que 
se encuentra sobre el escenario con medio papel aprendido y sin el suficiente ingenio para 
improvisar. Cielos, ¿dónde está el apuntador? ¡Ay, Elizabeth, que no tenías madre! Las 
muchachas son propensas a imaginar que en cuanto tienen novio, ya lo tienen todo 
solucionado: una conclusión que no se acuerda con la creencia albergada por muchas 
personas de que la vida se inicia precisamente con el amor. Las peripecias de Lizzie se le 
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tornaron viejas historias antes de haberlas siquiera medio asimilado. Las heridas y el 
peligro de Jack fueron una vieja historia. No supongan que había extraído todas las 
lecciones, todas las sugerencias de estos peliagudos acontecimientos, sus insinuaciones, 
exhortaciones; no supongan que había llorado como correspondía al horror de la tragedia. 
No: el telón todavía no había descendido, y sin embargo nuestra joven ya había empe-
zado a bostezar. ¿A bostezar? Sí, y a anhelar una obra nueva. Ya que la tragedia se 
eternizaba, ¿no podía ella distraerse con aquel cumplido caballero sentado a su lado? 

Elizabeth distaba de admitir haber desertado de su amor. Por mi parte, no necesito 
mejor prueba de que sí lo había hecho que la vacía persistencia con la cual lo negaba. 
¿Qué voz acusadora brotaba del silencio? A todas horas la nobleza y la magnanimidad de 
Jack eran el tema de sus estancados pensamientos. Una y otra vez declaraba para sus 
adentros ser indigna de ellas, pero que, si él se reponía y volvía a casa, sería su esclava 
eterna. Así pasó un mes muy desgraciado. Esperemos que su infantino espíritu fuera 
siendo templado para algún propósito útil. Esperémoslo. 

Vagaba por la casa vacía mientras un fantasma todavía errante seguía sus pasos. 
Exclamaba en voz alta y decía que era muy desdichada; gruñía y se llamaba malvada a sí 
misma. Luego, a veces, abrumada ante sus perplejidades morales, declaraba no ser ni 
malvada ni desdichada: era resignada, paciente y sabia. Otras muchachas ya habían 
perdido a sus novios: era algo corriente en las actuales circunstancias. ¿Acaso iba a ser 
ella más débil que la mayoría de las mujeres? No, pero Jack era el más bueno de los 
hombres. ¡Si regresara inmediatamente, sin demora, tal como se encontraba, 
inconsciente, aun moribundo, de modo que ella pudiera mirarlo, tocarlo, hablarle! 
Entonces decía que no podía responder de sí misma ni un minuto más, y se preguntaba (o 
fingía preguntarse) si no estaría volviéndose loca. ¿Y si la señora Ford volvía y se la 
encontraba pálida y demente en una habitación sin adecentar? ¿Y si ella moría de sus 
tribulaciones? ¿Qué pasaría si se suicidaba: si despedía a los criados y atrancaba la casa y 
se encerraba con un cuchillo? Entonces se abriría las venas para huir de su consternación 
por su conducta pasada; y entonces el valor se le escaparía junto con la sangre y, 
habiéndose ya entregado a la desesperación hasta tal punto, la vida se le escaparía junto 
con el valor; y entonces, sola, en la oscuridad, sin nadie para auxiliarla, gritaría en vano, 
y se clavaría el cuchillo en la sien, y caería en el desmayo de la muerte. Y Jack retornaría, 
e irrumpiría en la casa, y recorrería las vacías estancias, llamándola por su nombre, ¡y por 
toda respuesta recibiría un hedor cadavérico! Por parte de Lizzie estas imaginaciones eran 
tanto más honrosas o vergonzosas cuanto que nunca había leído Romeo y Julieta. De 
todos modos servían para pasar el tiempo, el tiempo opresivo y monótono, aún más 
opresivo y monótono toda vez que traía oscuras predicciones de algún acontecimiento 
decisivo. ¡Ojalá llegara ese acontecimiento, fuera el que fuere, y cortara este nudo 
gordiano de la incertidumbre! 

Los días pasaban lentamente: los plomizos granos de arena caían uno por uno. Los 
caminos se hallaban en muy mal estado para pasear; conque Lizzie se veía obligada a 
confinar su inquietud a los estrechos límites de la vacía casa, o a alguna ocasional visita 
al pueblo, donde la gente la ponía enferma con su boba indiferencia a su agonía 
espiritual. Así y todo, no pudieron dejar de comentar que la señorita Crowe tenía un 
aspecto fatal. Esto era cierto, y Lizzie lo sabía. Creo que incluso hallaba cierto consuelo 
en su mismísima palidez y su creciente desaliño en el vestir. Había cierta satisfacción en 
exhibir sus blanquecidas mejillas en medio de la rubicunda prosperidad de la Calle 
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Mayor. Al final la señorita Cooper, la hermana del médico, la interpeló: 
-¿Cómo es posible, Elizabeth, que estés tan pálida y delgada y consumida? ¿Qué has 

estado haciendo? Enamorarte, ¿verdad? No es bueno vivir tan sola. Ven a pasar una 
temporada en nuestra casa... hasta que regresen la señora Ford y John -agregó la señorita 
Cooper, que deseaba que ella pusiera al mal tiempo buena cara. 

A la propia señorita Cooper, por lo demás, le habría resultado difícil poner cualquier 
otra cara. Lizzie aceptó la invitación. Su anfitriona era una industriosa solterona poco 
agraciada, hermana y ama de llaves del médico del lugar. Su ocupación aquí abajo era 
cumplir las olvidadas tareas de sus congéneres: retomar los cabos sueltos de éstos, como 
declaraba ella misma. Jamás paraba quieta, pues su inteligencia global era parangonable a 
sus deberes inaplazables. Su propia explicación era que estaba en constante movimiento 
para evitar que la gente se diese cuenta de lo fea que era. Y, de hecho, su existencia 
personal era visible gracias a su largo cortejo de buenas acciones... al igual que el paso de 
un cometa se revela gracias a su cola. Sin duda se debía al principio ya mencionado el 
que su semblante se convulsionara en una perpetua carcajada. 

Mientras tanto habían llegado nuevas desde Virginia. “Vaya carta más absurdamente 
larga le has mandado a John”, escribió la señora Ford, acusando recibo de los paquetes. 
“Su primer momento de lucidez sería brevísimo si hubiera de forzarse a leer tus 
efusiones. Haz el favor de guardarte tus largas historias hasta que se ponga bien.” 
Durante una quincena el joven oficial había permanecido en un estado invariable: febril, 
sólo consciente a ratos. Luego se había producido un cambio desfavorable, que, tras 
muchos días agotadores, sin embargo, no había desembocado en nada definitivo. “Si 
pudiera ser trasladado a Glenham, a casa, a antiguas vistas”, decía su madre, “yo tendría 
esperanzas. ¡Pero piensa en el viajecito!” A estas alturas Lizzie ya llevaba diez días de 
visita. 

Un día la señorita Cooper retornó de un paseo, radiante de noticias. Su rostro, como ya 
he comentado, exhibía una sempiterna sonrisa, surcado y puntuado de arriba a abajo por 
el regocijo; de tal manera que, cuando venía a superponerse alguna alegría desacos-
tumbrada, aquél se asemejaba a una pequeña charca turbulenta a la cual arrojaran una 
gran piedra. 

-Adivina quién ha llegado -dijo, acercándose al piano, cuyas teclas recorría Lizzie 
distraídamente, y colocando sus manos sobre los hombros de la joven¡Adivínalo! 

Lizzie alzó la mirada. 
Jack-balbuceó torpemente. 
-¡Oh, cielos, no, él no! ¡Qué tonta soy! Me refiero al señor Bruce, tu admirador de 

Leatherborough. 
-¡El señor Bruce! ¡El señor Bruce! -dijo Lizzie-. ¿En serio? 
-Tan cierto como que estoy viva. Ha venido a hacer compañía a su hermana en el 

balneario. Me los he encontrado en la estafeta de correos. 
Lizzie experimentó una extraña sensación de buenas noticias. Le cosquillearon las 

puntas de los dedos. Fue sorda a la atropellada crónica de su compañera. Súbitamente la 
interrumpió con un fragmento de alguna jubilosa melodía triunfal. Las teclas sonaron 
bajo sus ágiles manos. E inesperadamente se detuvo, y la señorita Cooper, que estaba 
quitándose el sombrero ante el espejo, observó que el rostro de la muchacha se había 
cubierto de un intenso rubor. 

Aquella tarde, el señor Bruce se presentó en casa del doctor Cooper, con quien lo unía 
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cierta amistad. Para con Lizzie se mostró infinitamente atento y tierno. Le aseguró, con 
bellísimas palabras, su profunda condolencia por la desgracia de su primo -seguía 
llamándolo su primo-, y a Lizzie le pareció que hasta ese momento nadie había siquiera 
empezado a ser amable. Y luego él comenzó a reprocharle, en tono bromista pero de 
excelente gusto, la palidez de sus mejillas. 

-¿A que es horrible? -dijo la señorita Cooper-. Parece un fantasma. Me huelo que está 
enamorada. 

-Debe de tratarse de un novio muy inepto si pone tan triste a su amada. Yo que usted 
me olvidaría de él, señorita Crowe. 

-No sabía que yo pareciera triste -dijo Lizzie. 
-Ahora ya no -dijo la señorita Cooper-. Estás sonriente y colorada. ¿A que está 

colorada, señor Bruce? 
-Opino que la señorita Crowe no ostenta sino su color natural -dijo Bruce, bajando su 

monóculo-. ¿Qué ha estado usted haciendo todo este tiempo desde que nos separamos? 
-¿Todo este tiempo? Tan sólo han sido seis semanas. No lo sé. Nada. ¿Qué ha estado 

haciendo usted? 
-Lo mismo: nada. Es un trabajo muy duro. 
-¿Ha asistido a alguna fiesta más?  
-Ni una. 
-¿Algún otro paseo en trineo? 
-Sí. Di otro paseo, triste, totalmente a solas... por la misma ruta, ya sabe. Y otra vez me 

detuve en la alquería, y vi a la anciana con quien charlamos. Se acordaba de nosotros y 
me preguntó qué había sido de la joven que me acompañaba en aquella ocasión. Le dije 
que usted se había marchado a casa, pero que yo esperaba ir a verla pronto. Conque me 
encargó saludarla cariñosamente de su parte... 

-¡Oh, qué maja! -exclamó Lizzie. 
-¿A que sí? Y luego soltó una pequeña perorata; no voy a repetirla, no sea que la 

señorita Cooper vuelva a aludir a sus mejillas coloradas. 
-¡Ya sé! -exclamó la señorita en cuestión-: dijo que ella era muy... 
-Muy ¿qué? -dijo Lizzie. 
-Muy g-u-a... lo que todo el mundo dice. 
-¿Muy guasona? -preguntó Lizzie-. Estoy segura de que nadie ha dicho eso jamás. 
-Naturalmente -dijo Bruce-; y yo contesté lo que todo el mundo contesta. 
-¿Ha visto usted recientemente a la señora Littlefield? 
-Varias veces. Fui a visitarla el día antes de partir de la ciudad, para ver si tenía algún 

mensaje para usted. 
-¡Oh, gracias! Espero que se encuentre bien. 
-Huy, está tan estupenda como siempre. Me encargó saludarla cariñosamente de su 

parte y decirle que espera que vuelva por Leatherborough cuanto antes. Yo le aclaré que, 
dejando aparte el primer mensaje, el segundo sería un mensaje conjunto de parte de 
ambos a dos. 

-Son ustedes muy amables. Me gustaría mucho volver por allá. ¿Aprecia usted a la 
señora Littlefield? 

-¿Que si la aprecio? Claro. ¿Usted no? Se la considera una mujer muy agradable. 
-Oh, es majísima... pero no me parece que tenga mucha conversación. 
-Ah, me temo que quiera usted decir que no difama. Ella y yo siempre hemos hallado 
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mucho de que hablar. 
-Lo dice usted en un tono muy especial. ¿Qué, por ejemplo? 
-Caramba, hemos hablado de la señorita Crowe. 
-¿Ah, sí? ¿Eso es lo que usted denomina hallar mucho de que hablar? 
-Nosotras hemos hablado del señor Bruce, ¿verdad, Elizabeth? -dijo la señorita Cooper, 

que tenía sus propias ideas sobre lo que es hacerse simpática. 
En conjunto no eran ideas totalmente desacertadas, tal vez; pero a Bruce le parecían 

más bien enfadosas sus interrupciones y desconsideradamente resolvió acortar la visita. 
No obstante, al final, se quedó hasta las once... una visita sin precedentes en Glenham. 

Cuando abandonó la casa, caminó saltarinamente por la calle con agilísimos pasos, 
saltando los estrellados charcos y tarareando una tonada sentimental. Llegó al balneario y 
subió a la sala de estar de su hermana. 

-Caramba, Robert, ¿dónde has estado tantísimo rato? -dijo la señorita Bruce. 
-En la casa del Dr. Cooper. 
-¿La casa del Dr. Cooper? ¡Debe de gustarte mucho! ¿Quién es el Dr. Cooper? 
-Donde se aloja la señorita Crowe. 
-¿La señorita Crowe? ¡Ah, la amiga de la señora Littlefield! ¿Sigue tan guapa como 

siempre? 
-Más guapa, más guapa, más guapa. ¡Tralará-tralará! 
-¡Oh, Robert, para de canturrear! Vas a despertar a todo el establecimiento. 
 
 

5 
 
Al atardecer, unas tres semanas después de la llegada del señor Bruce, Lizzie estaba 

sentada sola junto al fuego, en el salón de la señorita Cooper, meditando, tal como 
convenía al lugar y la hora. El doctor y su hermana entraron, aprestados para ir a una 
conferencia. 

-Siento que no quieras venirte, querida -dijo la señorita Cooper-. Es un tema 
sumamente interesante: “Un año de guerra.” Con descripción de las batallas y todo, 
¿sabes? 

-Estoy harta de guerra -dijo Lizzie. 
-Bueno, bueno, ya que estás harta de guerra, te dejaremos en paz. Dame un beso. ¿Qué 

te pasa? Pareces enferma. Sientes añoranza, ¿verdad?  
-No, no: estoy muy bien. 
-¿Quieres que me quede en casa contigo?  
-¡Oh, no, se lo ruego, no! 
-Bueno, ya te contaremos cómo ha ido la cosa. ¿Darán programas, James? Le traeré un 

programa a ella. Pero de veras que tienes mala cara. Ponle tu mano en la frente, James. 
-No, no hace falta, señor -dijo Lizzie-. ¡Qué empeñada está usted, señorita Cooper! Me 

encuentro perfectamente. 
Y sus amigos acabaron por marcharse. Poco rato después entró el criado con una 

lámpara, haciendo pasar al señor Mackenzie. 
-Buenas noches, señorita -dijo éste-. Malas noticias procedentes de la señora Ford. 
-¿Malas noticias? 
-Sí, señorita. Acabo de recibir una carta que informa que el señor John está cada vez 
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más gravísimo y que de un momento a otro se espera su muerte. Algo muy triste -agregó, 
ya que Elizabeth permanecía silenciosa. 

-Sí, algo muy triste -dijo Lizzie.  
-Pensé que querría usted saberlo.  
-Gracias. 
-Era un joven muy noble -continuó el señor Mackenzie. 
Lizzie no dijo nada. 
-Aquí está la carta -dijo el señor Mackenzie, tendiéndosela. 
Lizzie la abrió. 
“¡Cuánto está tardando en leerla!”, pensó su visitante. 
-No ve usted bien tan lejos de la luz, ¿verdad, señorita? 
-Sí veo bien -dijo Lizzie-. ¡Su pobre madre! ¡Pobre mujer! 
-Muy cierto, señorita: a ella es a quien hay que compadecer. 
-Sí, a ella es a quien hay que compadecer –dijo Lizzie-. ¡Gracias! -Y le devolvió la 

carta. 
-Pensé que querría usted leerla -dijo Mackenzie, poniéndose los guantes; y después, tras 

un silencio, agregó-: Si me entero de algo más, señorita, vendré a comunicárselo. ¡Buenas 
noches! 

Lizzie se levantó y redujo al mínimo la luz, y luego tornó a su sofá junto al fuego. 
Transcurrió media hora: lentamente, pero transcurrió. Aún inmóvil en el sofá de la 

estancia a oscuras, Lizzie oyó sonar la campanilla de la puerta, una voz de hombre y los 
pasos de alguien en el vestíbulo. Se irguió y se dirigió hacia la lámpara. Mientras 
reanimaba la luz, se abrió la puerta del salón. Entró Bruce. 

-Estaba sentada a oscuras -dijo Lizzie-, pero al oírlo llegar he encendido la luz. 
-¿Tiene miedo de mí? -dijo Bruce. 
-¡Oh, no! Volveré a rebajarla. Tome asiento. 
-Vi salir a sus amigos -siguió Bruce-; así que sabía que la encontraría a solas. ¿Qué 

hace aquí a oscuras?  
-Acabo de recibir de la señora Ford malas noticias acerca de su hijo. Se ha agravado su 

estado y probablemente no vivira. 
-¿Es posible? 
-En eso estaba pensando. 
-¡Cielos! Tristísimo tema para meditaciones. Me han dicho que era un joven excelente. 
-Lo era... y mucho -dijo Lizzie. 
Bruce guardó un rato de silencio. Para él el joven oficial era un desconocido, y le 

parecía que no podría ofrecer más que las tópicas declaraciones de condolencia y 
sorpresa. Además ignoraba hasta qué punto su compañera estaba interesada en él. 

-Si muere -dijo Lizzie-, será bajo una gran injusticia. 
-¡Cómo! ¿Qué quiere usted decir? 
-En el ejército no había otro hombre tan valiente. -Supongo que no. 
-Y ¡oh, señor Bruce -continuó Lizzie-, era tan inteligente y bueno y generoso! Me 

gustaría que lo hubiese conocido. 
-También a mí me habría gustado conocerlo. Pero ¿a qué se refiere usted con eso de 

una injusticia? ¿Es que se le negaban esas cualidades? 
-¡Ni mucho menos! Todo aquél que lo miraba se daba cuenta de que era intachable. 
-¿Dónde está la injusticia, pues? Debería bastarle saber que usted tenía una tan alta 
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opinión de él. 
-Lo sabía -dijo Lizzie. 
Bruce estaba algo intrigado ante la actitud de su compañera. La contempló, mientras 

permanecía sentada con la mejilla apoyada contra una mano, mirando el fuego. Hubo una 
pausa prolongada. Ambos eran demasiado amigos o estaban demasiado meditabundos 
para que el silencio resultara embarazoso. Al final Bruce lo rompió. 

-Señorita Crowe -dijo-, en cierta ocasión, hace algún tiempo, cuando por vez primera 
tuvo usted noticia de que había sido herido el señor Ford, le ofrecí a usted mi compañía 
con el deseo de, en la medida de mis posibilidades, consolarla de lo que semejó una im-
presión brutal. Fue, tal vez, un ofrecimiento demasiado atrevido habida cuenta de lo 
reciente de nuestra amistad; mas, pese a ello, incluso entonces lo que hice fue dejar 
hablar mi corazón. Usted me rechazó. ¿Me permite que repita mi ofrecimiento ahora? 
Ahora, con algo más de derecho, ¿puedo dejar que mi corazón diga todo lo que guarda 
dentro de sí? 

Lizzie escuchó este discurso, que fue pronunciado con tono lento y vacilante, sin alzar 
la mirada ni mover la cabeza, salvo, acaso, ante las palabras “me rechazó”. Cuando Bruce 
hubo callado, ella no cambió de postura. 

-¿No me rechazará esta vez? -insistió su compañero. 
Ella dejó caer la mano, levantó la cabeza y lo miró un instante; él creyó ver brillo de 

lágrimas en sus ojos. Luego ella se retrepó en el sofá ocultando el rostro entre la sombra 
proyectada por la repisa de la chimenea. 

-No lo comprendo a usted, señor Bruce -dijo. 
-¡Oh, Elizabeth! Soy un pésimo orador. ¿Cómo expresar lo que siento? Cuando hace 

media hora vi que sus amigos salían de esta casa y colegí que probablemente usted estaría 
sola, resolví entrar sin pérdida de tiempo a decirle lo que desde hace mucho quiero que 
sepa. Pero primero me dediqué a pasear un kilómetro entero de carretera, meditando 
intensamente: meditando cómo debía decir lo que debía decir. No llegué a ninguna 
conclusión, excepto a la de que ya se me ocurriría un modo u otro. Confiaría, cono en su 
sinceridad, su bondad y su simpatía... y en que sus sentimientos sean los mismos que los 
míos. ¿Es usted asequible a tales sentimientos? ¿Sabe que la amo? ¡La amo, la amo, la 
amo! Tiene que saberlo. Y, si no lo sabe, solemnemente juro que la amo. Solemnemente 
le pido, Elizabeth, que me acepte como esposo. 

Mientras pronunciaba estas palabras Bruce se puso de pie, impulsado por la creciente 
pasión, y se acercó a Lizzie hasta quedar ante ella. De nuevo ella permanecía inmóvil. 

-¿Tanto tiempo necesita para pensarlo? -dijo él, intentando interpretar sus borrosas 
facciones; y se sentó a su vera en el sofá y le cogió la mano.  

Finalmente Lizzie habló. 
-¿Está seguro -dijo- de que me ama? 
-Tan seguro como de que respiro. Ahora, Elizabeth, déjeme estar igualmente seguro de 

que soy amado en correspondencia. 
-Me parece algo muy raro, señor Bruce -dijo Lizzie. 
-¿Qué es lo que parece raro? ¿Por qué ha de parecerlo? Durante un mes he estado 

procurando, de un centenar de maneras mudas, expresar lo que siento; ¡y ahora, cuando 
lo juro, lo único que parece es algo raro! 

-¿Por qué me ama? 
-¿Por qué? Por usted misma, Elizabeth. 
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-¿Por mí misma? Pero si no soy nada. 
-La amo por lo que usted es... por su gran corazón tierno... por ser con tal perfección 

una mujer. 
Lizzie desasió la mano, y su enamorado tornó a levantarse y quedarse de pie ante ella. 

Pero ahora ella alzó la mirada hacia su rostro, interrogando cuando habría debido 
contestar, extrayendo de las súplicas masculinas fuerza para sus propias respuestas. Ahí 
se erguía él ante ella, iluminado por las llamas de la chimenea, en toda su caballerosidad, 
esperando a que lo aceptara o rechazara. Lentamente ella se levantó y le tendió la misma 
mano que acababa de retirar. 

-Señor Bruce, me sentiré muy orgullosa de amarlo -dijo. 
Y luego, como si este esfuerzo hubiera excedido todas sus energías, medio 

tambaleándose volvió a dejarse caer en el sofá. Y él, sin soltarle la mano, se sentó junto a 
ella. Y así seguían sentados cuando oyeron entrar al doctor y su hermana. 

Durante tres días Elizabeth no recibió visita del señor Mackenzie. Por último, el cuarto 
día, al pasar por delante de su despacho en el pueblo, entró a preguntar por él. El señor 
Mackenzie salió de su pequeña salita posterior con la boca llena y un rostro 
resplandeciente. 

-¡Buenos días, señorita Crowe, y buenas noticias! 
-¡¿Buenas noticias?! -exclamó Lizzie. 
-¡Estupendas! -dijo, mirándola intensamente, mientras se ponía las gafas-. La señora 

Ford ha escrito que el señor John (¿no quiere usted tomar asiento?) ha experimentado un 
súbito e inesperado cambio favorable. Ahora es el momento de intentar salvarlo; se puede 
correr el riesgo. Los dos iban a ponerse en camino hacia el Norte el segundo día contando 
desde la fecha de la carta. El cirujano viene con ellos. Conque dentro de cuatro o cinco 
días (claro está que deben viajar muy despacio) llegarán a casa. Sí, señorita, ha sido una 
notable Providencia. Y ese noble joven será conservado para la patria, y para quienes lo 
aman, como es mi caso. 

-Será mejor que yo vuelva a mi propia casa y haga prepararlo todo -dijo Lizzie, por 
toda respuesta. 

-Sí, señorita, será mejor que lo haga. De hecho, la señora Ford me encargaba que se lo 
pidiera. 

La petición fue atendida. Aquel mismo día Lizzie se trasladó a su propia casa. Durante 
un par de jornadas concentró su atención en supervisar, con asiduidad, un barrido, 
fregado y aprovisionamiento generales. No se permitía a sí propia ningún momento de 
ocio hasta la hora de acostarse. Al llegar dicha hora... Pero prefiero no oficiar de 
chambelán de su tormento. Sus trabajos eran tanto más fáciles cuanto que el señor Bruce 
había tenido que irse a Leatherborough por un asunto de negocios. 

El cuarto día, al atardecer, entraba por la puerta John Ford transportado en una camilla, 
con su madre a su lado rígida de pesar y amables amigos taciturnos dispuestos a echar 
una mano en cualquier cometido. 

 
A casa traían a su guerrero muerto,  
Ella ni se desmayó ni profirió gritos. 

 
Era dable preguntar, de hecho, si Jack no estaba muerto. La muerte no se habría 

mostrado más demacrada, ni más pálida, ni más silenciosa. Lizzie se movió de un lado a 



Librodot La historia de un año Henry James 
 

otro como en sueños. Por supuesto, cuando hay tantos amigos serviciales, la familia de un 
hombre no halla nada que hacer... a excepción de ejercitar un poco el autodominio. Las 
mujeres apremiaron a la señora Ford para que se acostara: era perentorio el descanso, 
estaba matándose a sí propia. Y fue buena prueba de su debilidad el que ella no se 
resistiera ante este consejo. Al saludarla, Lizzie se había sentido como si abrazara la 
pétrea efigie que preside un sepulcro. También a ella la dispensaron de sus oficios. El 
buen doctor Cooper y su hermana se instalaron junto al lecho del joven. 

El doctor vaticinó cosas maravillosas debidas al cambio de clima; estaba convencido de 
que se produciría una completa sanación. Enseguida Lizzie se vio considerada un 
obstáculo a este proceso. Le fue vedado todo contacto con John. “Silencio y reposo 
absolutos, ya sabes, querida', susurró la señorita Cooper, abriendo una rendija la puerta de 
la estancia del enfermo, calzada con un par de zapatos asaz sigilosos. Conque durante la 
primera noche que su querido amigo pasó en casa Lizzie no pudo echarle más que una 
breve ojeada a su pálido rostro inconsciente mientras permanecía marginada del copioso 
cortejo de sus cuidadores. Si podemos suponer que alguna de estas serviciales personas 
tuvo ojos para algo que no fuera el doliente, podemos estar seguros de que tales ojos vie-
ron otro continente igualmente triste y pálido. ¿El doliente? No fue precisamente Jack, 
pensándolo bien. 

Tras de que se le impidiera el acceso a la habitación de Jack, Lizzie tomó un cobertor 
de un montón de ropa que precipitadamente había sido dejado en el vestíbulo: era una 
vieja manta del ejército. Se envolvió en ella y salió a la veranda. Eran las nueve; pero la 
oscuridad estaba pletórica de luz. Se había levantado una recia brisa juguetona -el 
fantasma del crudo ventarrón que viaja de día-, trayendo largas ráfagas suaves de la 
primavera en el interior del país. Raudas nubes dispersas surcaban el pálido cielo. La 
brillante luna, siguiendo su propio curso en medio de ellas, parecía moverse en frenética 
búsqueda de las ocultas estrellas. 

Lizzie se subió la manta hasta la cabeza y se sentó en los escalones. Un raro olor a 
tierra se desprendía de aquel viejo tejido gastado, y con él un tenue aroma a tabaco. Al 
momento los sentidos de la joven fueron transportados como nunca anteriormente a esos 
lejanos campos de batalla sureños. Vio hombres tendidos sobre terrenos húmedos, 
fumando sus amigables pipas, abrigándose más con sus mantas, bajo el dosel de la misma 
luminosa oscuridad que brillaba sobre la acomodada debilidad de ella misma. Su mente 
vagó por estas escenas hasta que fue devuelta a la realidad por el ruido de la puerta del 
jardín. Oyó unas firmes pisadas conocidas aplastando la grava. El señor Bruce se 
aproximaba por el caminito. Cuando llegó junto a los escalones, Lizzie se puso en pie. Se 
quitó la manta de la cabeza, y Bruce se sobresaltó al reconocerla: 

-¡Anda! ¿Eres tú, Elizabeth? ¿Qué sucede? 
Lizzie no respondió. 
-¿Eres una de quienes velan al señor Ford? -insistió él, subiendo los escalones-. ¿Cómo 

está? 
Continuó callada. Bruce extendió sus manos para tomar las de ella y se adelantó como 

para besarla. Ella lo medio empujó hacia atrás y se batió en retirada hacia la puerta. 
-¡Santo cielo! -exclamó Bruce-; ¿qué es lo que pasa? ¿Estás lunática? ¿No puedes 

hablar? 
-No..., no..., esta noche no -dijo Lizzie, con voz quebrada-. ¡Vete..., vete! 
Permaneció agarrada a la manija de la puerta, haciéndole ademanes para que se fuera. 
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Él dudó un instante y después avanzó hacia la joven. Rápidamente ella abrió la puerta y 
se metió en la casa. El oyó que cerraba con llave. Se quedó un rato allí mirando estú-
pidamente la puerta, y luego lentamente dio media vuelta descendiendo los escalones. 

A la mañana siguiente Lizzie se levantó con los primeros rayos de la aurora y bajó las 
escaleras. Se encaminó a la habitación donde yacía Jack, y suavemente abrió la puerta. 
En una butaca dormitaba la señorita Cooper. Lizzie traspuso el umbral, y de puntillas se 
llegó hasta la cama. El pobre Ford dormía apaciblemente. Allí estaba su antiguo rostro, 
después de todo: sus recias y honradas facciones, afiladas, pero no debilitadas, por el 
dolor. Quedamente Lizzie arrimó una silla baja y se sentó junto al lecho. Le contempló el 
rostro, el querido rostro que tantas veces ella había contemplado lleno de salud. 
Extrañamente era más hermoso; el cuerpo se mantenía menos firme. A Lizzie le pareció 
que, como la estructura del alma de su enamorado estaba más claramente a la vista -el 
velo del templo estaba poco menos que rasgado por la mitad-, ella podía ver la 
justificación de toda su antigua adoración por él. Sobre la colcha reposaba una de las 
manos de Jack: aquellos fuertes dedos flexibles, en otro tiempo tan habilidosos en el 
trabajo, tan francos en la amistad, ahora más delgados y pálidos que los de ella misma. 
Tras contemplarle la mano algún rato, Lizzie se la cogió suavemente. Con lentitud Jack 
abrió los ojos. El corazón de Lizzie palpitó con fuerza: era como si el silencio del 
santuario hubiese dado alguna señal. Al principio la mirada del joven no traslució ningún 
reconocimiento. Luego las vagas e indecisas pupilas comenzaron a iluminarse 
patentemente. A sus labios asomó el esbozo de esa extraña sonrisa agonizante que parece 
tan inefablemente satírica hacia las cosas de este mundo. ¡Oh el grandioso espectáculo de 
la muerte! ¡Oh bendita alma, próxima a ascender! ¿Qué privilegio terrenal es equiparable 
al tuyo? Lizzie se dejó caer de rodillas y, sin desasir la mano de John, se inclinó hacia él. 

Jack..., querido, querido Jack -susurró-, ¿me reconoces? 
La sonrisa se intensificó. El pobre muchacho sacó su otra mano de bajo las sábanas y 

lentamente, débilmente, la posó sobre la cabeza de Lizzie, acariciándole el pelo con sus 
dedos. 

-Sí, sí -murmuró ella-; me reconoces, ¿verdad? Soy Lizzie, Jack. ¿Te acuerdas de 
Lizzie? 

De un modo inaudible Ford movió los labios, y prosiguió acariciándole la cabeza. 
-Estás en casa, ¿sabes? -dijo Lizzie-; estás en Glenham. ¿Te acuerdas de Glenham? 

Estás con tu madre y conmigo y con tus amigos. ¡Querido, amado Jack! 
Todavía continuó acariciándola; y sus débiles labios intentaron articular algún sonido. 

Lizzie apoyó su propia cabeza en la almohada, junto a la cabeza de él, pero la mano 
masculina no dejó de demorarse tiernamente sobre sus cabellos. 

-Sí, me reconoces -insistió ella-; ahora estás para siempre con tus amigos... ¡con 
quienes para siempre, ah, te amarán y te cuidarán! 

-Estoy gravemente herido -se lamentó Jack, murmurando al oído femenino. 
-Sí, sí, amor mío, pero tus heridas están curándose. Te querré y te atenderé siempre, 

siempre. 
-Sí, Lizzie, nuestra antigua promesa -dijo Jack; y deslizó la mano hasta el cuello de ella, 

y con su débil presión la acercó más hacia sí, y ella le humedeció el rostro con sus 
lágrimas. 

Entonces la señorita Cooper, despertándose, se levantó y obligó a Lizzie a abandonar la 
habitación: 
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-Estoy segura de que lo excitas, querida. Es mejor que no tenga cerca de él a nadie de 
su familia, personas que le traen recuerdos, ¿entiendes? 

En este momento se oyó al doctor llamar quedamente con los nudillos, conque Lizzie se 
encaminó a la puerta de la casa a dejarlo entrar. 

En todo el día ella no pudo volver a ver a Jack. Dos o tres veces trató de entrar en la 
habitación, pero fue despedida mediante un fruncimiento de ceño o un dedo llevado a los 
labios. En los pasillos sometió a frecuentes interrogatorios al doctor. Este se mostró opti-
mista y animado, convencido de que se produciría la completa sanación de Jack. El buen 
hombre exhibía tantísimo regocijo espiritual ante la perspectiva de una cura como un 
creyente ortodoxo ante la de una nueva conversión: sería otro cuerpo rescatado del 
Diablo. Le aseguró a Lizzie que el cambio de escenario y clima ya había empezado a 
surtir efecto: la fiebre remitía, los peores síntomas desaparecían. Ante las reiteradas sú-
plicas de Lizzie de que la dejaran hacer algo útil, le dio instrucciones para mantener 
silenciosa la casa e infrecuentada la habitación del enfermo. 

Poco después del desayuno se presentó la señorita Dawes, una vecina, a relevar a la 
señorita Cooper, pero esta infatigable mujer pasó a consagrar sus cuidados a la señora 
Ford. Le prohibió cualquier actividad. La señorita Cooper estaba encantada de tener por 
una vez la oportunidad de hablarle autoritariamente a su vigorosa amiga, cuyo excelente 
juicio siempre la había amedrentado. Habiendo ya obligado a la señora Ford a tomar el 
desayuno en la salita de estar, cerró la puerta y se aprestó a “una larga charla en-
tretenida”. Lizzie se guardó de interrumpir esta entrevista. Le había dado los buenos días 
a su protectora, la había preguntado por su salud y había recibido uno de sus adustos 
ósculos. Cuando pasaba ante la puerta del enfermo, salió el doctor Cooper y le solicitó 
que fuera en busca de determinado rollo de vendas que estaba en el baúl del señor John, 
baúl que había sido colocado en otro cuarto. Lizzie se aprontó a cumplir este encargo. 
Revolviendo el contenido del baúl, dio con un fajo de cartas cuya caligrafía femenina le 
era harto familiar. Se las guardó en el bolsillo y, después de entregar las vendas, se fue a 
su propio cuarto, se encerró con llave y se sentó a releerlas. Entre leer y pensar y suspirar 
y (a despecho de sí misma) sonreír, aquella dedicación le ocupó la mañana entera. Cuan-
do bajaba a almorzar, se topó con la señora Ford y la señorita Cooper que emergían de la 
sala de estar, recién terminada la larga charla entretenida. 

-¿Qué tal se siente, señora? -le preguntó a la mujer de más edad-. ¿Descansada? 
Por toda respuesta la señora Ford le clavó una mirada -casi digo un entrecejo- tan dura, 

tan fría, tan reprobadora, que Lizzie quedó petrificada. Pero súbitamente se le apareció 
claro su condenatorio significado. Se volvió hacia la señorita Cooper, que estaba pálida y 
temblorosa junto a la dueña de la casa, con su sempiterna sonrisa recubierta de un 
lastimoso aspecto acongojado; y mucho me temo que sus ojos le dirigieron el mismo 
mensaje de iracundo desprecio que acababan de recibir. Estas transmisiones telegráficas 
suelen ser muy rápidas. Las mujeres apenas se habían detenido: el siguiente instante las 
halló sentadas a la mesa del comedor, la señorita Cooper mirando fijamente hacia su 
servilleta y la señora Ford bendiciendo la mesa. 

El almuerzo se desarrolló en silencio. A su término, Lizzie volvió a su propio cuarto. 
La señorita Cooper se marchó a su casa y la señora Ford se metió en la habitación de su 
hijo. Lizzie oyó el firme chasquido de la cerradura mientras aquélla cerraba la puerta. 
¿Por qué echaría el pestillo? Hubo algo ominoso en el silencio que siguió. Se complicaba 
la trama de la pequeña tragedia. Que así fuera: ella estaba dispuesta a interpretar su papel 
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con los demás. Por segunda vez en su experiencia, su espíritu se veía fortalecido a causa 
de la intervención de la señora Ford. Ante el desprecio de su propia conciencia (que no 
brotó), ante el más sentido de los reproches de Jack, consentiría en humillarse.:. pero no 
ante aquella cariacontecida Némesis vestida de seda negra. La levadura del rencor 
empezó a fermentar. Se retrepó en su asiento y se cruzó de brazos, presta a enfrentarse a 
las consecuencias. Mas no tardó en quedarse dormida. La despertó una llamada a la 
puerta de su habitación. Hacía rato que había caído la noche. Quien había llamado era la 
señorita Dawes. 

-Elizabeth, el señor John desea muchísimo verla, y le envía cariñosos saludos. Baje sin 
hacer ruido: su madre está acostada. ¿Le hará usted compañía mientras ceno? ¿Que si 
está mejor? Sí, muchísimo mejor. 

Con temblorosa prisa Lizzie se trasladó a la vera del lecho de Jack. 
Estaba recostado sobre varias almohadas. Sus pálidas mejillas estaban ligeramente 

arreboladas. Su mirada era brillante. Se semiincorporó y, pese a la debilidad de sus 
brazos, le dio a Lizzie un fuerte abrazo prolongado. 

-No te he visto en todo el día, Lizzie -dijo-. ¿Dónde has estado? 
-Querido Jack, no han querido permitirme estar a tu lado. He rogado y suplicado. Y 

deseé tanto ir a verte al frente; pero no pude. ¡Ojalá, ojalá hubiese ido! 
-No te habría gustado, Lizzie. Celebro que no vinieras. Es un mal, mal lugar. 
Yacía inmóvil, asiéndole las manos y mirándola.  
-¿Puedo hacer algo por ti, cariño? -preguntó la joven-. Estoy dispuesta a dejarme la 

vida. ¡Cuánto me alegro de que estés mejor! 
Transcurrió algún rato antes de que Jack respondiera. 
-Lizzie -dijo, al fin-, he mandado que te llamaran para mirarte. Estás mas 

maravillosamente hermosa que nunca. Tu pelo es castaño... como... como ninguna otra 
cosa; tus ojos son azules; tu cuello es blanco. ¡Bien, bien! 

Yacía completamente quieto, exceptuando sus ojos. Éstos vagaban sobre ella con una 
especie de apacible brillo, cual rayos de sol recreándose sobre una estatua. El pobre Ford 
no dejaba de asemejarse, en verdad, a un antiguo griego herido que al anochecer se 
hubiera arrastrado hasta el interior de un templo para morir consumiendo su último 
intervalo inútil en admiración espiritual de una esculpida Artemisa. 

-¡Ah, Lizzie, esto es ya el cielo! -murmuró. 
-Será el cielo cuando te pongas bien del todo -susurró Lizzie. 
Jack les dirigió una sonrisa a sus ojos: 
-Dices lo que no crees. Entre nosotros debe haber una sinceridad absoluta. Querida 

Lizzie, no voy a ponerme bien. Todos están equivocadísimos. Vmy a morirme. He 
cumplido mi tarea. La muerte resarce de todo. Mi gran pena es dejarte. Pero también tú 
morirás cualquier día; recuérdalo. En todas tus angustias y pesares, recuérdalo. 

Lizzie sólo fue capaz de reaccionar estrechándole más fuertemente las manos. 
-Pero aún hay algo más -siguió Jack-. La vida es tan buena como la muerte. Tu corazón 

ha encontrado su verdadero destinatario; conque los tres seremos felices. Dile que lo 
bendigo y hónralo. Dile que también Dios lo bendice. Dale un apretón de manos de mi 
parte -dijo Jack, moviendo débilmente los pálidos dedos-. En cuanto a mi madre -
continuó-, sé muy comprensiva con ella. Sentirá una gran aflicción, pero no morirá de 
ella. Vivirá hasta muy avanzada edad. Lizzie, ya no puedo hablar más: quería despedirme 
de ti. Te quedarás conmigo hasta el final, te quedarás conmigo un ratito, ¿verdad? Te 
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miraré hasta el fin. Durante un ratito serás mía, estrechándome las manos..., así..., hasta 
que la muerte nos separe. 

Jack cumplió sus palabras. Sus ojos seguían contemplándola fijamente mucho después 
que la vida los había dejado. 

Con las primeras luces del siguiente día, Lizzie se levantó de su insomne cama, abrió la 
ventana y contempló el amplio paisaje, aún frío y tenue en la desvaneciente noche. El 
paisaje ofrecía frescor y paz para su acalorada mente y su inquieto corazón. Se atavió con 
presteza, descendió las escaleras sin hacer ruido, pasó ante la cámara mortuoria y salió de 
la silenciosa casa. Tomó la dirección opuesta a la del todavía dormido pueblo y marchó 
hacia campo abierto. Recorrió una considerable distancia sin darse cuenta. El sol ya esta-
ba en lo alto cuando decidió dar media vuelta. Cuando retornaba por la reluciente 
carretera, y llegaba a la vista de su casa, vio una alta figura de pie bajo la sombra de los 
florecientes árboles, dudando, al parecer, si abrir la puerta del jardín para pasar adentro. 
Lizzie se plantó ante él casi antes de que él la viera. El primer gesto de Bruce fue 
extender las manos hacia ella, como haría cualquier enamorado; pero, mientras Lizzie se 
alzaba el velo, él las dejó caer. 

-Sí, señor Bruce -dijo Lizzie-, le daré la mano una vez más... a modo de adiós. 
-¡Elizabeth! -exclamó Bruce, medio estupefacto-. En nombre de Dios, ¿qué significan 

esas absurdas palabras? 
-Significan que quiero portarme amable y humanamente con usted. Y significan que 

deseo permanecer fiel a mi antiguo... antiguo amor. 
Ella se le aproximó, le tomó la inerte mano, sin mirarle el ceñudo semblante abrumado, 

se la estrechó apasionadamente, y luego, sustrayendo la suya propia del asimiento 
masculino, abrió la puerta del jardín y la dejó balanceándose tras ella. 

-¡No, no, no! -casi chilló, volviendo la cabeza mientras andaba-. ¡Le prohíbo seguirme! 
Mas, pese a ello, él franqueó la puerta. 
 
 


