HENRY JAMES

UN PROBLEMA

Septiembre llegaba a su término, y con €l la luna de miel de dos jovenes personas en las
cuales celebraré interesar al lector. La habian estirado con un soberano desdén hacia los
datos del calendario. Que septiembre tiene treinta dias es una verdad sabida por cualquier
chiquillo; pero nuestros jovenes enamorados le habian concedido al menos cuarenta. Pese
a todo, en términos globales no deploraban ver finalizar la obertura y alzarse el telén para
el drama en el cual habian aceptado los papeles protagdnicos. Muy a menudo Emma
pensaba en la encantadora casita que la aguardaba en su ciudad y en los sirvientes que su
querida madre habia prometido contratar; y, a decir verdad, en cuanto a eso, la joven
esposa dejaba vagar su imaginacion alrededor de las selectas viandas de que esperaba
encontrar repletas sus alacenas merced a las mismas carifiosas gestiones. Ademas, se
habia dejado el ajuar en casa -considerando absurdo llevarse sus mejores galas al campo-
y sentia un gran anhelo por refrescarse la memoria en punto al tono concreto de cierta
seda color lavanda y la exacta longitud de la cola de cierto vestido. El lector advertird que
Emma era una persona sencilla y corriente y que probablemente su vida matrimonial iba a
estar hecha de pequefias alegrias y pequefios disgustos. Era simple y amable y hermosa y
joven; adoraba a su marido. También ¢l habia empezado a opinar que ya era hora de que
vivieran en serio su casamiento. Sus pensamientos volaban hacia su contaduria y su vacio
despacho y los posibles contenidos de las cartas que habia solicitado a un compaiiero de
oficina que abriese en su ausencia. Pues David, asimismo, era un individuo sencillo y
corriente, y a pesar de que consideraba a su esposa la mas dulce de las criaturas humanas
-0, precisamente, a causa de ello-, no podia olvidar que la vida esta llena de amargas
necesidades y peligros inhumanos que soterradamente hacen acopio de fuerzas mientras
uno estd ocioso. Era feliz, en resumidas cuentas, y no le parecia equitativo continuar
disfrutando de su felicidad a cambio de nada.
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Por consiguiente, los dos habian hecho el equipaje y encargado el vehiculo que a la
mafana siguiente habria de conducirlos puntualmente a la estacion. El creptsculo se
habia iniciado y Emma estaba sentada junto a la ventana sin nada que hacer,
silenciosamente despidiéndose del paisaje, al cual sentia que ellos dos habian permitido
participar del secreto de su joven amor. Se habian sentado a la sombra de cada uno de
aquellos arboles y habian contemplado la puesta de sol desde la cima de cada uno de
aquellos penascos.

David habia salido a pagarle la cuenta al casero y a despedirse del doctor, quien tan ttil
habia sido cuando Emma atrapé un resfriado por pasarse tres horas sentada sobre la
hierba tras un abundantemente lluvioso dia anterior.

Resultaba aburrido permanecer sentada a solas. Emma cruzé el umbral de la puerta
vidriera y se llego hasta la verja del jardin para ver si regresaba su marido. La casa del
doctor estaba a kilometro y medio de distancia, cerca del pueblo. En vista de que no
aparecia David, eché a andar a lo largo del camino, destocada, envuelta en su chal. Era un
atardecer precioso. No habiendo nadie a quien decirselo, Emma se lo dijo, con cierto
fervor, a si propia; y a éste agregd otra docena de comentarios, igualmente originales y
elocuentes... e igualmente sinceros. Que David era, joh!, tan bueno, y que ella habia de
ser tan feliz. Que tendria muchas ocupaciones, pero que seria ordenada, y ahorradora, y
perseverante, y que su hogar seria un santuario de modesta elegancia y buen gusto; vy,
ademas, que podria ser madre.

Cuando Emma lleg6 a este punto, ces6 de meditar y de susurrarle virtuosas inanidades a
su conciencia. Se regocijo; camindé con mayor lentitud, y contempl6é en derredor las
oscurecidas colinas que se erguian en suaves ondulaciones contra el luminoso poniente, y
escuch¢ las largas pulsaciones de sonido que ascendian de bosques y setos y las orillas de
las charcas. Le zumbaron los oidos, y los ojos se le llenaron de lagrimas.

Mientras tanto ya habia recorrido mas de medio kilémetro, pero todavia David no
estaba a la vista. En este instante, empero, su atencion se vio desviada de su busqueda. A
su derecha, al mismo nivel que el camino, se extendia un amplio espacio circular, mitad
prado y mitad descampado, limitado al fondo por un bosque. A cierta distancia, cerca del
bosque, habia un par de tiendas de lona semejantes a las que utilizan los indios
vagabundos que venden cestos y articulos tallados en corteza de arbol. En primer
término, cerca del camino, sobre un tronco caido, sentabase una joven india que tejia un
cesto, con dos nifios a su lado. Emma la mir6 con curiosidad a la par que se acercaba.

-Buenas tardes -dijo la india, devolviéndole la mirada con unos intensos, brillantes ojos
negros-. ;| No quiere usted comprar nada?

-, Qué tiene para vender? -pregunté Emma, parandose.

-Toda clase de cosas. Cestos, y alfileteros, y abanicos. -Me gustaria mucho un cesto...
uno pequeio... si son bonitos.

-Oh, si que son bonitos, ahora mismo lo vera. -Y le dijo algo a uno de los niflos, en su
propio dialecto. El se encamind, obediente, hacia las tiendas.

Mientras éste estuvo ausente, Emma mir¢ al otro nifio y lo declaré muy guapo; pero sin
llegar a tocarlo, pues el pequeno salvaje estaba sucio a mas no poder. La mujer continud
incansable su labor, examinando la persona de Emma de la cabeza a los pies y fijdndose
especialmente en su vestido, sus manos y sus anillos.

Pocos instantes después el nifio regres6 con una serie de cestos atados juntos, seguido
de una mujer anciana, al parecer madre de la primera. Emma compard los cestos,
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selecciond uno bonito y sacd su monedero para pagarlo. El precio era un doélar, pero el
peculio mas pequefio que tenia Emma era un billete de dos dolares y la mujer declar6 que
no podia cambiarselo.

-Dale el dinero -dijo la anciana- y, por la diferencia, te diré tu futuro.

Emma la mir6 con vacilacion. Era una piel roja vieja y repulsiva, de tétricos ojos negros
y atezado rostro surcado por gran numero de arrugas.

La mujer de menos edad se percatd de que Emma parecia un poco asustada y le dijo
algo a su compafiera en su barbaro idioma gutural. Esta ltima respondié algo, y la otra
prorrumpid en una carcajada.

-Déjame tu mano -dijo la anciana- y te diré tu futuro. -Y, antes de que Emma
encontrara tiempo para resistirse, le tomd la mano izquierda. La sostuvo unos momentos,
con el dorso hacia arriba, contemplando su fina superficie y los diamantes de su dedo
corazon. Después, dandole la vuelta, empez6 a murmurar y grufiir. Cuando estaba a punto
de hablar, Emma vio que miraba medio retadoramente a alguien que por lo visto se
encontraba detras suyo. Volviendo la cabeza, vio que su marido habia llegado sin que ella
se diera cuenta. Se sinti¢ aliviada. La mujer tenia una pinta horriblemente maligna y
despedia, ademas, un intenso olor a whisky. De esto David se dio cuenta inmediatamente.

-, Qué estd haciendo? -le pregunto a su esposa.

-¢No lo ves? Esté diciéndome el futuro.

-, Qué es lo que te ha contado?

-Todavia nada. Parece estar aguardando a que se le revele.

Taimadamente la piel roja mir6 a David, y David le devolvio la mirada con mal
disimulado disgusto.

-Va a tener que aguardar mucho tiempo -le dijo a su esposa-. Esta bebida.

Habia bajado la voz, pero la mujer lo oyo. La otra se echo a reir y le dijo algo a su
madre en su propia lengua. Esta Gltima no dejo de retener la mano de Emma y
permanecio callada.

-¢Es tu marido? -dijo, al fin, sefialando a David.

Emma asinti6 con la cabeza. De nuevo la mujer le examind la mano.

-Antes de un afio -dijo- seras madre.

-Es una maravillosa noticia -dijo David-. ;Sera nifio o nifia?

La mujer mird intensamente a David.

-Nifia -dijo. Y después volvio a concentrarse en la palma de Emma.

-Muy bien, ;eso es todo? -dijo Emma.

-La nifia enfermara.

-Es muy probable -dijo David-. Y llamaremos al doctor.

-El doctor no servira de nada.

-Pues llamaremos a otro -dijo Emma, riéndose... aunque no sin aprension.

-No servira de nada. La nifia morira.

Otra vez la joven piel roja se ech6 a reir. Emma retir6 la mano y miré a su marido.
Estaba un poco pélido, y Emma lo cogi6 del brazo.

-Le estamos muy agradecidos por la informacion -dijo David-. ;A qué edad morira
nuestra hija?

-Oh, muy joven.

-(Como cuanto?

-Oh, muy joven. -La anciana no parecia dispuesta a comprometerse a mas, conque
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David se llevoé a su esposa.

-Bueno -dijo Emma-, por un dolar no se puede pedir mas.

-Creo -dijo David- que ya habia estado tomandose todo lo que se puede pedir de un
dolar. Apestaba a alcohol.

Durante las siguientes veinticuatro horas Emma extrajo de esta aseveracion muchisimo
consuelo. En cuanto a David, al cabo de una hora ya se habia olvidado por completo de la
profecia.

Al dia siguiente regresaron a su ciudad. Emma encontré su hogar tal como lo habia
deseado, y su seda color lavanda ni un 4pice demasiado clara, ni la cola de su vestido un
centimetro demasiado corta. El invierno llegd y se fue, y seguia siendo una mujer muy
feliz. Llego la primavera, y se acerco el verano y se acrecent6 su felicidad. Fue madre de
una nifia.

Durante algin tiempo tras el nacimiento de su hija, Emma estuvo confinada en su
habitacion. Solia sentarse con la bebé en su regazo, cuidandola, contando sus
respiraciones, preguntandose si le saldria guapa. Con la mente llena de cifras, David
atendia su negocio. En una docena de ocasiones Emma se repitié la profecia de la
anciana, a veces con temor, a veces con indiferencia, a veces casi con desafio. Luego,
declard que era estipido recordarla. Una vieja piel roja borracha... vaya providencia mas
adecuada para su preciosa hija. A estas alturas, quiza, ya era precisamente ella quien
habria muerto. Pese a todo, su profecia era llamativa: habia parecido tan convencida. Y la
otra mujer se habia reido tan desagradablemente. Emma no se habia olvidado de aquella
risa. Bien podia reirse, con sus propios pequefios salvajes alborotadores a su lado.

El primer dia en que Emma salié de su cuarto, por la noche, durante la cena, no pudo
evitar preguntar a su marido si se acordaba de la prediccion de la india. David estaba
bebiendo un vaso de vino. Asinti6 con la cabeza.

-Ya ves que se ha cumplido la mitad -dijo Emma-. Una nifia.

-Carifio -dijo David-, cualquiera diria que crees en ella.

-Desde luego enfermara -dijo Emma-. Debemos esperarlo.

-¢Crees, carifio -insistio David-, que ha sido nifia porque aquella venerable persona lo
dijo?

-Caramba, no, por supuesto que no. Es una simple coincidencia.

-Bien, pues si no es mas que una coincidencia, no tenemos por qué preocuparnos. Y si
el dictum de la anciana era una auténtica prediccion, tampoco tenemos por qué
preocuparnos. Que se haya cumplido la mitad disminuye las posibilidades para la otra
mitad.

Es posible que el lector advierta una fisura en la légica de David; pero a Emma le
parecio suficientemente buena. Apoyada en ella vivio durante un afio, al término del cual
aquella logica se vio puesta a prueba en cierto sentido.

Desde luego seria inexacto decir que Emma extrem¢ la proteccion y el cuidado de su
hijita a causa de la afirmacion de la anciana: por si solo su natural carifio era garantia de
una vigilancia perfecta. Pero la vigilancia perfecta no es infalible. Cuando la nifia
cumplié doce meses se puso gravisimamente enferma, y a lo largo de una semana su
pequeiia vida pendi6 de un hilo. Me inclino a creer que durante este plazo Emma olvid6
por completo la triste prediccion suspendida sobre la cabeza de la nifia; es un hecho
cierto, por lo menos, que no le hablé de la misma a su marido y que ¢l tampoco hizo
ninguna tentativa de recordarsela. Al final, tras una intensa lucha, la pequeiia se liber6 del
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cruel abrazo de la enfermedad, jadeante y exhausta pero ilesa. Emma tuvo la sensacion de
que su hija fuera inmortal y de que, en adelante, la vida no le ofreceria sinsabores. No fue
sino hasta entonces cuando una vez mas penso en la profecia de la atezada sibila.

Estaba sentada en el sofa de su cuarto, con la nifia dormida en su regazo, contemplando
el lento retorno del color alas palidas mejillas infantiles. David regresé del trabajo y se
sento junto a ella.

-Me pregunto -dijo Emma- lo que nuestra amiga Magawisca (0 comoquiera que se
llame) diria ahora.

-Se sentiria desesperadamente desairada -dijo David-. (A que si, pequeia convaleciente
suprema? -Y con un extremo de su bigote cosquilled carifiosamente la punta de la nariz
de la nifia. Suavemente la bebé abrid los ojos y, vagamente consciente de su padre, le-
vantd una mano y languidamente aferrd la nariz de éste-. A fe mia -dijo David-, es
realmente traviesa. Ain queda vida en el perro viejo.

-Oh, David, ;como eres capaz de hablar de esa forma? -dijo Emma. Pero contempl6 a
su marido e hija con una placida sonrisa radiante. Gradualmente su sonrisa fue
poniéndose seria, y después se esfumd, aunque siguid presentando el aspecto de la feliz
mujer que era. La nifiera regres6 de cenar y se hizo cargo de la pequefia. Emma se quedo
sentada en el sofa. Cuando la nifiera ya estuvo en la habitacion contigua, ella puso su
mano sobre una de las de su marido.

-David -dijo-, tengo un pequeiio secreto.

-No me cabe duda -dijo David- de que tienes una docena. Eres la mujer mas reservada,
clandestina y misteriosa que he visto en mi vida.

Inttil aclarar que esto era simplemente una muestra del exuberante humorismo de
David; pues Emma era el alma més comunicativa y simpatica del mundo. Albergaba, de
un modo silencioso, una apasionada devocion hacia su marido, y era parte de su religion
hacerlo su confidente. Tenia, por supuesto, hablando con propiedad, muy poco que
confiarle. Pero siempre le confiaba ese poco, con la esperanza de que un dia ¢l le
confiaria lo que la complacia creer su muchisimo.

-No es exactamente un secreto -prosiguié Emma-; s6lo que casi lo parece por
habérmelo callado tantisimo tiempo. Pensaras que soy muy tonta, David. No me atrevia a
mencionarlo mientras hubiera alguna posibilidad de certeza en las palabras de aquella
horrible vieja piel roja. Pero, ahora que se han demostrado falsas, parece ridiculo
callarmelo; no es que nunca me obsesionara, pero si no dije nada sobre ello, fue por tu
bien. Estoy segura de que a ti no te inquietard; y, si a ti no te inquieta, David, tampoco
tiene por qué inquietarme a mi.

-Hija mia, ;qué diantre se avecina? -dijo David“Si a ti no te inquieta, tampoco tiene por
qué inquietarme a mi”’! Haces que a uno se le ponga la carne de gallina.

-Caramba, se trata de otra profecia -dijo Emma.

-¢Otra profecia? Sepamosla, pues, claro que si.

-No querras decir, David, que piensas creértela.

-Depende. Si me es favorable, por supuesto que me la creeré.

-iSi te es favorable! jOh, David!

-Mi querida Emma, no hay que burlarse de las profecias. Fijate en ésta acerca de la
nifia.

-Fijate en la nifia, diria yo.

-Exactamente. ;Acaso no fue nifia?, jacaso no ha estado a las puertas de la muerte?
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-Ya, pero la anciana afadi6 que las franquearia.

-Bah, no tienes imaginacidn. Por supuesto, las profecias nunca aciertan en el desenlace;
pero si en muchas cosas que conducen a €l.

-Muy bien, carifio, ya que pareces tan resuelto a creer en ellas, me pesaria impedirtelo.
Considera ésta como un regalo.

-(Fue una piel roja, esta vez?

-No, fue una vieja italiana: una mujer que los sabados por la mafiana venia al colegio a
vendernos golosinas y baratijas. Ya ves que de esto hace méas de diez afios. A las
profesoras les desagradaba; pero nosotras la dejdbamos entrar al jardin por una puerta
trasera. Llevaba una especie de cajon, como los buhoneros. Tenia caramelos y pasteles, y
guantes de cabritilla. Un dia se ofrecid a leernos el porvenir en los naipes. Extendié sus
cartas sobre el cajon y media docena de alumnas nos prestamos al ceremonial. Las demas
se asustaron. Creo que fui la segunda en orden. Me solté un largo rollo que ya he
olvidado, pero no me dijo nada sobre novios ni maridos. Eso, por supuesto, era lo inico
que nos interesaba a todas; pero, aunque me senti defraudada, me daba vergilienza
formularle pregunta alguna. A las muchachas que siguieron a mi les prometid suce-
sivamente los mas espléndidos matrimonios. Me pregunté si mi destino era ser una
solterona. La idea era horrible, conque me propuse intentar conjurar tamafio hado. “;Y
yo?”, le dije cuando ella estaba a punto de recoger su tinglado; “;es que no voy a
casarme?” Me mir6 y después volvio a echarme las cartas. Supongo que desed
compensarme por su negligencia. “Huy, usted, sefiorita”, dijo, “supera a cualquiera de las
otras. jSe casard dos veces!” Ahora, carifio -agregdé Emma-, que disfrutes con eso. -Y
recosto la cabeza en el hombro de su marido y lo mir6 sonriente a la cara.

Pero David no sonri6 en absoluto. Todo lo contrario, permanecia muy serio. Enseguida
Emma abandoné su sonrisa y también se puso seria. De hecho, se puso afligida. Le
parecio resueltamente antipatico por parte de David tomarse de un modo tan severo su
pequeiia anécdota.

-Es muy extraio -dijo David.

-Es una bobada -dijo Emma-. Lamento habértelo contado, David.

-Yo celebro que lo hayas hecho. Es extremadamente curioso. Atiende y veras: también
yo tengo un secreto, Emma.

-Pues no quiero escucharlo -dijo Emma.

-Si que lo escucharas -dijo el joven-. Hasta hoy no lo habia mencionado por la sencilla
razén de que lo habia olvidado... olvidado por completo. Pero tu anécdota me lo trae a la
memoria. También a mi una vez me leyeron el porvenir. No fue ni una india ni una
gitana. Fue una joven dama, de la alta sociedad. No me acuerdo de su nombre. Yo tenia
menos de veinte afios. Estaba en una fiesta, y ella les decia el futuro a los invitados.
Echaba las cartas; afirmaba tener ese poder. No s¢ lo que yo habria estado diciendo.
Supongo que, como les gusta hacer a los muchachos de esa edad, habia estado destilando
sarcasmos a proposito de la vida matrimonial. Recuerdo que alguien me presentd a esta
persona, diciéndole que aqui habia un joven que declaraba que nunca se casaria. ;Era
cierto? Ella consulté sus cartas y dijo que era completamente falso, y que yo iba a casar-
me dos veces. Todo el mundo se ech6 a reir. Me senti mortificado. “Y ¢por qué no dice
usted tres veces?”, dije. “Porque”, contestd, “mis cartas solamente indican dos”. -David
se habia levantado del sofd, y estaba de pie ante su esposa-. ;|No te parece curioso? -dijo.

-Bastante curioso. Cualquiera diria que a ti te parece algo mas.
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-Ya sabes -siguié David- que los dos no podemos casarnos dos veces.

-i“Ya sabes”! -exclamé Emma-. Bravo, querido. “Ya sabes” es delicioso. Acaso
querrias que yo desapareciera y te diera una oportunidad.

Medio sorprendido ante el desabrimiento de sus palabras, David miré a su esposa. Por
lo visto estuvo a punto de pronunciar algunas frases conciliadoras; mas parecio
irresistiblemente impresionado, otra vez, por la singular similitud de las dos predicciones:

-iA fe mia -exclamo-, es sobrenaturalmente extrafio! -Le entrd un ataque de risa.

Emma se llevo las manos a la cara y se quedo callada. Luego, pasados unos instantes,
exclamo:

-jPor mi parte, yo creo que es extraordinariamente desagradable! -Abrumada por el
esfuerzo de hablar, prorrumpid en lagrimas.

Nuevamente su marido se sentd a su lado. Insistié en el aspecto jocoso del caso... en
conjunto, quiza, inoportunamente.

-Vamos, Emma-dijo-, seca tus lagrimas y consulta tu memoria. ;Estas segura de nunca
haber estado casada antes?

Emma rechazo sus caricias y se levanto. Luego, volviéndose stubitamente, dijo con
vehemencia:

-, Y usted, sefior?

A guisa de respuesta David torno a reirse; y después, atalayando un momento a su
esposa, se incorporo y la siguio.

-Ou diable la jalousie va-t-elle se nicher? -exclamo. La rode6 con los brazos, ella se
sometio y €l la besod. En este momento un pequeiio lamento brotdé de la bebé en la
habitacion vecina. Apresuradamente Emma salio.

(Donde, en verdad, como habia preguntado David, irdn a colarse los celos? ;En qué
extrafios lugares improbables haran su aparicion? Anidaron en el candoroso corazén de la
pobre Emma y, a su antojo, se instalaron y acomodaron alli. La pequefa escena que
acabo de describir no dejo a ninguno de los participantes, de hecho, igual que lo encontro.
David habia dado un beso a su esposa y le habia demostrado la insensatez de sus
lagrimas, pero no habia abjurado de su historia. Por espacio de diez afios no habia
pensado en la misma; pero, ahora que la habia recordado, fue totalmente incapaz de
apartarla de su mente. Lo asediaba, y lo hostigaba y distraia; se inmiscuia en sus pensa-
mientos en los momentos mas inoportunos; le zumbaba en los oidos y danzaba entre las
columnas de cifras de sus grandes libros de cuentas en folio. A veces la prediccion de la
joven dama se confundia con una prodigiosa hilera de niimeros, y saltaba desde su hu-
milde puesto entre las unidades hasta las centenas de millar. David se veia casado un
millon de veces. Mas, pensandolo bien, segin reflexiono, lo raro no era que estuviera
predestinado, segin la joven dama, a casarse dos veces... sino que a la pobre Emma
también le hubiera sido asignada la misma suerte. Se trataba de un conflicto de oraculos.
Seria una interesante indagacioén, si bien por el momento, claro estd, totalmente
irrealizable, averiguar cudl de los dos era mas fidedigno. Pues ;como era dable que
pudieran cumplirse ambos? El mas acendrado ingenio era incapaz de reconciliar su mutua
incompatibilidad. ;Acaso alguna de las augures habia hablado en sentido figurado? A
David le pareci6 que esto era caracterizarlas como un poco excesivamente retorcidas. La
solucion mas sencilla -aparte no pensar para nada en la cuestién, cosa que no podia
comprometerse a lograr- era discurrir que cada una de las profecias invalidaba la otra y
que cuando se convirtio en marido de Emma sus supuestos destinos se vieron burlados.
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A Emma le resultd absolutamente imposible tomarse con tanta calma la cuestion.
Durante un mes la sopesé dia y noche. Admitia que la perspectiva de un segundo
matrimonio era, a la fuerza, irreal para uno de ellos; mas su corazén pugnaba por
descubrir para cudl de ellos era real. Se habia reido de la insensatez de la amenaza de la
india; mas le fue imposible reirse de la extraordinaria coincidencia entre la suerte
asignada a David y la suya propia. Que fuera absurda e ilogica no lograba sino volverla
aln mas penosa. Llenaba su vida de una horrible incertidumbre. Parecia anunciar que, se
cumplieran estrictamente o no, por cualquiera de las partes, los estupidos disparates de un
par de charlatanas, indudablemente habia alguna oscura nube que se cernia sobre su
matrimonio. /Por qué habian tenido que ser pronunciadas cosas tan extrafias sobre una jo-
ven pareja decente? ;Por qué habian sido ellos llamados a descifrar un acertijo tan
indescifrable? Emma estaba amargamente arrepentida de haber contado su secreto. Y sin
embargo, asimismo, estaba satisfecha; pues habria sido espantoso que David, no
estimulado a revelar su propia peripecia, hubiera mantenido oculta en su pecho una
circunstancia tan horrible, proyectando Dios sabe qué siniestra influencia sobre la vida y
la suerte de ella. Ahora ella podia borrarla: podia combatirla, reirse de ella. Y también
David podia hacer lo mismo con el misterioso pronodstico de su propio fenecimiento.
Jamas la imaginacion de Emma se habia mostrado tan activa. Situaba las dos caras de su
destino bajo todas las luces concebibles. En un momento determinado, imaginaba que
David podia sucumbir a la presion de su ilusorio destino y dejarla viuda, libre para volver
a casarse; y al momento siguiente pensaba que ¢l se entusiasmaria con la idea de
obedecer a su propio oraculo y la aplastaria a ella hasta la muerte con el masculino vigor
de su voluntad. Luego, de nuevo, se sentia como si su propia voluntad fuera
indestructible y como si llevara sobre la cabeza la mano protectora del hado. El amor era
mucho, ciertamente, pero el hado era mas. Y aqui, en realidad, ;qué era el hado sino el
amor? Puesto que habia amado a David, igualmente podia amar a otro. Se estrujaba su
pobre cerebrito para pintarse a este futuro duefio de su vida. Pero, si hay que hacerle
justicia, ello era en vano. No podia olvidar a David. Pese a todo, se sentia culpable. Y
luego pensaba en David y se preguntaba si también ¢l era culpable..., si sofiaba con otra
mujer.

De esta guisa fue como Emma se volvid celosa. No voy a negar que era una muchacha
de limitados alcances mentales. Ya he dicho expresamente que era una persona de indole
muy normalita; y la intensidad de su antigua confianza ilimitada en su marido era pro-
porcionada a la de sus actuales sospechas y fantasias.

Desde el momento en que Emma se volvid celosa, el angel doméstico de la paz sacudid
sus inmaculadas alas y emprendié un melancélico vuelo. Inmediatamente Emma se
delaté a si propia. Acusdé a su marido de indiferencia y de preferir el trato de otras
mujeres. En cierta ocasion le dijo que muy bien podia hacerlo asi si tal era su deseo. Ello
fue a proposito de una velada a la cual habian sido invitados ambos. Por la tarde, mientras
David estaba en el trabajo, la bebé se habia indispuesto y Emma habia escrito una nota
para comunicar que no iba a serles posible asistir. Cuando David regreso, ella le hablo de
la nota y ¢l se echd a reir y dijo que se preguntaba si la anfitriona se figuraria que €l
ejercia las funciones de nifiera. Por su parte, declard6 que ¢l si se proponia aceptar la
invitacion; y a las nueve ya estaba elegantemente vestido. Palida e indignada, Emma lo
contemplo:

-Si bien se mira -dijo-, haces bien. Aprovecha el tiempo que te queda.
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Fueron unas palabras horribles y, como es natural, cavaron una ancha zanja entre
marido y esposa.

De vez en cuando Emma experimentaba el impulso de tomarse la revancha, y buscar su
felicidad en la vida social, y en las galanterias y atenciones de hombres atractivos. Pero
nunca fue demasiado lejos. Semejante felicidad parecia més bien un goce problematico, y
el gran mundo no tuvo ningiin motivo para sospechar que no se encontraba en la mejor de
las relaciones con su marido.

Por su parte, David si fue mucho mas lejos. De un individuo tranquilo, casero,
afectuoso, paulatinamente pasé a ser un nervioso, inquieto, insatisfecho hombre de
diversiones, aficionado a cenar fuera de casa y frecuentar clubes y teatros. Habia sido
incapaz de mofarse de las dos profecias desde el momento en que se percatdé de la
influencia de éstas sobre su vida. Primero una, luego la otra, dominaban su imaginacion
y, en ambos casos, le era imposible vivir como habria vivido haciéndoles caso omiso. A
veces, ante el pensamiento de una muerte prematura, se sentia poseido de un apasionado
apego a la vida y de un irresistible deseo de saciarse de placeres mundanos. En otros
momentos, pensando en la posible muerte de su esposa y su sitio ocupado por otra mujer,
experimentaba una vehemente y perversa impaciencia ante cualquier posible demora en
el desarrollo de los acontecimientos. Deseaba aniquilar el presente. Vivir en tan aguda y
tan febril expectacion no era vivir. Eventualmente el pobre David se sentia tentado por
métodos drasticos de matar el tiempo. Gradualmente la sempiterna oscilacion entre una
faceta de su destino y la otra, y el constante cambio de una pasional exaltacion a una
apatia igualmente morbosa, desembocaron en un estado de excitacién cronica, no muy
distinto de la demencia.

Hacia esta época trabd conocimiento con una joven soltera a la cual puedo llamar Julia:
una persona sumamente dotada y encantadora, de un caracter capaz de ejercer una
benéfica influencia aquietante sobre su acuitado espiritu. Andando el tiempo, ¢l le conto
la historia de su revolucion doméstica. Al principio, ella se sinti6 muy divertida: se ri6 de
¢l y lo tachd de supersticioso, fantastico y pueril. Pero €l se tomo tan a mal su ligereza,
que ella cambid de estrategia y le siguio la corriente.

Le parecid, no obstante, que el caso de €l era grave y que, si no se hacia algun intento
por atajar su creciente distanciamiento de su esposa, la felicidad de los dos conyuges
podria irse para no volver. Estaba convencida de que el ridiculo fantasma del enigmatico
futuro de ambos podria ser eficazmente disipado uUnicamente por medio de una
reconciliacion. Dudaba de que su mutuo amor estuviera muerto para siempre. Solo estaba
aletargado. Si ella consiguiera reavivarlo, podria retirarse con el corazén tranquilo y
dejarlo duefio de la casa.

Conque sin enterar a David de su intencion, Julia se arriesg6 a visitar a Emma, a quien
no conocia personalmente. Apenas sabia qué iba a decirle; fiaria en la inspiracion del
momento; meramente deseaba arrojar un rayo de luz en el oscurecido hogar de la joven
esposa. Emma, segiin imaginaba ella, seria una sencilla persona sensible: ante un
ofrecimiento de comprension quedaria facilmente conmovida.

Pero, si bien ella no conocia a Emma, la joven esposa tenia un considerable
conocimiento de Julia. Habia hecho que se la sefialaran en publico; Julia era hermosa.
Emma la odiaba. La consideraba como la tentadora y genio del mal de su marido. Se
persuadi6 de que ellos dos ansiaban su muerte, para poder casarse. Tal vez ya eran
amantes. Sin duda los encantaria matarla. De esta guisa fue como, en vez de encontrarse
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con una persona amable, entristecida y sensible, Julia se encontré con una mujer
amargada y rencorosa, enfurecida por una sensacion de insulto e injuria. A Emma la
visita de Julia se le antojo el colmo de la insolencia. Se nego6 a escucharla. Su cortesia, su
gentileza, su alegato en pro de una reconciliacion, le dieron la impresion de ser una burla
y una trampa. Finalmente, perdido todo autodominio, le aplicé a Julia un muy duro
calificativo.

Entonces Julia, que poseia mucho temperamento, perdid a su vez la compostura y
descargd un golpe para reafirmar su dignidad: un golpe, empero, que por desdicha reboto
contra David.

-Yo habia rehusado tenazmente, sefiora -dijo-, creer que es usted boba. Pero usted
misma me ha convencido.

Tras estas palabras se retird. Pero a Emma la traia sin cuidado que se quedara o se
marchara. unicamente tenia conciencia de una cosa: David la habia llamado boba delante
de otra mujer.

-;Boba? -grit6-. Desde luego que lo he sido. Pero ya no voy a serlo mas.

Inmediatamente hizo los preparativos para abandonar la casa de su marido, y cuando
David se presentd la hallo lista a marcharse con su hija y una criada. En pocas palabras
ella le contd que se iba a casa de su madre, que en su ausencia ¢l habia utilizado a otras
personas para que la insultaran en su propia casa y se veia obligada a buscar el amparo de
su familia. David no opuso ninguna resistencia. No tratd de protestar contra la acusacion.
Habia estado preparado para cualquier cosa. Era el destino.

En consecuencia Emma se marché a casa de su madre. Se sintio respaldada en esta
medida extraordinaria, y en los largos meses de retiro que la sucedieron, por una
exacerbada conciencia de su propia comparativa integridad y virtud. Al menos, ella habia
sido una esposa fiel. Habia resistido, habia sido paciente. Cualquiera que fuese su
destino, no habia hecho ninguna indecente tentativa para adelantarlo. Se consagré mas
que nunca a su hijita. El relativo sosiego y libertad de su existencia le infundi6 casi una
sensacion de felicidad. Sinti6 ese hondo aplomo que llena el alma cuando se ha comprado
la tranquilidad al precio de la reputacion. Ahora ya no habia, por lo menos, ninguna
falsedad en su vida. Ni le concedia importancia a su matrimonio ni fingia concedérsela.

En cuanto a David, apenas veia a nadie excepto a Julia. Julia, ya lo he dicho, era una
mujer de gran mérito y de absoluta generosidad. Muy pronto se le pasé el enojo por la
afrenta que habia recibido de Emma y, como no desesperaba, todavia, de ver restablecida
la paz en el hogar del joven, considerd un deber de conciencia utilizar su influjo para
mantener a David en unas condiciones espirituales tan cuerdas y honestas como lo
permitieran las circunstancias. “Puede que ella me odie -pensaba Julia-, pero yo lo
vigilaré por el bien de ella.” La de Julia, como puede apreciarse, era la Unica cabeza
sensata en todo este asunto.

David tenia su propia opinion sobre sus relaciones:

-Desde luego vendré a visitarte tan a menudo como me plazca -afirmé-. Tomaré mi
consuelo dondequiera que lo encuentre. Ella cuenta con su hija, con su madre. ;Va a
reprocharme que yo tenga una amiga? Puede dar gracias a sus astros de que no me en-
trego a la bebida o al juego.

Durante seis meses David no vio a su esposa. Por ultimo, una velada, mientras estaba
en casa de Julia, recibio esta nota:
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“Tu hija ha muerto esta mafiana, tras varias horas de padecimientos.
Maifiana por la mafana se efectuara el entierro.
E.’9

David le paso6 la nota a Julia.

-Después de todo -dijo-, estaba en lo cierto.

-¢Quién estaba en lo cierto, pobre amigo mio? -preguntd Julia.

-La vieja piel roja. Cantamos victoria demasiado pronto.

A la mafiana siguiente fue a casa de su suegra. Reconociéndolo, la criada lo hizo pasar
a la habitacién donde yacian los restos mortales de su pobre hijita, preparados para el
entierro. Junto a la velada ventana estaba su suegra, en conversacion con un caballero -un
tal sefor Clark- en quien David reconoci6 a un clérigo predilecto de su esposa y que a ¢l
jamas le habia caido simpéatico. A su entrada, la dama le hizo una elegantisima reverencia
-si, de hecho, puede decirse que estd incluida en el reglamento que gobierna las saluta-
ciones de esta clase una tal reverencia, en que la cabeza se alza en la misma proporcion
en que el cuerpo desciende- y salié majestuosamente de la estancia. David hizo un saludo
al clérigo y se acercd a contemplar el pequefio vestigio de mortalidad que una vez fuera
su hija. Tras un decoroso intervalo, el sefior Clark se aventur6 a interpelarlo:

-Sobre usted ha descendido una gran prueba, sefior-dijo el clérigo.

David asinti6 en silencio.

-Supongo -prosiguié el senor Clark- que ha sido enviada, como toda prueba, para
recordarnos nuestra débil y dependiente condicion, para purificarnos de obstinacion y
orgullo, para hacernos examinar nuestros propios corazones y comprobar si por un acaso
no hemos permitido que la mala hierba de la locura cubra y ahogue la humilde flor de la
sensatez.

Yo dudaria en afirmar que deliberadamente el sefior Clark habia preparado este
discurso con miras a la ocasién. Los caballeros de su profesion siempre llevan a mano
estas pequenas pildoras de sentimentalismo. Pero estaba, desde luego, enterado de la
separacion entre Emma y su marido (aunque no de los motivos originarios) y, cual
hombre de convicciones religiosas profundas, imaginaba que, bajo la accioén suavizadora
de una pena comun, sus dos endurecidos corazones podrian derretirse y tornar a fundirse
en uno solo.

-Cuanto mas perdemos, amigo mio -insistio-, mas debemos cuidar y valorar lo que nos
queda.

-Dice usted bien, caballero; pero, por desgracia -dijo David-, a mi ya no me queda nada.

En este momento se abri6 la puerta y entr6 Emma, palida y vestida de luto. Se detuvo,
al parecer sorprendida de ver a su marido. Pero, al volver David la cabeza hacia ella, ella
avanzo.

David sintié como si el cielo hubiera enviado un angel para dar un mentis a sus ultimas
palabras. Su rostro enrojeci6: primero de vergilienza, y luego de alegria. Abrio los brazos.
Emma hizo brevemente un alto, luchando con su orgullo, y mir6 al clérigo. Este alzo la
mano, en un pio ademan sacramental, y ella se precipité al cuello de su marido.

El clérigo tomd la mano de David y se la estrechd; y aunque, como ya he dicho, el
joven jamas habia simpatizado especialmente con el sefior Clark, devotamente le
devolvio el apreton.

-Pues bien -dijo Julia, una quincena después (ya que en el intervalo Emma habia
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terminado accediendo a que su marido conservara su amistad con esta mujer, e incluso
llegado ella misma a considerarla una excelente persona)-, pues bien, yo no veo sino que
al fin el terrible problema ha quedado resuelto, y que cada uno de vosotros se ha casado
dos veces.



