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El castillo Franz Kafka

LA LLEGADA!

Cuando K lleg6 era noche cerrada. El pueblo estaba
cubierto por una espesa capa de nieve. Del castillo® no
se podia ver nada, la niebla y la oscuridad lo rodeaban,
ni siquiera el mas deébil rayo de luz delataba su presen-
cia. K permanecio largo tiempo en el puente de madera
que conducia desde la carretera principal al pueblo
elevando su mirada hacia un vacio aparente.

Se dedic6 a buscar un alojamiento; en la posada aun
estaban despiertos, el hostelero no tenia ninguna habi-
tacion para alquilar, pero permitio, sorprendido y confu-
so por el tardio huésped, que K durmiese en la sala
sobre un jergén de paja. K se mostré conforme. Algu-
nos campesinos aun estaban sentados delante de sus
cervezas pero él no queria conversar con nadie, asi
gue él mismo cogio el jergdn del desvan y lo situ6 cer-
ca de la estufa. Hacia calor, los campesinos permane-
cian en silencio, aun los examind un rato con los ojos
cansados antes de dormirse.

Pero poco después le despertaron. Un hombre joven,
vestido como si fuese de la ciudad, con un rostro de ac-
tor, 0jos estrechos y cejas espesas permanecia a su
lado junto al posadero. Los campesinos todavia segui-
an alli, algunos habian dado la vuelta a sus sillas para
ver y escuchar mejor. El joven se disculpé muy ama-
blemente por haber despertado a K, se presentd como
el hijo del alcaide del castillo y después dijo:

—Este pueblo es propiedad del castillo, quien vive
aqui o pernocta, vive en cierta manera en el castillo.
Nadie puede hacerlo sin autorizacion del conde. Usted,
sin embargo, 0 no posee esa autorizacion o al menos
no la ha mostrado.
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K, que se habia incorporado algo, se alis6 el pelo, mi-
ré desde abajo a la gente que le rodeaba vy dijo:

—¢En qué pueblo me he perdido? ¢Acaso hay aqui
un castillo?

—Asi es —dijo lentamente el joven, mientras aqui y
alla se sacudia alguna cabeza sobre K—, el castillo del
Conde Westwest®.

—¢ Y hay que tener una autorizacion para pernoctar?
—preguntd K como si quisiese convencerse de que no
habia sofiado las informaciones aportadas con anterio-
ridad.

—Hay que tener la autorizacion —fue la respuesta, y
K captd un tono de burla cuando el joven pregunto al
hostelero y a los huéspedes con el brazo extendido:

—¢ 0 acaso no hay que tener una autorizacion?

—Entonces tendré que recoger la autorizacion —dijo
K bostezando y se quitd la manta con la intencion de
levantarse.

—Si, ¢y quién se la va a dar? —pregunt6 el joven.

—El sefior conde —dijo K—, no me queda otro reme-
dio.

—¢ Solicitar ahora, a medianoche, una autorizacion
del conde? —exclamo el joven, retrocediendo un paso.

—¢No es posible? —preguntd K con indiferencia—,
entonces ¢,por qué me ha despertado?

Pero el joven entrd en colera.

—iManeras de vagabundo! —exclamo—. jExijo res-
peto para la autoridad condal! Precisamente le he des-
pertado para comunicarle que debe abandonar en se-
guida el condado.

—Basta de comedias —dijo K con un tono llamativa-
mente bajo, volvié a echarse y se cubrié con la man-
ta—. joven, ha llegado demasiado lejos y mafiana vol-
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veré a ocuparme de su conducta. El posadero y estos
sefores seran testigos, en el caso de que necesite tes-
tigos. Por ahora conténtese con saber que soy el agri-
mensor” solicitado por el conde. Mis ayudantes vendran
manana en coche con los aparatos. No quise perderme
un paseo por la nieve, pero por desgracia me he des-
viado algunas veces del camino y por eso he llegado
tan tarde. Que era muy tarde para presentarme en el
castillo es algo que ya sabia yo mismo ates de su lec-
cion. Por esta razon me he conformado con este alber-
gue nocturno que usted, dicho con indulgencia, ha te-
nido la descortesia de perturbar. Con esto he concluido
mis explicaciones. Buenas. noches, sefiores.

Y K se volvid hacia la estufa.

—¢Agrimensor? —oyo6 aln que preguntaban dubitati-
vamente a sus espaldas, luego se hizo el silencio. Pero
el joven se recobro de la sorpresa y le dijo al posadero
en un tono lo suficientemente apagado para interpre-
tarse como una actitud de respeto hacia el suefno de K,
pero lo suficientemente elevado como para que le fue-
se comprensible:

—NMe informaré por teléfono.

iComo! ¢Hasta un teléfono habia en esa posada de
pueblo? Estaban perfectamente establecidos. Ese de-
talle sorprendio a K, aunque en verdad lo habia espe-
rado. Resultdé que el teléfono estaba situado casi enci-
ma de su cabeza, su somnolencia lo habia pasado por
alto. Pero si el joven queria telefonear no podria impe-
dir, ni con toda su buena voluntad, perturbar el suefio
de K. Se trataba de si K debia dejarle llamar, y decidié
permitirlo. Pero entonces ya no tenia sentido simular
gue estaba dormido, asi que volvid a ponerse boca
arriba. Vio a los campesinos arrimarse timidamente y
hablar entre ellos: la llegada de un agrimensor no era
algo baladi. La puerta de la cocina se habia abierto,
ocupando todo el umbral se encontraba la poderosa fi-
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gura de la posadera; el posadero se acerco a ella de
puntillas para informarla de lo sucedido. Y entonces
comenzo la conversacion telefonica. El alcaide dormia,
pero un subalcaide, uno de los subordinados, un tal
Fritz, estaba alli. El joven, que se presentd como
Schwarzer, explicé que habia encontrado a K, un hom-
bre en la treintena, bastante andrajoso, durmiendo
tranquilamente en un jergdn de paja con una minuscula
mochila como almohada y con un baston nudoso al al-
cance de la mano. Era evidente qué le habia resultado
sospechoso, y como el posadero habia descuidado os-
tensiblemente su deber, la obligacion de Schwarzer
consistia en llegar al fondo del asunto. El hecho de
despertarle, el interrogatorio, la amenaza derivada del
deber de expulsarlo del condado, habian sido tomados
con indignacién por parte de K, por lo demas, segun
habia resultado al final, con razén, pues afirmaba ser
un agrimensor solicitado por el conde. Naturalmente
gue suponia al menos un deber formal comprobar esa
afirmacion, y Schwarzer le pedia por ese motivo al se-
Aor Fritz que averiguase en la secretaria central si
realmente se esperaba a un agrimensor de ese tipo y
gue telefonease la respuesta en seguida.

Entonces volvio el silencio. Fritz averiguaba por su
cuenta y alli se esperaba la respuesta. K permaneci6
como hasta entonces, ni siquiera se dio la vuelta, no
parecié mostrar curiosidad alguna, se limitaba a mirar
ante si. El relato de Schwarzer, en su mezcla de mal-
dad y cautela, le dio una idea de la formacion diploma-
tica de la que disponia en el castillo gente inferior como
Schwarzer. Y tampoco carecian de diligencia, la secre-
taria general tenia servicio nocturno. Por afadidura,
daba visiblemente una rapida respuesta, ya sonaba la
llamada de Fritz. Ese informe parecié muy corto, pues
Schwarzer, furioso, colgo en seguida el auricular.
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—iYa lo habia dicho! —qgrito—. Ninguna huella de un
agrimensor, un vulgar vagabundo mentiroso, tal vez al-
go peor.

Por un momento K penso que todos, Schwarzer, los
campesinos, el posadero y la posadera, se iban a arro-
jar sobre él; para al menos evitar la primera acometida
se acurruco debajo de la manta, desde alli volvio a sa-
car lentamente la cabeza y oyd como sonaba el teléfo-
no, pareciéndole que lo hacia con una fuerza inusitada.
Pese a que era muy improbable que volviese a referir-
se a K, todos se quedaron estaticos y Schwarzer re-
greso al aparato. Alli escuchd una larga aclaracion vy
luego dijo en voz baja:

—¢Asi que un error? Esto me resulta muy desagra-
dable. ¢ElI mismo jefe de oficina ha telefoneado? Ex-
trafio, muy extrafo. ¢COmo se lo voy a explicar ahora
al sefor agrimensor?

K escuchd. Asi que el castillo le habia nombrado agri-
mensor. Eso era por una parte desfavorable, pues
mostraba que el castillo sabia todo lo necesario acerca
de él, que habia equilibrado las fuerzas y que empren-
dia la lucha sonriendo. Por otra parte también era favo-
rable, pues eso demostraba, segun su opinion, que se
le menospreciaba y que gozaria de mas libertad de la
gue habia pensado desde un principio. Y si creian que
se le podria mantener en un estado de continuo terror
mediante ese reconocimiento de su condicion de agri-
mensor, que, ciertamente, les otorgaba cierta superio-
ridad moral, se equivocaban, solo le causaba un ligero
escalofrio, nada mas.

K hizo una sefal negativa a Schwarzer cuando intento
acercarse a €l con actitud sumisa; se nego a trasladar-
se al dormitorio del posadero, sobre lo que se le insis-
tio, se limitd a aceptar del hostelero una bebida para
favorecer el sueio, de la hostelera una jofaina con ja-
bon y una toalla y ni siquiera tuvo que solicitar que se
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vaciase la sala, pues todos se apresuraron a salir es-
condiendo el rostro para que no se les pudiese recono-
cer al dia siguiente; apagaron la lampara y finalmente
tuvo tranquilidad. Durmié profundamente, s6lo moles-
tado una o dos veces por las ratas que se deslizaban
por la habitacion, hasta que llegd la mafana.

Después del desayuno, que, como toda la manuten-
cion, segun indicaciones del posadero, corria a cargo
del castillo, queria dirigirse inmediatamente al pueblo.
Pero como el posadero, con quien sélo habia hablado
hasta ese momento lo necesario en recuerdo de su
conducta del dia anterior, no paraba de vagar a su al-
rededor con un semblante de muda suplica, sintio
compasion de él y le invitd a sentarse un rato a su lado.

—AUn no conozco al conde —dijo K—, al parecer pa-
ga con generosidad el trabajo bien hecho, ¢es cierto?
Cuando alguien como yo viaja tan lejos de su mujer e
hijo, siempre quiere llevar algo a casa.

—A ese respecto el sefior no debe preocuparse, na-
die se queja aqui de salarios bajos.

—Bien —dijo K—, no soy una persona timida y tam-
bién le puedo dar mi opinion a un conde, pero siempre
resulta mucho mejor resolver todos los problemas de
forma pacifica.

El posadero se habia sentado frente a K en el borde
de la repisa de la ventana, no se atrevia a sentarse con
mas comodidad, y contemplé a K todo el tiempo con
unos grandes y temerosos 0jos castafos. Al principio
habia hecho esfuerzos por acercarse a K, ahora pare-
cia como si prefiriese huir de él. ¢ Temia que le pregun-
tara sobre el conde? ¢ Temia la desconfianza del «se-
Aor» por el que ahora tomaba a K? K tuvo que cambiar
de conversacion. Mir6 la hora y dijo:

—Pronto llegaran mis ayudantes, ¢ podras ofrecerles
aqui alojamiento?
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—Por supuesto, sefior —dijo—, pero, ¢no viviran con-
tigo en el castillo?

¢ Acaso renunciaba tan facilmente y encantado a sus
huéspedes que los queria relegar a toda costa al casti-
llo?

—Eso adn no es seguro —dijo K—, antes tengo que
conocer queé trabajo quieren que realice. Si tuviera, por
ejemplo, que trabajar aqui abajo, entonces seria razo-
nable vivir aqui abajo. También temo no adaptarme a la
vida arriba en el castillo. Siempre quiero ser libre.

—No conoces el castillo —dijo el posadero en voz ba-
ja.

—Es cierto —dijo K—, no se debe de juzgar con anti-
cipacion. Por el momento, del castillo no sé mas que

alli saben elegir al agrimensor adecuado. Tal vez haya
otras ventajas.

Dicho esto, se levanto para liberarse del posadero
qgue, intranquilo, no cesaba de morderse los labios.
Desde luego no se podia ganar facilmente la confianza
de ese hombre.

Mientras K se alejaba le llamé la atencion un retrato
oscuro en un marco también oscuro. Ya se habia fijado
en él desde su lecho, pero no habia podido apreciar los
detalles desde esa distancia y creia que el cuadro
habia sido retirado quedando solo una mancha negra.
Pero, como podia comprobar ahora, se trataba de un
cuadro, el busto de un hombre de unos cincuenta afos.
Mantenia la cabeza tan inclinada sobre el pecho que
apenas se podian distinguir los ojos; esa inclinacion pa-
recia causada por la elevada y pesada frente y una na-
riz grande y aguilefia. La barba, a causa de la posicion
de la cabeza, permanecia aplastada contra el menton,
pero volvia a recobrar su amplitud mas abajo. La mano
izquierda se hundia abierta en los cabellos, como si
quisiese levantar la cabeza sin conseguirlo.
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—¢,Quién es? —preguntdé K—. ¢ El conde?

K permanecia ante el cuadro y ni siquiera se volvio
hacia el posadero.

—No —dijo el posadero—, el alcaide.

—Buen aspecto tiene el alcaide del castillo —dijo K—,
lastima que tenga un hijo que no le llegue a los talones.

—No —dijo el posadero, atrajo un poco a K hacia si y
le susurré en el oido:

—Ayer Schwarzer exagero, su padre no es mas que
un subalcaide e incluso uno de los ultimos.

En ese momento el posadero le parecio a K un nifio.

—iEl muy granuja! —dijo K sonriendo, pero el posa-
dero no sonrié con él, sino que se limito a decir:

—También su padre es poderoso.

—iVete! —dijo K—. Consideras a todos poderosos.
¢Acaso a mi también?

A ti —dijo con timidez y seriedad— no te considero
poderoso.

—Compruebo que tienes una gran capacidad de ob-
servacion —dijo K—. Dicho en confianza, no soy real-
mente poderoso. En consecuencia no tengo menos
respeto que tu frente a los poderosos, solo que no soy
tan sincero como tl y no siempre quiero reconocerlo.

Y K dio unas palmadas en la mejilla del posadero para
consolarle y ganar su favor. Entonces sonrié un poco.
En realidad parecia un adolescente con su rostro suave
y casi barbilampifio. ¢ Como era posible que se hubiese
podido casar con esa mujer tan gruesa y de edad tan
avanzada, a la que en ese momento se podia ver a tra-
vés de una ventana como trabajaba en la cocina con
los codos bien separados del cuerpo? K, sin embargo,
no queria seguir sondeando a ese hombre y terminar
borrando la sonrisa que tanto le habia costado obtener
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de él, asi que le hizo una sefial para que le abriese la
puerta y salié a la hermosa mafnana invernal.

Ahora pudo ver el castillo nitidamente destacado en el
aire luminoso, con su contorno aun mas realzado por la
ligera capa de nieve que lo cubria todo imitando todas
las formas. Ademas, en la montafia donde estaba si-
tuado el castillo parecia haber menos nieve que en el
pueblo, donde K se desplazaba con no menos esfuerzo
qgue el dia anterior en la carretera principal. Alli alcan-
zaba la nieve hasta las ventanas de las casas y se
acumulaba pesada sobre los bajos tejados, pero arriba,
en la montana, todo se elevaba libre y ligero, al menos
eso parecia desde alli abajo.

En general, el castillo, como se mostraba desde la le-
jania, correspondia a lo que K habia esperado. No era
ni un viejo castillo medieval ni un nuevo edificio suntuo-
S0, Sino0 una extensa construccion consistente en unos
pocos edificios de dos pisos situados muy proximos
unos de otros. Si no se hubiera sabido que era un cas-
tillo, se habria tenido por una pequeia ciudad. K solo
pudo ver una torre, si pertenecia a una vivienda o a
una iglesia era algo que no se podia saber. Bandadas
de cornejas la rodeaban.

Con la mirada fija en el castillo, K siguié su camino,
sin que le inquietase nada mas. Pero al aproximarse, el
castillo le decepciono: en realidad si que se trataba de
un miserable villorrio, compuesto de casas de pueblo, y
soélo se distinguia porque tal vez todo estaba construido
de piedra, pero la pintura hacia tiempo que se habia
caido y la piedra parecia desmenuzarse. K se acordd
fugazmente de su pueblo natal: apenas tenia nada que
envidiarle a ese supuesto castillo; si K hubiese venido
s6lo para visitarlo, la larga marcha no habria merecido
la pena y habria sido mas razonable haber vuelto a vi-
sitar una vez mas su lugar de nacimiento, donde hacia
tiempo que no habia estado. Y compar6 en su mente el
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campanario de su pueblo natal con la torre de arriba. El
campanario, es cierto, no podia dudarse, se erguia rec-
to, rejuveneciéndose en la parte superior, y coronado
por un techo ancho de tejas rojas, un edificio terrenal
—¢,qué otra cosa podiamos construir?—, pero con una
finalidad muy superior a la del achaparrado villorrio y
con una expresion mas luminosa que la otorgada por el
sombrio dia laboral. La torre de alla arriba —era lo Uni-
co visible— era la torre de una vivienda, como ahora se
mostraba, quiza la del castillo principal, un edificio re-
dondo y uniforme, en parte cubierto piadosamente por
la hiedra, con pequeias ventanas que destellaban por
la luz del sol —su aspecto tenia algo de descabella-
do—, y acababa en una especie de azotea, cuyas al-
menas, inseguras, irregulares, rotas, mordian el cielo
azul y parecian haber sido disefladas por un nifio des-
cuidado o acobardado. Era como si algun habitante
afligido que tendria que haberse mantenido encerrado
en la habitacidon mas alejada de la casa, hubiese roto el
techo y se hubiese alzado para mostrarse al mundo.

K se detuvo una vez mas, como si al estar quieto po-
seyera mas capacidad de juicio. Pero algo le perturbd.
Detras de la iglesia del pueblo, al lado de la cual se
habia detenido —en realidad era sélo una capilla, am-
pliada ligeramente para poder acoger a los feligreses—
se encontraba la escuela. Esta era un edificio largo y
bajo que aunaba extrafiamente el caracter provisorio y
lo antiguo. Estaba situado detras de un jardin cercado
con una verja que ahora estaba cubierto de nieve. En
ese preciso momento salian los nifilos con el maestro.
Se apifiaban a su alrededor, dirigiendo hacia él todas
las miradas y sin parar de hablar entre ellos. K no po-
dia entender su forma de hablar tan rapida. El maestro,
un hombre joven, pequeio y estrecho de hombros, pe-
ro, sin que resultase ridiculo, muy recto, ya se habia fi-
jado en K desde lejos, si bien K era, aparte de su gru-
po, la unica persona que podia verse en el lugar. K,

11
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como forastero, saludd primero a ese hombrecillo de
aspecto autoritario.

—Buenos dias, sefior maestro —dijo.

Los ninos enmudecieron de golpe, ese repentino si-
lencio como preparacion a sus palabras debi6 de agra-
dar al maestro.

—¢ Contempla el castillo? —pregunté con mas amabi-
lidad de lo que K habia esperado, pero con un tono
como si no aprobase lo que K estaba haciendo.

—Si —dijo K—, soy forastero, ayer por la noche lle-
gué a este lugar.

—¢ No le gusta el castillo? —pregunté rapidamente el
maestro.

—¢Como? —respondio K un poco confuso y repitio la
pregunta de una forma mas suave:

—¢,Que si no me gusta el castillo? ¢Por qué supone
gue no me gusta?

—A ningun forastero le gusta—dijo el maestro.

Para no decir nada inapropiado, K cambio de conver-
sacion y dijo:

—¢ Conoce al conde?

—No —dijo el maestro, y quiso alejarse, pero K no
cedid y volvio a preguntar:

—¢Como? ¢ No conoce al conde?

—¢ Por qué tendria que conocerlo? —preguntd el
maestro en voz baja y afadié en voz alta en francés—:
Tenga consideracion con la presencia de nifios inocen-
tes.

K se creyo entonces con derecho a preguntar:

—¢:Podria visitarle, sefior maestro? Permaneceré
aqui largo tiempo y ya me siento un poco abandonado;

12
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no me identifico con los campesinos, y tampoco con los
habitantes del castillo.

—Entre los campesinos y el castillo no hay ninguna
diferencia —dijo el maestro.

—Puede ser —dijo K—, pero eso no altera mi situa-
cion. ¢ Podria visitarle alguna vez?

—Vivo en la calle Schwannen, en la casa del carnice-
ro.

Eso era mas la informacion de una direccion que una
invitacion; no obstante K dijo:

—Bien, iré.
El maestro asintido con la cabeza y siguid su camino
con los niflos apifiados a su alrededor que ya habian

reanudado su griterio. Al poco tiempo desaparecieron
por una callejuela que descendia abruptamente.

K estaba preocupado, enojado por la conversacion.
Por primera vez desde su llegada se sentia realmente
cansado. El largo camino hasta alli parecia no haberle
afectado en nada —jcémo habia caminado dia tras dia,
tranquilamente, paso a paso!—; ahora, sin embargo, se
mostraban las consecuencias de ese esfuerzo enorme,
y a destiempo. Se sentia irresistiblemente impulsado a
buscar nuevos conocidos, pero cada nuevo conocido
aumentaba su fatiga. Si ese dia, en el estado en que se
encontraba, se obligaba a prolongar su paseo al menos
hasta la entrada del castillo, habria hecho mas que su-
ficiente.

Asi gue continué su camino, pero era un largo cami-
no. Ademas, la calle, esa calle principal del pueblo, no
conducia al castillo, solo pasaba cerca; después, sin
embargo, como intencionadamente, torcia y, aunque
no se distanciaba del castillo, tampoco se aproximaba
a él. K siempre esperaba que la calle finalmente se di-
rigiese hacia el castillo y sélo fundandose en esa espe-
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ranza seguia avanzando; en apariencia dudaba en
abandonar la calle a causa de su cansancio, también
se quedod asombrado por la longitud del pueblo que no
conocia fin, una y otra vez se sucedian las casuchas
con las ventanas cubiertas de hielo, la nieve y la sole-
dad; finalmente se apartdé de esa calle y le acogié una
callejuela estrecha, con una capa de nieve aun mas
profunda, donde solo podia avanzar con gran esfuerzo
al hundirsele los pies en el manto blanco; el sudor co-
menzo a correr por su frente; de repente se detuvo y ya
no pudo seguir.

Bueno, no estaba aislado, a derecha e izquierda
habia casas de campesinos; hizo una bola de nieve y
la arrojo contra una ventana. En seguida se abrio una
puerta —la primera puerta que se abria durante toda la
caminata por el pueblo— y un viejo campesino, con
una chaqueta de piel de cordero, con la cabeza inclina-
da, aparecié en el umbral, débil y amable.

—¢ Puedo entrar un rato en su casa? —dijo K—, estoy
muy cansado.

No pudo oir lo que le dijo el anciano, acept6 agradeci-
do que le colocasen una tabla, que le salvaran de la
nieve y que con unos pasos se hallara en una sala.

Una gran sala en la penumbra. El que venia de fuera
al principio no podia ver nada. K tropezo con un cubo y
una mano femenina le retuvo. Desde una esquina lle-
garon los lloros de un niflo pequefio, de otra se elevaba
humo convirtiendo la penumbra en tinieblas, K parecia
estar entre nubes.

—Pero si esta borracho —dijo alguien.

—¢ Quién es usted? ¢Por qué lo has dejado entrar?
—se 0y0 que decia una voz dominante dirigida al an-
ciano—. ¢Acaso se puede dejar entrar a cualquiera
gue se arrastre por las calles?

14
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—Soy el agrimensor del condado —dijo K, intentando
asi justificarse ante la persona aun invisible que habia
hablado.

—ijAh!, es el agrimensor —dijo una voz femenina y
luego siguié un completo silencio.

—¢ Me conocen? —pregunto K.
—Claro que si —dijo brevemente la misma voz.

El hecho de que le conocieran no le parecido ninguna
recomendacion.

Al fin se disip0 algo el humo y K pudo orientarse len-
tamente. Parecia un dia de limpieza general. Cerca de
la puerta se estaba lavando ropa. El humo, sin embar-
go, procedia de la esquina izquierda, donde, en una
cubeta de madera tan grande como K no la habia visto
en su vida —tenia las dimensiones de dos camas— se
bafiaban dos hombres en agua caliente. Pero aun mas
sorprendente, sin que se pudiera precisar en qué con-
sistia la sorpresa, era la esquina derecha. De un gran
tragaluz, el Unico en la pared del fondo, procedia, del
patio, una palida luz blanca de nieve que daba al vesti-
do de una mujer, que casi yacia con aspecto cansado
en un sillén en lo mas profundo de la esquina, una apa-
riencia sedosa. Tenia un bebé al pecho. A su alrededor
jugaban un par de nifios, hijos de campesinos, como se
podia comprobar, pero ella no parecia ser de su misma
clase, si bien la enfermedad y el cansancio también
otorgan delicadeza a los campesinos.

—iSiéntese! —dijo, resollando, uno de los hombres,
uno con barba y bigote. Indic6, comicamente, con la
mano sobre el borde de la cubeta, un badl, y al hacerlo
salpico el rostro de K con agua caliente. En el baul se
sentaba ya aletargado el anciano que le habia dejado
entrar. K estaba agradecido de poder sentarse al fin.
Entonces nadie se preocupo de él. La mujer que hacia
la colada, rubia, en plena juventud, cantaba en voz baja
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mientras trabajaba; los hombres en el baio pataleaban
y se daban la vuelta, los nifos querian acercarse a
ellos, pero eran rechazados una y otra vez por chorros
de agua que tampoco respetaron a K; la mujer en el si-
lI6bn yacia como indnime, ni siquiera miraba a la criatura
gue tenia al pecho, sino hacia un lugar indeterminado
en las alturas.

K contempl6 esa invariable imagen triste y hermosa a
un mismo tiempo, pero luego debié de quedarse dor-
mido, pues al ser llamado por alguien en voz alta, se
asusto y descubrido que su cabeza se apoyaba en el
hombro del anciano que estaba a su lado. Los hom-
bres, que habian terminado de bafarse —ahora le to-
caba el turno a los nifios que se movian por la cubeta
vigilados por la mujer rubia—, se encontraban vestidos
ante K. Resulté que el gritén de la barba era el mas or-
dinario de los dos. El otro, no mas alto que el de la bar-
ba, aungue con menos barba, era un hombre silencioso
y pensativo, de ancha figura y rostro también ancho,
gue mantenia la cabeza inclinada hacia abajo.

—Seior agrimensor —dijo—, aqui no puede guedar-
se. Perdone la descortesia.

—Tampoco queria quedarme —dijo K—, so6lo des-
cansar un poco. Ya lo he hecho y me voy.

—Es probable que se sorprenda de la poca hospitali-
dad —dijo el hombre—, pero para nosotros la hospitali-
dad no es costumbre, no necesitamos huéspedes.

Refrescado por el suefio y mas perspicaz que antes,
K se alegré por las sinceras palabras. Se movidé con
mas libertad, apoy6 su baston aqui y alla y se acerco6 a
la mujer tendida en el sillon; por lo demas, él era el mas
alto en la habitacion.

—Cierto —dijo K—, para qué necesitan huéspedes.
Pero en un momento u otro se necesita alguno, por
ejemplo a mi, al agrimensor.
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—Eso no lo sé —dijo lentamente el hombre—, si le
han llamado, es probable que le necesiten, eso es una
excepcion; nosotros, sin embargo, gente humilde, nos
atenemos a las reglas, eso no nos lo puede reprochar.

—No, no —dijo K—, solo les puedo estar agradeci-
dos, a ustedes y a todos los presentes.

E inesperadamente para todos, K se dio la vuelta y
quedo ante la mujer. Ella miraba a K con sus ojos azu-
les y cansados, un pafuelo de cabeza transparente de
seda le llegaba hasta la mitad de la frente, la criatura
dormia en su pecho.

—¢,Quién eres? —pregunto K.

Con desdén, aunque no quedaba claro si su despre-
cio se dirigia a K o se referia a su propia respuesta, di-
jo:

—Una mujer del castillo.

Todo eso so6lo habia durado un instante, pero K ya te-
nia a su derecha e izquierda a cada uno de los hom-
bres y, como si no hubiera ningun otro medio de comu-
nicacion, le llevaron hasta la puerta en silencio pero
aplicando todas sus fuerzas. El anciano se alegro de
algo y aplaudio, también la mujer que lavaba se ri6
cuando los ninos comenzaron repentinamente a hacer
ruido como locos.

K se encontraba en la callejuela y los hombres le vigi-
laban desde el umbral de la puerta. Otra vez caia nie-
ve, sin embargo parecia haber aclarado algo. El de la
gran barba grité impaciente:

—¢ Adonde quiere dirigirse? Por aqui se va al castillo,
por alli al pueblo.

K no le respondid, pero al otro, que a pesar de su su-
perioridad le parecia el mas tratable, le dijo:

17



El castillo Franz Kafka

—¢ Quién es usted? ¢A quién tengo que agradecerle
la hospitalidad? —Soy el maestro curtidor Lasemann,
pero no le tiene que agradecer nada a nadie.

—Bien —dijo K—, quiza volvamos a encontrarnos.
—No lo creo —dijo el hombre.

En ese instante exclamo6 el de la barba con la mano
levantada:

—iBuenos dias, Artur! jBuenos dias, Jeremias!

K se dio la vuelta. jAsi que en ese pueblo salia la gen-
te a la calle! De la direccion del castillo venian dos jo-
venes de estatura media, los dos muy delgados, con
trajes estrechos, muy parecidos de rostro, de tez muy
morena, pero con unas perillas tan negras que aun asi
destacaban. Para la condicion en que se hallaba la ca-
lle avanzaban sorprendentemente deprisa, dando
grandes zancadas ritmicas con sus piernas delgadas.

—¢Adonde vais? —pregunto el de la gran barba.

Sélo se podia hablar con ellos a gritos, tan rapido ca-
minaban y no se detenian.

—iNegocios! —exclamaron riéndose. —¢Donde?
—iEn la posada!
—iHacia alli me dirijo yo tambiéen! —qrito K.

De repente, y mas que cualquier otra cosa, sintio la
gran necesidad de que le llevaran con ellos; trabar co-
nocimiento con ellos no le parecié muy productivo, pero
parecian alegres compafneros de camino.

Ellos oyeron las palabras de K, se limitaron a asentir
con la cabeza y ya habian pasado de largo.

K aun permanecia en la nieve y tenia pocas ganas de
levantar el pie para volver a hundirlo una vez mas un
poco mas alla. El maestro curtidor y su comparfiero, sa-
tisfechos por haberse desembarazado definitivamente
de K, se retiraron lentamente, no sin dejar de mirarle
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desde la casa por el resquicio de la puerta. K se quedd
solo— rodeado de nieve.

—Una buena oportunidad para desesperarse un poco
—penso—, si me encontrase aqui por casualidad y no
por mi propia voluntad.

En la casa situada a la izquierda se abrié de repente
una ventana minuscula —cerrada habia parecido azul
oscura, tal vez por el reflejo de la nieve—, y era tan pe-
guefa que al permanecer ahora abierta no se podia ver
todo el rostro de la persona que miraba por ella, solo
los 0jos, unos 0jos castafios y ancianos.

—Alli esta —oy6 K que decia una voz femenina y
temblorosa.

—Es el agrimensor —dijo una voz masculina. Enton-
ces fue el hombre quien mir6 por la ventana y pregunté
no de una manera descortés, pero si como si le pre-
ocupase que todo estuviese en orden delante de su
casa.

—¢ A quién esta esperando?
—A un trineo que me lleve —dijo K.

—Por aqui no pasa ningun trineo —dijo el hombre—.
En esta calle no hay trafico.

—Pero si es la calle que conduce al castillo —objet6
K.

—A pesar de eso —dijo el hombre con cierta inflexibi-
lidad— por aqui no hay trafico.

Los dos callaron. Pero el hombre meditaba algo, pues
aun mantenia abierta la ventana, de la que salia humao.

—Es un camino bastante malo —dijo K por mantener
la conversacion.

El hombre, sin embargo, se limité a decir:
—Si, es cierto.

19



El castillo Franz Kafka

Después de un rato afiadio:
—Si quiere le llevo con mi trineo.

—Si, por favor —dijo K con gran alegria—. ¢, Cuanto
me va a cobrar?

—Nada —dijo el hombre.
K se asombro.

—Usted es el agrimensor —dijo el hombre explican-
dose— y pertenece al castillo. ¢ Adonde quiere ir?

—Al castillo —dijo rapidamente K.
—Alli no voy —dijo el hombre en seguida.

—Pero si pertenezco al castillo —dijo K repitiendo las
palabras del hombre.

—Puede ser —dijo el hombre algo reservado.
—Entonces lléveme a la posada —dijo K.
—Bien —dijo el hombre—, ahora salgo con el trineo.

La conversacion no le dio la impresion de amabilidad,
sino la de un empefio egoista, temeroso y casi pedante
de retirar a K de la entrada de la casa.

Se abri6 la puerta del patio y por ella aparecio un tri-
neo para cargas ligeras, completamente plano y sin
ningln asiento, tirado por un pequefo y débil caballo,
detras salio el hombre, no un anciano, sino un hombre
debil, encorvado, cojo, con un rostro delgado, colorado
y con aspecto de acatarrado, que daba la impresiéon de
ser muy pequeio debido a la bufanda de lana que ro-
deaba el cuello. EI hombre estaba visiblemente enfer-
mo Yy so6lo habia salido para poder desembarazarse de
K. Este hizo una alusién al respecto, pero el hombre la
rechazoé con sefias negativas. K sélo pudo enterarse de
gue era el cochero Gerstéacker y que habia cogido ese
trineo tan incbmodo porque ya estaba preparado y sa-
car otro habria necesitado mucho tiempo.
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—Siéntese —dijo, y sefalo con el latigo la parte tras-
era del trineo.

—NMe sentaré junto a usted —dijo K.
—Entonces me marcharé —dijo Gerstacker.
—Pero ¢ por quée? —pregunto K.

—Me marcharé —repitio Gerstacker y sufrié un ata-
gue de tos que le sacudi6 tanto que se vio obligado a
afirmar fuertemente sus piernas en la nieve y a sujetar-
se con las dos manos en el borde del trineo. K no dijo
nada mas, se sentd en la parte trasera del trineo, la tos
se fue calmando lentamente y partieron.

El castillo all4 arriba, extrafiamente oscuro a esa hora,
y que K habia tenido la esperanza de alcanzar ese
mismo dia, se alejaba una vez mas. Como si le quisiera
dar una despedida provisional, en el castillo se oy6 el
repicar de una campana con un tono alegre y alado,
gue al menos durante un instante hizo temblar el cora-
z6n, como si le amenazase —pues el son también era
doloroso— el cumplimiento de lo que él anhelaba con
inseguridad. Pero al poco tiempo esa gran campana
enmudecio y fue reemplazada por una campanita débil
y monotona, quiza arriba o quiza ya en el pueblo. Ese
repique se adaptaba mejor al lento avance y al lastimo-
so pero implacable cochero.

—Eh, ti —exclamo repentinamente K (ya se hallaban
cerca de la iglesia, el camino hacia la posada no esta-
ba lejos, asi que K podia osar algo)—, me sorprende
mucho que te atrevas a llevarme por los alrededores
por tu propia cuenta. ¢ Puedes hacerlo?

Gerstéacker no le presté atencion y continud la marcha
junto a su caballito.

—iEh! —exclamé K, cogio algo de nieve del trineo,
hizo una bola, la lanzé y acertd en la oreja de Gerstac-
ker. Este se detuvo y se volvié. Pero cuando K le vio

21



El castillo Franz Kafka

asi tan cerca de él —esa figura encorvada y en cierto
modo maltratada; el rostro colorado, delgado y cansa-
do, con mejillas disparejas, una plana, la otra caida; la
boca abierta, con actitud de sorpresa, en la que solo se
veian unos pocos dientes— tuvo que repetir con com-
pasion lo que antes habia dicho por maldad: si
Gerstacker no podia ser castigado por transportarle.

—¢Qué quieres de mi? —preguntd Gerstacker sin
comprender, y no esperd ninguna aclaracion, llamo al
caballito y reanud6 el camino.

Cuando ya se hallaban cerca de la posada —K se dio
cuenta de esta circunstancia al tomar una curva—, pa-
ra su sorpresa comprobé que ya habia oscurecido.
¢ Tanto tiempo habia estado fuera? Segun sus calcu-
los, s6lo una o dos horas, y habia salido por la mafa-
na. Tampoco habia sentido hambre, y hacia poco aun
habia percibido la claridad del dia, no obstante ahora
ya anochecia.

—Dias cortos, dias cortos —se dijo, bajo del trineo y
entro en la posada.

Arriba, en la pequeia escalera del vestibulo, le agra-
do ver al posadero alumbrando con un farol ante si.
Acordandose fugazmente del cochero, K se detuvo,
oy0 que alguien tosia en la oscuridad y comprobd que
estaba detras de él. Bien, ya le veria proximamente.
Solo cuando llego arriba, donde estaba el posadero,
qgue le saludaba con humildad, comprob6 que habia un
hombre a cada lado de la puerta. Tomo el farol de las
manos del posadero e ilumind a las dos personas; eran
los dos joévenes con los que se habia encontrado y a
los que se habian dirigido con los nombres de Artur y
Jeremias. Ahora le saludaron. Sonrié en recuerdo de
su servicio militar, de aquellos tiempos felices.

—¢ Quiénes sois? —preguntd, y miré de uno al otro.
—Sus ayudantes —respondieron.
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—Son los ayudantes —confirmo6 en voz baja el posa-
dero.

—¢Como? —preguntd K—. ¢Sois mis antiguos ayu-
dantes a los que dije que viniesen después de mi y a
los que he estado esperando?

Ellos asintieron.

—Esta bien —dijo K después de un rato—, esta bien
gue hayais venido.

—Por lo demas —dijo K después de otro rato—, 0s
habéis retrasado mucho, sois negligentes.

—Era un largo camino —dijo uno de ellos.

—Un largo camino —repiti6 K—, pero me he encon-
trado con vosotros cuando regresabais del castillo.

—Si —dijeron sin mas aclaraciones.

—¢ Donde tenéis los aparatos? —pregunto K.
—No tenemos ninguno —dijeron.

—Los aparatos que os habia confiado —dijo K.
—No tenemos ninguno —repitieron.

—Pero, ¢qué clase de gente sois? —dijo K—. ¢ En-
tendéis algo de agrimensura?

—No —respondieron.

—Si sois mis antiguos ayudantes, tenéis que entender
algo —dijo K.

Ellos callaron.

—Asi que esas tenemos —dijo K, y los empujo delan-
te de él hacia el interior de la casa.
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2

BARNABAS®

Los tres estaban sentados juntos ante una mesita en
la taberna de la posada, bebian cerveza y guardaban
silencio. K en el centro, a derecha e izquierda sus ayu-
dantes. Habia otra mesa ocupada por campesinos,
como en la noche anterior.

—Resulta dificil con vosotros —dijo K, y comparé sus
rostros como habia hecho frecuentemente con anterio-
ridad—, ¢.coOmo os voy a distinguir? Solo os diferenciais
en los nombres, en lo demas sois idénticos como... —
se interrumpio y continué maquinalmente—, como ser-
pientes.

Ellos se rieron.
—Se nos diferencia bien —dijeron como justificacion.

—Lo creo —dijo K—; yo mismo he sido testigo de ello,
pero yo so6lo veo con mis 0jos y con ellos no puedo dis-
tinguiros. Por eso os trataré como a un solo hombre y
os llamaré a los dos Artur, asi se llama uno de vosotros
¢,quiza ta? —preguntd K a uno de ellos.

—No —dijo éste—, yo me llamo jeremias.

—Bueno, da igual —dijo K—, os llamaré Artur a los
dos. Si envio a Artur a algun lado, os vais los dos jun-
tos, si le encargo a Artur un trabajo, lo hacéis los dos,
aungue eso tiene para mi la gran desventaja de que no
0Ss puedo emplear en trabajos distintos; sin embargo,
tiene la ventaja de que los dos tenéis una responsabili-
dad indivisible sobre todo lo que os encargue. Como os
repartais el trabajo que os encargue, me resulta indife-
rente, pero no me podéis hablar uno después del otro,
para mi sois un solo hombre.
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Ellos meditaron un instante y dijeron:
—~Para nosotros seria muy desagradable.

—Como no —dijo K—; es natural que os resulte des-
agradable, pero asi lo haré.

Ya desde hacia un rato habia observado K que uno
de los campesinos rondaba la mesa: finalmente se de-
cidio, se acercO a uno de los ayudantes y quiso susu-
rrarle algo en el oido.

—Disculpe —dijo K, golped con la mano en la mesa 'y
se levanto—, éstos son mis ayudantes y ahora tene-
mos una entrevista. Nadie tiene derecho a molestar-
nos.

—iOh!, perdone, perdone —dijo el campesino atemo-
rizado y regreso a su grupo.

—Esto tenéis que tenerlo muy presente —dijo K vol-
viéndose a sentar—, no podeéis hablar con nadie sin mi
permiso. Yo soy aqui un forastero y si sois mis antiguos
ayudantes, también vosotros sois forasteros. Nosotros,
los tres forasteros, tenemos, por consiguiente, que
mantenernos juntos; estrechadme entonces vuestras
manos.

Con demasiada docilidad estrecharon la mano de K.

—Me habéis dado vuestra palabra —dijo—, tenéis
que cumplir mis 6érdenes. Ahora me iré a dormir, 0s
aconsejo que hagais lo mismo. Hoy hemos perdido un
dia de trabajo, mafnana tendremos que comenzar muy
temprano. Tenéis que conseguir un trineo para ir al
castillo y estar aqui, ante la casa, con él, a las seis de
la mafiana, dispuestos para partir.

—Bien —dijo uno, pero el otro se inmiscuyo:
—Dices «bien», pero sabes que es imposible.

—Silencio —dijo K—, ya queréis comenzar a distin-
guiros.
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Pero entonces también hablé el primero:

—Tiene razén, es imposible, sin autorizacién ningun
forastero puede ir al castillo.

—¢ Donde se consigue esa autorizacion?
—No lo sé, tal vez del alcaide.

—Entonces intentaremos hablar con él por teléfono.
Llamad en seguida al alcaide, los dos.

Corrieron hacia el aparato, pidieron la conexion —por
el modo en que se afanaban aparentaban ser ridicula-
mente obedientes— preguntaron si podia ir al castillo
con ellos al dia siguiente. ElI «<no» pudo oirlo K desde
Su mesa, pero la respuesta fue alin mas detallada: «ni
mafiana ni ningun otro dia».

—Yo mismo telefonearé —dijo K, y se levanto. Mien-
tras que hasta ese momento, salvo el incidente con el
campesino, los presentes apenas habian reparado en
K y sus ayudantes, sus ultimas palabras despertaron el
interés general. Todos se levantaron al mismo tiempo
que K y, aunque el posadero intentd echarlos hacia
atras, se agruparon alrededor del aparato formando un
semicirculo. Entre ellos predominé la opinion de que K
no recibiria ninguna respuesta. K tuvo que pedirles que
permaneciesen en silencio: no queria oir su opinion.

En el receptor escuchd un zumbido, como nunca lo
habia oido al telefonear. Era como si ese zumbido es-
tuviese compuesto de innumerables voces infantiles,
pero en realidad tampoco era un zumbido, sino un can-
to de voces lejanas, extremadamente lejanas, como si
de ese zumbido se formase una unica voz elevada vy
fuerte que golpeaba el oido como si quisiese penetrar
mas en el pobre aparato auditivo. K escuchaba sin de-
cir nada, habia apoyado el brazo izquierdo en el sopor-
te del teléfono y escuchaba en esa postura.
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No supo cuanto tiempo estuvo alli escuchando, al ca-
bo el posadero le tiré de la chaqueta y le dijo que aca-
baba de llegar un mensajero para él.

—iFuera! —qrit6 perdiendo el dominio de si mismo,
quiza en el auricular del teléfono, pues entonces se
anuncio alguien. Se desarrollé la siguiente conversa-
cion:

—Aqui Oswald, ¢quién es? —qgrit0 una voz severa y
arrogante con lo que a K le parecié un pequefio defecto
en la articulacion que intentaba compensar con un Ssu-
plemento de severidad. K dudd en identificarse, estaba
indefenso ante el teléfono: el otro podia fulminarle, col-
gar el auricular y K se habria cerrado un camino quiza
no carente de importancia. El titubeo de K acabd con la
paciencia del hombre.

—¢,Quién es? —repitid, y afadio—: Me agradaria que
no se telefonease tanto desde alli; hace so6lo un instan-
te se ha telefoneado.

K no se ocupd de esa indicacion y anuncido con una
decision repentina:

—Soy el ayudante del sefior agrimensor.
—¢,Qué ayudante? ¢ Qué seior? ¢ Qué agrimensor?

K se acordd de la conversacion telefonica del dia an-
terior.

—Preguntele a Fritz —dijo brevemente.

Para su sorpresa surtié efecto. Pero mas por el hecho
de que surtiera efecto, se asombro de la centralizacion
del servicio.

La respuesta fue:

—Ya sé, el eterno agrimensor, ja, ja. ¢Qué mas?
¢, Qué ayudante?

—Josef —dijo K.
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Le molestaba algo el murmullo de los campesinos a
sus espaldas, en apariencia no estaban de acuerdo en
gue no se presentase correctamente. Pero K no tenia
tiempo de ocuparse de ellos, pues la conversacion ne-
cesitaba de toda su concentracion.

—¢Josef? —preguntaron—. Los ayudantes se lla-
man... —una pequena pausa, al parecer reclamaba los
nombres a otra persona—, Artur y jeremias.

—Esos son los nuevos ayudantes —dijo K.
—No, ésos son los antiguos.

—Son los nuevos, yo, sin embargo, soy el antiguo, el
gue ha llegado hoy después del agrimensor.

—iNo! —qritaron.

—Entonces, ¢quién soy yo? —preguntdé K con la
misma tranquilidad.

Y después de una pausa la misma voz con el mismo
defecto de articulacion, aunque con otro tono mas pro-
fundo y respetable, dijo:

—TUu eres el antiguo ayudante.

K escucho el timbre de la voz y casi paso por alto la
pregunta: «¢;,Qué quieres?»

Hubiese querido colgar el auricular. De esa conversa-
cion ya no esperaba nada mas. Solo forzandose pre-
gunto rapidamente:

—¢ Cuando puede ir mi sefior al castillo?
—Nunca —fue la respuesta.
—Bien —dijo K, y colg6 el auricular.

Detrds de él los campesinos se habian aproximado
mucho a su persona. Los ayudantes intentaban dete-
nerlos lanzandole a él miradas de soslayo. Pero sélo
parecia ser una comedia; ademas, los campesinos, sa-
tisfechos con el resultado de la conversacion, comen-
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zaban a ceder lentamente. Entonces el grupo fue divi-
dido desde atras por un hombre con paso rapido que
se incliné ante K y le dio una carta. K mantuvo la carta
en la mano y miré al hombre, ya que en ese instante le
parecia mas importante que la carta. Se daba una gran
similitud entre él y los ayudantes, era tan delgado como
ellos, con el mismo traje cefiido, también tan agil y lige-
ro como ellos y, sin embargo, tan diferente. jOjala K le
hubiese tenido como ayudante! Le recordaba un poco a
la dama con el lactante que habia visto en la casa del
maestro curtidor. Vestia casi por entero de blanco, el
traje no era de seda, era un traje de invierno como
cualquier otro, pero tenia la suavidad y solemnidad de
un traje de seda. Su rostro era claro y sincero, los ojos
demasiado grandes. Su sonrisa era enormemente es-
timulante; se paso la mano por el rostro como si quisie-
se ahuyentar esa sonrisa, pero no lo logro.

—¢,Quién eres? —pregunto K.
—NMe llamo Barnabas —dijo—, soy un mensajero.

Sus labios se abrian y cerraban al hablar con mascu-
linidad y, sin embargo, con suavidad.

—¢ Te gusta este lugar? —pregunto K, y sefialé a los
campesinos, que aun no habian perdido el interés por
él, y que miraban con sus rostros atormentados —el
craneo parecia como si hubiese sido aplanado desde
arriba y los rasgos faciales se hubiesen formado por el
dolor al ser golpeados—, sus labios gruesos, sus bocas
abiertas, pero al mismo tiempo tampoco miraban, pues
a veces su mirada erraba y permanecia fija en algun
objeto antes de regresar; luego K sefialo a los ayudan-
tes, que se mantenian abrazados, mejilla con mejilla, y
sonreian, no se sabia si humilde o burlonamente, se
los sefiald6 como si le presentase un séquito que le
habian impuesto por circunstancias especiales, espe-
rando —en ello residia la confianza y a eso era a lo que
K daba importancia— que Barnabas distinguiera razo-
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nablemente entre él y ellos. Pero Barnabas —si bien
con completa inocencia, como se podia reconocer— no
admitio la pregunta, la dejé pasar como un criado bien
educado deja pasar las palabras solo en apariencia di-
rigidas a él por su sefior, y se limitd a mirar a su alre-
dedor en el sentido de la pregunta, saludando a sus
conocidos entre los campesinos e intercambiando al-
gunas palabras con los ayudantes, todo eso libre y es-
pontdneamente, sin mezclarse con ellos. K, desairado,
pero no avergonzado, volvio a la carta que tenia en la
mano y la abrié. Decia lo siguiente:

«Muy sefior mio:

Como usted ya sabe, ha sido aceptado en el servicio
condal. Su superior mas proximo es el alcalde del pueblo,
guien le comunicara los detalles acerca de su trabajo y
sus condiciones salariales y a quien también tendra que
dar cuenta de su trabajo. Sin embargo, no le perderé de
vista. Barnabds, el portador de esta carta, le preguntara
de vez en cuando para conocer sus deseos y comuni-
carmelos a mi. Siempre me encontrara dispuesto, en
cuanto sea posible, a complacerle. Deseo tener trabaja-
dores satisfechos».

La firma era ilegible, pero impreso se podia leer: «El
director de la oficina X».

—iEspera! —le dijo K a Barnabas, quien obedecio
con una ligera inclinacion. A continuacion, K llamé al
posadero para que le mostrase su habitacion, ya que
deseaba permanecer un tiempo a solas con la carta. Al
hacerlo recordd que Barnabas, a pesar de la simpatia
gue sentia hacia él, no era mas que un mensajero y pi-
dié que le sirvieran una cerveza. Prestd atencion a la
forma en que la aceptd, aparentemente la aceptd en-
cantado y se la bebio en seqguida. En la casa s6lo habi-
an podido poner a disposicion de K una habitacion en
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el atico, e incluso eso habia creado dificultades, pues
habia dos criadas que habian dormido hasta entonces
en ella y gue habian tenido que ser alojadas en otro lu-
gar. En realidad no se habia hecho otra cosa que sacar
a las criadas, en lo restante la habitacion habia queda-
do intacta, nada de sadbanas nuevas en la Unica cama,
s6lo un par de almohadas y una manta de caballerizas
en el mismo estado en que habian quedado después
de la Ultima noche; en la pared habia algunas image-
nes de santos y fotografias de soldados; ni siquiera
habian aireado la habitacion, al parecer no se esperaba
qgue el huésped permaneciese alli mucho tiempo vy
tampoco se hacia nada para retenerlo. K, sin embargo,
se mostré conforme con todo, se roded con la manta,
se sentd a la mesa y comenzoé a leer de nuevo la carta
a la luz de una vela.

No era una carta uniforme, habia pasajes en los que
se hablaba con él como si fuese una persona indepen-
diente, a quien se le reconoce una voluntad propia, asi
era el encabezamiento, al igual que el pasaje que se
referia a sus deseos. Sin embargo, habia otros pasajes
en que era tratado abierta o encubiertamente como un
trabajador inferior apenas digno de la atencion de ese
director; éste parecia tener que esforzarse para no
«perderle de vista», su superior solo era el alcalde del
pueblo, a quien incluso tenia que rendir cuentas, era
probable que su Unico colega fuese el policia del pue-
blo. Esas eran sin duda contradicciones, tan visibles
gue debian de ser intencionadas. Pues el pensamiento
absurdo, referido a una administracion como ésa, de
que habia actuado con indecision, ni siquiera fue toma-
do en cuenta por K. Mas bien advertia en ello el ofre-
cimiento de una eleccidn, se dejaba a su consideracion
lo que queria hacer con las instrucciones de la carta: si
queria ser un trabajador del pueblo con una conexion,
asi y todo, distinguida, pero aparente con el castillo, o
un trabajador del pueblo aparente que en realidad
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hacia depender toda su relacion laboral de las indica-
ciones de Barnabas. K no dudd al elegir, tampoco
habria dudado sin las experiencias que ya habia teni-
do. Sélo como trabajador del pueblo, lo mas alejado
posible del sefor del castillo, estaba en condiciones de
alcanzar algo en el castillo; esa gente del pueblo, que
aun se mostraba tan recelosa frente a €l, comenzaria a
hablar cuando él, aunque no se hubiese convertido en
Su amigo, si fuese un conciudadano, y una vez que ya
no se diferenciase de un Gerstacker o Lasemann —y
esto tenia que ocurrir con gran rapidez, de ello depen-
dia todo—, entonces se le abririan de golpe todos los
caminos que, si hubiese dependido de los sefores de
arriba y de su indulgencia, no solo habrian quedado ce-
rrados para él, sino invisibles. Es cierto que habia un
peligro y se habia acentuado suficientemente en la car-
ta, se habia descrito con cierta alegria, como si fuese
inevitable. Era la condicién de trabajador. Servicio, di-
rector, superior, trabajo, condiciones salariales, dar
cuenta, trabajador, la carta abundaba en todos estos
términos laborales e incluso cuando se decia algo dife-
rente, mas personal, se decia desde esa perspectiva.
Si K queria convertirse en un trabajador, podia hacerlo,
pero entonces con terrible seriedad, sin ninguna otra in-
tencion. K sabia que no le habian amenazado con una
obligacion real, no la temia y aqui menos, pero si que
temia la violencia del ambiente desalentador, la habi-
tuacion a las decepciones, la violencia de las influen-
cias imperceptibles que se producirian a cada momen-
to, pero tenia que atreverse a enfrentarse con ese peli-
gro. La carta tampoco silenciaba que, si se llegaba a la
lucha, K seria quien habria tenido la osadia de comen-
zarla, se habia dicho con sutileza y s6lo una conciencia
inquieta —inquieta, no mala— podia advertirlo, eran las
palabras «como usted ya sabe» respecto a su admision
en el servicio. K se habia anunciado y desde ese mo-
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mento sabia, como se expresaba en la carta, que habia
sido admitido.

K retiré una foto de la pared y colgd la carta en un
clavo; en esa habitacion viviria, ahi debia colgar la car-
ta.

Luego baj6 a la taberna de la posada; Barnabas esta-
ba sentado con los ayudantes a una mesita.

—ijAh!, estas ahi —dijo K sin motivo, solo porque se
alegro de ver a Barnabas. Este se levanté de inmedia-
to. Apenas entro K, los campesinos se levantaron para
acercarse a €l, se habia convertido en una costumbre
estar siempre detras de sus talones.

—¢,Qué gueréis continuamente de mi? —exclamo K.

No se lo tomaron a mal y regresaron lentamente a sus
asientos. Uno de ellos, mientras se retiraba, dijo como
explicacion y con una indefinible sonrisa, que otros imi-
taron:

—Siempre se entera uno de algo nuevo —y se lamié
los labios como si lo «xnuevo» fuese comida.

K no dijo nada reconciliador, estaba bien si recibia al-
go de respeto, pero apenas acababa de sentarse al la-
do de Barnabas, cuando ya not6 el aliento de un cam-
pesino en la nuca; venia, segun dijo, a coger el salero,
pero K dio, enojado, una patada en el suelo, y el cam-
pesino se alejo corriendo sin el salero. Era facil moles-
tar a K, s6lo habia que incitar a los campesinos contra
él: su obstinada participacion le parecia mas perversa
gue la reserva de los otros y, ademas, también se tra-
taba de reserva, pues si K se hubiese sentado a su
mesa, con toda seguridad no se habrian quedado sen-
tados. Soélo la presencia de Barnabas le impidio formar
un escandalo. Pero se dio la vuelta hacia ellos con acti-
tud amenazadora, y también ellos le miraron. Al verlos
asi sentados, cada uno en su puesto, sin hablar entre
ellos, sin un vinculo visible entre ellos, teniendo solo en
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comun que todos le miraban fijamente, le parecié que
no se trataba de maldad lo que les impulsaba a perse-
guirle, tal vez querian realmente algo de él y no lo po-
dian decir, y si no era eso, quiza se tratase solo de in-
fantilismo; un infantilismo que parecia abundar en esa
casa, ¢acaso no era también infantil el posadero, que
sostenia una jarra de cerveza para un cliente con las
dos manos, permaneciendo en silencio, mirando a Ky
haciendo caso omiso de una llamada de la posadera,
quien se habia asomado por la ventana de la cocina?

K, mas tranquilo, se volvidé hacia Barnabas: le hubiese
gustado alejar a los ayudantes, pero no encontrdé nin-
guna excusa, por lo demas . se limitaban a mirar en si-
lencio sus cervezas.

—He leido la carta —comenzé K—. ¢Conoces su
contenido?

—No —dijo Barnabas. Su mirada parecié decir mas
gue sus palabras. Tal vez K se equivocaba para bien
como con los campesinos para mal, pero siguio sin-
tiendose bien en su presencia.

—También se habla de ti en la carta, de vez en cuan-
do tienes que transmitir informaciones entre la direc-
cion y yo, por eso habia pensado que conocerias el
contenido.

—Solo recibi el encargo —dijo Barnabas— de entre-
gar la carta, esperar a que se haya leido vy, si lo consi-
derases necesario, llevar una respuesta oral o escrita.

—Bien —dijo K—, no necesita ser escrita, comunicale
al sefnor director, ¢como se llama? No pude leer el
nombre.

—Klamm® —dijo Barnabas.

—Comunicale entonces al sefior Klamm mi agradeci-
miento por la admisién y por su amabilidad, agradeci-
miento y amabilidad que, como una persona aun no
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adaptada a este lugar, sé valorar en lo que se mere-
cen. Me comportaré segun sus instrucciones. Por aho-
ra no tengo ningun deseo especial.

Barnabas, que habia escuchado atento, pidi6 a K po-
der repetir el mensaje. K lo permitié y Barnabas lo repi-
tio literalmente. Luego se levant6 para despedirse.

Durante todo ese tiempo K habia examinado su ros-
tro, ahora lo hizo por ultima vez. Barnabas era tan alto
como K, sin embargo parecia como si inclinase la mi-
rada hacia K, eso ocurria casi con humildad, pero era
imposible que ese hombre pudiese avergonzar a al-
guien. Cierto, no era mas que un mensajero, no0 cono-
cia el contenido de la carta que debia entregar, pero
también su mirada, su sonrisa y su paso parecian ser
un mensaje, por mas que no quisiera saber nada de
ellos. Y K le extendi6 la mano, lo que parecio sorpren-
derle, pues él solo hubiese querido inclinarse.

En cuanto se hubo ido —antes de abrir la puerta se
habia apoyado un instante con el hombro en ella y
habia abarcado la sala con una mirada que no dirigio a
nadie en particular—, K se dirigié a sus ayudantes:

—Voy a traer de mi habitacion los planos, entonces
hablaremos de nuestro proximo trabajo.

Quisieron acompanarle.
—iQuedaos aqui! —dijo K.

Pero no cejaron en su empefno. K tuvo que repetir la
orden con mas severidad. Barnabas ya no estaba en el
pasillo, acababa de irse. Tampoco lo vio ante la casa, y
volvia nevar. Grito:

—iBarnabas!

No hubo respuesta. ¢Acaso se encontraba aun en la
casa? No parecia haber otra posibilidad. No obstante,
K volvié a gritar su nombre con todas sus fuerzas: el
nombre estallé en la oscuridad de la noche. Y desde la
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lejania llego una deébil respuesta, tan lejos se encontra-
ba ya Barnabas. K respondié y fue a su encuentro; en
el lugar donde se encontraron ya no podian ser vistos
desde la posada.

—Barnabas —dijo K, y no pudo evitar un temblor en
Su voz—, gueria decirte algo mas. Me he dado cuenta
de que no funcionaria bien si tuviese que depender de
tus visitas casuales si necesito algo del castillo. Si no te
hubiese alcanzado ahora por pura casualidad —aun
creia que estabas en la casa—, quién sabe cuanto ten-
dria que haber esperado a tu proxima aparicion.

—Puedes pedirle al director —dijo Barnabas— que
me envie regularmente a las horas que tu indiques.

—Tampoco eso seria suficiente —dijo K—, tal vez no
quiera decir nada en todo un afo, pero un cuarto de
hora después de tu partida se me puede ocurrir algo
inaplazable.

—¢ Debo comunicar entonces a la direccion —dijo
Barnabas— que entre ella y ti establezca otra co-
nexion ademas de la mia?

—No, no —dijo K—, de ningin modo, menciono este
asunto solo de pasada, esta vez he tenido suerte y he
logrado alcanzarte.

—¢ Quieres que regresemos a la posada —dijo Bar-
nabas— para que me puedas dar alli el nuevo mensa-
je?

Ya habia dado un paso en direccion a la posada.

—Barnabas —dijo K—, no es necesario, te acompa-
Aaré un poco.

—¢ Por qué no quieres ir a la posada? —pregunté
Barnabas.

—La gente me molesta alli —dijo K—. Ya has visto la
Impertinencia de los campesinos.
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—Podemos ir a tu habitaciéon —dijo Barnabas.

—Es la habitacion de las criadas —dijo K—, sucia y
mal ventilada, para no quedarme alli queria acompa-
Aarte un poco, solo tienes que dejar —afiadid K para
superar definitivamente sus dudas— que me apoye en
ti, tU caminas con mas seguridad.

Y K se cogi6é de su brazo. Habia una profunda oscuri-
dad, no veia su rostro, su figura era imprecisa, ya con
anterioridad habia intentado Palpar su brazo.

Barnabas cedio y se alejaron de la posada. Sin em-
bargo, K sintié que él, a pesar del gran esfuerzo, no era
capaz de mantener el paso de Barnabas, que impedia
la libertad de sus movimientos y que incluso en circuns-
tancias normales todo tenia que fracasar por ese deta-
lle, y precisamente en una de las callejuelas como
aquella en la que K se habia hundido en la nieve por la
mafana y de la que soélo podria salir llevado por Bar-
nabas. Pero alej6 esas preocupaciones y se consolé
con el silencio de Barnabas; si continuaban en silencio,
entonces seguir caminando podria constituir también
para Barnabas la finalidad de su compafia.

Avanzaron, pero K no sabia en qué direccion, no po-
dia reconocer nada, ni siquiera sabia si ya habian pa-
sado la iglesia. Debido al esfuerzo que le causaba el
simple hecho de caminar, ocurrié que no podia dominar
sus pensamientos. En vez de permanecer fijos en su
objetivo, se confundian. Una y otra vez emergio su lu-
gar de origen y los recuerdos de él le colmaron. Tam-
bién alli habia una iglesia en la plaza principal, en parte
estaba rodeada por un viejo cementerio y éste a su vez
por un elevado muro. Pocos nifios habian escalado ese
muro, tampoco K habia sido capaz de escalarlo. No les
impulsaba la curiosidad, el cementerio ya no tenia para
ellos ningun secreto, muchas veces habian entrado por
Su puerta enrejada, era el elevado muro lo que querian
superar. Una mafiana —la plaza, silenciosa y vacia, es-
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taba inundada de luz, K nunca la habia visto asi y ja-
mas la volveria a ver—, le resultd sorprendentemente
facil; en un lugar donde otras veces habia fracasado
con frecuencia, escaldé el muro a la primera con una
bandera entre los dientes. Aln se desprendian piedras
bajo él cuando ya estaba arriba. Desenroll6 la bandera,
el viento desplegé el pafio, miré hacia abajo y a su al-
rededor, también sobre el hombro hacia las cruces
hundidas en la tierra, nadie estaba en ese momento y
alli mas alto que él. Casualmente paso el maestro,
obligd a K a bajar con una mirada enojada vy, al saltar,
K se lesiond en la rodilla; s6lo con esfuerzo pudo re-
gresar a casa, pero habia estado en el muro, el senti-
miento de esa victoria le proporcioné seguridad para
una larga vida, lo que no era del todo absurdo, pues
ahora, después de muchos afos, vino en su ayuda en
la noche nevada caminando del brazo de Barnabas.

Se sujetd a él con mas fuerza, Barnabas casi le arras-
traba, el silencio no se interrumpio; del camino K sélo
sabia que por el estado de la calle no se habian des-
viado hacia una de esas callejuelas laterales. Se alabé
por no detenerse debido a la dificultad del camino o a
la preocupacion de tener que regresar; para que, final-
mente, le arrastrasen, adn alcanzarian sus fuerzas.
¢, Podia ser el camino infinito? Durante el dia el castillo
se habia presentado ante él como un facil objetivo y el
mensajero conocia con toda seguridad el camino mas
corto.

Entonces Barnabas se detuvo. ¢Donde estaban? ¢ No
se podia seguir? ¢ Se despediria Barnabas de K? No le
seria posible, K se sujetaba con tal fuerza del brazo de
Barnabas que casi le hacia dafo. ¢O podia haber ocu-
rrido lo increible y se encontraban ya en el castillo o an-
te sus puertas? Sin embargo, por lo que K sabia, no
habian ascendido en ningin momento. ¢ O Barnabas le
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habia conducido por un camino que subia impercepti-
blemente?

—¢ Donde estamos? —preguntd K en voz baja, mas a
él mismo que al otro.

—En casa —respondié Barnabas de la misma mane-
ra.

—¢ En casa?

—Ahora ten cuidado, no vayas a resbalar. EI camino
desciende.

—c¢ Desciende?

—So0lo son unos pasos —afiadio, y ya estaba llaman-
do a una puerta.

Abrié una joven, se encontraban ante el umbral de
una gran sala, casi en plena oscuridad, pues soélo bri-
llaba una diminuta lampara de aceite sobre una mesa
en la parte trasera de la izquierda.

—¢Quién viene contigo, Barnabas? —pregunto la
muchacha.

—El agrimensor —dijo él.

—El agrimensor —repitio ella en voz alta mirando
hacia la mesa. A continuacion, se levantaron de alli dos
ancianos, hombre y mujer, y otra joven. Saludaron a K,
Barnabas le presentd a todos, eran sus padres y sus
hermanas Olga y Amalia. K apenas se fij6 en ellos, le
quitaron la chaqueta empapada para secarla en la cale-
faccion y K dejo que lo hicieran.

Asi pues, no ellos, sino Barnabas era quien estaba en
su casa. Pero, ¢ por qué estaban alli? K se llevd a Bar-
nabas aparte y dijo:

—¢ Por qué has venido a tu casa? ¢ O es gue vivis en
el recinto del castillo?

—¢ En el recinto del castillo? —repitio Barnabas, co-
mo si no comprendiese a K.
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—Barnabas —dijo K—, ta querias ir de la posada al
castillo.

—No, sefior —dijo Barnabas—, yo queria ir a casa, al
castillo iré por la mafiana temprano, nunca duermo alli.

—Asi que —dijo K— no querias ir al castillo, s6lo aqui
—su sonrisa le parecio languida, su apariencia desluci-
da—. ¢ Por qué no me has dicho nada?

—No me has preguntado —dijo Barnabas—. Querias
darme un mensaje, pero ni en la taberna ni en tu habi-
tacion, entonces pensé que me lo podrias dar en casa
de mis padres sin que nadie te molestase; se alejaran
en seguida, si se lo ordenas, también podrias pernoctar
aqui si esto te gusta mas. ¢No he hecho bien?

K no pudo responder. Habia resultado ser un malen-
tendido, un vulgar y banal malentendido y K se habia
abandonado a él. ¢Se habia dejado encantar por la
chagueta sedosa, brillante y ajustada de Barnabas, que
éste ahora se desabrochaba y debajo de la cual apare-
cia una camisa basta, de un color gris sucio, llena de
remiendos sobre el poderoso y anguloso pecho de un
siervo? Y todo lo que le rodeaba no sélo estaba en sin-
tonia con eso, sino que llegaba a superarlo: el viejo pa-
dre gotoso, que avanzaba mas gracias a sus manos
gue a sus piernas rigidas; la madre con las manos do-
bladas en el pecho que, debido a su volumen solo po-
dia dar pasos minusculos; los dos, el padre y la madre,
habian abandonado su esquina desde que K habia en-
trado y aun no le habian alcanzado. Las hermanas, ru-
bias, muy similares y también parecidas a Barnabas,
pero con rasgos mas duros que él, jovenes altas y fuer-
tes, rodeaban a los recién llegados y esperaban de K
algunas palabras de saludo, él, sin embargo, no podia
decir nada, habia creido que en aquel pueblo todos te-
nian importancia para €l y asi era, solo esa gente no le
importaba en lo mas minimo’. Si hubiese sido capaz de
regresar solo a la posada, se habria ido en seguida. La
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posibilidad de ir con Barnabas por la mafiana temprano
al castillo no le tentaba. Ahora, en la noche, inadverti-
do, habria querido penetrar en el castillo, conducido por
Barnabas, pero con el Barnabas que se le habia apa-
recido al principio, un hombre que le estaba mas
proximo que cualquier otro de los que habia visto alli
hasta entonces, y del que habia creido al mismo tiem-
po que poseia estrechas conexiones con el castillo que
iban mas alla de su rango visible. Sin embargo, con el
hijo de esa familia, a la que pertenecia por completo y
con la que ya estaba sentado a la mesa, con un hom-
bre que significativamente ni siquiera podia dormir en
el castillo, era imposible ir al castillo en pleno dia y co-
gido de su brazo, era un intento ridiculo y desesperado.

K se sentd en un banco situado debajo de una venta-
na, decidido a pasar alli la noche y a no reclamar de la
familia ningun otro servicio. La gente del pueblo, que le
habia echado o que tenia miedo de él, le parecia me-
nos peligrosa, pues le impulsaba a depender de si
mismo, le ayudaba a mantener concentradas sus fuer-
zas; esos ayudantes aparentes, sin embargo, que en
vez de al castillo le conducian, gracias a una pequeia
mascarada, a su familia, le apartaban de su camino; lo
quisieran 0 no, trabajaban en la destruccion de sus
fuerzas. Ignord una llamada de invitacion procedente
de la mesa familiar, permaneciendo en el banco con la
cabeza hundida.

En ese instante se levanto Olga, la mas afable de las
hermanas y, mostrando una huella de confusion juvenil,
se acercO a Ky le pidié que le acomparfase a la mesa,
en ella habian dispuesto pan y tocino e iria a traer cer-
veza.

—¢ De dénde? —pregunto K.

—De la posada —dijo ella.

41



El castillo Franz Kafka

Eso le convenia a K. Le pidi6 que no trajera cerveza
pero que le acomparara hasta la posada, pues aun te-
nia importantes trabajos que concluir. Sin embargo, re-
sulté que no queria ir tan lejos, a su posada, sino a otra
mas cercana, a la seforial. A pesar de ello, K le pidio
qgue le dejara acompafarla; tal vez, penso, podria en-
contrar alli una posibilidad para pernoctar; en todo caso
lo habria preferido a la mejor cama en esa casa. Olga
no respondid en seguida, se limitd a mirar hacia la me-
sa. El hermano se habia levantado, asintio con la ca-
beza vy dijo:

—Si el sefor asi lo desea.

Con ese consentimiento, K casi estuvo a punto de re-
tirar su peticion, pues solo podia consentir algo carente
de valor. Pero cuando a continuacion se hablo sobre la
posibilidad de que la posada admitiese a K y todos du-
daron, insistio en ir sin ni siquiera hacer el esfuerzo de
fundamentar razonablemente su peticién; esa familia
tenia que aceptarle tal como era: en cierto modo no
sentia ninguna verguenza ante ellos. Soélo le descon-
certaba un poco Amalia con su mirada seria, directa e
impavida, quiza también algo abdulica.

Durante el corto camino a la posada —K se asio del
brazo de Olga y ella le arrastrd, no podia ayudarse de
otra manera, como lo habia hecho su hermano—, supo
gue esa posada soélo estaba destinada a los sefores
del castillo, que alli podian comer o incluso pernoctar
cuando tenian algo que hacer en el pueblo. Olga hablé
con K en voz baja y confidencial: era agradable ir con
ella, casi como con su hermano; K se resistio a esa
sensacion de bienestar, pero termind plegandose a
ella.

La posada era exteriormente muy similar a la posada
en que K vivia; en el pueblo no habia grandes diferen-
cias externas, pero si que podian advertirse en seguida
pequefias: la escalera de entrada, por ejemplo, tenia
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una barandilla, habian fijado un pequefo farol sobre la
puerta, cuando entraron onded un pafio sobre sus ca-
bezas, era una bandera con los colores condales. En el
pasillo les salid al encuentro el posadero, que al pare-
cer se encontraba realizando una ronda de inspeccion;
con los o0jos pequeiios, examinadores 0 somnolientos,
no se sabia muy bien, mir6 fugazmente a K y dijo:

—El sefior agrimensor sélo puede llegar hasta el des-
pacho de venta de consumiciones.

—Claro —dijo Olga, intercediendo en seguida—, solo
me acompana.

K, sin embargo, desagradecido, se desprendio de Ol-
ga y se apartd con el posadero. Olga, mientras tanto,
espero pacientemente al final del pasillo.

—Desearia pernoctar aqui —dijo K.

—Por desgracia, eso es imposible —dijo el posade-
ro—. Parece desconocer que la casa estad exclusiva-
mente destinada a los sefores del castillo.

—Eso lo puede decir el reglamento —dijo—, pero tie-
ne que ser posible dejarme dormir en algun rincon.

—Me encantaria poder satisfacer su deseo —dijo el
posadero—, pero aparte de la severidad del reglamen-
to, del que usted habla como un forastero, su deseo re-
sulta imposible de cumplir porque los sefiores son ex-
tremadamente sensibles; estoy convencido de que son
incapaces, al menos tomandolos desprevenidos, de
soportar la mirada de un extrafio; si yo le dejase dormir
aqui y por una casualidad —y las casualidades siempre
se producen del lado de los sefiores— le descubrieran,
no solo estaria yo perdido, también usted lo estaria.

Sonaba ridiculo, pero era cierto. Ese sefioron, aboto-
nado hasta el cuello, que, con una mano apoyada en la
pared y la otra en la cadera, con las piernas cruzadas y
un poco inclinado hacia K, le hablaba en confianza, pa-
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recia no pertenecer al pueblo, por mas que su oscuro
traje tuviese un aspecto solemne y pueblerino.

—Le creo perfectamente —dijo K— y tampoco me-
nosprecio la importancia del reglamento: he debido de
expresarme con imprecision. Soélo quiero llamarle la
atencion sobre algo, en el castillo tengo valiosas co-
nexiones y las tendré aun mas valiosas, las cuales le
aseguran contra todo peligro que pudiese ocasionar mi
estancia aqui y le garantizo que estoy en condiciones
de agradecerle con creces un pequeiio favor.

—Lo sé —dijo el posadero, y repitid una vez mas—:
Eso lo sé.

Ahora K tendria que haber expresado su deseo con
mas intensidad, pero precisamente esa respuesta del
posadero le confundid, por eso se limitd a preguntar:

—¢ Pernoctan hoy aqui muchos sefores del castillo?

—En ese aspecto ésta es una noche ventajosa —dijo
el posadero tentador en cierta manera—, solo se queda
un sefor.

K no podia seguir insistiendo, pero tenia la esperanza
de que lo admitiesen, asi que pregunté por el hombre
del huésped.

—Klamm —dijo el posadero de pasada, mientras se
volvia hacia su esposa que aparecido en ese momento
con un vestido extrafiamente envejecido y usado, lleno
de arrugas y pliegues, pero de un estilo fino, de la ciu-
dad. Queria llevarse al posadero, pues el sefor director
deseaba algo. Pero antes de irse, el posadero se volvié
hacia K, como si no fuese él sino K quien tuviese que
decidir sobre la posibilidad de pernoctar alli. K, sin em-
bargo, no pudo decir nada; precisamente la circunstan-
cia de que se hallase alli su superior lo habia descon-
certado; sin poder aclararselo a él mismo, no se sentia
tan libre ante Klamm como frente al castillo; ser descu-
bierto por él no habria supuesto un susto en el sentido
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del posadero, pero si una situacion desagradable, algo
asi como si le ocasionase algun dolor a alguien a quien
le debia agradecimiento; al mismo tiempo le oprimi6
severamente advertir que en esa irresolucion se mos-
traban las temidas consecuencias de ser un subordina-
do, un trabajador, y que no era capaz, ni siquiera alli,
donde surgian, de luchar con ellas hasta eliminarlas.
Permanecio de pie, se mordio los labios y no dijo nada.
Una vez mas, antes de que el posadero desapareciese
por una puerta, éste le mirdo y K le devolvio la mirada,
pero no se movid de su sitio hasta que Olga vino y se
lo llevo.

—¢,Qué guerias del posadero? —preguntd Olga.
—~Queria pasar aqui la noche —dijo K.

—~Pero si vas a pernoctar en nuestra casa —dijo Olga
maravillada.

—Si, claro —dijo K, y le confid la interpretacion de
esas palabras.
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FRIEDA®

Donde se servian las bebidas, en una habitacién grande,
vacia en el centro, se sentaban cerca de la pared, al lado de
barriles y sobre ellos, algunos campesinos, que, sin embar-
go, presentaban un aspecto diferente a los de la posada de
K. Eran mas limpios y uniformes, vestidos con un pafo bas-
to de color amarillo grisaceo, las chaquetas eran holgadas,
los pantalones cefidos. Eran hombres pequeios, a primera
vista muy parecidos, con rostros angulosos y planos, pero al
mismo tiempo de mejillas redondeadas. Todos parecian
tranquilos y apenas se movian, sélo con la mirada persegui-
an a los que habian entrado, pero lentamente y con actitud
indiferente. Sin embargo, como eran tantos y reinaba tanto
silencio, ejercieron en K cierto efecto. Volvio a tomar el bra-
zo de Olga para asi aclarar a aquellos hombres su presen-
cia. En una esquina se levantdé un hombre, un conocido de
Olga, y quiso aproximarse a ella, pero K la obligd a volverse
en otra direccion con el brazo con el que se apoyaba. Nadie
salvo Olga lo pudo notar; ella lo toleré con una sonriente mi-
rada de soslayo.

Una jovencita de nombre Frieda les sirvid la cerveza. Una
pequenfa, rubia e insignificante muchacha, con rasgos tristes
y mejillas hundidas, que, sin embargo, sorprendia por su mi-
rada, una mirada de especial superioridad. Cuando esa mi-
rada recayo en K, le parecié como si esos 0jos hubiesen so-
lucionado ya asuntos que le concernian y cuya existencia ni
siquiera conocia, pero de cuya existencia esa mirada le
convencio. K no dejo de mirar de reojo a Frieda, tampoco
cuando habl6 con Olga. No parecian ser amigas, solo inter-
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cambiaron algunas palabras indiferentes. K quiso contribuir
algo a la conversacion y preguntdé cuando menos se espe-
raba:

—¢ Conoce al sefior Klamm?

Olga se rio.

—¢ Por qué te ries? —pregunto K enojado.
—Pero si no me rio —dijo, y siguié riéndose.

—Olga es aun una joven muy infantil —dijo K, y se inclin
sobre el mostrador para atraer una vez mas la mirada fija de
Frieda.

Sin embargo, ella la mantuvo baja y dijo en voz baja:
—¢ Quiere ver al seior Klamm?

K se lo pidi6. Ella sefialé hacia una puerta situada a la iz-
quierda, cerca de donde se encontraban.

Alli hay un pequefio agujero, puede mirar a traves de él.
—¢ Y esta gente? —pregunto K.

Ella levanto el labio inferior y se llevo a K hacia la puerta
con una mano increiblemente suave. A través del agujero,
gue se habia realizado ostensiblemente con objeto de ob-
servar, pudo abarcar casi toda la habitacion. A un escritorio
en el centro de la habitacion, en un redondo y comodo sillon,
estaba sentado el sefior Klamm iluminado intensamente por
una bombilla que colgaba ante él. Era un hombre de media-
na estatura, gordo y torpe. El rostro aun estaba terso, pero
las mejillas caian un poco por efecto de la edad. Lucia un
largo bigote. Unos quevedos torcidos que reflejaban la luz
ocultaban sus ojos. Si el sefior Klamm hubiese estado sen-
tado completamente frente a la mesa, K sélo habria podido
ver su perfil, pero como habia adoptado una posicién obli-
cua, le podia ver toda la cara. Klamm apoyaba el codo iz-
quierdo en la mesa; la mano derecha, que sostenia un ciga-
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rro, descansaba sobre la rodilla. Sobre la mesa habia una
jarra de cerveza; como el borde de la mesa estaba elevado,
K no pudo ver bien si alli habia documentos, a €l le parecia
gue estaba vacia. Para mayor seguridad le pidi6 a Frieda
gue mirase por el agujero y que le informase. Como ella ha-
bia estado hacia poco en la habitacion, pudo confirmarle sin
mas que no habia ningun escrito. K le preguntd a Frieda si
ya tenia que irse, pero ella le dijo que podia seguir mirando
todo el tiempo que quisiese. K se habia quedado solo con
Frieda. Olga, como comprob6 fugazmente, habia encontra-
do el camino hacia su conocido, estaba sentada sobre un
barril y pataleaba.

—Frieda —dijo K con un susurro—, ¢,conoce bien al sefior
Klamm?
—ANh, si, muy bien —dijo.

Se inclind hacia K y arreglé con actitud juguetona su blusa
color crema que, como ahora comprobaba K, era ligeramen-
te escotada y colgaba de su pobre cuerpo como algo ajeno.
Entonces ella dijo:

—¢ No se acuerda de la risa de Olga?
—Si, la muy malcriada —dijo K.

—Bien —dijo ella reconciliadora—, habia motivos para re-
irse, usted pregunto si yo conocia a Klamm, y soy... —aqui
se enderezO involuntariamente y volvio a dirigir su mirada
victoriosa hacia K, aunque no guardase ninguna relacion
con lo que se estaba hablando—, soy su amante.

—La amante de Klamm —dijo K.
Ella asintidé con la cabeza.

—Entonces usted es para mi —dijo K sonriendo para que
no hubiese demasiada seriedad entre ellos— una persona
muy respetable.
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—No sélo para usted —dijo Frieda amigablemente, pero
sin imitar su sonrisa.

K tenia un remedio contra su altaneria y lo empled, al pre-
guntarle:

—¢ Ha estado alguna vez en el castillo?
Pero no resultd, porque ella respondio:

—No, pero ¢acaso no es suficiente con estar aqui en el
despacho de bebidas?

Era evidente que su orgullo se habia desbordado y preci-
samente queria cebarse en K.

—Cierto —dijo K—, aqui, en la taberna, usted desempefia
las funciones del posadero.

—Asi es —dijo ella—, y comencé como criada en la posa-
da del puente.

—Con esas manos tan suaves —dijo K con un tono medio
interrogativo y no supo si se limitaba a lisonjear o realmente
habia sido obligado por ella a hacerlo. Sus manos, sin em-
bargo, eran realmente pequefas y suaves, aunque también
podria haberse dicho que eran delgadas e indiferentes.

—Nadie se ha fijado nunca en ellas —dijo ella—, ni siquie-
ra ahora...

K la miré con actitud interrogadora, ella sacudio la cabeza
y NO quiso seguir hablando.

—Usted tiene, naturalmente —dijo K—, sus secretos y no
hablara de ellos con alguien a quien so6lo conoce desde
hace una hora y que aun no ha tenido la oportunidad de
contarle cual es su situacion.

Esa fue, como se demostré en seguida, una indicacion in-
adecuada, era como si hubiese despertado a Frieda de una
agradable ensoiiacion, ella sacoé de su cartera de piel, que
colgaba de su cinturon, un trozo de madera y tap6 con él el
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agujero en la pared, a continuacion, y para ocultar su cam-
bio de humor, le dijo visiblemente forzada:

—En lo que a usted concierne, lo sé todo, usted es el
agrimensor.

Después de una pausa anadio:
Ahora tengo que trabajar.

Y ocupoO su puesto detras del mostrador, mientras entre la
gente se levantaba de vez en cuando alguno para que ella
le llenase la jarra vacia. K queria volver a hablar con ella de
forma discreta, asi que tomo una jarra vacia de un estante y
se aproximo a ella.

—So0lo una cosa mas, sefiorita Frieda —dijo—. Resulta ex-
traordinario, y se necesita una gran energia para ascender
de criada a camarera, pero ¢,se puede decir que una perso-
na asi ha alcanzado ya su meta? Esta es una pregunta ab-
surda. En sus 0jos, y no se ria de mi, seforita Frieda, no
habla tanto la lucha pasada como la futura. Pero las resis-
tencias del mundo son grandes, se tornan mas grandes
cuanto mas grandes son los objetivos, y no supone ninguna
verglienza asegurarse la ayuda de un hombre sin influencia
pero igual de combativo. Tal vez podamos hablar con tran-
quilidad, no aqui, donde se fijan en nosotros tantas miradas.

—No sé qué pretende usted —dijo, y en el tono esta vez,
contra su voluntad, no parecian reflejarse las victorias de su
vida, sino las infinitas decepciones—. ¢Acaso desea sepa-
rarme de Klamm?

—iCielo santo! Me ha leido el pensamiento —dijo K can-
sado de tanto recelo—. Precisamente ésa era mi intencion
secreta. Usted deberia abandonar a Klamm y ser mi aman-
te. Y ahora ya me puedo ir. jOlga! —exclam6 K—. Nos va-
Mos a casa.
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Obediente, Olga descendié del barril, pero no pudo des-
embarazarse en seguida de los amigos que la rodeaban.
Entonces dijo Frieda en voz baja, mirando a K con un aire
amenazador:

—¢ Cuando puedo hablar con usted?
—¢ Puedo pernoctar aqui? —pregunto K.
—Si —dijo Frieda.

—¢ Puedo permanecer aqui?

—Salga con Olga para que me deshaga de la gente. Des-
pués de un rato puede volver.

—Bien —dijo K, y esper6 impaciente a Olga.

Pero los campesinos no la dejaban, habian inventado un
baile cuya protagonista era Olga; danzaban a su alrededor
en corro y al lanzar un grito comuan salia uno del corro, afe-
rraba la cadera de Olga con una mano y la remolineaba; el
corro giraba cada vez mas deprisa, los gritos, como resue-
llos hambrientos, se tornaron paulatinamente en uno solo;
Olga, que al principio habia querido romper el corro sonrien-
te, se tambaleaba de mano en mano con el pelo suelto.

—FEsa es la gentuza que me envian —dijo Frieda, y se
mordio con ira sus finos labios.

—¢ Quiénes son? —pregunto K.

—Los criados de Klamm —dijo Frieda—; una y otra vez los
trae consigo y su presencia me trastorna. Apenas sé de qué
he hablado hoy con usted, sefor agrimensor, si fue de algo
malo, perdoneme, la presencia de esa gente es la culpable:
es lo mas despreciable y repugnante que conozco y a ellos
les tengo que servir cerveza. Cuantas veces le he tenido
gue pedir a Klamm que los envie a casa; si tengo que sopor-
tar a los criados de otros sefores, al menos podria tener
consideracion conmigo, pero todo ha sido en vano, una hora
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antes de su llegada se abalanzan como el ganado en el es-
tablo. Pero ahora deben irse realmente al establo, que es el
sitio al que pertenecen. Si usted no estuviese aqui, abriria
violentamente la puerta y el mismo Klamm tendria que sa-
carlos de esta habitacion.

—Pero, ¢no los oye? —pregunto K.
—No —dijo Frieda—, duerme.

—¢;COlmo? —exclamé K—. ¢Duerme? Cuando miré en la
habitacion aun estaba despierto y sentado a la mesa.

—Asi se sienta siempre —dijo Frieda—, también cuando
usted le vio estaba durmiendo. ¢ Le hubiera dejado mirar en
otro caso? Esa era su posicién para dormir, los sefiores
duermen mucho, apenas se puede comprender. Por lo de-
mas, si no durmiese tanto, ¢coOmo podria soportar a esa
gente? Pero ahora tendré que expulsarlos de aqui yo mis-
ma. Cogid un latigo de una esquina y se acerco con un uni-
co salto, elevado y algo inseguro, a los danzantes. Primero
se volvieron hacia ella como si fuese una nueva danzarina y,
efectivamente, en un primer instante parecio como si Frieda
guisiese dejar caer el latigo, pero lo volvio a alzar.

—iEn el nombre de Klamm —qgrit6—, al establo, todos al
establo!

Entonces comprobaron que iba en serio; con un miedo in-
comprensible para K comenzaron a aglomerarse en la parte
trasera, con el golpe del primero se abridé una puerta, el aire
nocturno penetré en la habitacion, y todos desaparecieron
con Frieda, que al parecer los llevé por el patio hasta el es-
tablo. Pero en el silencio repentino que invadié la sala, K
oy0 pasos en el pasillo. Para protegerse saltdo detras del
mostrador, era el unico lugar donde podia esconderse; aun-
gue no le estaba prohibido permanecer en esa zona, queria
pernoctar alli, asi que debia evitar que le vieran. Cuando la
puerta se abrid, se deslizo en el interior. Que le descubrie-
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sen alli no dejaba de ser peligroso, en todo caso la excusa
de que se habia escondido alli de la furia de los campesinos
no era inverosimil. Era el posadero.

—iFrieda! —qrit0, y se pase0 varias veces por la habita-
cion. Afortunadamente, Frieda regreso pronto y no mencio-
no a K, soblo se quej6 de los campesinos y se dirigié al mos-
trador con la intencién de encontrar a K, alli pudo K rozar su
pie y a partir de ese momento se sinti0 seguro. Como Frieda
no mencionod a K, al cabo tuvo que hacerlo el posadero.

—Y ¢donde esta el agrimensor? —pregunto.

Era un hombre cortés y bien educado por el trato duradero
y relativamente libre con personas muy superiores a €l, pero
con Frieda hablaba empleando un tono especialmente res-
petuoso, que llamaba la atencion porque, a pesar de ello, en
la conversacion no dejaba de ser el empleador frente a su
empleada, ademas frente a una empleada bastante audaz.

—He olvidado por completo al agrimensor —dijo Frieda, y
puso su pequefio pie en el pecho de K—. Se ha debido de ir
hace tiempo.

—~Pero yo no le he visto —dijo el posadero— y he estado
casi todo el tiempo en el pasillo.

Aqui no esta —dijo Frieda con indiferencia.

—A lo mejor se ha escondido —dijo el posadero—, des-
pués de la impresion que me ha dejado, le considero capaz
de eso y de otras cosas.

—No creo que tenga esa osadia —dijo Frieda, y presiono
aun mas su pie contra K.

Habia algo alegre y libre en su ser que K no habia adverti-
do antes y ese rasgo se apoderd increiblemente de ella
cuando de repente, y riéndose, dijo:
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—A lo mejor esta escondido aqui debajo —se agacho
hacia K y lo bes6 fugazmente para levantarse al instante y
decir con un tono triste:

—No, no esta aqui.

Pero también el posadero dio motivo de sorpresa cuando
dijo:

—Para mi es muy desagradable no poder decir con segu-
ridad que se ha ido. No sélo se trata del sefior Klamm, sino
del reglamento. Pero el reglamento, sefiorita Frieda, me
afecta a mi tanto como a usted. Usted se hace responsable
de esta sala, yo mismo registraré el resto de la casa. jBue-
nas noches! jQue duerma bien!

Auln no habia salido de la habitacion, cuando Frieda apago
la luz y ya estaba al lado de K debajo del mostrador.

—iAmado mio! Mi dulce amado! —susurrd, pero ni siquie-
ra rozé a K, como inconsciente de amor yacia sobre la es-
palda con los brazos extendidos; el tiempo era infinito para
su amor afortunado y suspird, mas que cantd, una cancion.
Luego se sobresaltd, pues K estaba sumido en sus pensa-
mientos, y comenzo a arrastrarse hacia él como si fuera una
nifa:

—Ven, aqui se asfixia uno.

Se abrazaron, el pequefio cuerpo ardia en las manos de K,
rodaron sumidos en una inconsciencia de la que K intentd
en vano liberarse; unos metros mas alla chocaron con la
puerta de Klamm provocan do un ruido sordo y alli yacieron
sobre un charco de cerveza y rodeados de otra basura de la
gue el suelo estaba cubierto. Alli transcurrieron horas, horas
de un aliento comun, de latidos comunes, horas en las que
K tuvo la sensacion de perderse o de que estaba tan lejos
en alguna tierra extrafia como ningun otro hombre antes que
él, una tierra en la que el aire no tenia nada del aire natal,
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en la que uno podia asfixiarse de nostalgia y ante cuyas
disparatadas tentaciones no se podia hacer otra cosa que
continuar, seguir perdiéndose. Y para él, al menos en un
principio, No supuso ningun susto, sino un consolador ama-
necer, cuando alguien llamé a Frieda desde la habitacion de
Klamm con una voz profunda, entre indiferente y autoritaria.

—Frieda —dijo K en el oido de Frieda y transmitio la lla-
mada.

Con una obediencia innata Frieda quiso levantarse de un
salto, pero entonces se acordd de donde estaba, se estiro,
rio en silencio y dijo:

—No, no iré, nunca mas iré con él.

K quiso contradecirla, quiso impulsarla a que fuese con
Klamm, comenz6 a buscar con ella los restos de su blusa,
pero no pudo decir nada, estaba demasiado feliz de tener a
Frieda en sus brazos, demasiado feliz y a un mismo tiempo
asustado, pues le parecia que si Frieda le abandonaba, le
abandonaba todo lo que tenia. Y como si Frieda se hubiese
fortalecido con la aquiescencia de K, golped con su pufio en
la puerta y grito:

—ijEstoy con el agrimensor! jEstoy con el agrimensor!

Entonces Klamm se calld. Pero K se levantd, se arrodillé
junto a Frieda y miré a su alrededor en la penumbra del
amanecer.

¢, Qué habia ocurrido? ¢Donde estaban sus esperanzas?
¢, Qué podia esperar de Frieda que habia traicionado todo?
En vez de avanzar con la mayor precaucibn como corres-
pondia a la magnitud del enemigo y del objetivo, se habia
solazado alli durante toda la noche sobre restos de cerveza,
cuyo olor llegaba a aturdir.

—¢ Qué has hecho? —dijo ante si—. Estamos perdidos.
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—No —dijo Frieda—, solo yo estoy perdida, pero te he ga-
nado a ti. Tranquilizate, pero escucha como se rien los dos.

—¢,Quien? —pregunto K, y se volvio.

En el mostrador estaban sentados sus dos ayudantes, un
poco somnolientos, pero alegres: era la alegria que da el fiel
cumplimiento del deber.

—¢ Qué queréis aqui? —qgritd K como si fuesen culpables
de todo, y busco a su alrededor el latigo que Frieda habia
tenido por la noche.

—Teniamos que buscarte —dijeron los ayudantes—, como
no regresaste con nosotros a la posada, te buscamos en
casa de Barnabas y finalmente te encontramos aqui: hemos
estado aqui sentados toda la noche. El trabajo no es facil.

—Os necesito durante el dia, no por la noche —dijo K—.
iLargaos de aqui!

—Ya es de dia —dijeron, y no se movieron.

Realmente era de dia, las puertas del patio se abrieron, los
campesinos inundaron la sala con Olga, a la que K habia ol-
vidado por completo. Olga estaba animada como por la no-
che, por mas que su pelo y su vestido estuviesen desorde-
nados; sus 0jos buscaron a K desde que aparecio en la
puerta.

—¢ Por que no viniste a casa conmigo? —dijo ella casi llo-
rando—. jPor una criada como ésa! —y repitio esa excla-
macion varias veces.

Frieda, que habia desaparecido por un instante, regreso
con un hatillo. Olga se aparto con tristeza.

Ahora ya nos podemos ir —dijo Frieda.

Era evidente que se referia a la posada del puente, ése era
el lugar al que queria ir. K iba acompanado de Frieda y, a
continuacion, los ayudantes: ésa era la comitiva. Los cam-
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pesinos mostraron desprecio por Frieda, era comprensible
porgue ella hasta ese momento los habia dominado con se-
veridad: uno de ellos incluso tomdé un bastén e hizo como si
no quisiese dejarla irse hasta que no hubiese saltado sobre
él, pero su mirada basté para ahuyentarlo. Afuera, en la nie-
ve, K pudo respirar algo: la alegria de estar al aire libre era
tan grande que esta vez le parecid soportable la dificultad
del camino, aungue si K hubiese estado solo, habria ido me-
jor. Al llegar a la posada, se dirigio directamente a su habi-
tacion y se echo en la cama; Frieda prepar6 un lecho en el
suelo y los ayudantes entraron en la habitacion, fueron ex-
pulsados, volvieron a entrar por la ventana y K se mostré
demasiado cansado para expulsarlos de nuevo. La posade-
ra vino en persona para saludar a Frieda y fue llamada
«madrecita» por ésta, se produjo un saludo efusivo incom-
prensible con besos y largos abrazos. En la habitacion no
habia apenas tranquilidad, con frecuencia entraron también
las criadas alborotando con sus botas masculinas ya fuese
para traer o para recoger algo. Si necesitaban cualquier co-
sa de la cama, llena de los objetos mas dispares, no duda-
ban en sacarlas sin consideracion a K. A Frieda la saludaron
como si fuese una de ellas. A pesar de todas esas moles-
tias, K permanecié en cama durante todo el dia y la noche.
De vez en cuando Frieda le tendia la mano. Cuando final-
mente se levantd al dia siguiente, recuperado por el des-
canso, ya era su cuarto dia en el pueblo.
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CONVERSACION CON LA POSADERA

Le habria gustado hablar confidencialmente con Frieda,
pero los ayudantes, con quienes, por lo demas, Frieda reia 'y
bromeaba de vez en cuando, se lo impedian con su imperti-
nente presencia. Desde luego no se podia decir que fuesen
exigentes, se habian instalado en el suelo, sobre dos faldas
viejas; su ambicion, como le repitieron a Frieda, consistia en
no molestar a K y en ocupar el minimo espacio posible; a
este respecto, si bien es cierto que sin dejar de susurrar y
soltar risitas medio ahogadas, doblaban brazos y piernas, se
acurrucaban el uno junto al otro y en la penumbra solo se
veia un gran ovillo. Sin embargo, se apreciaba muy bien que
con la luz del dia se convertian en observadores atentos,
siempre mirando fijamente a K, ya fuese empleando sus
manos como telescopios al igual que los niflos en sus jue-
gos y realizando otras cosas absurdas, o solo parpadeando
mientras parecian ocupados en el cuidado de sus barbas, a
las que atribuian una gran importancia, comparandolas in-
numerables veces en su longitud y densidad y dejando que
Frieda las juzgase. K miraba frecuentemente desde su cama
con completa indiferencia los manejos de los tres.

Cuando se sintio lo suficientemente fuerte para abandonar
la cama, los tres se apresuraron a servirle. No obstante, ain
no estaba tan fuerte como para poderse defender de su ce-
lo, notd que por ello se veia sometido a cierta dependencia
gue podia tener consecuencias perjudiciales, pero no tenia
mas remedio que dejarlo estar. Tampoco fue muy desagra-
dable tomarse en una mesa bien puesta el buen café que
Frieda habia traido, calentarse al lado de la calefaccion que
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Frieda habia encendido, hacer que los ayudantes impulsa-
dos por su celo e ineptitud bajasen y subiesen las escaleras
diez veces para traer agua, jabon, un peine y un espejo, Y,
una ultima vez, porque K habia expresado el deseo en voz
baja de querer un vasito de ron.

En medio de todo ese ordenar y servir, K, mas como resul-
tado de su bienestar que de la esperanza de éxito, dijo:

—Salid ahora los dos, por el momento no necesito nada y
guiero hablar a solas con la seforita Frieda.

Y cuando no vio en sus rostros ninguna sefal de resisten-
cia, aun les dijo para resarcirlos:

—Luego nos iremos los tres a ver al alcalde, me podéis
esperar abajo en la taberna.

Por extrafio que parezca le obedecieron, sélo que antes de
salir dijeron:

—También podriamos esperar aqui.

K respondio:

—Lo sé, pero no quiero.

A K le parecio enojoso, aunque también, en cierto sentido,
favorable, que Frieda (quien, una vez que habian salido los

ayudantes, se habia sentado sobre las rodillas de K), le dije-
se:

—¢ Qué tienes, carifio, contra los ayudantes? Ante ellos no
debemos tener ningun secreto. Son fieles.

—ijAh!, conque fieles —dijo K—, me espian continuamente,
su conducta es absurda y repugnante.

—Creo entenderte —dijo ella, se colgé de su cuello y quiso
decir algo mas pero no pudo seguir hablando y, como el si-
lI6n estaba cerca de la cama, oscilaron sobre ella y cayeron.
Alli yacieron, pero no tan entregados como la noche ante-
rior. Ella buscaba algo y él buscaba algo, furiosos, dibujan-
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dose extrafias muecas en sus rostros; buscaban horadando
el pecho del otro con la cabeza, y sus abrazos y sus cuer-
pos violentamente entrelazados no les hacian olvidar, sino
gue les recordaban el deber de buscar; como perros deses-
perados que escarban en el suelo, asi escarbaban en sus
cuerpos e, irremediablemente decepcionados, para sacar
algun resto mas de felicidad, deslizaron sus lenguas por el
rostro ajeno. Soélo el cansancio logré calmarlos y que se
mostrasen pjutuamente agradecidos. Entonces llegaron las
criadas.

—NMira como estan echados ahi —dijo una de ellas, y arro-
J6 un trapo sobre ellos por compasion.

Cuando mas tarde K se liberd del trapo y mir6é a su alrede-
dor, comprobd —no le asombré nada— que sus ayudantes
volvian a estar en su esquina, amonestandose mutuamente
con seriedad mientras sefialaban a K con el dedo y le salu-
daban, pero, ademas, la posadera estaba sentada al lado de
la cama y remendaba un calcetin, una pequefia labor que no
se compaginaba con su figura enorme que casi oscurecia la
habitacion.

—Estoy esperando desde hace tiempo —y alzd su rostro
ancho y surcado de arrugas, aunque en general daba la ex-
trafia sensacion de ser liso y quiza, en otro tiempo, hermo-
so. Las palabras sonaron como un reproche, un reproche
inconveniente, pues K no habia solicitado que acudiese. Se
limité a constatar con la cabeza sus palabras y se incorporé.
También Frieda se levantd, pero abandono a K y se apoyo
en el sillén donde estaba sentada la posadera.

—Senora posadera —dijo K distraido—, ¢no puede espe-
rar eso que me quiere decir hasta que regrese de ver al al-
calde? Tengo una importante entrevista con él.
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—Esto es mas importante, créame sefior agrimensor —dijo
la posadera—, alli se trata probablemente sé6lo de un traba-
jo, aqui de un ser humano, de Frieda, mi querida sirvienta.

—ijAh, ya! —dijo K—, entonces no entiendo por qué no nos
deja ese asunto a nosotros dos.

—Por amor e inquietud —dijo la posadera, y atrajo hacia si
la cabeza de Frieda, quien, de pie, solo llegaba al hombro
de la posadera sentada.

—Como Frieda tiene tanta confianza en usted —dijo K—,
no puedo hacer otra cosa. Y como Frieda ha llamado hace
poco fieles a mis ayudantes, estamos entre amigos. Asi que
le puedo decir, sefora posadera, que considero o mejor que
Frieda y yo nos casemos y, ademas, lo mas pronto posible.
Por desgracia no podré compensar a Frieda de lo que ha
perdido: el puesto en la posada de los sefnores y la amistad
de Klamm.

Frieda levanto su rostro, sus ojos estaban llenos de lagri-
mas, en ellos no habia nada de un sentimiento de victoria.

—¢ Por qué yo? ¢ Por qué he sido yo la elegida?

—¢Como? —preguntaron K y la posadera a un mismo
tiempo.

—Esta confusa, pobre hija —dijo la posadera—, confusa
por la coincidencia de tanta felicidad y desgracia.

Y como confirmacidon de esas palabras Frieda se precipito
sobre K, le beso con pasion, como si no hubiese nadie mas
en la habitacién y cayo después de rodillas, llorando y abra-
zandole. Mientras acariciaba el cabello de Frieda, K pregun-
t6 a la posadera:

—¢ Me da usted la razéon?

—Usted es un hombre de honor —dijo la posadera, tam-
bién a ella se le notaba la emocion en la voz, parecia algo
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decaida y respiraba con dificultad; no obstante, aun encon-
tro la fuerza para decir:

—Ahora habra que pensar en algunas garantias que usted
debe dar a Frieda, pues por muy grande que sea el respeto
gue le tengo, usted sigue siendo un forastero, no puede re-
mitirse a nadie, su situacion domeéstica es aqui desconocida,
asi que las garantias son necesarias, eso lo comprendera,
sefor agrimensor, usted mismo ha destacado lo que Frieda
perdera al unirse a usted.

—Por supuesto, garantias, naturalmente —dijo K—, lo me-
jor es que todo se haga ante un notario, pero quiza otros or-
ganismos administrativos del condado también se inmiscu-
yan. Por lo demas, antes de la boda tengo un asunto que
resolver. Tengo que hablar con Klamm.

—Eso es imposible —dijo Frieda, levantandose un poco y
apretandose contra K—. jQué ocurrencia!

—Tiene que ser —dijo K—, si me resulta imposible a mi,
tendras tu que conseguirlo.

—No puedo, K, no puedo —dijo Frieda—, Klamm no habla-
ra nunca contigo. ¢ Como puedes creer que Klamm hablara
contigo?

—¢ Hablaria contigo? —preguntd K.

—Tampoco —dijo Frieda—, ni contigo ni conmigo, eso es
imposible.

Se volvio hacia la posadera con los brazos extendidos.
—Vea, sefora posadera, lo que reclama.

—Usted es una persona peculiar, sefior agrimensor —dijo
la posadera, y K quedo horrorizado al ver como estaba sen-
tada, recta, con las piernas abiertas, las poderosas rodillas
marcandose en la fina falda—. Usted pide algo imposible.

—¢ Por qué es imposible? —pregunto K.
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—Se lo explicaré —dijo la posadera en un tono como Si
esa aclaracion no fuese un udltimo favor sino ya la primera
pena que imponia—, estaré encantada de explicarselo. Cier-
to, yo no pertenezco al castillo, y soy solo una mujer, y sélo
una posadera, aqui, en una posada de ultima categoria —
bueno, no es de Ultima categoria, pero casi—, y asi es posi-
ble que no atribuya mucha importancia a mi aclaracion, pero
durante toda mi vida he mantenido los ojos bien abiertos y
he conocido a mucha gente y yo sola he llevado todo el pe-
so de la economia, pues mi esposo es un buen hombre, pe-
ro no un posadero, y jamas comprendera lo que significa
asumir la responsabilidad. Usted, por ejemplo, debe a su
negligencia —en aquella noche yo estaba completamente
agotada que siga en el pueblo, que esté aqui sentado tan
comoda y pacificamente en la cama.

—¢Como? —dijo K, despertando de su distraccion, mas
excitado por la curiosidad que por el enojo.

—Solo lo debe a su negligencia —exclamé una vez mas la
posadera sefalando a K con el dedo indice.

Frieda intento apaciguarla.

—¢,Qué quieres tu? —dijo la posadera con un rapido giro
de todo su cuerpo—, el sefior agrimensor me ha preguntado
y debo responderle. No hay otra forma de que comprenda lo
gue a nosotros nos resulta evidente: que el seflor Klamm
jamas hablara con él, pero qué digo, que jamas podra hablar
con él. Escucheme, sefor agrimensor, el sefior Klamm es
un sefor del castillo, eso ya significa por si mismo, al mar-
gen de su otra posicién, un rango muy elevado. Pero, ¢ qué
es usted, cuyo consentimiento para la boda buscamos tan
humildemente? Usted no pertenece al castillo, no es del
pueblo, usted es un don nadie. Por desgracia, sin embargo,
usted es algo: un forastero, uno que siempre resulta super-
fluo y siempre esta en camino, uno por quien siempre se
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producen trastornos, por cuya causa hay que esconder a las
criadas, cuyas intenciones son desconocidas, uno que ha
seducido a nuestra pequeia y querida Frieda y al que hay
gue darsela, por desgracia, como esposa. A causa de todo
esto no le hago en el fondo ningun reproche. Usted es lo
gue es; ya he visto mucho en mi vida como para no soportar
ahora esta situacion. Sin embargo, imaginese lo que esta
pidiendo. Un hombre como Klamm debe hablar con usted.
Con dolor he oido que Frieda le ha dejado mirar por el agu-
jero de la pared, ya cuando lo hizo habia sido seducida por
usted. Digame, ¢como ha podido soportar la mirada de
Klamm? No tiene por qué responder, lo sé, la ha soportado
muy bien. Usted no es capaz de ver realmente a Klamm, es-
to no es envanecimiento por mi parte, pues yo tampoco soy
capaz. Klamm deberia hablar con usted, pero él ni siquiera
habla con la gente del pueblo, nunca ha hablado con alguien
del pueblo. La gran distincion de Frieda, que sera mi orgullo
hasta la muerte, consistia en que al menos solia pronunciar
su nombre, en que ella podia dirigirle la palabra cuando que-
ria y recibia el permiso para mirar por el agujero de la pared,
pero él tampoco ha hablado con ella. Y que llamase a Frieda
de vez en cuando, no debe tener el significado que a uno le
gustaria atribuirle, él se limitaba a pronunciar el nombre de
Frieda. Pero ¢quién conoce sus intenciones? Que Frieda,
naturalmente, acudiese deprisa, era asunto suyo, y que la
dejasen presentarse ante €l sin oponerse, se debia a la
bondad de Klamm, pero no se puede afirmar que la hubiese
llamado. Ahora es cierto que todo eso se ha acabado para
siempre. Tal vez Klamm vuelva a pronunciar el nombre de
Frieda, es posible, pero ya no la dejaran entrar, a ella, a una
muchacha que es su prometida. Y hay una cosa, una sola
cosa que no comprendo con mi pobre cabeza, que una jo-
ven, de la que se decia era la amante de Klamm —dicho
sea de paso, considero esta expresion algo exagerada— se
dejase rozar por usted.
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—Cierto, eso es extrafio —dijo K, y coloco a Frieda, que se
sometié con la cabeza inclinada, sobre sus rodillas—, eso
demuestra, segun creo, que no toda la situacion es como
usted la describe. Asi, por ejemplo, usted tiene razén cuan-
do dice que yo ante Klamm soy un don nadie, y si ahora exi-
jo hablar con Klamm y no me dejo influir por sus explicacio-
nes, con eso aun no se ha dicho que sea capaz de soportar
la mirada de Klamm sin la puerta interpuesta y que no corre-
ré en cuanto esté en su presencia. Pero ese temor, aunque
fundado, para mi no supone un motivo para no aventurarme
a afrontarlo. Si me resulta posible soportarlo, entonces es
necesario que hable conmigo, me basta si puedo comprobar
la impresion que le hacen mis palabras y si no le hacen nin-
guna o ni siquiera las escucha, habré sacado el beneficio de
haber hablado libremente ante un poderoso. Usted, sin em-
bargo, sefiora posadera, con todos sus conocimientos
humanos y de la vida, y Frieda, que aun ayer era la amante
de Klamm —no veo ningln motivo para cambiar de térmi-
no—, me podrian facilitar la entrevista con Klamm, si no es
posible de otra manera, entonces en la posada de los sefio-
res, quiza aun siga hoy alli.

—Es imposible —dijo la posadera—, y ya veo que le falta
la capacidad de comprenderlo. Pero diganos, ¢ de qué quie-
re hablar con Klamm?

—Sobre Frieda naturalmente —dijo K.

—¢ Sobre Frieda? —dijo la posadera con incomprension y
se volvio hacia Frieda—. ¢Has oido, Frieda? Sobre ti quiere
hablar con Klamm, jcon Klamm!

—ijAy! —dijo K—, usted es, sefiora posadera, una mujer
tan lista y respetable y, sin embargo, la asusta cualquier pe-
gueinez. Asi es, quiero hablar con él de Frieda, eso no es
tan terrible, sino mas bien evidente. Pues se equivoca con
toda seguridad si cree que Frieda, desde el instante en el
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que yo apareci, se ha convertido en algo insignificante para
Klamm. Le menosprecia si es eso lo que cree. Pienso que
resulta presuntuoso por mi parte querer instruirla a este res-
pecto, pero lo tengo que hacer. Por mi causa no ha podido
alterarse nada en la relacion de Klamm con Frieda. O no
existia ninguna relacion esencial —eso es lo que dicen
aquellos que no le quieren dar el nombre honorifico de
amante a Frieda—, por lo que hoy tampoco existiria, 0 si
existia, entonces ¢como podria perturbarla una persona
como Yo, quien, como ha dicho certeramente, es un don na-
die a los ojos de Klamm? Esas cosas se creen en el primer
instante del susto, pero la mas pequefa reflexion debe po-
nerlas en su sitio. Por lo demas, dejemos que Frieda expre-
se su opinion sobre el asunto.

Con una mirada perdida en la lejania, la mejilla apoyada en
el pecho de K, Frieda dijo:

—Es como madre dice: Klamm no quiere saber nada mas
de mi. Pero, ciertamente, no porque llegaras ta, querido,
nada parecido podria haberle conmocionado. Creo que fue
obra suya que nos encontrdsemos bajo el mostrador, esa
hora fue bendecida y no maldita.

—Si es asi —dijo K lentamente, pues las palabras de
Frieda habian sido dulces y él habia cerrado los ojos unos
segundos para dejarse invadir por esas palabras—, si es
asi, aun hay menos motivos para temer una entrevista con
Klamm.

—Verdaderamente —dijo la posadera mirandolo desde
arriba—, me recuerda a veces a mi esposo, usted es tan
obstinado e ingenuo como él. Lleva dos dias en el pueblo y
ya cree saberlo todo mejor que sus habitantes, mejor que
y0, una mujer ya mayor, y que Frieda, que tanto ha visto y
oido en la posada de los sefiores. No niego que alguna vez
sea posible lograr algo contra los reglamentos o contra la
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costumbre, por mi parte no he visto algo parecido, pero se-
gun dicen hay ejemplos de ello, puede ser, pero entonces
con toda certeza no ocurre de la manera en que usted pre-
tende hacerlo: diciendo continuamente que no, guiandose
s6lo por su propia tozudez y pasando por alto los consejos
bienintencionados. ¢Acaso cree que usted es el objeto de
mi inquietud? ¢ Me he ocupado de usted mientras estaba so-
lo? ¢ A pesar de que hubiese sido conveniente y se hubiese
podido evitar algo? Lo Unico que le dije entonces a mi espo-
so fue: «Mantente alejado de él». Estas palabras deberian
haber mantenido su validez también para mi en el dia de
hoy, si el destino de Frieda no estuviese involucrado. A ella
le debe —le guste o0 no— mi atencion, si, incluso mi consi-
deracion. Y no puede simplemente rechazarme ya que us-
ted es responsable ante mi, la Unica que cuida a la pequefia
Frieda con atencion maternal. Es posible que Frieda tenga
razon y que todo lo que ha ocurrido haya sido la voluntad de
Klamm, pero de Klamm no sé nada, jamas hablaré con él,
para mi es completamente inalcanzable. Usted, sin embar-
go, se sienta aqui, tiene en sus manos a mi Frieda y —por
gué deberia callarlo— también estd en mis manos. Si, en
mis manos, pues intente si no, joven, si le echo de casa,
buscar un alojamiento en el pueblo, aunque sea en una ca-
seta de perro.

—Gracias —dijo K—, ésas son palabras sinceras y las
creo. Tan insegura es entonces mi posicion y, por tanto, la
de Frieda.

—iNo! —qgritd la posadera furiosa—. La posicion de Frieda
no tiene a ese respecto nada que ver con la suya. Frieda
pertenece a mi casa y nadie tiene el derecho de llamar inse-
gura su posicién aqui.

—Bueno, bueno —dijo K—, también le doy la razon en
eso, especialmente porque Frieda, por motivos desconoci-
dos, parece tenerle demasiado miedo para injerirse. Siga-
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mos tratando provisionalmente s6lo mi caso. Mi posicion es
extremadamente insegura, eso no lo niega, sino que mas
bien se esfuerza en demostrarlo. Como ocurre con todo lo
gue dice, esto es en su mayor parte cierto, pero no del todo.
Asi, sé de un buen alojamiento que estaria dispuesto para
mi.

—¢Donde? ¢Donde? —exclamaron Frieda y la posadera
tan simultAineamente y con tanta codicia como si tuviesen
los mismos motivos para sus preguntas.

—En casa de Barnabas —dijo K.

—iEsas granujas! —exclamo la posadera—. jEsas taima-
das granujas! jEn casa de Barnabas! ¢Lo habéis oido? —y
se volvié hacia la esquina donde se encontraban los ayu-
dantes, pero éstos ya hacia tiempo que se habian levantado
y estaban detras de la posadera cogidos del brazo; ella,
ahora, como si necesitase un apoyo, cogio la mano de uno
de ellos—. ¢Habéis oido dénde las corre el sefior? jEn la
familia de Barnabas! Es cierto, ahi recibira un alojamiento,
jay!, habria sido mejor que lo hubiese conseguido alli y no
en la posada de los sefiores. Y ¢donde pasasteis vosotros
la noche?

—Senora posadera—dijo K antes de que respondiesen los
ayudantes—, se trata de mis ayudantes, pero asi los trata
como si fueran sus ayudantes y mis vigilantes. En cualquier
otra cosa estoy dispuesto, al menos, a discutir cortésmente
sobre sus opiniones, pero no respecto a mis ayudantes,
pues aqui el asunto estéa claro. Por esto le pido que no hable
con mis ayudantes, y si mi solicitud no bastase les prohibo a
mis ayudantes que la contesten.

—Asi que no puedo hablar con vosotros —dijo la posade-
ra, y los tres se rieron, la posadera, sin embargo, de forma
burlona y con mas suavidad de la que K habia esperado; los
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ayudantes en su forma acostumbrada, significandolo todo y
nada, rechazando cualquier responsabilidad.

—No te enojes —dijo Frieda—, tienes que comprender co-
rrectamente nuestra excitacion. Si se quiere, en realidad de-
bemos nuestro encuentro a Barnabas. Cuando te vi por pri-
mera vez en el mostrador —entraste del brazo de Olga— ya
sabia algo sobre ti, pero en general me eras por completo
indiferente. Pero no soélo tu me eras indiferente, casi todo,
casi todo me era indiferente. Estaba insatisfecha con mu-
chas cosas y algo me producia enojo, pero ¢qué clase de
insatisfaccion y de enojo? Por ejemplo, uno de los huéspe-
des me molestd en el mostrador—siempre estaban detras
de mi, ya viste a aquellos tipos, pero venian mas enojosos,
el servicio de Klamm no era de lo peor—, asi pues, uno de
ellos me molesto, ¢ qué significaba eso para mi? Para mi era
como si hubiese ocurrido hace muchos afios 0 como Si no
me hubiese ocurrido a mi o como si hubiese escuchado co6-
mo lo contaban o como si ya lo hubiese olvidado. Pero no lo
puedo describir, ni siquiera me lo puedo imaginar mas, tanto
han cambiado las cosas desde que he abandonado a
Klamm.

Y Frieda interrumpi6 su relato, incliné con tristeza la cabe-
za y mantuvo las manos dobladas sobre el regazo.

—Ve usted —exclamo la posadera, y lo hizo como si no
hablase ella misma sino que prestase su voz a Frieda, luego
se acerco mas y se sent6 al lado de ella—, se da cuenta
ahora, sefior agrimensor, de cuales han sido las consecuen-
cias de su comportamiento; y también sus ayudantes, con
los que no puedo hablar, pueden aprender de esta situacion.
Usted ha arrancado a Frieda del estado de maxima felicidad
gue se le podia dar y le ha sido posible porque Frieda, con
su exagerada e infantil compasién, no pudo soportar que en-
trase colgado del brazo de Olga y que pareciese entregado
a la familia de Barnabas. Le ha salvado y al hacerlo se ha
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sacrificado. Y ahora que ya ha ocurrido y que Frieda ha
cambiado todo lo que tenia por la felicidad de sentarse so-
bre sus rodillas, ahora viene usted y presenta como su gran
triunfo que una vez tuvo la posibilidad de poder pernoctar en
la casa de Barnabas. Con eso quiere demostrar que usted
es independiente de mi. Cierto, si realmente hubiese per-
noctado en casa de Barnabas, seria tan independiente de
mi que tendria que abandonar mi casa al instante y de la
forma mas rapida.

—No conozco los pecados de la familia de Barnabas —dijo
K mientras Frieda, que estaba como inanime, se incorpora-
ba cuidadosamente, se sentaba en la cama y terminaba por
levantarse—. Quiza tenga usted razon en lo que dice, pero
con certeza tenia yo razon cuando le pedi que nos dejase a
Frieda y a mi resolver nuestros propios asuntos. Usted
mencionod algo de amor y preocupacion, de ello no he vuelto
a notar nada, si, sin embargo, de odio, escarnio y expulsion
de la casa. Si se le habia ocurrido apartar a Frieda de mi o0 a
mi de Frieda, lo ha intentado con gran habilidad, pero me
parece que no lo lograra y, si lo lograse —permitame por
una vez pronunciar una oscura amenaza—, lo lamentara
amargamente. En lo que se refiere al alojamiento que me ha
brindado —con esas palabras parece referirse a este repug-
nante agujero— no resulta del todo seguro que lo haya
puesto a mi disposicion por propia voluntad, mas bien me
parece que existe una instruccion al respecto de la adminis-
tracion condal. Comunicaré alli que me han desahuciado de
la posada y si me conceden otro alojamiento entonces podra
ya respirar con libertad, y yo con mayor profundidad. Y aho-
ra me voy a ver al alcalde con motivo de éste y de otros
asuntos. Ocupese al menos, por favor, de Frieda, a quien ya
ha maltratado lo suficiente con sus sermones maternales.

A continuacion, se volvio hacia sus ayudantes.
—Venid —dijo, quité la carta del clavo y se dispuso a salir.
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La posadera habia permanecido en silencio, pero en cuan-
to K Puso la mano en el picaporte, dijo:

—Seifor agrimensor, aun me queda algo por decirle antes
de que se ponga en camino, pues diga lo que quiera y me
insulte como me insulte, a mi, a una mujer ya anciana, sigue
siendo el futuro esposo de Frieda. Sélo por eso le digo que
ignora por completo la situacion que se le presenta aqui; a
una le zumba la cabeza cuando le oye y cuando compara lo
gue dice y piensa con la realidad. No se puede arreglar esa
ignorancia de una vez y quiza no se pueda nunca, pero hay
muchas cosas que pueden mejorar si me cree aunque solo
sea un poco y mantiene presente el hecho de esa ignoran-
cia. Entonces, por ejemplo, se volvera en seguida mas justo
conmigo y comenzara a sospechar la magnitud del susto
gue he sufrido —cuyos efectos aun padezco— cuando me
he dado cuenta de que mi querida pequeia ha abandonado,
en cierta manera, al aguila, para unirse a la culebra ciega,
aungue la relacion real sea mucho peor y tenga que intentar
olvidarla continuamente, sino no podria hablar con usted
una palabra con tranquilidad. Pero ahora se ha enfadado
otra vez. No, no se vaya todavia, escuche aun esto, por fa-
vor: adonde quiera que vaya sepa que sigue siendo el mas
ignorante y tenga cuidado, aqui en nuestra casa, donde la
presencia de Frieda le protege de dafnos, puede decir lo que
guiera, agqui nos puede mostrar, por ejemplo, cobmo pretende
hablar con Klamm, pero, por favor, por favor se lo pido, no
Se atreva a decir esas cosas en la realidad.

Se levant6 algo tambaleante por la excitacion, se acerco a
K, tomd su mano y le miré con gesto suplicante.

—Sefiora posadera —dijo K—, no comprendo por qué se
humilla para suplicarme una cosa asi. Si, como usted dice,
resulta imposible hablar con Klamm, entonces no lo podré
lograr, me lo supliquen o no. Pero si fuese posible, ¢ por qué
tendria que renunciar a hacerlo, especialmente cuando con
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la refutacion de su principal reproche el resto de sus temo-
res resultan cuestionables? Es cierto, soy ignorante; sin em-
bargo, la verdad prevalece, y eso es muy triste para mi, pero
también tiene la ventaja de que el ignorante osa mas, asi
gue prefiero portar conmigo aun un poco mas la ignorancia y
sus malas consecuencias, al menos mientras alcancen mis
fuerzas. Esas consecuencias, en lo esencial, s6lo me afec-
tan a mi, y por eso ante todo no comprendo por qué me su-
plica. Usted siempre cuidara de Frieda y, si desaparezco
completamente de su circulo, eso significara, segun su opi-
nion, una suerte para ella. ¢Qué teme entonces? ¢Acaso
teme que al ignorante le parece todo posible? —aqui K abrio
la puerta—. ¢ No temera acaso por Klamm?

La posadera mir0 en silencio como salia y bajaba deprisa
las escaleras con sus ayudantes detras.
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EN CASA DEL ALCALDE

A K, casi para su sorpresa, la entrevista con el alcalde le
causaba pocas preocupaciones. Intentd explicarselo con el
hecho de que, segun sus experiencias hasta ese momento,
el trato oficial con las autoridades condales habia sido muy
facil para él. Por una parte eso se debia a que, respecto al
tratamiento de sus asuntos, era evidente que se habia emi-
tido de una vez por todas un determinado principio de ac-
tuacion, supuestamente muy favorable para él, y por otra, se
debia a la unidad digna de admiracion del servicio, que pre-
cisamente alli donde no existia en apariencia se presentia
perfecta. K, cuando alguna vez pensaba en estas cosas, no
estaba muy lejos de encontrar su situacion satisfactoria, a
pesar de que, después de los ataques de bienestar que le
aquejaban, se dijera que cabalmente ahi radicaba el peligro.
El trato directo con organismos administrativos no era de-
masiado dificil, pues éstos, por muy organizados que estu-
vieran, siempre tenian que defender cosas invisibles y dis-
tantes en nombre de sefores invisibles y distantes, mientras
gue K luchaba por algo viviente y cercano, por él mismo,
sobre todo, al menos uUltimamente, por su propia voluntad,
pues €l era el atacante, y no solo él luchaba por él mismo,
sino con toda seguridad por otras fuerzas que no conocia,
pero en las que podia creer segun las medidas de los orga-
nismos administrativos. Pero como los organismos desde un
principio le habian manifestado su buena voluntad en cosas
inesenciales —hasta ese momento tampoco se habia trata-
do de mas—, le habian impedido la posibilidad de pequefias
y ligeras victorias y con esa posibilidad también la corres-
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pondiente satisfaccion, asi como la fundada seguridad resul-
tante de ella para otras luchas mas grandes. En vez de eso
le dejaban deslizarse por todas partes, eso si, sin abando-
nar el pueblo, y, mediante esa tactica, le mimaban y debili-
taban, evitando toda lucha y situandolo en una vida extrafia,
extraoficial, completamente opaca y turbia. De esa manera
bien podia ocurrir, si no estaba alerta, que él algun dia, pese
a toda la deferencia del organismo y pese al cumplimiento
completo de todas las obligaciones oficiales tan exagerada-
mente faciles, fuese embaucado por el favor supuestamente
concedido y condujese su vida con tan poca precaucion que
se desmoronase, y el organismo competente, aun suave y
amistoso, por decirlo asi, contra su voluntad pero en nombre
de cualquier orden publico desconocido para €él, viniese para
deshacerse de él. Y ¢ qué era su vida extraoficial alli? K no
habia visto nunca una mayor fusion entre vida y funcién pu-
blica que alli, tan fundidas estaban que a veces podia pare-
cer que la vida y la funcién publica habian intercambiado
sus puestos. ¢Qué significaba, por ejemplo, el poder formal
gue Klamm habia ejercido hasta ahora sobre la posicion ofi-
cial de K, si se comparaba con el poder real que tenia
Klamm sobre su alcoba? Asi concluyd que soélo habia lugar
para un comportamiento relajado frente a la administracion,
mientras que en lo restante siempre seria necesaria una
gran precaucion, un mirar hacia todos los lados antes de dar
un paso.

K encontrd por lo pronto confirmada su idea de la adminis-
tracion local con el alcalde. Este, un hombre amable, obeso
y afeitado pulcramente, estaba enfermo, padecia un ataque
de gota y recibi6 a K en la cama.

Asi que aqui esta nuestro agrimensor—dijo; quiso levan-
tarse para saludarle, pero no pudo y se arrojo, disculpando-
se y sefialando hacia la pierna, de nuevo sobre el cojin. Una
muijer silenciosa, casi como una sombra en la habitacion os-
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curecida por las pequefias ventanas y las cortinas corridas,
trajo una silla a Ky la coloco al lado de la cama.

—Siéntese, siéntese, sefor agrimensor—dijo el alcalde—,
y digame sus deseos.

K le leyd la carta de Klamm y afiadié algunos comentarios.
Una vez mas sintio la extraordinaria ligereza del trato con la
administracion. Asumian literalmente toda la carga, se les
podia cargar con todo y uno quedaba intacto y libre. Como
si el alcalde hubiese sentido lo mismo a su manera, se vol-
vié incomodo en la cama. Finalmente, dijo:

—Como habra notado, sefior agrimensor, ya conocia el
asunto. El que no haya emprendido nada tiene dos motivos,
primero mi enfermedad, y segundo que, como usted no ve-
nia, pensé que habia renunciado al trabajo. Ahora que ha
sido tan amable de venir a verme, debo decirle la desagra-
dable verdad. Ha sido aceptado como agrimensor, COMo us-
ted dice, pero, por desgracia, no necesitamos a ningun
agrimensor. No hay ningun trabajo para usted. Los limites
de nuestras pequefias propiedades han sido trazados, todo
ha sido registrado convenientemente, apenas hay transmi-
siones de la propiedad y las pequeiias disputas de limites
las arreglamos entre nosotros. ¢Para qué necesitamos,
pues, a un agrimensor?

K, sin que hubiera pensado antes en ello, estaba conven-
cido en su interior de haber esperado una comunicacion si-
milar. Por eso mismo pudo responder inmediatamente:

—Eso me sorprende mucho y arroja todos mis calculos por
la borda. Solo espero que se trate de un malentendido.

—Por desgracia, no —dijo el alcalde—, es como le digo.

—Pero ¢cdémo es posible? —exclamd K—, no he empren-
dido un viaje larguisimo para ahora ser mandado de vuelta.
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—FEsa es otra cuestion —dijo el alcalde— sobre la que yo
no tengo que decidir, pero le puedo explicar cobmo se ha
producido ese malentendido. En una administracion tan
grande como la del condado puede ocurrir alguna vez que
un departamento disponga algo y que otro disponga otra co-
sa diferente, ninguno sabe del otro, el control superior, es
cierto, actia con gran precision, pero, por su haturaleza,
demasiado tarde, y asi pueden originarse pequefias confu-
siones. Siempre se trata de pequeiieces, como, por ejemplo,
SuU caso; en asuntos importantes aun no he conocido un
error, aunque las pequefieces son con frecuencia lo sufi-
cientemente desagradables. En lo que concierne a su caso,
le contaré abiertamente los pormenores sin secretos oficia-
les: para esto no llego a la categoria de funcionario, soy un
campesino y nada mas. Hace mucho tiempo, cuando lleva-
ba pocos meses de alcalde, llegé un edicto, no sé de qué
departamento, en el que se comunicaba de la forma categ6-
rica tan peculiar a los sefiores que se debia contratar a un
agrimensor y en el que se encargaba a la comunidad que
preparase todos los planos y registros necesarios para su
trabajo. Ese edicto, naturalmente, no podia afectarle a us-
ted, pues eso fue hace muchos afios y no me habria acor-
dado si ahora no estuviese enfermo y tuviese tiempo sufi-
ciente para reflexionar en la cama sobre las cosas mas ridi-
culas. Mizzi —dijo de repente, interrumpiendo su informe, di-
rigiéndose a la mujer que aun correteaba por la habitacion
realizando una actividad incomprensible—, por favor, mira
en el armario, a lo mejor encuentras el edicto. Data —se ex-
plic6 ante K— de mi primera época: en aquel tiempo aun lo
guardaba todo.

La mujer abrié en seguida el armario, K y el alcalde mira-
ban. El armario estaba lleno a rebosar de papeles, al abrirlo
rodaron dos gruesos rollos de expedientes, enrollados como
si fuesen troncos. La mujer saltd asustada hacia un lado.
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—Abajo, tiene que estar abajo —dijo el alcalde, dirigiendo
sus movimientos desde la cama. Con actitud obediente, la
mujer, abarcando los expedientes con sus dos brazos, arro-
j6 hacia abajo todo el contenido del armario para llegar a los
papeles situados en la parte inferior. Los papeles ya cubrian
la mitad de la habitacion.

—Se ha trabajado mucho —dijo el alcalde asintiendo con
la cabeza—, y eso sélo es una pequeia parte. La masa
principal la he conservado en el granero, aunque la mayor
parte se ha perdido. ¢Quién puede guardar todo eso? En el
granero, sin embargo, aun queda mucho.

—c:Vas a encontrar de una vez el edicto? —se volvié de
nuevo hacia la mujer—. Tienes que buscar un expediente en
el que esta la palabra «agrimensor» subrayada con color
azul.

—Esto estd demasiado oscuro —dijo la mujer—, traeré una
vela.

Y salié de la habitacion pasando por encima de los pape-
les.

—NMi esposa es una gran ayuda para mi —dijo el alcalde—
en este trabajo pesado que, sin embargo, se debe realizar
en los ratos libres. Cierto, para los escritos dispongo de un
ayudante, el maestro, pero pese a ello resulta imposible
terminarlo todo, siempre queda mucho sin concluir, todo eso
se encuentra guardado en esas cajas —Y sefald hacia otro
armario—. Y sobre todo ahora que estoy enfermo, se acu-
mula—dijo, y se recosto cansado pero con orgullo.

—¢No podria ayudar a su esposa a buscar? —dijo K
cuando la mujer ya habia regresado con la vela y buscaba el
edicto arrodillada ante las cajas.

El alcalde sacudio sonriente la cabeza:
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—Como ya le dije, no tengo secretos oficiales para usted,
pero no puedo llegar tan lejos como para dejarle que busque
en los expedientes. El silencio invadi6 la habitacion, solo se
podia oir el roce de los papeles, el alcalde quiza dormitaba
un poco. Un ligero golpeteo en la puerta hizo que K se diese
la vuelta. Eran, naturalmente, los ayudantes. Al menos se
mostraron algo educados, no irrumpieron en la habitacion,
sino que primero susurraron a través de la ranura de la
puerta.

—Tenemos mucho frio fuera.
—¢Quién es? —pregunto el alcalde asustandose.

—Solo se trata de mis ayudantes —dijo K—, no sé doénde
me pueden esperar, en el exterior hace mucho frio y aqui
molestan.

—A mi no me molestan —dijo amablemente el alcalde—,
déjelos entrar. Ademas, les conozco. Viejos conocidos.

—Pero a mi si que me molestan —dijo K con franqueza y
dejo vagar su mirada de los ayudantes al alcalde y de éste a
los ayudantes, encontrando las tres sonrisas iguales—. Pero
ya que estdis aqui —dijo a modo de prueba—, entonces
guedaos y ayudad a la sefora a buscar un expediente en el
gue aparece la palabra «agrimensor» subrayada con color
azul.

El alcalde no puso ninguna objecion; lo que no podia hacer
K, lo podian hacer los ayudantes. Se arrojaron inmediata-
mente sobre los papeles, pero revolvian los montones mas
gue buscaban, y mientras uno deletreaba un escrito, el otro
se lo arrebataba continuamente de las manos. La mujer, por
el contrario, estaba arrodillada ante las cajas vacias, parecia
haber dejado de buscar, en todo caso la vela estaba muy le-
jos de ella.
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—Asi que los ayudantes —dijo el alcalde con una sonrisa
de satisfaccion, como si todo ocurriese segun sus propias
disposiciones, aunque nadie pudiese suponerlo—, le resul-
tan molestos. Pero son sus propios ayudantes.

—No —dijo friamente K—, se han unido a mi aqui.

—¢Como que unido? —dijo el alcalde—. Querra decir que
le han sido asignados.

—Bueno, pues asignados —dijo K—, igual podrian haber
caido del cielo, tan irreflexiva fue esa asignacion.

—Aqui no ocurre nada de forma irreflexiva —dijo el alcal-
de, olvido incluso el dolor del pie y se sent6 en la cama.

—¢ Nada? —dijo K—; y ¢,qué ocurre con mi contratacion?

—También su contratacion fue fruto de la reflexion —dijo el
alcalde—, soOlo que hay algunas circunstancias accesorias
gue han creado confusion, se lo demostraré con los expe-
dientes.

—Esos expedientes no se van a encontrar—dijo K.

—¢No? —exclamo el alcalde—. Mizzi, por favor, busca
mas rapido. Pero en un principio también le puedo contar la
historia sin expedientes. Aquel edicto del que ya le he
hablado lo contestamos agradecidos diciendo que no nece-
sitAbamos ningun agrimensor. Esta respuesta al parecer no
llegd al departamento originario, lo denominaré A, sino,
errbneamente, a otro departamento B. Asi pues, el depar-
tamento A se queds sin respuesta, pero por desgracia el
departamento B tampoco recibié toda nuestra respuesta, ya
fuese porque el contenido del expediente se hubiese que-
dado aqui o porque se hubiese perdido por el camino —en
el departamento desde luego no, se lo puedo garantizar—,
el caso es que al departamento B soélo llego una carpeta del
expediente en la que no habia nada indicado salvo que se
trataba del expediente incluido, pero en realidad desgracia-
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damente perdido, de la contratacion de un agrimensor.
Mientras, el departamento A esper0 nuestra respuesta; es
cierto que tenia notas sobre el asunto, pero como suele ocu-
rrir comprensiblemente y puede ocurrir debido a la precision
con que se llevan todos los casos, el encargado confid en
gue responderiamos y que él luego o contrataria al agri-
mensor o0 seguiria manteniendo correspondencia con Noso-
tros segun las necesidades. Por consiguiente, descuidd las
notas y se olvido de todo. Al departamento B, sin embargo,
llegd la carpeta, en concreto a un funcionario famoso por su
escrupulosidad, se llama Sordini, un italiano, incluso para
mi, un iniciado, resulta incomprensible por qué un hombre
de sus capacidades ocupa uno de los puestos mas subordi-
nados. Este Sordini, naturalmente, nos envio la carpeta va-
cia para que incluyésemos el expediente. Ahora bien, desde
el primer escrito del departamento A habian pasado muchos
meses, cuando no anos, y esto es comprensible, pues,
cuando, como es la regla, un expediente recorre el camino
correcto, llega a su departamento a mas tardar en un dia y
se soluciona en ese mismo dia, pero cuando yerra el cami-
no, y debe buscar con celo en la excelencia de la organiza-
cion el camino correcto, si no lo encuentra, entonces dura
mucho tiempo. Cuando recibimos la nota de Sordini, solo
nos podiamos acordar difusamente del asunto, en aquel
tiempo solo éramos dos en el trabajo, Mizzi y yo, ain no me
habian asignado al maestro, y s6lo conservabamos copias
de los asuntos mas importantes. En suma, solo pudimos
responder de forma vaga que no sabiamos nada de esa
contratacion y que no necesitabamos a ningun agrimensor.

—Pero —se interrumpiéo a si mismo el alcalde como si
hubiese llegado demasiado lejos en su celo narrativo o co-
mo si al menos existiese esa posibilidad de haber llegado
demasiado lejos— ¢ no le aburre la historia?

—No, nada de eso —dijo K—, me divierte.
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A eso contesto el alcalde:
—No se la cuento para su diversion.

—So0lo me divierte —dijo K— porque me deja entrever la
ridicula confusion que, bajo determinadas circunstancias,
puede decidir sobre la existencia de un hombre.

—AUNn no ha podido entrever nada—dijo el alcalde con se-
riedad—, y puedo seguir contandole la historia. Con nuestra
respuesta, evidentemente, un Sordini no podia quedar satis-
fecho. Admiro a ese hombre, aunque para mi resulta un
tormento. No se fia de nadie; aun cuando, por ejemplo, ha
conocido a alguien en innumerables ocasiones como el
hombre mas digno de confianza, siempre desconfia de €l en
la siguiente ocasion y, ademas, como si ho lo conociese de
nada o, mejor, como si le conociera como un granuja. Con-
sidero gue su forma de actuacion es correcta: un funcionario
debe proceder asi, por desgracia no puedo seguir ese prin-
cipio debido a mi caracter. Ya ve como le muestro todo
abiertamente, a un extrafio; no puedo actuar de otro modo.
Sordini, sin embargo, considerdé inmediatamente con des-
confianza nuestra respuesta. Entonces se desarrollo una
numerosa correspondencia. Sordini pregunté por qué se me
habia ocurrido de repente que no habia que contratar a nin-
gun agrimensor. Yo respondi con ayuda de la excelente
memoria de Mizzi que la iniciativa habia partido de la admi-
nistracion (ya hacia mucho tiempo que nos habiamos olvi-
dado de que se trataba de otro departamento); Sordini, por
el contrario: ¢por qué menciona ahora este escrito oficial?;
yo otra vez: porque me acabo de acordar de él; Sordini: eso
€S muy extrano; yo: eso no es extrailo en un asunto que se
arrastra ya desde hace tanto tiempo; Sordini: si que es ex-
trafio, pues el escrito del que yo me habia acordado, no
existe; yo: naturalmente que no existe, porque se ha perdido
el expediente; Sordini: pero debe de haber una nota respec-
to a ese primer escrito. Yo: pues no la hay. Aqui me detuve,
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pues no osé afirmar ni creer que en el departamento de
Sordini se habia deslizado un error. Quiza usted, sefior
agrimensor, reproche en su mente a Sordini que la conside-
racion a mi afirmacion al menos tendria que haberle impul-
sado a investigar el asunto en otros departamentos. Pero
precisamente eso no hubiese sido correcto; no quiero que
en sus pensamientos quede una macula sobre ese hombre;
es un principio laboral fundamental de la administracién que
no se cuente con la posibilidad de errores. Ese principio esta
autorizado por la exquisita organizacion del Todo y es nece-
sario cuando se quiere alcanzar una gran velocidad en la
conclusion de los asuntos. Asi pues, Sordini no pudo inves-
tigar en otros departamentos; ademas, esos departamentos
no le habrian respondido, pues habrian advertido en segui-
da que se trataba de la investigacion de un posible error.

—Permitame, sefior alcalde, que le interrumpa con una
pregunta —dijo K—, ¢no menciond antes un organismo de
control? El funcionamiento de la administracion es tal, segun
lo que me cuenta, que me produce veértigo la sola idea de
gue ese control no se llegase a aplicar.

—Usted es muy severo —dijo el alcalde—, pero multiplique
su severidad por mil y seguira siendo una minucia compara-
da con la severidad que aplica la administracion contra si
misma. So6lo un completo forastero como usted puede plan-
tear esa pregunta. ¢ Que si hay organismos de control? Sélo
hay organismos de control. Cierto, no tienen como mision
descubrir errores en el sentido grosero del término, pues en
realidad no se producen errores y en el caso de que se pro-
duzca uno, como el suyo, ¢quién puede afirmar definitiva-
mente que se trata de un error?

—iEso seria algo completamente nuevo! —exclamo K.

—Para mi es algo muy viejo —dijo el alcalde—. No estoy
convencido de una manera muy diferente a la suya de que
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se ha producido un error; Sordini, a causa de la desespera-
cion que le ha causado, ha enfermado gravemente, y los
primeros organismos de control, a quienes debemos el des-
cubrimiento del origen del error, también lo reconocen. Pero
¢quién puede afirmar que los segundos 6rganos de control
juzgaran de la misma manera, y también los terceros y los
restantes?

—Puede ser —dijo K—, prefiero no injerirme en esas es-
peculaciones; también es la primera vez que oigo de esos
organos de control y, naturalmente, no los puedo compren-
der. No obstante, creo que aqui hay que distinguir dos co-
sas, la primera es lo que ocurre en el seno de la administra-
cion y lo que se puede entender de una manera u otra como
oficial, y, en segundo lugar, mi persona real, yo mismo, que
permanezco fuera del ambito administrativo y a quien ame-
naza un perjuicio tan absurdo por parte de la administracion
que aun no puedo creer en la seriedad del peligro. Para lo
primero probablemente posea validez, sefnor alcalde, lo que
ha contado con tan extraordinario y asombroso conocimien-
to de causa, pero quisiera oir aungque soélo sea una palabra
acerca de mi persona.

—Ahora voy a eso —dijo el alcalde—, pero no podria
haberlo comprendido si no hubiera dicho lo anterior. Al men-
cionar los organos de control me he anticipado. Asi que re-
greso a las divergencias con Sordini. Como le he menciona-
do, mi defensa fue cediendo lentamente. Pero cuando Sor-
dini tiene en la mano cualquier ventaja, por minima que sea,
ya ha vencido, pues entonces se intensifican su atencion, su
energia y su presencia de animo, siendo una vision horrible
para el atacado y espléndida para el enemigo del atacado.
Porque he experimentado esto ultimo, puedo contarselo,
como asi hago. Por lo demas, aun no he logrado verle, él no
puede bajar, tiene demasiado trabajo, me han descrito su
despacho como una habitacion consistente en paredes cu-
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biertas con columnas de expedientes, y é€sos son soélo los
expedientes en los que esta trabajando en ese momento, y
como los expedientes se estan sacando y metiendo conti-
nuamente, ocurriendo todo con gran prisa, las columnas se
derrumban y precisamente el ruido y los crujidos que produ-
cen se han convertido en el distintivo del despacho de Sor-
dini. Asi es, Sordini es un trabajador y dedica al caso mas
pequeiio el mismo cuidado que al mas grande.

—Usted siempre denomina, sefor alcalde, mi caso como
uno de los mas pequefos y, sin embargo, ha ocupado ya a
muchos funcionarios; si al principio quiza era muy pequefo,
se ha convertido por el celo de funcionarios como Sordini en
un caso grande. Por desgracia, y en contra de mi voluntad,
puesto que mi celo no me lleva a originar columnas de ex-
pedientes referentes a mi y a hacer que se derrumben, sino
a trabajar tranquilamente en mi humilde mesa de disefio
como un humilde agrimensor.

—No —dijo el alcalde—, no es ningun caso grande, en es-
te sentido no tienen ningln motivo para quejarse, es uno de
los casos mas pequefios entre los pequeiios. El volumen de
trabajo no determina el rango del caso; sigue estando muy
lejos de comprender a la administracion, si es eso lo que
cree. Pero incluso si dependiese del volumen de trabajo, su
caso seria uno de los mas insignificantes; los casos norma-
les, es decir, aquellos en los que no se producen los su-
puestos errores, dan mucho mas trabajo y, por afadidura,
mas productivo. Por lo demas, usted no sabe nada del tra-
bajo que causO su caso, de eso quiero hablarle ahora. Al
principio Sordini me dejé de lado, pero sus funcionarios vi-
nieron, se produjeron diariamente interrogatorios de miem-
bros respetados de la comunidad en la posada de los sefo-
res, de todos esos interrogatorios se levant6é acta. La mayo-
ria me apoyo, solo unos pocos se quedaron extrafiados, la
cuestion de la agrimensura afecta a los campesinos, sospe-
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chaban algun acuerdo secreto, alguna injusticia, ademas
encontraron un lider, y Sordini debi6é de llegar a la conclu-
sion de que si sometia la cuestion al consejo municipal no
todos se habrian mostrado contrarios a la contratacion de un
agrimensor. Asi, algo evidente, esto es, que no necesitaba-
mos a ningun agrimensor, se convirti6 al menos en algo
cuestionable. En especial destaco al respecto un tal Bruns-
wick, usted no le conoce, quiza no sea un mal tipo, pero si
tonto y fantasioso, es un cuilado de Lasemann.

—¢ Del maestro curtidor? —preguntdo K, y describio al
hombre con barba que habia visto en la casa de Lasemann.

—Si, es él —dijo el alcalde.

—También conozco a su esposa —dijo K un poco a la
buena de Dios.

—Es posible —dijo el alcalde, y enmudecio.

—Es hermosa —dijo K—, pero un poco palida y enfermiza.
Parece que procede del castillo —esto dltimo lo pronuncié
en un tono casi interrogativo.

El alcalde mir6 la hora, puso algo de medicina en una cu-
charay la trag6 con premura.

—Del castillo usted so6lo conoce la zona administrativa,
¢verdad? —preguntd K con rudeza.

—Si —dijo el alcalde con una sonrisa irénica y, sin embar-
go, agradecida—, es la mas importante. Y en lo que con-
cierne a Brunswick: si pudiéramos excluirlo de la comuni-
dad, casi todos seriamos felices y Lasemann no menos que
los demés. Pero en aquella época Lasemann gano algo de
influencia; desde luego no es un orador, pero si un griton y
eso les basta a algunos. Y asi ocurrié que me vi obligado a
presentar el caso ante el consejo municipal, por lo demas el
unico éxito de Brunswick, pues, naturalmente, el consejo
municipal, en su gran mayoria, no queria saber nada de un
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agrimensor. También esto ocurrié hace mucho tiempo, pero
el asunto nunca ha llegado a tranquilizarse del todo, en par-
te por la escrupulosidad de Sordini, quien intenté averiguar
los motivos tanto de la mayoria como de la oposicion me-
diante las comprobaciones mas cuidadosas, en parte por la
necedad y el celo de Brunswick, que mantiene diversas re-
laciones personales con la administracion y que ponia en
movimiento con nuevas invenciones de su fantasia. Sordini,
sin embargo, no se dejo embaucar —¢como podria embau-
car Brunswick a Sordini?—, pero, incluso para no dejarse
embaucar, era necesario iniciar nuevas averiguaciones y an-
tes de que se hubiesen concluido, a Brunswick ya se le
habia ocurrido algo nuevo, pues es muy dinamico, eso for-
ma parte de su necedad. Y ahora llego a una caracteristica
especial de nuestro aparato administrativo. Debido a su pre-
cision también es extremadamente sensible. Cuando se ha
ponderado un asunto durante mucho tiempo, puede ocurrir,
sin que las consideraciones se hayan terminado, que surja
repentinamente, como un rayo, una decision del caso en un
lugar impredecible e ilocalizable, una decision que termina
con él de manera arbitraria aunque, la mayoria de las veces,
de forma correcta. Es como si el aparato administrativo no
hubiese podido soportar mas la tension causada por la irri-
tacion de tantos afios debido a la misma insignificante cues-
tion, y hubiese tomado por si misma la decision, sin la cola-
boracion de los funcionarios. Naturalmente, no se ha produ-
cido ningun milagro y con toda certeza ha sido algun funcio-
nario quien ha escrito la conclusion o tomado una decision
agrafa, pero en todo caso, al menos por nuestra parte o por
la de la administracion, no se puede afirmar qué funcionario
ha decidido en esa ocasion y por qué motivos. Son los or-
ganos de control los que pueden constatarlo mucho des-
pués, aungue nosotros ya no lo sabremos nunca, ademas
tampoco se interesaria nadie mas por eso. Como he dicho,
sin embargo, esas decisiones son la mayoria de las veces
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excelentes, s6lo molesta de ellas que, como acostumbra a
ocurrir, de esas decisiones solo se sabe mucho después v,
por lo tanto, mientras, se sigue discutiendo apasionadamen-
te sobre el asunto ya decidido hace tiempo. No sé si en su
caso se produjo una decisidbn semejante —hay circunstan-
cias que hablan a favor y otras en contra—, pero si hubiera
ocurrido, entonces le habrian enviado a usted el contrato y
habria realizado el largo viaje hasta aqui; mientras, habria
transcurrido mucho tiempo y Sordini habria seguido traba-
jando en el mismo asunto hasta la extenuacion, Brunswick
habria seguido intrigando y yo habria sido atormentado por
los dos. Me limito a indicar esa posibilidad, con certeza solo
sé lo siguiente: un organismo de control descubrié entretan-
to que del departamento A sali6 hace muchos afios una in-
terpelacion a la comunidad referente a un agrimensor sin
gue hasta ese momento hubiese llegado una respuesta. Me
volvieron a preguntar y se volvio a aclarar toda la cuestion,
el departamento A se quedod satisfecho con la respuesta de
gue no se necesitaba ningun agrimensor, y Sordini tuvo que
reconocer que ese caso no habia entrado en su ambito de
competencias y que, ciertamente sin culpa, habia realizado
un trabajo inuatil y agotador. Si no se hubiera vuelto a acumu-
lar tanto trabajo de todas partes, como siempre, y Si Su caso
no hubiese sido uno muy pequefio —casi se puede decir el
mas pequefo entre los pequeifios—, todos habriamos podi-
do respirar, creo que incluso Sordini, solo Brunswick se
mostro rencoroso, pero era algo ridiculo. Y ahora imaginese,
sefior agrimensor, mi decepcion, cuando, después de la
conclusion feliz de todo el asunto —y también ha pasado
mucho tiempo de eso—, usted aparece repentinamente y
parece como si todo el caso tuviese que comenzar de nue-
vo. Comprendera muy bien que estoy firmemente decidido,
en lo que a mi concierne, a no permitirlo.

87



El castillo Franz Kafka

—Claro —dijo K—, pero aun comprendo mejor que aqui se
ha cometido un terrible abuso conmigo y quiz4, incluso, con
las leyes. Sabré defenderme, por mi parte, contra todo esto.

—¢ Qué pretende hacer? —pregunto el alcalde.
—Eso no se lo puedo decir—dijo K.

—No quiero meterme donde no me llaman —dijo el alcal-
de—, pero quiero recordarle que usted, en mi, tiene, no
quiero decir un amigo, pues somos completamente extra-
Aos, pero si, en cierto modo, un compariero de negocios. Lo
unico que no concedo es que se le haya contratado como
agrimensor, pero por lo demas siempre se puede dirigir a mi
con confianza, aunque, ciertamente, dentro de los limites de
mi poder, que no es muy grande.

—Usted repite una y otra vez —dijo K— que debo ser con-
tratado como agrimensor, pero ya he sido contratado, aqui
tiene la carta de Klamm.

—La carta de Klamm —dijo el alcalde— es valiosa y hon-
rosa con la firma de Klamm, que parece verdadera, pero...,
no, aqui no me atrevo a decir nada. iMizzi! —exclamo en-
tonces—. ¢, Qué estais haciendo?

Era evidente que ni los ayudantes, a quienes habian deja-
do de observar hacia tiempo, ni Mizzi, habian encontrado el
expediente, pero luego lo habian querido guardar todo en el
armario y no les habia sido posible debido al gran desorden
causado. Entonces a los ayudantes se les habia ocurrido al-
go y era lo que estaban ejecutando. Habian volcado el ar-
mario en el suelo, lo habian llenado de expedientes, se ha-
bian sentado luego con Mizzi sobre la puerta del armario e
intentaban ahora presionarla para que se cerrase.

—Asi que no han encontrado el expediente —dijo el alcal-
de—, es una lastima, pero ya conoce la historia, en realidad
ya no necesitamos el expediente, aunque tendremos que
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encontrarlo, probablemente se halle en casa del maestro, en
la que aun se encuentran muchos expedientes. Pero ven
con la vela, Mizzi, y léeme esta carta.

Mizzi se acercé y parecié aun mas gris e insignificante que
cuando estaba sentada al borde de la cama y se apretaba
contra el voluminoso hombre que la tenia rodeada con el
brazo. Su pequeiio rostro llamo la atencion ahora a la luz de
la vela, con sus arrugas severas solo suavizadas por el de-
caimiento causado por la edad. No hizo nada mas que mirar
la carta y doblo las manos.

—De Klamm —dijo.

Luego leyeron conjuntamente la carta, murmuraron un po-
co entre ellos y, finalmente, mientras los ayudantes gritaban
hurras por haber logrado cerrar el armario y Mizzi los miraba
agradecida, el alcalde dijo:

—NMizzi comparte mi opinién y ahora lo puedo decir. Esta
carta no es ningun escrito oficial, se trata de una carta pri-
vada. Eso se puede reconocer claramente en el encabeza-
miento «Muy Sr. Mio». Ademas, en ella no se dice una pa-
labra de que usted haya sido contratado como agrimensor,
en realidad sélo se habla en general de servicios seforiales
y ni siquiera eso se ha expresado de modo vinculante, sino
gue se dice que usted ha sido contratado «como usted sa-
be», esto es, la carga de la prueba de que ha sido contrata-
do recae sobre usted. Al final, por lo demas, se le remite en
asuntos oficiales exclusivamente a mi, como su superior
mas proximo, quien le comunicara los detalles, como en
gran parte ha ocurrido ya. Para alguien que sepa leer los
escritos oficiales y que, en consecuencia, lee mejor las car-
tas no oficiales, todo esto queda muy claro. Que usted, un
forastero, no lo pueda percibir, no me extrafia. En general, la
carta significa otra cosa: que Klamm se propone ocuparse
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personalmente de usted para el caso en que se le contrate
para servicios sefioriales.’

—Seior alcalde —dijo K—, interpreta tan bien la carta que
al final no queda otra cosa mas que un papel en blanco con
una firma. ¢Acaso no nota que asi denigra el nombre de
Klamm al que pretende respetar?

—Eso es un malentendido —dijo el alcalde—, no desco-
nozco la importancia de la carta, ni tampoco la denigro con
mi interpretacion, todo lo contrario. Una carta privada de
Klamm tiene, naturalmente, mucha mas importancia que un
escrito oficial, pero precisamente no tiene la importancia que
usted le otorga.

—¢ Conoce a Schwarzer? —pregunto K.

—No —dijo el alcalde—. ¢ Lo conoces tu, Mizzi? Tampoco.
No, no le conocemos.

—Eso es extrafio —dijo K—, es el hijo de un subalcaide.

—Querido sefior agrimensor —dijo el alcalde—, ¢cémo
podria conocer a todos los hijos de los subalcaides?

—Bien —dijo K—, entonces tendra que creerme que lo es.
Con ese Schwarzer tuve el dia de mi llegada una disputa
enojosa. El mismo se puso en contacto telefénico con un
subalcaide apellidado Fritz y recibio la informaciéon de que
yo habia sido contratado como agrimensor. ¢, Como se expli-
ca eso, sefor alcalde?

—NMuy facil —dijo el alcalde—, en realidad aun no ha en-
trado en contacto con nuestra administracion. Todos sus
contactos hasta ahora han sido aparentes. Usted, sin em-
bargo, como consecuencia de su ignorancia de las circuns-
tancias, los tuvo por reales. Y en lo que respecta al teléfono,
mire, en mi casa, y yo verdaderamente tengo suficientes
contactos con la administracion, no hay ningun teléfono. En
posadas, etc., es posible que pueda prestar buenos servi-
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cios, como un tocadiscos, pero nada mas. Ha telefoneado
aqui alguna vez, ¢verdad? Entonces es posible que me
comprenda. En el castillo el teléfono funciona perfectamen-
te, me han contado que alli se telefonea ininterrumpidamen-
te, lo que, es natural, acelera mucho el trabajo. Ese ininte-
rrumpido telefonear es oido en nuestros teléfonos como un
rumor o un canto, seguro que usted también lo ha oido. Sin
embargo, ese rumor y esos cantos son lo Unico correcto y
digno de confianza que nos transmiten los teléfonos del
pueblo, todo lo demas es engafioso. No hay ninguna co-
nexion telefonica especifica con el castillo, ninguna centrali-
ta que comunique nuestra llamada; si se llama desde aqui al
castillo, alli suena en todos los aparatos de los departamen-
tos mas inferiores o, mejor, sonaria en todos, como sé con
certeza, si los teléfonos no estuvieran desconectados en ca-
si todos ellos. De vez en cuando, sin embargo, hay algun
funcionario que siente la necesidad de distraerse un poco —
especialmente por la tarde o por la noche—, entonces co-
necta los teléfonos y nosotros recibimos alguna respuesta,
aunque una respuesta que no es mas que una broma. Por lo
demas, es muy comprensible. ¢Quién puede creerse legiti-
mado para alborotar a causa de sus pequefios problemas
personales en medio de los trabajos mas importantes de los
gue se ocupan a una velocidad vertiginosa? Tampoco com-
prendo como un forastero puede creer que si él, por ejem-
plo, llama por teléfono a Sordini, el que contesta es Sordini.
Mas bien se tratara probablemente de un insignificante se-
cretario de otro departamento. Por el contrario, en alguna
hora especial, puede ocurrir que, si se llama al insignificante
secretario, sea Sordini quien responda. Entonces, cierta-
mente, sera mucho mejor salir corriendo y dejar el teléfono
antes de oir la primera silaba.

—No lo habia considerado asi —dijo K—, no podia cono-
cer esas particularidades, tampoco tenia mucha confianza
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en esas conversaciones telefonicas y siempre fui consciente
de que soélo tiene una importancia real lo que se conoce o se
alcanza en el mismo castillo.

—No —dijo el alcalde, acentuando la negacion—, esas
respuestas telefonicas poseen una importancia real, ¢,cOmo
podria ser de otro modo? ¢Como es posible que una infor-
macion dada por un funcionario del castillo carezca de im-
portancia? Ya se lo dije con ocasion de la carta de Klamm.
Todas esas manifestaciones carecen de importancia oficial;
si les atribuye una importancia oficial, se equivoca; sin em-
bargo, su importancia privada, en un sentido amistoso u
hostil, es muy grande, la mayoria de las veces mas grande
de lo que podria llegar a ser nunca una importancia oficial™®.

—Bien —dijo K—, aceptando que todo sea como usted lo
ha expuesto, entonces yo tendria una buena cantidad de
amigos en el castillo; bien considerado, ya antafio, hace
muchos anos, la ocurrencia de aquel departamento de hacer
venir a un agrimensor fue un acto de amistad respecto a mi
persona, y en el periodo que siguid se fueron encadenando
esos actos hasta que, con un mal final, me atrajeron hasta
aqui y ahora me amenazan con expulsarme.

—Hay algo de verdad en su forma de ver las cosas —dijo
el alcalde—, tiene razdn en que no se pueden tomar literal-
mente las declaraciones del castillo. Pero siempre es nece-
saria la precaucion, y no solo aqui, sera mas necesaria
cuanto mas importante sea la declaracion de que se trata.
En lo que se refiere a lo que ha dicho de haber sido atraido,
me resulta incomprensible. Si hubiera seguido mejor mis in-
formaciones, deberia saber que la cuestion de su contrata-
cion aqui es demasiado dificil como para poder responderla
a lo largo de una pequeiia conversacion.

—Asi que como resultado —dijo K— solo queda que todo
es muy confuso e insoluble, salvo mi expulsion.
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—¢ Quién osaria expulsarle, sefior agrimensor? —dijo el
alcalde—. La misma opacidad de las cuestiones que le in-
cumben le garantizan el tratamiento mas cortés, solo que,
segun parece, usted es muy sensible. Nadie le retiene aqui,
pero eso aun no es una expulsion.

—Oh, sefor alcalde —dijo K—, ahora es usted otra vez el
gue ve algo con demasiada claridad. Le enumeraré algunas
cosas que me retienen aqui: los sacrificios que hice para sa-
lir de mi casa; el largo y penoso viaje; las esperanzas fun-
dadas que me hice a causa de la contratacion; mi completa
falta de capital; la imposibilidad de encontrar un trabajo en
casay, finalmente, y no la menor, mi novia, que es de aqui.

—ijAh, Frieda! —dijo el alcalde sin sorpresa alguna—. Ya
sé. Pero Frieda le seguiria a cualquier parte. En lo que res-
pecta al resto, aqui son necesarias algunas consideraciones
e informaré sobre ello en el castillo. Si se emitiese una deci-
sion o fuese necesario otro interrogatorio, iré a recogerle.
¢, Esta de acuerdo?

—No, en absoluto —dijo K—, no quiero ningun regalo
compasivo del castillo, sino mi derecho.

—NMizzi —dijo el alcalde a su esposa, que aun permanecia
sentada en la cama y apretada contra él y que jugueteaba
sofladora con la carta, de la que habia hecho un barquito. K
se la quité asustado—. Mizzi, la pierna comienza de nuevo a
dolerme mucho, tendremos que renovar la compresa.

K se irguio.
—Entonces ha llegado el momento de despedirme —dijo.

—Si —dijo Mizzi, quien habia comenzado a aplicar una
pomada—, la corriente de aire es muy fuerte.

K se volvid, los ayudantes, en su celo servicial e improce-
dente, habian abierto las puertas de par en par en cuanto K
habia hecho la indicacién de retirarse. K solo pudo inclinarse
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ligeramente ante el alcalde para preservar la habitacion del
enfermo del intenso frio que penetraba. Luego salié de la
habitacion, llevandose detras a los ayudantes, y cerro rapi-
damente la puerta.
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SEGUNDA CONVERSACION CON LA POSADERA

El posadero le esperaba ante la posada. Sin ser pregunta-
do no habria osado hablar, por eso fue K quien le pregunto
gué queria.

—¢ Tienes ya una nueva vivienda? —pregunto el posadero,
mirando al suelo.

—¢ Preguntas por encargo de tu esposa? —dijo K—. De-
pendes mucho de ella, ¢no?

—No —dijo el posadero—, no pregunto por encargo de
ella. Pero esta muy excitada y se siente muy desgraciada
por tu culpa, no puede trabajar, tampoco sale de la cama y
no cesa de suspirar y de quejarse.

—¢,Crees que debo visitarla? —pregunto K.

—Te lo pido —dijo el posadero—, queria recogerte en casa
del alcalde, oi alli a través de la puerta, pero estabais en
plena conversacion, no queria molestar, ademas me pre-
ocupaba mi esposa, asi que regresé corriendo, pero ella no
me dejd entrar en la habitaciéon, por lo que no me quedo otro
remedio que esperarte.

—Entonces vamos deprisa—dijo K—, la tranquilizaré pron-
to.

—~Qjala sea posible —dijo el posadero.

Atravesaron la luminosa cocina, donde trabajaban tres o
cuatro criadas, separadas las unas de las otras, en ocupa-
ciones casuales, y que se quedaron estaticas al ver a K. Ya
en la cocina se podian oir los suspiros de la posadera. Se
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encontraba en una pequeia dependencia sin ventanas, se-
parada de la cocina soOlo por un tabiqgue de madera. Habia
unicamente espacio para una gran cama de matrimonio y un
armario. La cama estaba situada de tal modo que desde ella
se podia ver toda la cocina y se podia vigilar todo el trabajo
gue se realizaba en ella. Por el contrario, desde la cocina
apenas se podia ver algo de esa dependencia: en su interior
reinaba una gran oscuridad, solo el cobertor rojo brillaba un
poco. Cuando ya se habia entrado y la vista se habia acos-
tumbrado a la oscuridad, se podian distinguir algunos deta-
lles.

—Por fin viene usted —dijo la posadera con voz débil. Ya-
cia sobre la espalda con los miembros extendidos, era evi-
dente que la respiracion le causaba molestias, pues habia
arrojado el edredon. En la cama presentaba un aspecto mas
juvenil que vestida, pero el gorro de dormir de fino encaje
gue llevaba, a pesar de que era muy pequefio y no se ajus-
taba debido a su peinado, despertaba la compasion al des-
tacar el decaimiento de su rostro.

—¢ Como iba a venir? —dijo K con suavidad—.

No me ha llamado. —No tendria que haberme dejado es-
perar tanto —dijo la posadera con la obstinacion del enfer-
mo—. Siéntese —dijo, y sefialo el borde de la cama—. Los
demas podéis iros.

Junto a los ayudantes también habian entrado las criadas.
—¢ También yo debo irme, Gardena? dijo el posadero.
K era la primera vez que oia el nombre de la esposa.

—Naturalmente —dijo ella con lentitud, y como si estuviese
entre tenida con otros pensamientos, afadio—: ¢Por qué
ibas a quedarte precisamente tu?

Pero cuando todos se habian retirado a la cocina, incluidos
los ayudantes, que esta vez obedecieron en seguida, quiza
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porque les interesaba una de las criadas, Gardena demostro
estar lo suficientemente atenta como para comprobar que
desde la cocina se podia oir todo lo que alli se hablara, pues
esa estancia carecia de puerta, asi que ordend que todos
desalojasen la cocina. Esto ocurrié en seguida.

—Por favor, sefor agrimensor—dijo entonces Gardena—,
en la parte delantera del armario cuelga un chal, alcanceme-
lo. Quiero taparme con él, no soporto el edredon, tengo difi-
cultades para respirar.

Y cuando K le hubo entregado el chal, ella dijo:
—Ve usted, éste es un bonito chal, ¢ verdad?

A K le pareci6 un chal de lana comun y corriente, lo palpo
una vez mas por cortesia, pero no dijo nada.

—Si, es un bonito chal —dijo Gardena, y se tapd con él.
Ahora yacia pacificamente, todas las penas parecian haber-
la abandonado, incluso recorddé su cabello alborotado por su
posicion en la cama, asi que se sento un rato y arreglé su
peinado alrededor del gorro de dormir. Tenia un cabello
abundante.

K se torno impaciente y dijo:

—Encargé que me preguntasen, sefiora posadera, Si ya
habia encontrado otro alojamiento.

—¢ Encargué que le preguntasen? —dijo la posadera—.
No, eso es un error.

—Su esposo me acaba de hacer esa pregunta.

—No me sorprende —dijo la posadera—, estoy refiida con
el. Cuando yo no queria tenerle aqui, dejé que se quedara,
ahora que estoy feliz de que viva aqui, continla su juego.
Siempre hace cosas parecidas.

—Entonces —dijo K—, ¢ ha cambiado tanto su opinidén so-
bre mi? ¢ En tan sélo una o dos horas?
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—No he cambiado mi opinidon —dijo débilmente la posade-
ra—. Deme su mano, asi. Y ahora prométame que sera
completamente sincero, yo también quiero serlo con usted.

—Bien —dijo K—, pero ¢quién va a comenzar?

—Yo —dijo la posadera; no daba la sensacion de que con
eso hubiese querido hacer una concesion a K, sino que pa-
recia ansiosa por ser la primera en hablar.

Saco una fotografia de debajo del colchén y se la dio a K.
—Fijese en esa foto —le pidio.

Para verla mejor, K se adentré un poco en la cocina pero ni
siquiera alli era facil reconocer algo en la fotografia, pues,
debido a su antigiedad, los tonos habian palidecido y pre-
sentaba numerosas arrugas y manchas.

—No esta en muy buenas condiciones —dijo K.

—Por desgracia, no —dijo la posadera—, cuando se llevan
siempre encima durante anos, les ocurre eso. Pero si se fija
bien, lo podra reconocer todo, seguro. Por lo demas, yo
misma puedo ayudarle, digame lo que ve, me alegra mucho
oir algo de la fotografia. ¢ Qué ve?

—A un hombre joven —dijo K.

—Correcto —dijo la posadera—. Y ¢ qué hace?
—Parece descansar sobre una tabla, se estira y bosteza.
La posadera se rio.

—No, eso es completamente falso —dijo ella.

—Pero si aqui se ve la tabla y a él encima—insistio K.

—Fijese mejor—dijo la posadera enojada—, ¢se le ve
realmente tendido?

—No —dijo entonces K—, no esta tendido, flota, y ahora lo
veo, no es ninguna tabla, sino probablemente un cordon y el
joven da un salto.
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—Asi es —dijo la posadera alegrandose—, salta, asi se
ejercitan los mensajeros oficiales, ya sabia que lo reconoce-
ria. ¢ Puede ver también su rostro?

—Del rostro veo muy poco —dijo K—, parece esforzarse
mucho, la boca esta abierta, los ojos entornados y el pelo
ondea.

—Muy bien —dijo la posadera con un tono elogioso—, na-
die que no le haya visto antes puede apreciar mas. Pero era
un joven hermoso, solo lo vi fugazmente una vez y nunca le
olvidaré.

—¢ Quién era? —pregunto K.

—Era el mensajero —dijo la posadera—, a través del cual
Klamm me llamo por primera vez.

—K no pudo oir muy bien, fue distraido por el ruido de un
cristal. Encontré en seguida el origen de la perturbacién. Los
ayudantes permanecian en el patio exterior, saltando alter-
nativamente sobre un pie y sobre el otro en la nieve. Simula-
ron que se alegraban de ver a K, de la alegria le sefialaron y
repiquetearon con los dedos en la ventana de la cocina. An-
te un gesto amenazador de K dejaron inmediatamente de
hacerlo, intentaron apartarse mutuamente de alli, pero uno
desplazaba al otro y al poco tiempo volvieron a estar los dos
en el mismo sitio. K se apresuroé a llegar al dormitorio, donde
los ayudantes no podian verle desde el exterior y €l también
podia dejar de verlos. Pero el ruido suave y suplicante en la
ventana aun le persiguio durante un buen rato.

—Otra vez los ayudantes —dijo a la posadera como dis-
culpa, y sefalo hacia afuera. Ella, sin embargo, no le presto
atencion, le habia quitado la foto, la habia visto, alisado y
vuelto a guardar debajo del colchon. Sus movimientos se
habian tornado mas lentos, pero no por cansancio, sino bajo
la carga del recuerdo. Habia querido contarle la historia a K,
pero ésta le habia hecho olvidar a K. Jugaba con el borde
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del chal. Sélo transcurrido un rato miré hacia arriba, se paso
la mano sobre los ojos vy dijo:

—También este chal es de Klamm, y el gorro de dormir. La
fotografia, el chal y el gorro: ésos son los tres recuerdos que
me quedan de él. No soy joven como Frieda, ni tan ambicio-
sa, ni tampoco tan delicada, ella es muy delicada; en suma,
sé resignarme con la vida que me ha tocado, pero tengo que
reconocer que sin estas tres cosas no habria soportado tan-
to tiempo aqui, si, probablemente no habria soportado ni un
dia. Estos tres recuerdos quiza le parezcan pobres, pero ya
ve, Frieda, que ya lleva tratando con Klamm tanto tiempo,
no posee ningun recuerdo, se lo he preguntado, ella es de-
masiado entusiasta y también demasiado dificil de conten-
tar, yo, por el contrario, que soOlo estuve tres veces con
Klamm —después no me volvié a llamar, no sé por qué—,
presintiendo la brevedad de mi trato con él, me traje estos
recuerdos. Cierto, hay que ocuparse personalmente de ello,
Klamm, por si mismo, no da nada, pero cuando se ve algo
adecuado, se puede pedir.

K se sentia incomodo con esas historias, por mas que le
afectaran.

—¢ Cuanto tiempo ha pasado de todo eso? —pregunto
suspirando.

—NMa@as de veinte afios —dijo la posadera—, mucho mas de
veinte anos.

—Asi que tanto tiempo se mantiene fidelidad a Klamm —
dijo K—. ¢ Es consciente, seflora posadera, de que con esas
confesiones me causa hondas preocupaciones cuando
pienso en mi futuro matrimonio?

La posadera encontré una impertinencia que K se inmiscu-
yera en sus asuntos y le mird sesgada e iracunda.
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—No se enoje, sefora posadera —dijo K—, no digo una
palabra contra Klamm, pero por el poder de los aconteci-
mientos mantengo ciertas relaciones con Klamm, eso no lo
puede negar ni el mas grand. admirador de Klamm. En con-
secuencia, cuando se le nombra siempre pienso en mi, es
algo que no puedo evitar. Por lo demas, sefora posadera —
aqui K tomo su mano vacilante—, recuerde lo mal que ter-
mind nuestra Ultima conversacion y que ahora gueremos
separarnos en paz.

—Tiene razon —dijo la posadera, e inclind la cabeza—, pe-
ro respéteme. No soy mas sensible que otros, todo lo con-
trario, todos tienen zonas sensibles, yo sélo tengo ésta.

—Por desgracia, también es la mia —dijo K—, pero podré
dominarme. Ahora aclareme, sefiora posadera, como puedo
soportar en el matrimonio esa horrible fidelidad a Klamm,
presuponiendo que Frieda también la comparta.

—¢ Horrible fidelidad? —repiti6 la posadera enojada—. ¢,Se
trata de fidelidad? Yo soy fiel a mi esposo, ¢pero a Klamm?
Klamm me hizo una vez su amante, ¢ puedo perder alguna
vez ese rango? ¢ Y que como lo puede soportar con Frieda?
Ay, sefior agrimensor, ¢quién es usted para atreverse a rea-
lizar semejante pregunta?

—iSefiora posadera! —dijo K con tono admonitorio.

—Ya sé —dijo la posadera aplacandose—, pero mi esposo
no ha planteado esas preguntas. No sé a quién se puede
llamar mas desgraciada, si a mi en aquel tiempo o a Frieda
ahora. Frieda, que abandona a Klamm por petulancia o yo, a
guien no volvio a llamar. Quiza sea Frieda, aunque no pa-
rezca saberlo aun en toda su trascendencia. Pero en aque-
llos tiempos mi desgracia dominaba exclusivamente mis
pensamientos, pues una y otra vez tenia que preguntarme y
hoy tampoco dejo de preguntarme: ¢ por qué ocurrio? jTres
veces te llamé Klamm, pero no hubo nunca una cuarta vez!
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¢, Qué es lo que me ocupaba mas entonces? ¢De qué otra
cosa iba a hablar con mi esposo, con el que me casé poco
después? Durante el dia no teniamos tiempo, habiamos ad-
quirido esta posada en un estado lamentable y teniamos
gue intentar levantarla. ¢Y en la noche? Durante muchos
afos nuestros pensamientos nocturnos giraban en torno a
Klamm y a los motivos de su cambio de opinién. Y cuando
mi esposo se quedaba dormido en esas conversaciones, le
despertaba y seguiamos hablando.

—Ahora, si me lo permite —dijo K—, le plantearé una pre-
gunta algo brusca.

La posadera permanecio en silencio.

—Asi que no puedo preguntar —dijo K—, también eso me
basta.

—Cierto —dijo la posadera—, también eso le basta, espe-
cialmente eso. Usted lo interpreta todo mal, también el si-
lencio. Pero no puede hacer otra cosa. Le permito que pre-
gunte.

—Si todo lo interpreto mal —dijo K—, quiza también inter-
prete mal mi pregunta, quiza no sea tan brusca. Solo queria
saber como conocid a su esposo y como llego esta posada
a su posesion.

La posadera arrugo la frente, pero dijo con indiferencia:

—Esa es una historia muy simple. Mi padre era herrero y
Hans, mi actual esposo, que era mozo de caballerias de un
terrateniente, venia con frecuencia a ver a mi padre. Fue
después de mi ultimo encuentro con Klamm, yo era muy
desgraciada y en realidad no deberia haberlo sido, pues to-
do se habia producido con correccién y que no pudiese vol-
ver a ver a Klamm, era la decision de Klamm, es decir, era
correcta, soOlo los motivos seguian siendo oscuros; podria
haberlos investigado, pero no deberia haber sido desgracia-
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da; sin embargo lo era y no podia trabajar, pasaba el dia
sentada en nuestro jardin. Alli me vio Hans, se sentd a mi
lado, no me quejé, pero él sabia de qué se trataba, y como
es un buen chico se puso a llorar conmigo. Y cuando el po-
sadero de entonces, a quien se le habia muerto la esposa,
renunciando al negocio, pues ya era un hombre viejo, paso
un dia por delante de nuestro jardin y nos vio alli sentados,
se detuvo y nos ofrecié sin dudarlo el arrendamiento de la
posada. Como nos tenia confianza, no quiso recibir ningun
anticipo vy fij6 un arrendamiento muy barato. No queria re-
presentar una carga para mi padre, todo lo demas me resul-
taba indiferente y asi, pensando en la posada y en el trabajo
gue quiza podria procurarme algo de olvido, le di mi mano a
Hans. Esa es la historia.

Durante un momento reind el silencio, luego dijo K:

—La manera de actuar del posadero fue espléndida pero
imprudente, ¢,0 tenia algin motivo para tener confianza en
los dos?

—Conocia muy bien a Hans —dijo la posadera—, era su
tio.

—Entonces resulta evidente —dijo K— que la familia de
Hans tenia interés en establecer vinculos con usted.

—Tal vez —dijo la posadera—, no lo sé, no me preocupo.

—Pero tuvo que ser asi —dijo K—, cuando la familia estu-
vo dispuesta a realizar semejante sacrificio y poner en sus
manos la posada sin garantia alguna.

—No supuso ninguna imprudencia como luego se mostro
—dijo la posadera—. Me puse manos a la obra, como era
fuerte, la hija del herrero, no necesitaba criada ni mozo, es-
taba en todas partes, en la sala, en la cocina, en el establo,
en el patio, cocinaba tan bien que incluso le quité clientes a
la posada de los sefiores. Aun no ha estado al mediodia en
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el comedor, no conoce a nuestros huéspedes de esas ho-
ras, antafio aun eran mas, desde entonces he perdido a
muchos. Y el resultado fue que no solo pudimos pagar sin
problemas el arrendamiento, sino que transcurridos algunos
afios pudimos comprar la posada y hoy casi no tenemos
deudas. El siguiente resultado, sin embargo, fue que me
destrocé, me puse enferma del corazén y ahora soy una
mujer mayor. Quiza crea que soy mucho mayor que Hans,
pero en realidad solo es dos o tres afios mas joven y, ade-
MAas, No envejecera nunca, pues con su trabajo —fumar en
pipa, escuchar a los huéspedes, vaciar la pipa y de vez en
cuando coger una cerveza—, con ese trabajo no se enveje-
ce.

—Su capacidad de trabajo resulta digna de admiracion —
dijo K—, de ello no cabe la menor duda, pero habldbamos
de los tiempos anteriores a su matrimonio y entonces debio
de ser extrano que la familia de Hans, sacrificando su dinero
0, al menos, con la asuncion de un riesgo tan grande como
la entrega de la posada, hubiesen fomentado la boda y sin
otra esperanza que la basada en su capacidad de trabajo,
desconocida para ellos, y en la de Hans, cuya debilidad ya
tendria que haber salido a la luz.

—Bueno, si —dijo la posadera cansada—, ya sé adonde
quiere ir a parar y el error en que se encuentra. De Klamm
no habia ninguna huella en todo eso. ¢, Por qué habria tenido
gue cuidarse de mi o, mejor, como habria podido cuidarse
de mi? El ya no sabia nada de mi. Que no me hubiese vuel-
to a llamar era un signo de que me habia olvidado. Cuando
ya no llama, olvida por completo. No queria hablar de esto
delante de Frieda. Tampoco es olvido, es mas que eso,
pues a quien se ha olvidado, se le puede volver a conocer.
En el caso de Klamm eso no es posible. Cuando no manda
llamar a alguien, no solo le ha olvidado en lo que respecta al
pasado, sino también en lo que respecta al futuro. Cuando
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me esfuerzo mucho, puedo ponerme en su lugar y leer sus
pensamientos, unos pensamientos que aqui carecen de
sentido y que quiza en el lugar de donde viene posean algu-
na validez. Posiblemente llegue a la osadia de pensar la ex-
travagancia de que Klamm me habia procurado a un Hans
COMO esposo para que yo no tuviera ningun impedimento
para verle cuando me llamase en el futuro. Bien, mas alla no
puede ir una extravagancia. ¢Donde esta el hombre que po-
dria impedirme ir a ver a Klamm, cuando €l me hiciese una
senal? Absurdo, completamente absurdo, una misma se
confunde cuando juega con esos absurdos.

—No —dijo K—, no queremos confundirnos, no habia lle-
gado tan lejos con mis pensamientos como usted supone,
aunque, para decir la verdad, me encontraba en ese cami-
no. Al principio me asombro que los parientes esperasen
tanto de la boda y que esas esperanzas, efectivamente, se
hiciesen realidad, si bien es cierto con el empefo de su co-
razon, de su salud. ElI pensamiento en una conexion entre
esos hechos y Klamm se abrié paso en mi mente, pero no
del modo tan grosero en que usted lo ha representado, sélo
con la finalidad de volver a increparme, porque eso le causa
placer. jPues que lo disfrute! Mi pensamiento, sin embargo,
era otro: al principio es Klamm la causa del matrimonio. Sin
Klamm no habria sido usted infeliz, no habria permanecido
pasiva en su jardin; sin Klamm no la hubiese visto Hans; sin
su tristeza, el timido de Hans jamas se habria atrevido a di-
rigirle la palabra; sin Klamm no habrian llorado juntos; sin
Klamm, el buen tio posadero jamas les hubiera visto alli, pa-
cificamente sentados; sin Klamm usted no se habria mos-
trado indiferente frente a la vida, esto es, no se habria casa-
do con Hans. Bueno, en todo esto ya hay suficiente Klamm,
podriamos pensar, pero aun sigue. Si no hubiese buscado el
olvido, no habria trabajado contra usted misma con tanta
desconsideracion, y tampoco habria mejorado tanto la po-

105



El castillo Franz Kafka

sada. Asi que también aqui aparece Klamm. Pero Klamm,
aparte de eso, también fue la causa de su enfermedad, pues
Su corazon ya estaba agotado antes de su matrimonio por la
desgraciada pasion que la consumio. Sélo queda la pregun-
ta de qué fue lo que tanto tent6 a los parientes de Hans para
guerer la boda. Usted misma menciond una vez que ser la
amante de Klamm significa una elevacion en el rango que
ya no se puede perder, asi pues, bien pudo ser eso lo que
les atrajo. Pero ademas creo que también fue la esperanza
de que la buena estrella que la habia conducido hasta
Klamm —presuponiendo que se tratase de una buena estre-
lla, pero usted asi lo afirma— le seguiria perteneciendo, esto
es, que permaneceria con usted y no la abandonaria de
forma tan repentina, como Klamm habia hecho.

—¢ Cree todo eso en serio? —pregunto la posadera.

—En serio —contest6 rapidamente K— solo creo que las
esperanzas de los parientes de Hans no eran ni fundadas ni
infundadas y también creo descubrir el error que usted ha
cometido. Aparentemente todo parece haber acabado con
éxito. Hans esta bien situado, tiene una esposa espléndida,
es respetado, la posada esta libre de deudas. Pero en reali-
dad no todo ha concluido con éxito, él habria sido mucho
mas feliz con una simple muchacha, de la que él hubiese si-
do su primer amor; si €l, como le reprochan, a veces se
gueda en la taberna como perdido, es porque realmente se
siente perdido —sin por ello ser desgraciado, desde luego,
ya le conozco bastante para decirlo—, pero también es se-
guro que ese joven guapo y comprensivo habria sido mas
feliz con otra mujer, con lo que también digo, mas indepen-
diente, mas trabajador y masculino. Y usted, con toda certe-
za, no es feliz y, como dijo, sin los tres recuerdos no habria
podido sequir viviendo y también esta enferma del corazon.
Asi que, ¢fueron infundadas las esperanzas de sus parien-
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tes? No lo creo. La bendicion recaia sobre usted, pero no
supieron emplearla.

—¢,Qué se ha omitido? —pregunto la posadera. Yacia bo-
ca arriba con los miembros extendidos mirando al techo.

—Preguntarle a Klamm—dijo K.
—Entonces volveriamos a ocuparnos de su caso.

—O del suyo —dijo K—, nuestros asuntos parecen tocar-

Sell

—¢ Qué quiere usted de Klamm? —pregunto la posadera.
Se habia sentado erguida y sacudido la almohada para po-
der apoyarse y miraba directamente a los ojos de K—. Le he
contado sinceramente mi caso, del que podria aprender al-
go. Digame ahora usted con toda sinceridad lo que le quiere
preguntar a Klamm. Solo con esfuerzo he convencido a
Frieda de que se vaya a su habitacion y permanezca alli,
temia que en su presencia no hablaria con la suficiente sin-
ceridad.

—No tengo nada que ocultar —dijo K—. Para comenzar,
sin embargo, tengo que llamarle la atencion sobre algo.
Klamm olvida en seguida, dijo. Eso, en primer lugar, me pa-
rece muy improbable y, en segundo lugar, no se puede de-
mostrar; es evidente que soOlo se trata de una leyenda, in-
ventada por la fantasia de las jovencitas que en ese mo-
mento gozaban del favor de Klamm. Me asombra que crea
una invencion tan trivial.

—No es ninguna leyenda —dijo la posadera—, es mas el
producto de la experiencia.

—Entonces también se puede refutar con una nueva expe-
riencia —dijo K—. Y también hay una diferencia entre su ca-
so y el de Frieda. Aun no se ha producido el hecho de que
Klamm no llame a Frieda, mas bien si que la ha llamado, pe-
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ro ella no ha obedecido la llamada. Es incluso posible que
aun la esté esperando.

La posadera callé y pase6 por K una mirada escrutadora.
Luego dijo:

—Escucharé tranquilamente todo lo que tenga que decir.
Hable con toda sinceridad y no tenga miramientos conmigo.
Solo le pido una cosa, no emplee el nombre de Klamm.
Llamele «él» o de cualquier otra forma, pero no con su
nombre®?.

—Encantado —dijo K—, pero lo que quiero de él es dificil
de decir. En principio quiero verle de cerca, luego quiero oir
Su voz Yy, a continuacién, quiero saber qué opina de nuestra
boda; el resto depende del curso de la conversacion. Pue-
den surgir muchas cosas mientras hablamos, pero lo mas
importante para mi es estar frente a él. Aun no he hablado
directamente con ningun funcionario de verdad. Parece ser
mas dificil de lograr de lo que habia creido. Ahora, sin em-
bargo, tengo el deber de hablar con él como una persona
particular, y eso es, segun mi opinion, mucho mas facil de
lograr; como funcionario tal vez s6lo pudiera hablar con él
en su despacho inaccesible, en el castillo o, lo que resulta
cuestionable, en la posada de los sefores; como persona
particular, sin embargo, en cualquier parte de la casa, en la
calle, donde consiga encontrarme con él. El hecho de que
cuando lo logre, también tendré ante mi al funcionario, lo
aceptaré encantado, pero no es mi primer objetivo™®.

—Bien —dijo la posadera, y presiond su rostro contra la
almohada, como si dijera algo vergonzoso—, si logro con
mis conexiones que se transmita su solicitud de una entre-
vista con Klamm, prométame que no emprendera nada por
su cuenta hasta que llegue la respuesta.

—Eso no lo puedo prometer —dijo K—, aunque me gusta-
ria complacer sus deseos. El asunto corre prisa, sobre todo
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después del resultado desfavorable de mi entrevista con el
alcalde.

—Esa objecion es baladi —dijo la posadera—, el alcalde
es una persona insignificante. ¢ Acaso no lo ha notado? No
podria permanecer un dia en el puesto, si su esposa, que lo
lleva todo, no estuviera alli.

—¢ Mizzi? —pregunto K.

La posadera asintio.

—Estuvo presente—dijo K.

—¢ Dijo algo? —pregunt6 la posadera.

—No —dijo K—, pero tampoco me dio la impresion de que
pudiera.

—Bueno —dijo la posadera—, todo lo contempla errénea-
mente aqui. En todo caso, lo que el alcalde ha dispuesto
sobre usted no tiene ninguna importancia y con la esposa
hablaré en su momento. Y si ahora le prometo que la res-
puesta de Klamm llegard como mucho en una semana, ya
no tiene ninglin motivo para no transigir con mi peticion.

—Todo eso no es decisivo —dijo K—, mi resolucion esta
tomada e intentaria ejecutarla aunque llegase una respuesta
negativa. Pero si tengo esa intencion desde el principio, no
puedo solicitar con anterioridad una entrevista. Lo que sin la
solicitud permanece un intento quiza osado, pero de buena
fe, después de una respuesta negativa se convertiria en una
insubordinacion manifiesta. Eso seria mucho peor.

—¢ Peor? —dijo la posadera—. En todo caso se tratara de
insubordinacion. Y ahora haga lo que quiera. Acérgueme la
falda.

Se puso la falda sin ninguna consideracion a K y se apre-
sur0 a entrar en la cocina. Ya desde hacia tiempo se oian
ruidos en el comedor. Habian llamado en la ventana. Los
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ayudantes la habian abierto y gritado que tenian hambre.
También habian aparecido otros rostros. Incluso se oia un
canto bajo entonado por varias voces.

La conversacion de K con la posadera habia retrasado la
comida: aun no estaba preparada y los huéspedes se habi-
an reunido, si bien ninguno de ellos habia osado infringir la
prohibicion de la posadera de pisar la cocina. Ahora, sin
embargo, que los observadores anunciaron que la posadera
ya llegaba, las criadas entraron en la cocina, y cuando K en-
tro en el comedor, los numerosos comensales, mas de vein-
te, hombres y mujeres, vestidos con provincialismo pero no
como campesinos, se abalanzaron desde la ventana hacia
las mesas para asegurarse su plaza. S6lo en una pequefia
mesa, situada en un rincon, permanecia ya sentado un ma-
trimonio con algunos nifnos; el hombre, un sefior amable de
ojos azules con cabello gris desgrefiado y barba, estaba in-
clinado hacia los nifios marcandoles el compas para su can-
cion, que se esforzaba en mantener en un tono bajo. Quiza
gueria que se olvidaran del hambre con la cancion. La po-
sadera se disculp6 ante los comensales con unas palabras
pronunciadas con indiferencia, nadie le reproch6 nada. Miro
buscando al posadero, que ya habia huido hace tiempo ante
la dificultad de la situacion. Entonces se fue lentamente
hacia la cocina; para K, que se apresuré a buscar a Frieda
en su habitacion, ya no tuvo ni una mirada.
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EL MAESTRO

K se encontro arriba con el maestro. La habitacion, para su
alegria, apenas se podia reconocer, tan diligente habia sido
Frieda. Habia aireado, habia puesto la calefaccion, fregado
el suelo, hecho la cama; las cosas de las criadas, esa odio-
sa basura, habian desaparecido, incluidas las fotografias; la
mesa, que habia atraido las miradas por la costra de mugre
formada en la tabla, habia sido cubierta con un mantel blan-
co. Ahora ya se podia recibir a huéspedes; la poca ropa de
K que Frieda habia lavado con anterioridad y que colgaba
ahora ante la calefaccion para secarse, molestaba poco. El
maestro y Frieda estaban sentados a la mesa, se levantaron
cuando entré K, Frieda le saludd con un beso, el maestro se
incliné un poco. K, distraido y aun con la intranquilidad pro-
vocada por la conversacion con la posadera, comenzd a
disculparse por no haber podido visitar aun al maestro: pa-
recia como si indicase que el maestro, impaciente por la es-
pera de K, se hubiese decidido por hacer €l mismo la visita.
El maestro, sin embargo, con su actitud moderada, sélo pa-
recio recordar lentamente que entre K y él se habia conve-
nido una suerte de visita.

—Usted es, entonces, sefor agrimensor —dijo lentamen-
te—, el forastero con el que hablé hace tiempo en la plaza
de laiglesia.

—Si —dijo brevemente K; lo que habia tolerado entonces
en su abandono, no lo iba a permitir en su habitacion. Se
volvio hacia Frieda y habl6 con ella sobre una visita impor-
tante que tenia que hacer inmediatamente y en la que tenia
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gue aparecer lo mejor vestido posible. Frieda, sin preguntar
mas a K, llamo en seguida a los ayudantes, que estaban en-
tretenidos en inspeccionar el nuevo mantel, ordenandoles
gue limpiaran el traje y los zapatos de K, que habia comen-
zado a quitarse, y que los limpiaran concienzudamente en el
patio. Ella misma tomd una camisa del cordel y corrié hacia
la cocina para plancharla.

Ahora se encontraba K a solas con el maestro, que perma-
necia sentado y en silencio, dejé que esperase aun un poco
mas, se quito la camisa y comenzo a lavarse ante la jofaina.
Ahora, de espaldas al maestro, le preguntd sobre el motivo
de su visita.

—Vengo por encargo del alcalde —dijo él.

K se mostro dispuesto a recibir el mensaje. Pero como las
palabras de K apenas se podian oir por el chapoteo del
agua, el maestro tuvo que acercarse y se apoyo en la pared
junto a K. Este se disculpd por su ocupacion y por su intran-
quilidad con la excusa de la urgencia de la visita proyectada.
El maestro no reparo en sus palabras y dijo:

—Fue descortés con el sefior alcalde, un hombre mayor,
honorable y con amplia experiencia.

—No sé si fui descortés —dijo K mientras se secaba—, pe-
ro que pensaba en otra cosa que en un comportamiento cor-
tés, es cierto, pues se trataba de mi existencia que se ve
amenazada por el ignominioso funcionamiento de una ad-
ministracion cuyas particularidades no tengo que expresar,
pues usted mismo es un miembro activo de sus organismos.
¢, Se ha quejado sobre mi el alcalde?

—¢ De quién otro se podria quejar? —dijo el maestro—. Y
si lo hubiera, ¢se quejaria de él alguna vez? Me he limitado
a levantar un acta, segun su dictado, sobre su conversacion
y, a través de ella, he tenido suficiente noticia sobre la bon-
dad del senor alcalde y sobre su tipo de respuestas.
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Mientras K buscaba el peine, que Frieda tenia que haber
guardado en alguna parte, dijo:

—¢Como? ¢Un acta? ¢Redactada en mi ausencia por al-
guien que ni siquiera estuvo en la entrevista? No esta mal. Y
¢ por gué un acta? ¢ Acaso fue un acto administrativo?

—No —dijo el maestro—, fue semioficial, también el acta
es so6lo semioficial, se hizo porque en nuestros asuntos tiene
gue reinar un orden severo. En todo caso ya esta redactada
y no resulta muy honrosa para usted.

K, que ya habia encontrado el peine sobre la cama, dijo
mas tranquilo:

—Pues muy bien, ¢ha venido sélo a anunciarmelo?

—No —dijo el maestro—, pero no soy ningun autdmata y
tenia que expresarle mi opinion. Mi encargo, sin embargo,
es una prueba mas de la bondad del sefor alcalde. Hago
hincapié en que para mi esa bondad resulta inexplicable y
gue cumplo su encargo s6lo como una obligacion de mi
puesto y por veneracion al sefior alcalde.

K, lavado y peinado, estaba ahora sentado a la mesa espe-
rando la camisa y el traje, sentia poca curiosidad por lo que
el maestro le iba a comunicar, también habia influido en él la
baja opinion que la posadera tenia del alcalde.

—¢Son mas de las doce? —dijo pensando en el camino
gue aun tenia que recorrer, luego recapacito—: Queria
cumplir un encargo del alcalde, ¢no?

—Bueno —dijo el maestro encogieéndose de hombros co-
mo si quisiera desprenderse de cualquier responsabilidad—.
El sefior alcalde teme que usted, si la decision sobre su
asunto se prolonga durante mucho tiempo, emprenda algo
irreflexivo por su propia cuenta. Yo, por mi parte, no sé por
gué teme eso, mi opinion es que usted puede hacer lo que
guiera. No somos sus angeles protectores y tampoco tene-
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mos ninguna obligacion de seguirle en todos los caminos
gue elija. Pero en fin, el sefor alcalde es de otra opinion.
Cierto es gque no puede acelerar la decision sobre la compe-
tencia de la administracion; sin embargo, desea tomar una
decision, provisional aunque generosa, en su radio de ac-
cion que dependera de usted aceptarla o no: le ofrece provi-
sionalmente el puesto de bedel de la escuela.

K, al principio, apenas presto atencion a lo que se le ofre-
cia, pero el hecho de que se le ofreciera algo no le parecia
insignificante. Indicaba que, segun la opinion del alcalde, era
capaz de poner en practica medidas para su defensa, y para
defenderse de ellas quedaban justificados algunos sacrifi-
cios de la comunidad. Y qué importancia se le daba al asun-
to. El maestro, que ya habia esperado alli un buen rato y
gue antes habia redactado el acta, debia de haber sido en-
viado a toda prisa por el alcalde.

Cuando el maestro comprob6 que con su mensaje solo
habia conseguido que K se tornase meditabundo, continué:

—Yo0 puse mis objeciones. Le dije que hasta ahora no
habia sido necesario ningun bedel en la escuela: la esposa
del sacristan limpia de vez en cuando y la sefiorita Gisa, la
maestra, lo inspecciona; yo tengo ya preocupaciones sufi-
cientes con los nilos como para enojarme ahora con un be-
del. El sefnor alcalde opuso que, sin embargo, la escuela es-
ta muy sucia. Yo le contesté, como era verdad, que no esta
tan mal y afadi: ¢sera mejor si tomamos a ese hombre co-
mo bedel? Seguro que no, aparte de que €l no entiende de
esos trabajos, la escuela consta exclusivamente de dos
grandes clases sin ninguna otra estancia, el bedel tiene, por
tanto, que vivir con su familia en una de las clases, dormir,
incluso es posible que cocinar, eso no puede aumentar, na-
turalmente, la limpieza. Pero el sefior alcalde insisti6 y dijo
gue ese puesto podia significar la salvacion para usted y
gue, por consiguiente, se esforzaria todo lo posible para
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cumplirlo a la perfeccion; ademas, el sefior alcalde opiné
gue con usted ganabamos también las fuerzas de su esposa
y de sus ayudantes, de tal forma que no sélo la escuela, si-
no también el jardin podrian mantenerse con una limpieza y
orden ejemplares. Todo eso lo pude refutar con facilidad. Fi-
nalmente, el sefor alcalde no pudo aducir mas en su favor,
se rid y dijo que usted es el agrimensor y que, por tanto, tra-
zaria muy bien los macizos de flores en el jardin de la es-
cuela. Bueno, contra las bromas no hay objeciones, asi que
vine aqui para transmitirle esa proposicion.

—Se preocupa inutilmente, sefior maestro —dijo K—, ja-
mas se me ocurriria aceptar ese puesto.

—Estupendo —dijo el maestro—, lo rechaza sin reservas.
Tomo el sombrero y se marcho.

Poco después llego Frieda con el rostro turbado: traia la
camisa sin planchar, y no respondidé ninguna pregunta. Para
distraerla, K le contd lo del maestro y la oferta; apenas lo
hubo escuchado, arroj6 la camisa sobre la cama y volvio a
irse. Regreso al poco tiempo, pero con el maestro, que pre-
sentaba un aspecto mohino y ni siquiera saludé. Frieda le
pidid un poco de paciencia —era evidente que se lo habia
pedido ya varias veces en el camino hasta alli—, se llevé a
K por una puerta lateral, de la que él no sabia nada, hacia
una habitacion contigua y finalmente le conto, excitada y sin
aliento, lo que le habia ocurrido. La posadera, furiosa por-
que se habia humillado ante K con confesiones y, lo que era
mas enojoso, con condescendencia referente a una entre-
vista de K con Klamm, y sin conseguir otra cosa que, como
ella dijo, un rechazo frio y, ademas, poco sincero, habia de-
cidido no tolerar por mas tiempo a K en su casa; si tiene co-
nexiones con el castillo, que las utilice rapidamente, pues
hoy mismo, ahora, tiene que abandonar la casa y so6lo por
una orden directa de la administracion y obligada por la
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fuerza le volveria a acoger, pero ella tiene la esperanza de
gue no se llegue a eso, pues también ella tiene conexiones
con el castillo y sabra hacerlas valer. A fin de cuentas, él so-
lo ha sido admitido en la posada por el descuido del posade-
ro y ni siquiera en una situacion de necesidad, pues esta
misma mafana se ha preciado de tener otro alojamiento
dispuesto. Frieda, naturalmente, se puede quedar, pero si
guiere mudarse con K, la posadera sera muy desgraciada,
s6lo por ese pensamiento se habia desplomado, llorando,
ante el horno de la cocina, la pobre mujer que padece del
corazon, pero como puede actuar de otro modo, si se trata,
al menos en su imaginacion, del honor del recuerdo de
Klamm. Asi piensa la posadera. Frieda, ciertamente, seguira
a K a donde él quiera, por la nieve o el hielo, sobre eso no
cabia ninguna duda, pero en todo caso su situacién era muy
mala, por eso ha saludado con gran alegria la oferta del
maestro; por mas que no sea un puesto muy adecuado para
K, era temporal, se podia ganar tiempo y se podrian encon-
trar facilmente otras posibilidades, aunque la decisién final
fuese desfavorable.

—iEn caso de necesidad emigramos! —exclamo finalmen-
te Frieda colgada del cuello de K—. ¢{Qué nos mantiene
aqui en el pueblo? Temporalmente, ¢ verdad, carifio?, acep-
tamos la oferta, he vuelto a traer al maestro, tu le dices «tra-
to hecho», nada mas, y nos trasladamos a la escuela.

—Malo —dijo K sin tomarlo muy en serio, pues el aloja-
miento le importaba poco, también tenia mucho frio en ropa
interior alli, en la buhardilla, que, expuesta, era atravesada
por una corriente de aire hela do—. ¢Ahora que has arre-
glado tan bien la habitaciéon tenemos que mudarnos? Sélo
aceptaria ese puesto de mala gana, muy a disgusto, ya la
humillacion ante ese maestrillo me resulta desagradable y
ahora se convierte en mi superior. Si pudiera permanecer un
poco MAas aqui, quiza esta misma tarde cambiase mi situa-

116



El Castillo

cion. Si al menos tu permanecieras aqui, podriamos esperar
y darle al maestro una respuesta incierta. Para mi siempre
encontraré un alojamiento, aungque sea en casa de Batr...

Frieda le tapo la boca con la mano.

—Eso no —dijo angustiada—, por favor no vuelvas a decir-
lo. En lo demas, te seguiré en todo. Si quieres, permaneceré
aqui sola, por muy triste que sea para mi y si quieres recha-
zaremos la oferta, por muy erronea que me parezca esa de-
cision. Pues mira, si encontrases otra posibilidad, incluso es-
ta misma tarde, bueno, entonces es evidente que renuncia-
riamos inmediatamente a la escuela, nadie podra impedir-
noslo. Y en lo que respecta a la humillacion ante el maestro,
déjame que yo me preocupe de eso y veras como no lo es,
yo misma hablaré con él. Tu permaneceras en silencio, no
tendras nunca que hablar con él, si no quieres; yo seré en
realidad su subordinada y ni siquiera yo lo seré, pues co-
nozco sus debilidades. Asi que no se perdera nada si acep-
tamos el puesto, mucho, sin embargo, si lo rechazamos, an-
te todo no encontrarias un alojamiento, ni siquiera para ti
mismo, si hoy no logras alcanzar el castillo, al menos uno
por el que yo, tu futura esposa, no tuviera que avergonzar-
me. Y si no encuentras ningun alojamiento, reclamaras de
mi que duerma aqui en una habitacion calida mientras sé
gue tu estas vagando alla afuera, en plena noche y helado
de frio.

K, que durante todo el tiempo habia permanecido con los
brazos cruzados sobre el pecho y con las manos golpean-
dose la espalda para asi calentarse un poco, dijo:

—Entonces no nos queda otra solucion que aceptar, jva-
mos!

En la habitacion se apresur6 a acercarse a la calefaccion,
del maestro no se preocupo; éste estaba sentado a la mesa,
saco el reloj y dijo:
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—Ya se ha hecho tarde.

—Pero ya nos hemos puesto completamente de acuerdo,
sefor maestro —dijo Frieda—, aceptamos el puesto.

—Bien —dijo el maestro—, pero el puesto se ha ofrecido
s6lo al sefor agrimensor, €l es quien debe manifestarse al
respecto.

Frieda acudié en ayuda de K.
—Cierto —dijo ella—, él acepta el puesto, ¢ verdad, K?

Asi K pudo limitar su declaracion a un simple «si», que ni
siquiera fue dirigido al maestro, sino a Frieda.

—Entonces —dijo el maestro—, s6lo me queda enumerarle
sus deberes laborales, para que coincidamos en ello de una
vez por todas. Sefior agrimensor, tiene que limpiar y calen-
tar diariamente las dos clases, asi como efectuar pequefas
reparaciones en el edificio, en el mobiliario y en los aparatos
gimnasticos, debe mantener el camino a través del jardin
despejado de nieve, realizar servicios de mensajero para mi
y para la maestra y en la temporada calida se encargara de
los trabajos del jardin. Entre sus derechos se encuentran los
siguientes: podra vivir en una de las clases, segun su elec-
cion; sin embargo, cuando no se den clases simultaneas en
las dos habitaciones, y usted viva precisamente en la habi-
tacion donde se da clase, tendra que trasladarse natural-
mente a la otra habitacion. En la escuela no puede cocinar,
por eso tanto usted como los suyos recibiran la comida aqui,
en la posada, a costa de la comunidad. Menciono solo de
pasada, pues usted, como un hombre instruido, ya debe de
saberlo, que tendra que comportarse de un modo digno para
una escuela y que, especialmente durante las horas de cla-
se, los nifios jamas seran testigos de escenas domeésticas
desagradables. En este ambito aprovecho para recordarle
gue debe legitimar lo mas rapidamente posible sus relacio-
nes con la sefiorita Frieda. Sobre todo esto y otros detalles
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se redactara un contrato laboral que debera firmar en cuanto
se traslade a la escuela.

A K le parecia todo eso carente de importancia, como si no
le afectase o0 no le vinculase a nada, solo la jactancia del
maestro le irritaba, por lo que dijo sin reflexionar:

—Bueno, se trata de las obligaciones usuales.

Para difuminar un poco esa observacion, Frieda pregunto
por el sueldo.

—Si se paga un sueldo —dijo el maestro— se considerara
después de que transcurra un mes de prueba.

—~Pero eso es muy duro para nosotros —dijo Frieda—, de-
beriamos casarnos practicamente sin dinero, crear nuestro
hogar de la nada. ¢ No podriamos, sefior maestro, mediante
una solicitud a la comunidad, pedir un pequefio sueldo in-
mediato? ¢ Lo aconsejaria usted?

—No —dijo el maestro, que dirigia sus palabras a K—, una
solicitud asi tendria que ser acompafnada de mi recomenda-
cion para que pudiera tener éxito y yo no la recomendaré.
La concesion de la plaza no es mas que una deferencia
frente a usted y las deferencias, cuando se es consciente de
la propia responsabilidad publica, no se deben llevar dema-
siado lejos.

Entonces se inmiscuyo K, casi en contra de su voluntad.

—En lo que concierne a la deferencia, sefior maestro —
dijo—, creo gue se equivoca. La deferencia, mas bien, parte
de mi.

—No —dijo el maestro sonriendo, ya habia logrado que K
hablase—, sobre eso estoy muy bien informado. Necesita-
mos un bedel en la escuela con tanta urgencia como un
agrimensor. Bedeles y agrimensores no son mas que una
carga. Me costara muchos dolores de cabeza cémo voy a
justificar esos costes ante la comunidad, lo mejor y lo mas
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sincero seria arrojar el nombramiento sobre la mesa y no
molestarse en justificarlo.

—A eso es a lo que me refiero —dijo K—, me tiene que
contratar en contra de su voluntad; a pesar de que le va a
causar dolores de cabeza, me tiene que contratar. Cuando
alguien se ve obligado a contratar a otro y este otro se deja
contratar, el Ultimo es quien hace el favor.

—Extrano —dijo el maestro—, ¢qué nos puede obligar a
contratarle? La bondad del sefor alcalde, su gran corazon,
eso es lo que nos obliga. Usted debera renunciar, sefior
agrimensor, de eso me doy buena cuenta, a algunas fanta-
sias, antes de convertirse en un buen bedel. Y para la per-
cepcion de un sueldo, esas indicaciones, naturalmente, no
crean la atmosfera adecuada. Por desgracia también noto
gue su comportamiento aun me dara mucho que hacer: du-
rante todo el tiempo ha estado ,egociando conmigo, lo sigue
haciendo y no lo puedo creer, en camisa y calzoncillos.

—ijAsi es! —exclamo K sonriendo y dando una palmada—.
¢, Doénde estan esos terribles ayudantes?

Frieda corrid hacia la puerta. El maestro, que comprobo
gue K ya no estaba dispuesto a seguir hablando con él, le
preguntd a Frieda cuando querian trasladarse a la escuela.

—Hoy mismo —dijo Frieda.

—Entonces mafiana por la mafiana haré mi visita de ins-
peccion —dijo el maestro, saludé con la mano, quiso salir
por la puerta, que Frieda mantenia abierta para él, pero
chocdé con las criadas que ya venian con sus pertenencias
para acomodarse otra vez en la habitacion. Asi que el maes-
tro tuvo que deslizarse entre ellas y Frieda le siguio.

—Tenéis mucha prisa —dijo K, que esta vez se mostro
muy satisfecho con ellas—, aun estamos aqui y ya queréis
volver.
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Ellas no contestaron y retorcieron confusas sus hatillos de
ropa, de los que sobresalian los conocidos trapos sucios.

—Ni siquiera habéis lavado vuestras cosas —dijo K, no lo
dijo con maldad, sino con cierta simpatia. Ellas lo notaron,
abrieron al mismo tiempo sus rudas bocas, mostraron sus
hermosos y fuertes dientes, como los de un animal, y lanza-
ron una sonora carcajada.

—Venid —dijo K—, instalaos, es vuestra habitacion.

Como aun dudaban —su habitacién les parecia demasiado
cambiada—, K tomo a una del brazo para conducirla hacia
el interior. Pero la dej6 inmediatamente, tanta sorpresa leyo
en la mirada de las dos, después de haberse intercambiado
un signo de inteligencia, mirada que no apartaron de él.

—Ya me habéis mirado suficiente tiempo —dijo K, defen-
diéndose de una sensacion desagradable; tomé los zapatos
y el traje, que Frieda, seguida de los ayudantes, acababa de
traer, y se visti6. Una vez mas le resultdo incomprensible la
paciencia que mostraba Frieda con los ayudantes. Los
habia encontrado, tras una larga busqueda, en vez de lim-
piando los trajes en el patio como debian, en el comedor,
pacificamente sentados y comiendo, con el traje sucio y
arrugado sobre las rodillas; ella misma tuvo que limpiarlo
después y, sin embargo, ella, que sabia dominar a la gente
de baja condicién, ni siquiera se enojo con ellos, en su pre-
sencia hablé de su burda negligencia como si contase una
broma e incluso acaricio a uno de ellos en la mejilla. K que-
ria exponerle sus quejas al respecto mas adelante. Ahora,
sin embargo, ya era hora de irse.

—Los ayudantes se quedan aqui para ayudarte en el tras-
lado —dijo K.

Ellos no se mostraron de acuerdo, alegres y satisfechos
con la comida, preferian algo de movimiento. Sélo cuando
Frieda dijo: «claro, os quedais aqui», se sometieron.
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—¢ Sabes addnde voy? —pregunto K.
—Si —dijo Frieda.
—¢ Y no quieres detenerme? —preguntod K.

—Encontraras tantos impedimentos —dijo ella—, jqué sig-
nificarian para ti mis palabras!

Se despidié de K con un beso, le dio, como no habia podi-
do comer, un paquete con pan y salchichas, que habia sub-
ido de la cocina, le recordd que ya no debia regresar alli, si-
no a la escuela, y le acompano, con la mano en su hombro,
hasta la puerta.
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ESPERANDO A KLAMM

Al principio, K estaba contento de haber escapado del ba-
rullo de las criadas y de los ayudantes en la habitacion cal-
deada. Fuera helaba un poco, la nieve era mas dura, se po-
dia caminar con mas facilidad. Pero comenzaba a oscure-
cer, asi que acelerd sus pasos.

El castillo, cuyos perfiles comenzaban a difuminarse, per-
manecia, como siempre, en calma, jamas habia percibido K
en él un signo de vida, quiza era imposible reconocer algo
desde esa distancia y, sin embargo, los ojos reclamaban al-
go Yy no guerian tolerar esa quietud. Cuando K contemplaba
el castillo, a veces le parecia como si observase a alguien
gue estaba sentado alli tranquilo, mirando ante si, no sumi-
do en sus pensamientos y cerrado a todo su entorno, sino
libre y despreocupado, como si estuviese solo y nadie le ob-
servase. Y, sin embargo, tenia que percibir que alguien le
observaba, pero eso no afectaba en nada a su tranquilidad
y, en realidad —no se sabia si como motivo o como conse-
cuencia— las miradas del observador no podian mantener-
se fijas y resbalaban. Ese dia, esa sensacion se fortalecio
por la temprana oscuridad: cuanto mas tiempo lo contem-
plaba, con mas profundidad se hundia todo en la penumbra.

Precisamente cuando K lleg6 a la posada de los sefiores,
aun sin iluminar, se abrié una ventana en el primer piso, un
hombre joven, gordo y pulcramente afeitado, con una pelli-
za, se asomo por ella y permanecioé alli; no parecié respon-
der al saludo de K ni con la mas ligera inclinacion de cabe-
za. K no encontro a nadie ni en el pasillo ni en la taberna, el
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olor a cerveza rancia era peor que la ultima vez, algo pare-
cido no ocurria en la posada del puente. Se acercé de in-
mediato a la puerta por la cual habia observado a Klamm,
presiond cuidadosamente el picaporte hacia abajo, pero la
puerta estaba cerrada; a continuacion, palpo para encontrar
el lugar donde se hallaba el agujero, pero le habian debido
de poner un tapon tan bien ajustado que no podia encontrar-
lo de esa manera, asi que encendié una cerilla. Entonces un
grito le asusto. En el rincéon, entre la puerta y la barra, cerca
de la calefaccion, estaba sentada, formando un ovillo, una
muchacha que le observaba con fijeza en el resplandor de la
cerilla con unos ojos apenas abiertos por la somnolencia.
Era evidente que se trataba de la sucesora de Frieda. Se
recuperod pronto de la sorpresa, encendio la luz, la expresion
de su rostro aun era enojada, entonces reconocio a K.

Ah, el seior agrimensor —dijo sonriendo, le dio la mano y
se presento:

—NMe llamo Pepi.

Era pequefia, colorada, sana, el cabello abundante y rojizo
estaba recogido en una trenza, algunos mechones ondula-
dos colgaban alrededor del rostro; llevaba un vestido liso
gue caia verticalmente y que no le quedaba bien: estaba
hecho de una tela gris brillante, en la parte inferior habia si-
do estrechado en el bajo de un modo tosco e infantil con
ayuda de una cinta de seda. Se interesé por Frieda y pre-
gunto si no regresaria pronto. Esa era una pregunta que ca-
si rayaba en la maldad.

—NMe llamaron a toda prisa —dijo entonces—, después de
la partida de Frieda, pues aqui no se puede emplear a una
cualquiera, hasta ahora era criada, pero no ha sido un cam-
bio muy bueno el que he hecho. Aqui hay mucho trabajo
nocturno, es agotador, apenas podré soportarlo, no me sor-
prende que Frieda haya renunciado.
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—TFrieda estaba aqui muy satisfecha —dijo K para, final-
mente, llamar la atencion de Pepi sobre la diferencia exis-
tente entre Frieda y ella y que ella no consideraba.

—No la crea—dijo Pepi—, Frieda puede dominarse como
nadie. Lo que no quiere reconocer, no lo reconoce, y ningu-
no nota que ella tuviese algo que reconocer. Ya hace unos
afos que trabajo con ella aqui, siempre hemos dormido jun-
tas en la misma cama, pero no nos tomamos confianza, se-
guro que ya no piensa en mi. Su uUnica amiga es quiza la
vieja posadera de la posada del puente y eso también resul-
ta significativo.

—Frieda es mi novia —dijo K, y siguié buscando al mismo
tiempo el agujero.

—Lo sé —dijo Pepi—, por eso se lo cuento, si ho para us-
ted no tendria ninguna importancia.

—Comprendo —dijo K—, se refiere a que puedo estar or-
gulloso de haber ganado para mi a una mujer tan reservada.

—Si —dijo ella, y rié satisfecha, como si hubiese conse-
guido de K un secreto acuerdo referente a Frieda.

Pero no eran realmente sus palabras las que ocupaban a K
y las que le distraian algo de su busqueda, sino su aparicion
y su presencia en ese lugar. Cierto, era mucho mas joven
que Frieda, casi una nifia, y su vestido era ridiculo, parecia
evidente que se habia vestido asi para corresponder a las
ideas exageradas que tenia de una muchacha de servicio
en la barra. Y ni siquiera podia corresponder con pleno de-
recho a esas ideas, pues la ocupacion de ese puesto, que
no le iba nada, habia sido inesperada e inmerecida, ademas
se lo habian dado temporalmente, ni siquiera le habian con-
fiado la cartera de piel que Frieda siempre habia llevado en
el cinturon. Y su supuesta insatisfaccion con la plaza no era
MAas que arrogancia. Sin embargo, a pesar de su irreflexion
infantil, era probable que tuviera relaciones con el castillo,

125



El castillo Franz Kafka

pues, si no mentia, habia sido criada; sin saber de sus po-
sesiones, pasaba el tiempo alli dormitando, pero un abrazo
a ese pequeiio y redondo cuerpecillo quiza no sirviera para
arrebatarle sus posesiones, pero si podria animarle para el
penoso camino que tenia ante él. Entonces, ¢ quiza no era
diferente a Frieda? Oh, si, era diferente. Bastaba con pensar
en la mirada de Frieda para comprenderlo. K jamas habria
rozado a Pepi, pero ahora tuvo que taparse un rato los 0jos,
con tanta codicia la estaba mirando.

—No tiene por qué estar encendida —dijo Pepi, y apago la
luz—, so6lo he encendido porque me ha asustado. ¢Qué
busca aqui? ¢ Ha olvidado algo Frieda?

—Si —dijo K, y sefalé hacia la puerta—, ahi, en la habita-
cion contigua, un mantel, uno blanco y bordado.

—Si, su mantel —dijo Pepi—, lo recuerdo, un trabajo muy
bonito, también yo la ayudé a hacerlo. Pero en esa habita-
cidn no creo que este.

—Frieda asi lo cree. ¢ Quién vive aqui? —pregunto K.

—Nadie —dijo Pepi—, es la habitacion de los sefiores,
aqui comen y beben los sefiores, esto es, esta destinada
para eso, pero la mayoria de ellos permanecen arriba, en
sus habitaciones.

—Si supiera —dijo K— que en la habitaciéon no hay nadie,
me encantaria entrar y buscar el mantel. Pero es muy inse-
guro; Klamm, por ejemplo, suele sentarse alli.

—Klamm no esta ahora alli, con toda seguridad—dijo
Pepi—, esta a punto de patrtir, en el patio le esta esperando
el trineo.

En seguida, sin una palabra de explicacion, K abandono la
taberna, torcio en el pasillo en vez de hacia la salida hacia el
interior de la casa y ya habia alcanzado en pocas zancadas
el patio. jQué bello y silencioso estaba aquel lugar! Un patio
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cuadrado, limitado en tres de sus lados por la casa y sepa-
rado de la calle, una calle lateral que K desconocia, por un
elevado muro blanco con una enorme y pesada puerta que
en ese momento permanecia abierta. En la parte del patio la
casa parecia mas alta que vista desde la parte frontal, al
menos el primer piso estaba terminado de construir y pre-
sentaba un gran aspecto, pues se hallaba rodeado de una
galeria de madera cerrada hasta dejar sé6lo una rendija a la
altura de la vista. Aun en el tramo central, pero ya en el an-
gulo, en la interseccion de las dos alas del edificio, habia
una entrada a la casa, abierta, sin puerta. Ante ella se en-
contraba un trineo cerrado tirado por dos caballos. Salvo al
cochero, a quien K, desde esa distancia y en la penumbra,
mas adivinaba que veia, no se podia ver a nadie mas.

Con las manos en los bolsillos, mirando cuidadosamente a
su alrededor, K rode6 dos muros del patio hasta llegar al tri-
neo. El cochero, uno de esos campesinos que habian esta-
do en la taberna, le habia visto venir hundido en su abrigo
de piel e indiferente, del mismo modo en que alguien sigue
el camino de un gato. Pese a que K llegd a donde se encon-
traba, saludo, e incluso los caballos se volvieron un poco in-
tranquilos ante la presencia de un hombre surgido de la os-
curidad, permaneci6é despreocupado. Eso le venia bien a K.
Apoyado en el muro saco su comida, penso agradecido en
Frieda que tan bien le alimentaba, y atisbd en el interior de
la casa. Una escalera rectangular descendia desde alli y se
veia atravesada por un pasadizo aparentemente profundo;
todo estaba limpio, pintado de blanco y bien, delimitado.

K esper6 mas de lo que habia pensado. Ya hacia mucho
tiempo que habia terminado la comida, el frio era considera-
ble, de la penumbra se habia pasado a las mas oscuras ti-
nieblas y Klamm adn no aparecia.

—AUn puede tardar bastante —dijo repentinamente una
voz ruda tan cerca de K que éste se estremecio. Era el co-
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chero que, como si se hubiese despertado, se estiraba y
bostezaba en voz alta.

—¢Que puede tardar bastante? —preguntd K, en cierto
modo agradecido por sus palabras, pues el continuo silencio
y la tension comenzaban a ser desagradables.

—Hasta que usted se vaya—dijo el cochero.

K no le comprendid, pero no siguié preguntando, creia que
asi podia hacer hablar a ese tipo altanero. No responder en
esa oscuridad era casi una provocacion. Y, efectivamente, el
cochero pregunto al poco rato:

—¢ Quiere conac?

—Si —dijo K sin reflexionar, demasiado tentado por la ofer-
ta, pues estaba tiritando de frio.

—Entonces abra el trineo —dijo el cochero—, en la cartera
lateral hay algunas botellas, tome una, beba y démela a mi.
Me resulta muy problematico bajar a causa del abrigo de
piel.

A K le fastidid eso de tener que darle la botella, pero como
ya habia comenzado una conversacion con el cochero, obe-
decid, aun con el peligro de ser sorprendido por Klamm en
el interior del trineo. Abrid la amplia puerta y hubiera podido
sacar en seguida la botella de la cartera situada en la parte
lateral, pero se vio tan atraido por el interior, ahora que la
puerta estaba abierta, que no pudo resistirse; solo queria
sentarse un instante. Se introdujo rapidamente. Era extraor-
dinaria la calidez en el interior del trineo y asi permanecio
aungue la puerta, que K no se atrevia a cerrar, estaba abier-
ta. No sabia si estaba sentado en un banco, tantas pieles,
edredones y cojines habia por doquier; uno podia estirarse y
girar hacia todos los lados, siempre se hundia con suavidad
y calor. Con los brazos extendidos y la cabeza apoyada en
los cojines, que siempre estaban a mano, K mir6 desde el
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interior del trineo hacia la oscura casa. ¢ Por qué Klamm tar-
daba tanto en bajar? Como ebrio por el calor después de la
larga espera en la nieve, K desed que Klamm llegase por
fin. EI pensamiento de que no deberia ser visto por Klamm
en esa situacion solo se hizo consciente de un modo difuso,
como una silenciosa perturbacion. En ese olvido se vio apo-
yado por la conducta del cochero, quien debia de saber que
estaba en el interior del trineo y le dejaba alli sin ni siquiera
reclamarle la botella de cofac. Eso era considerado, pero K
gueria hacerle el favor; torpemente, sin cambiar de postura,
alcanzé la cartera lateral, pero no la de la puerta abierta,
gue estaba muy lejos, sino la que se encontraba detras de
él, en la cerrada, aunque daba igual, también en ésa habia
botellas. Saco una, la abrid y oli6é el contenido, tuvo que re-
irse involuntariamente, el olor era tan dulce, tan acariciador,
como si se oyera de alguien, a quien se ama mucho, ala-
banzas y buenas palabras, y sin saber con certeza de qué
se trata, sin ni siquiera querer saberlo, sintiendose solo feliz
con la conciencia de que esa persona amada es la que
habla. «¢Sera esto cofiac?» —se preguntd K dubitativo y lo
probd por curiosidad. Pues si, era cofac, por extrafio que
pareciese, quemaba y daba calor. ; CoOmo era posible que al
beberlo, algo que era portador de un dulce aroma se convir-
tiese en una bebida digna de un cochero? «¢Es posible?»
—se pregunto K como haciéndose un reproche a si mismo y
volvié a beber.

En ese momento —K estaba precisamente dando un largo
trago a la botella—, se hizo la claridad, se encendio la luz
eléctrica en el interior de la escalera, en el corredor, en el
pasillo y sobre la entrada. Se oyeron pasos en la escalera,
la botella se cayd de las manos de K y se derramd sobre
una de las pieles. K salto fuera del trineo; acababa de cerrar
la puerta, o que produjo un ruido estruendoso, cuando un
sefor salio lentamente de la casa. Lo Unico consolador es
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gue no se trataba de Klamm, o ¢habia que lamentarse de
gue no lo fuera? Era el sefor que K ya habia visto en la ven-
tana del primer piso. Un sefior aun joven, muy apuesto, ro-
sado y blanco, pero muy serio. También K le mird con aire
sombrio, pero con esa mirada aludia a si mismo. Hubiera
preferido arreglarselas para que los ayudantes se hubiesen
comportado como él habia hecho, entonces habrian com-
prendido. El hombre aun callaba, como si no tuviera el alien-
to suficiente para hablar en su ancho pecho.

—Esto es terrible —dijo entonces, y alzé algo el sombrero
sobre la frente.

¢, Como? ¢ El sefor no sabia probablemente nada de la es-
tancia de K en el interior del trineo y ya encontraba algo te-
rrible? ¢ Acaso encontraba terrible que K pudiese haber pe-
netrado hasta el patio?

—¢Como ha llegado hasta aqui? —pregunté el sefior en
voz mas baja, pero logrando ya respirar, entregandose a lo
irrevocable.

iQué pregunta! ¢Qué podia responder? ¢Debia confirmar
expresamente K que el camino comenzado con tantas espe-
ranzas habia sido en vano? En vez de responder, K se vol-
vio hacia el trineo, lo abrié y recogié su gorro que habia olvi-
dado en el interior. Con desagrado noté como el coiac go-
teaba sobre el estribo.

Luego se dirigid de nuevo hacia el sefior; ya no tenia nin-
gun reparo en mostrarle que habia estado en el trineo, tam-
poco era lo peor; si le preguntaba, aunque solo en ese caso,
no silenciaria que el mismo cochero le habia inducido al
menos a abrir la puerta. Lo realmente malo era en realidad
gue el senor le habia sorprendido, que no habia tenido el
tiempo suficiente para esconderse de él para luego esperar
a Klamm sin molestias 0 que no habia tenido la suficiente
presencia de animo para permanecer en el interior del tri-
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neo, cerrar la puerta, y alli esperar a Klamm entre las pieles,
o al menos permanecer alli mientras ese sefor se encontra-
se en las cercanias. Cierto, €l no podia haber sabido si era
realmente Klamm el que venia, en cuyo caso hubiese sido
naturalmente mucho mejor haberle recibido fuera del trineo.
Si, habia mucha materia para reflexionar, pero ya no, pues
todo habia acabado.

—Venga conmigo —dijo el sefor, sin ordenar en un senti-
do estricto, aunque la orden no residia en las palabras, sino
en un corto movimiento de la mano, intencionadamente indi-
ferente, que las acompanaba.

—Estoy esperando a alguien —dijo K, ya sin esperanzas
de éxito, solo por principio.

—Venga —dijo una vez mas el sefior impertérrito, como si
guisiese mostrar que nunca habia dudado que K esperase a
alguien.

—Pero entonces no encontraré a quien estoy esperando —
dijo K con un estremecimiento del cuerpo. Pese a todo lo
ocurrido tenia la sensacion de que lo que habia conseguido
hasta ese momento era una especie de posesion que, cier-
tamente, s6lo mantenia de forma aparente pero que no de-
bia renunciar a ella por una orden cualquiera.

—No le va a encontrar en ningun caso, tanto si se queda
como si se va—dijo el sefior, brusco al manifestar su opi-
nion, pero llamativamente deferente respecto al proceso
mental de K.

—Entonces prefiero no encontrarle esperandole —dijo K
con obstinacién; con toda seguridad no iba a dejarse expul-
sar de alli s6lo por las palabras de ese joven. A continua-
cion, el sefor cerrd un instante los 0jos con una expresion
de superioridad en el rostro, inclinado hacia arriba con arro-
gancia, como si quisiese que K entrase en razon; paso la
lengua por sus labios semiabiertos y le dijo al cochero:
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—iDesenganche los caballos!

El cochero, obediente, pero lanzando una enojada mirada
de soslayo a K, tuvo que descender y quitarse la piel, co-
menzando con lentitud, como si no esperase una contraor-
den del sefior, pero si un cambio de opinidén de K, a empujar
a los caballos hacia atras, aproximandose a un ala lateral
del edificio en la que, detras de una gran puerta, debia de
estar el establo y la cochera. K vio coOmo se quedaba solo,
por una parte se alejaba el trineo, por la otra, por el camino
por donde K habia venido, se alejaba el joven sefior, aunque
los dos lo hacian con gran lentitud, como si quisieran mos-
trarl4a K que aun estaba en su poder impulsarlos a regre-
sar—.

Quiza tuviese ese poder, pero no le habria servido de na-
da; hacer regresar al trineo habria significado tener que ale-
jarse. Asi que permanecio en silencio, siendo el Unico que
mantenia su puesto, pero era una victoria que no proporcio-
naba ninguna alegria. Miré alternativamente al trineo y al
sefor. Este ultimo ya habia alcanzado la puerta por la que K
habia entrado al patio, una vez mas mir6é hacia atras, K cre-
yO ver cOmo sacudia la cabeza sobre tanta obstinacion, lue-
go se volvié con un movimiento corto y decidido y entré al
pasillo en el que desaparecié. El cochero permaneciéo mas
tiempo en el patio, tenia mucho trabajo con el trineo, tenia
gue abrir la gran puerta del establo, retroceder y colocar el
trineo en su lugar, desenganchar los caballos, llevarlos a la
cuadra, todo lo hacia con gran seriedad, sumido en sus
pensamientos, ya sin ninguna esperanza de realizar un via-
je; ese continuo trabajo en silencio, sin ninguna mirada de
soslayo a K, le parecié a éste un reproche mas duro que el
comportamiento del sefior. Y cuando una vez terminada la
labor, el cochero, con su paso lento y oscilante, atraveso el
patio, cerr0 la puerta y regresé al establo, todo pausada-
mente, siguiendo literalmente su propio rastro en la nieve,
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encerrandose en el establo, y cuando entonces se apago la
luz —¢ a quién tendria que haber iluminado?—, y arriba, en
la galeria de madera, aun se veia claridad a traves de la ra-
nura, atrayendo su mirada erratica, a K le parecid como si
hubiesen roto todos los vinculos con él y como si fuese mas
libre que nadie y pudiera esperar en ese lugar prohibido to-
do lo que quisiera, como si se hubiese ganado en duro
combate, como ningun otro, esa libertad, y como si nadie
pudiera tocarle o expulsarle, ni siquiera hablarle, pero —este
convencimiento era como minimo igual de fuerte— como si,
al mismo tiempo, no hubiese nada mas absurdo, mas des-
esperado que esa libertad, esa espera, esa invulnerabilidad.
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LA LUCHA CONTRA EL INTERROGATORIO

Y se alejo de alli regresando a la casa, esta vez no a lo
largo del muro, sino a través de la nieve; en el pasillo se en-
contro al posadero, quien le saludé sin decir una palabray le
sefald la puerta de la taberna. K sigui6 el gesto del posade-
ro porque estaba helado y queria ver personas, aunque se
gquedd muy decepcionado al encontrar una vista opresiva
para €l, a una mesita, que en realidad habia sido dispuesta
a proposito, pues alli se contentaban con los barriles, se
sentaba el joven sefor y ante él, de pie, estaba la posadera
de la posada del puente. Pepi, orgullosa, con la cabeza in-
clinada hacia atras, con la misma sonrisa eterna, consciente
de su irrefutable dignidad, oscilando la trenza con cada uno
de sus movimientos, corrio de un lado a otro llevando cerve-
za, tinta y una pluma, pues el sefior habia extendido papeles
ante si, comparaba cifras que encontraba en un papel y lue-
go en otro al final de la mesa, y queria escribir. La posadera
contemplaba muda y tranquila al sefnor y los papeles como
si ya hubiese dicho todo lo necesario y hubiese sido bien re-
cibido.

—El sefior agrimensor, por fin —dijo el sefior cuando K en-
tro, lanzandole una mirada fugaz y concentrandose de nue-
vo en los papeles. También la posadera dirigié a K una mi-
rada, ésta indiferente y carente de sorpresa. Pepi parecio
haber reparado en K so6lo cuando €l se acerco a la barra y
pidié un cofnac.
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K se apoyo alli, presiono los 0jos con su mano y no presto
atencion a nada. Luego dio unos sorbitos al cofiac y lo re-
chaz6 porque era imbebible.

—Todos los sefores lo beben —dijo brevemente Pepi, va-
cio el resto, lavo la copa y la coloco en su sitio.

—Los seiores también lo tienen mejor—dijo K.
—Es posible—dijo Pepi—, pero yo no.

Con eso habia terminado con K y ya estaba otra vez al
servicio del sefior, quien, sin embargo, no necesitaba nada,
asi que paso6 una y otra vez por detras de él con el intento
respetuoso de arrojar una mirada a los papeles; pero no era
mas que burda curiosidad y fanfarroneria, que también la
posadera desaprobo frunciendo las cejas.

De repente, sin embargo, la posadera oyo6 algo y se quedo
inmovil, concentrandose en la escucha, mirando al vacio. K
se volvid, no oy6 nada especial, tampoco los otros parecian
oir nada, pero la posadera anduvo de puntillas con pasos
cortos hacia la puerta detras de ella que conducia al patio,
mird por el ojo de la cerradura, se volvio hacia los demas
con los ojos muy abiertos y el rostro sofocado, hizo un gesto
con la mano hacia donde estaban y entonces miraron alter-
nativamente, la posadera la mayor parte del tiempo, también
Pepi tuvo su turno, y el sefior se mostré6 en comparacion el
mas indiferente. Pepi y el sefior regresaron pronto, sélo la
posadera seguia mirando con esfuerzo, muy inclinada, casi
de rodillas, parecia como si quisiese conjurar al ojo de la ce-
rradura para que la dejase pasar a través de él, pues ya ha-
cia tiempo que no se podia ver nada. Cuando finalmente se
irguio, se paso las manos por el rostro, se arreglo el cabello
despeinado, tomo aire y su vista aparentemente se habituo
a la habitacion y a los presentes,—aunque lo hizo en contra
de su voluntad. K, no para gque le confirmasen algo que ya
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sabia, sino para anticiparse a un ataque, que ya temia, tan
vulnerable era ahora, dijo:

—¢ Entonces ya se ha ido Klamm?

La posadera paso por su lado sin decir una palabra, pero el
sefnor dijo desde la mesita:

—Si, claro. Como usted ha abandonado su puesto de vigi-
lancia, Klamm ya ha podido partir. Resulta maravilloso lo
sensible que es el sefor. ¢{No notd, sefiora posadera, o in-
tranquilo que miraba Klamm a su alrededor?

La posadera no parecio haberlo observado, pero el sefior
continuo:

—Bueno, afortunadamente, ya no se podia ver nada mas,
el cochero borro las huellas en la nieve.

—La sefora posadera no ha advertido nada—dijo K—, pe-
ro no dijo eso a causa de alguna esperanza, sino solo irrita-
do por la afirmacién del sefior que habia querido sonar tan
conclusiva e inapelable.

—Quiza no estaba en ese preciso instante en el ojo de la
cerradura —dijo la posadera al principio para proteger al se-
for, pero después también quiso otorgarle su derecho a
Klamm y afiadio:

—Por lo demés, no creo que Klamm sea tan sensible. Es
cierto gue tememos por él e intentamos protegerle y por eso
partimos de una extremada sensibilidad de Klamm. Eso esta
bien asi y con seguridad también es la voluntad de Klamm.
Pero como sea en realidad, no lo sabemos. Esta claro que
Klamm jamas hablard con alguien con quien no quiera
hablar, por mucho que se esfuerce ese alguien y por muy
insoportable que sea su intromision, pero solo ese hecho,
gue Klamm jamas hablara con él, que jamas dejara que
aparezca en su presencia, basta, ¢por qué no podria sopor-
tar en realidad la mirada de cualquiera?
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El sefior asintidé con insistencia.

—Esa es también, naturalmente, mi opinién —dijo—, si me
he expresado de un modo algo diferente ha sido para que el
sefor agrimensor me comprendiese. Cierto es, sin embargo,
gue Klamm, en cuanto salié, miré varias veces a su alrede-
dor.

—~Quiz& me ha buscado —dijo K.
—Es posible —dijo el sefior—, en eso no habia caido.

Todos se rieron, Pepi, que apenas entendia de qué habla-
ban, con mas fuerza que los demas.

—Ahora que estamos todos reunidos y tan alegres —dijo
entonces el sefior—, le pediria al sefior agrimensor que me
ayudase a completar mis actas con algunos datos.

—Aqui se escribe mucho —dijo K, y miré desde la lejania
hacia el acta.

—Si, una mala costumbre —dijo el sefior, y volvio a reir-
se—, pero quiza aln no sepa quién soy yo. Soy Momus™, el
secretario municipal de Klamm.

Después de estas palabras la seriedad volvio a la habita-
cion; aunque la posadera y Pepi, naturalmente, conocian
bien al sefior, quedaron afectadas por la mencién del nom-
bre y de su cargo. E incluso el sefior mismo, como si hubie-
se dicho demasiado para su capacidad receptiva, y como si
quisiera al menos huir de toda solemnidad adicional implicita
en sus palabras, se concentro en sus expedientes y comen-
z6 a escribir de tal modo que en la habitacién soélo se oia la
pluma.

—¢Qué es eso de secretario municipal? —preguntd K
después de un rato.
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En vez de Momus, que ahora, después de haberse presen-
tado, ya no consideraba adecuado proporcionar ese tipo de
explicaciones, fue la posadera quien contesto:

—EI sefior Momus es el secretario de Klamm como cual-
quier otro de los secretarios de Klamm, pero su residencia
oficial y, si no me equivoco, sus competencias...

Momus sacudio vivamente la cabeza mientras escribia y la
posadera mejoro sus palabras.

—Bueno, su residencia oficial, no sus competencias, que-
da limitada al pueblo. El sefior Momus se encarga de los es-
critos de Klamm referentes al pueblo y es el primero que re-
cibe todas las peticiones a Klamm procedentes del pueblo.

Cuando K, aun poco afectado por esas cosas, contemplo a
la posadera con la mirada vacia, afadio ella casi confusa:

Asi esta dispuesto, todos los sefiores del castillo tienen sus
secretarios municipales.

Momus, que habia escuchado con mas atencion que K,
completo lo dicho por la posadera:

—La mayoria de los secretarios municipales solo trabajan
para un sefior; yo, sin embargo, para dos, para Klamm y pa-
ra Vallabene.

—Si —dijo la posadera, recordandolo en ese momento, y
se dirigio a K:

—El seifior Momus trabaja para dos sefores, para Klamm y
para Vallabene, por tanto es doble secretario municipal.

—Incluso doble —dijo K asintiendo con la cabeza hacia
Momus, como se asiente ante un nifio del que se acaban de
oir elogios. Mientras, el secretario municipal, inclinado hacia
adelante, le miraba directamente.

Si en esas palabras habia cierto desprecio, 0 no se noto o,
por el contrario, se supuso. Precisamente ante K, que ni si-
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quiera era lo suficientemente digno para ser visto por
Klamm, aunque solo fuera casualmente, se detallaban los
méritos de un hombre perteneciente al estrecho circulo de
Klamm con la intencion sin disimulo de obligarle a mostrar
reconocimiento y alabanzas. Y, sin embargo, K no se daba
cuenta; él, que se esforzaba con todas sus energias por
conseguir una mirada de Klamm, no valoraba lo suficiente el
puesto de un Momus, que podia vivir ante Klamm; lejos es-
taban de él la admiracion o incluso la envidia, pues no con-
sideraba su proximidad lo mas deseable, él, sélo él, con sus
deseos y con los de nadie mas, era quien tenia que acer-
carse a Klamm, y acercarse, no para descansar a su lado,
sino para adelantarle en su camino hacia el castillo.

Y después de mirar la hora en su reloj, dijo:
—Ahora debo irme a casa.

En ese momento cambié de inmediato la situacion a favor
de Momus.

—Si, es cierto —dijo éste—, los deberes del bedel de la
escuela le llaman. Pero antes me tendra que dedicar un mi-
nuto. Se trata de unas preguntas cortas.

—No tengo ganas —dijo K, y quiso irse hacia la puerta.

Momus golpe6 una de las actas contra la mesa y se levan-
to:

—En nombre de Klamm le conmino a responder mis pre-
guntas.

—¢En nombre de Klamm? —repitio K—, ¢acaso le pre-
ocupan mis asuntos?

—Sobre eso —dijo Momus— no puedo juzgar y usted mu-
cho menos, dejémoslo a su discrecion. Pero le exijo en el
ejercicio del cargo que ocupo, concedido por Klamm, que
permanezca y responda.
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—Sefior agrimensor —se injirié la posadera—, me guarda-
ré mucho de seguir aconsejandole; con mis anteriores con-
sejos, los mas benevolentes que puede haber, he sido re-
chazada por usted con la mayor groseria y he venido ha
hablar con el secretario —no tengo nada que ocultar para in-
formar a la administracion de su conducta y de sus intencio-
nes, asi como para impedir en el futuro que usted sea aloja-
do de nuevo en mi posada; asi estan las cosas entre noso-
tros y ya no se puede cambiar nada, y si ahora digo mi opi-
nion, no lo hago para ayudarle a usted, sino para facilitar en
algo la dificil tarea del sefor secretario consistente en tratar
con un hombre como usted. No obstante, y debido a mi
completa sinceridad—con usted no puedo hablar sino con
sinceridad y aun asi ocurre en contra de mi voluntad—,
también usted puede sacar provecho de mis palabras,
siempre que quiera. En este caso le advierto de que el Unico
camino que conduce a Klamm pasa por las actas del sefior
secretario. Pero no quiero exagerar, quiza el camino no
conduzca a Klamm, quiz& se interrumpa antes de llegar a él,
sobre eso decide el secretario segun su arbitrio. En todo ca-
so es el Unico camino que, al menos para usted, va en la di-
reccion de Klamm. ¢Y usted quiere renunciar a este Unico
camino por ningun otro motivo que por obstinacion?

—AYy, sefiora posadera —dijo K—, no es ni el unico camino
hacia Klamm ni posee mas valor que los demas. Y usted,
sefior secretario, es quien decide sobre si lo que diré aqui
llegara hasta Klamm o no.

—Cierto —dijo Momus, y mird orgulloso, con los ojos hun-
didos, hacia la derecha y la izquierda, donde no habia nada
gue mirar—. ¢ Para qué seria en otro caso secretario?

—Ahora puede ver, sefora posadera —dijo K—, que no
necesito un camino para llegar a Klamm, sino uno para lle-
gar al senor secretario.
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—Ese camino se lo pretendia abrir yo —dijo la posadera—,
¢no le pedi esta mafiana que me dejase canalizar su peti-
cion a Klamm? Eso habria ocurrido a traves del sefior secre-
tario. Usted, sin embargo, lo rechazé y ahora no le va a
guedar otro remedio que este camino. Ciertamente, después
de su actuacion de hoy, de su intento de asaltar a Klamm,
con menos perspectivas de éxito. Pero esta ultima y diminu-
ta esperanza que desaparece, casi inexistente, es lo Unico
gue tiene.

—¢Como es posible, sefora posadera —dijo K—, que en
un principio haya intentado impedirme que llegase hasta
Klamm y que ahora torne tan en serio mi solicitud y, en cier-
to modo, me considere perdido después del fracaso de mis
planes? Si al principio se me desaconsejo con toda sinceri-
dad que intentase llegar a Klamm, ¢como es posible que
ahora se me impulse hacia adelante, al parecer con la mis-
ma sinceridad, en el camino hacia Klamm, por mas que no
conduzca hasta él?

—¢ Le impulso hacia adelante? —pregunt6 la posadera—.
¢ Acaso significa impulsarle hacia adelante decirle que sus
intentos carecen de esperanza de éxito? Seria, verdadera-
mente, lo maximo en osadia, si asi quisiese descargar sobre
mi una responsabilidad que le concierne a usted. ¢ Es quiza
la presencia del sefior secretario lo que le motiva a ello? No,
sefior agrimensor, yo no le impulso a nada. Sélo puedo re-
conocer una cosa, que yo, cuando le vi por primera vez, qui-
za le estimé demasiado. Su rapida victoria sobre Frieda me
asusto, no sabia de lo que aun podria ser capaz, yo queria
impedir males mayores y crei poder conseguirlo si le con-
mocionaba con amenazas y suplicas. Mientras tanto he
aprendido a pensar con mas tranquilidad sobre todo. Puede
hacer lo que quiera, sus actos podran dejar, a lo mejor,
afuera, en la nieve del patio, profundas huellas, pero nada
mas.
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—NMe parece que aun no ha logrado aclarar la contradic-
cion —dijo K—, pero me doy por satisfecho habiéndole lla-
mado la atencién sobre ella. Ahora le pido, sefior secretario,
gue me diga si la opinion de la sefora posadera es acerta-
da, me refiero a si el acta que quiere completar conmigo po-
dria conducir como consecuencia a que pudiese aparecer
ante Klamm. Si es asi, estoy dispuesto a responder a todas
las preguntas. A ese respecto, estoy dispuesto a todo.

—No —dijo Momus—, no existe esa vinculacion. Aqui se
trata solo de redactar una correcta descripcion de lo aconte-
cido esta tarde para el registro municipal de Klamm. Esa
descripcion ya esta terminada, soélo tiene que rellenar dos o
tres espacios en blanco por cuestion de orden, no existe
ninguna otra finalidad y tampoco se puede alcanzar.

K mird en silencio a la posadera.

—¢Por qué me mira? —pregunto la posadera—. ¢Acaso
he dicho algo diferente? Asi ocurre siempre, sefior secreta-
rio, asi ocurre siempre. Falsea las informaciones que se le
dan y luego afirma que ha recibido informaciones falsas. Le
vengo diciendo desde el principio, hoy y siempre, que no
tiene ninguna posibilidad de ser recibido por Klamm, si no
hay ninguna posibilidad, tampoco la recibira por esta acta.
¢, Puede haber algo mas claro? Ademas, le digo que esta ac-
ta es la unica conexion oficial que puede tener con Klamm,
también eso es lo suficientemente claro y no da lugar a du-
das. Como no me cree, sigue con la esperanza —no sé por
gué ni para que— de poder llegar hasta Klamm, entonces
s6lo se le puede ayudar, si se logra insertar en su proceso
mental que la Unica conexion oficial que tiene con Klamm es
esta acta. Eso es lo que me he limitado a decir, y quien
afirme otra cosa diferente tergiversa maliciosamente mis pa-
labras.
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—Si es como dice, sefiora posadera, entonces le pido dis-
culpas, entonces la he interpretado mal; yo creia, errénea-
mente, como ha resultado ahora, que de sus palabras se
podia deducir una infima esperanza para mi.

—Cierto —dijo la posadera—, €sa es mi opinion, usted
vuelve a tergiversar mis palabras, aunque ahora en el senti-
do contrario. Para usted, segun mi opinion, existe una espe-
ranza asi y, ademas, se basa Unicamente en esta acta, pero
puede ser que asalte al sefor secretario con la pregunta
«¢ podré ver a Klamm si respondo a las preguntas?» Cuan-
do un niflo pregunta asi, uno se rie, cuando lo hace un adul-
to resulta una ofensa contra la administracion, lo que el se-
Aor secretario ha ocultado indulgentemente con la elegancia
de su respuesta. La esperanza, sin embargo, a la que me
refiero, consiste en que a través del acta posee una suerte
de conexién, quiza una suerte de conexion con Klamm. ¢No
es esa una esperanza suficiente? ¢Si le preguntaran sobre
los méritos que le hacen digno de esa esperanza, podria
mencionar algo? Cierto, no se puede decir nada mas con-
creto acerca de esa esperanza, y especialmente el sefior
secretario, en el ejercicio de sus funciones, jamas podra dar-
le la minima indicacion al respecto. Para él se trata, como ya
le dijo, de una descripcion de la tarde de hoy, por cuestion
de orden, mas no le dira, ni siquiera si ahora mismo le pre-
gunta respecto a mis palabras.

—¢ Entonces, sefior secretario —preguntd K—, leera
Klamm esa acta?

—No —dijo Momus—, ¢ para qué? Klamm no puede leer
todas las actas, en realidad no lee ninguna. «jDejadme en
paz con vuestras actas!», suele gritarnos.

—Senor agrimensor—se quejé la posadera—, me agota
con esas preguntas. ¢Acaso es necesario o siquiera desea-
ble que Klamm lea esa acta y tome conciencia literal de las
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naderias de su vida? ¢ No preferiria pedir humildemente que
ocultasen ese expediente a Klamm, una peticion, por lo de-
mas, tan irrazonable como la primera —quién puede ocultar
algo a Klamm— algo que, sin embargo, revelaria en usted
un caracter mas simpatico? ¢Y es necesario para eso que
usted denomina su esperanza? ¢No ha declarado que que-
daria satisfecho, si solo tuviese la oportunidad de hablar de-
lante de Klamm, aun en el caso de que €l no le viera y ni si-
guiera le escuchara? ¢Y no alcanza mediante este expe-
diente al menos eso, aunque quiza mucho mas?

—¢,Mucho mas? —pregunté K—. ¢ De qué manera?

—Si no quisiera tenerlo siempre todo en forma comestible
—dijo la posadera—, como si fuera un nifio. ¢Quién puede
dar respuesta a esas preguntas? El acta se guarda en el re-
gistro municipal de Klamm, eso ya lo ha escuchado, mas no
se puede decir con seguridad. ¢Conoce ya toda la impor-
tancia de lo que redacta el sefior secretario para el registro
municipal? ¢ Sabe lo que significa cuando el sefor secretario
le interroga? Tal vez, o es muy probable, ni siquiera lo sepa
él mismo. Esta aqui tranquilamente sentado y cumple con
su deber, por cuestion de orden, como dijo. Pero piense que
Klamm le ha nombrado, que trabaja en nombre de Klamm,
gue lo que hace, aunque nunca llegue hasta Klamm, cuenta
desde un principio con la aprobacion de Klamm. Y ¢cémo
puede tener algo la aprobacion de Klamm si no esta inspira-
do por su espiritu? Muy lejos estad de mi la intencion de adu-
lar toscamente al sefior secretario, €l mismo tampoco lo to-
leraria, pero no hablo de su personalidad independiente, si-
no de lo que él es cuando cuenta con la aprobacion de
Klamm, como ahora mismo. Entonces es un instrumento en
el cual se posa la mano de Klamm, y ay de aquel que no se
someta a él*°.

K no temia las amenazas de la posadera, ya estaba can-
sado de las esperanzas con las que intentaba hacerle caer
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en la trampa. Klamm estaba lejos, una vez la posadera
habia comparado a Klamm con un aguila y eso le habia pa-
recido a K ridiculo; ahora ya no, pensaba en su lejania, en
su inexpugnable morada, en su silencio continuo, quiza soélo
interrumpido por gritos que K jamas habia oido, en su mira-
da penetrante que nunca se dejaba contrariar ni poner en
evidencia, en sus circulos, indestructibles por la profundidad
de K, que trazaba arriba segun leyes incomprensibles, sélo
visibles en algun instante, todo eso tenian en comun Klamm
y el aguila. El acta no tenia nada que ver con todo eso, esa
acta sobre la cual Momus despedazaba en ese momento
una rosquilla con la que iba a acompanar la cerveza y con la
gue cubri6 todos los papeles de sal y comino.

—Buenas noches —dijo K—, siento aversion contra todos
los interrogatorios.

Y realmente se fue hacia la puerta.

—Pues se va —dijo Momus casi atemorizado a la posade-
ra.

—No se atrevera —dijo ella.

Pero K no pudo oir nada mas, ya se encontraba en el pasi-
llo. Hacia frio y soplaba un fuerte viento. De la puerta de en-
frente salio el posadero, parecia como si detras de ella, por
un agujero, hubiese vigila do el pasillo. Se sujetaba los fal-
dones de la chaqueta, tan fuerte soplaba el viento en el pa-
sillo.

—¢Ya se va, senor agrimensor? —dijo.
—¢,Se asombra de ello? —pregunto K.

—Si —dijo el posadero—. Entonces, ¢ no le han interroga-
do?

—No —dijo K—, no me dejo interrogar.
—¢ Por qué? —pregunto el posadero.
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—No sé por qué razon me deberia dejar interrogar, por qué
me tengo que someter a una broma o a un capricho admi-
nistrativo. Tal vez lo hubiese hecho en otra ocasion para
matar el tiempo, pero hoy no.

—Si, claro —dijo el posadero, pero era una anuencia cor-
tés, carente de conviccion—. Tengo que dejar entrar al ser-
vicio en la taberna —dijo después—, ya hace tiempo que ha
pasado su hora. No queria importunar el interrogatorio.

—¢ Lo consideraba tan importante? —pregunto K.
—Oh, si —dijo el posadero.

—Entonces, ¢ no tendria que haberme negado? —pregunto
K.

—No —dijo el posadero—, no lo deberia haber hecho.

Como K callaba, ya fuese para consolarle o para salir del
paso con mas rapidez, anadio:

—Bueno, bueno, no por eso se va a caer el cielo.
—No —dijo K—, por el tiempo que hace, no creo.
Y se separaron sonriendo.
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10

EN LA CALLE

K sali6é a la escalera exterior azotada por el fuerte viento y
mir0 hacia la oscuridad. Un tiempo malo, malisimo. De algu-
na manera, en consonancia con €l se acordd de como la
posadera se habia esforzado en que se plegase al interro-
gatorio y como habia logrado resistirse. No habia sido nin-
gun esfuerzo externo, en secreto le habia alejado del acta,
al final no sabia si habia resistido o se habia resignado. Una
naturaleza intrigante, aparentemente trabajando sin sentido
como el viento, segun encargos lejanos y extrafios de los
gue nunca se tenia noticia.

Apenas habia caminado unos pasos por la carretera cuan-
do vio en la lejania dos luces oscilantes. Ese signo de vida
le alegro y se apresuro a llegar hasta ellas, que también ve-
nian a su encuentro. No supo por qué se sintié tan decep-
cionado al reconocer a los dos ayudantes que marchaban
hacia él, probablemente los habia enviado Frieda, y los faro-
les que le liberaban de las tinieblas haciendo ruido a su al-
rededor eran de su propiedad; no obstante, estaba decep-
cionado, habia esperado encontrarse con algun extrafio, no
con esos viejos conocidos que le resultaban una carga. Pero
no soélo venian los ayudantes, de la oscuridad, entre ellos,
surgié Barnabas.

—iBarnabas! —exclamé K, y le ofrecié su mano—. ¢Me
buscabas?

La sorpresa del encuentro le hizo olvidar al principio el eno-
jo que le caus6 una vez.

—Si —dijo Barnabas con el mismo tono amable de siem-
pre—, y con una carta de Klamm.
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——ijUna carta de Klamm! —dijo K alzando la cabeza y
tomando deprisa la carta de la mano de Barnabas—. jllumi-
nad! —le dijo a los ayudantes que se apretaban contra él a
derecha e izquierda y levantaban los faroles.

K tuvo que doblar repetidas veces el gran pliego de la carta
para protegerlo del viento. A continuacion leyo: «jAl agri-
mensor en la posada del puente! Los trabajos de agrimensu-
ra que ha realizado hasta el presente son dignos de mi re-
conocimiento. También los trabajos de los ayudantes son
dignos de alabanza. Sabe estimularlos muy bien a trabajar.
iNo desmaye en su celo profesional! jConduzca sus traba-
jos a un buen fin! Una interrupcion me enojaria. Por lo de-
mas, este confiado, la cuestion salarial se decidira en breve.
No le pierdo de vista».

K dej6 de mirar la carta cuando los ayudantes, lectores
mas lentos, gritaron tres hurras para celebrar las buenas no-
ticias e hicieron oscilar los faroles.

—Calma —dijo, y dirigiéndose a Barnabas—: Es un malen-
tendido.

Barnabas no le comprendio.
—Es un malentendido —repitio K.

Y el cansancio de la tarde volvid a apoderarse de él, el
camino hasta la escuela le parecia aun mas largo y detras
de Barnabas se encontraba toda su familia y los ayudantes
se apretaban contra él, asi que tuvo que distanciarlos con
los codos; como habia podido Frieda enviarselos; si él habia
ordenado que permanecieran con ella. El camino a casa lo
habria encontrado él solo y lo habria recorrido con mas faci-
lidad que en esa compafia. Por afiadidura, uno de ellos se
habia puesto alrededor del cuello un pafiuelo, cuyos extre-
mos ondeaban con el viento y golpeaban el rostro de K,
mientras que el otro los retiraba de su rostro con sus dedos
puntiagudos y juguetones sin, ciertamente, mejorar la situa-
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cion. Los dos, incluso, parecian haberle tomado el gusto a
esa actividad, del mismo modo en que les entusiasmaba el
viento y la inestabilidad de la noche.

—iVamos! —qgrit6 K—. Si habéis venido a mi encuentro,
¢por qué no habéis traido mi baston? ¢Con qué si no 0s voy
a llevar hasta casa?

Se escondieron detras de Barnabas, pero tampoco esta-
ban tan asustados, pues en otro caso no habrian mantenido
los faroles a derecha e izquierda de su protector. El, sin em-
bargo, se desprendi6 de ellos.

—Barnabas —dijo K, y le afectd profundamente que Bar-
nabas no comprendiese que en tiempos tranquilos su cha-
gueta brillase, pero que cuando habia problemas, no supu-
siese ninguna ayuda; en él solo se podia encontrar una re-
sistencia muda, resistencia contra la que no se podia luchar,
pues €l mismo estaba indefenso, solo brillaba su sonrisa,
pero era de tan poca ayuda como las estrellas arriba contra
la tormenta alli abajo.

—NMira lo que me escribe el sefior —dijo K, y mantuvo la
carta ante su rostro—. El sefior estd mal informado, no hago
ningun trabajo de agrimensura y lo valiosos que son los
ayudantes, bueno, eso ya lo sabes tu mismo. Y el trabajo
gue no hago no lo puedo interrumpir, jsi ni siquiera puedo
despertar el enojo del sefior, como voy a ganarme Su reco-
nocimiento! Y confiado, desde luego, no lo estaré nunca.

—Yo lo intentaré arreglar —dijo Barnabas, que todo el
tiempo habia pasado la vista por la carta, pero no la habia
podido leer, ya que la tenia pegada al rostro.

—ijAy! —dijo K—, me prometes que lo vas a arreglar, pero
¢puedo creerte realmente? jNecesito tanto a un mensajero
digno de confianza, ahora mas que nunca!

K se mordio los labios de impaciencia.
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—Sefior —dijo Barnabas con una ligera inclinacion del cue-
llo. K estuvo a punto de dejarse seducir y creer a Barna-
bas—, yo lo arreglaré, también lo ultimo que me pediste.

—ijComo! —qgritd K—. ¢Audn no lo has arreglado? ¢No es-
tuviste al dia siguiente en el castillo?

—No —dijo Barnabas—, mi buen padre es viejo, ya lo has
visto, y habia mucho trabajo, tuve que ayudarle, pero ahora
podré ir pronto al castillo.

—Pero ¢qué haces, ser descabellado? —exclamé K, y se
dio una palmada en la frente—, ¢acaso no tienen prioridad
ante todo los asuntos de Klamm? ¢ Tienes el cargo superior
de un mensajero y lo ejerces con tal desvergienza? ¢A
guién le preocupa el trabajo de tu padre? Mamm espera no-
ticias y tU, en vez de precipitarte a llevarselas, prefieres sa-
car la porqueria del establo.

—NMi padre es zapatero —dijo Barnabas impertérrito—, te-
nia encargos de Brunswick y yo soy el ayudante de mi pa-
dre.

—iEncargos—zapatos—Brunswick! —qgrit6 K amargado,
como si hiciese inservibles para siempre cada una de las
palabras—. ¢Y quién necesita aqui zapatos en los caminos
siempre vacios, y qué me importan a mi todos los zapatos
del mundo? Te he confiado un mensaje, no para que lo olvi-
des en un banco de zapatero, sino para que lo lleves de in-
mediato al sefor.

K se tranquilizé un poco al ocurrirsele que probablemente
Klamm no habia permanecido todo el tiempo en el castillo,
sino en la posada de los sefiores, pero Barnabas volvio a
irritarle cuando comenz6 a recitar el primer mensaje para
demostrarle que no lo habia olvidado.

—Basta, no quiero saber mas—dijo K.
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—No te enfades conmigo, sefior—dijo Barnabas y, como si
guisiera castigarle inconscientemente, aparté su mirada y
bajo los ojos, pero no era mas que consternacion por los gri-
tos de K.

—No me he enfadado contigo —dijo K, y su intranquilidad
se volvid contra él mismo—, no contigo, pero resulta muy
perjudicial para mi solo tener un mensajero asi para las co-
sas importantes.

—Mira —dijo Barnabas, y parecié como si para defender
su honor de mensajero dijera mas de lo que podia—, Klamm
no espera tus noticias, incluso se enoja cuando llego, «otra
vez noticias», dijo él una vez, y la mayoria de las veces se
levanta cuando me ve llegar desde lejos, se va a la habita-
cion contigua y no me recibe. Tampoco esta acordado que
tenga que presentarme cada vez que tenga un mensaje; Si
fuese asi, es obvio que me presentaria inmediatamente, pe-
ro no se ha acordado nada al respecto, y si no me presenta-
se nunca, tampoco me reclamarian que lo hiciese. Cuando
llevo un mensaje lo hago voluntariamente.

—Bien —dijo K observando a Barnabas y apartando pre-
meditadamente la vista de los ayudantes que, alternandose
detras de los hombros de Barnabas, surgian lentamente de
su hundimiento y rapidamente, con un silbido que imitaba al
viento, como si se asustasen ante la mirada de K, volvian a
desaparecer, asi se divirtieron un buen rato—, no sé como
son las cosas con Klamm, que tu sepas reconocer cOmo son
alli, lo dudo e incluso si pudieras, tampoco podrias mejorar-
las. Pero si puedes transmitir un mensaje, y eso es lo que te
pido. Un mensaje muy corto. ¢ Podras llevarlo mafiana mis-
mo y decirme la respuesta también mafana o al menos in-
formarme de como ha sido recibido? ¢ Puedes y quieres ha-
cerlo? Para mi seria muy importante. Y tal vez tenga la
oportunidad de agradecértelo o tal vez tienes ahora un de-
seo que yo pueda cumplir.
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—Claro que cumpliré tu encargo —dijo Barnabas.

—¢ Y quieres esforzarte, cumplirlo lo mejor posible, trans-
mitirselo personalmente a Klamm, recibir la respuesta del
mismo Klamm y en seguida, mafana, aun por la mafana,
quieres hacerlo?

—Lo haré lo mejor que pueda—dijo Barnabas—, pero eso
es lo que hago siempre.

—No vamos a seguir discutiendo sobre eso —dijo K—. Es-
te es el mensaje: «El agrimensor solicita al sefior director
gue le permita presentarse personalmente ante él, acepta
por antelacion toda condicion que esté vinculada a esa auto-
rizacion. Se ha visto obligado a realizar esta peticion, porque
hasta ahora todos los intermediarios han fracasado, como
prueba aduce que hasta el momento no ha realizado ningun
trabajo de agrimensura; con desesperada vergienza ha lei-
do, por tanto, la ultima carta del sefior director, sélo una en-
trevista personal podria ayudar a solucionar la situacion. El
agrimensor conoce las molestias que puede causar, asi que
se esforzara por reducirlas todo lo que pueda, sometiéndose
a cualquier limitacion de tiempo, incluso a una fijacion del
namero de palabras, si se considera necesaria, que pueda
emplear durante la entrevista, incluso cree poder contentar-
se con solo diez palabras. Con gran respeto y extremada
Impaciencia, esper, la decision».

K habia hablado concentrado en las palabras y olvidando-
se de si mismo, como si estuviese ante la puerta de Klamm
y hablase con el vigilante de la puerta.

—Es mas largo de lo que habia pensado —dijo al cabo—,
pero tienes que transmitirlo oralmente, no quiero escribir una
carta, seguiria el infinito camino de los expedientes.

Asi, K garabate6 en un papel sobre la espalda de uno de
los ayudantes, mientras el otro iluminaba, pero K pudo es-
cribirlo segun el dictado de Barnabas que lo habia memori-
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zado todo y lo repetia como un escolar, sin preocuparse del
texto erréneo que los ayudantes le intentaban soplar.

—Tu memoria es extraordinaria —dijo K, y le dio el papel—
, ahora, por favor, muéstrate extraordinario en el resto. ¢Y
los deseos? ¢ No tienes ninguno? Te digo sinceramente que
me tranquilizaria, respecto al destino de mi mensaje, si tu-
vieras alguno.

Al principio Barnabas permaneci6 callado, luego dijo:
—NMis hermanas te envian saludos.

—Tus hermanas —dijo K—, si, esas jovenes fuertes y al-
tas.

—Las dos te envian un saludo, pero especialmente Amalia
—dijo Barnabas—, hoy me ha traido esta carta del castillo
parati.

Interesado en esta informacién, K pregunto:

—¢ No podria llevar ella también mi mensaje al castillo? ¢O
no podriais ir los dos juntos y buscar suerte cada uno por su
lado?

—Amalia no puede entrar en las oficinas —dijo Barnabas—
, Si no lo haria encantada.

—NManfana es probable que vaya a visitaros —dijo K—, pe-
ro ven ta antes a buscarme con la respuesta. Te espero en
la escuela. Saluda de mi parte a tus hermanas.

La promesa de K parecié hacer muy feliz a Barnabas v,
después de estrecharse las manos como despedida, llego
incluso a rozar fugazmente el hombro de K. Este sintié son-
riente ese roce como si fuera un distintivo, como si ahora to-
do fuese como al principio, cuando Barnabas entré por pri-
mera vez en la posada con todo su esplendor en la presen-
cia de los campesinos. Ya mas calmado, durante el camino
de regreso dejo que los ayudantes hicieran lo que quisiesen.
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11

EN LA ESCUELA

Llegé congelado a casa, todo estaba oscuro, las velas en
los faroles se habian consumido; conducido por los ayudan-
tes, que conocian el lugar, logré entrar en una de las clases
palpando las paredes:

—Vuestra primera accion digna de elogio —dijo recordan-
do la carta de Klamm.,

Aun medio dormida, Frieda exclamé desde una esquina:
—iDejad dormir a K! jNo le molestéis!

Asi seguia ocupando K sus pensamientos, aun cuando
rendida por el suefio no habia podido esperarlo despierta.
Entonces se encendio la luz, aunque la lampara, dado que
tenia poco petréleo, apenas iluminaba. El lugar mostraba
varias carencias, si bien se habia caldeado; la gran habita-
cion, que también se empleaba para hacer gimnasia —los
aparatos estaban por todos lados y también colgaban del
techo—, habia consumido ya toda la lefia disponible. Como
se le aseguro a K, la temperatura habia sido muy agradable,
pero ahora, por desgracia, se habia enfriado. En un depadsito
habia reservas de lefla, pero estaba cerrado y el maestro
era quien tenia la llave, ademas, solo permitia que se saca-
se lefia para calentar durante las horas de clase. Hubiera si-
do soportable, si hubiesen dispuesto de camas para poder
huir del frio en ellas, pero no habia nada excepto un jergén
de paja, cubierto, lo que era digno de aprecio, por un man-
ton de lana perteneciente a Frieda, pero sin colchén de plu-
mas y so6lo con dos cobertores rigidos y bastos que apenas
calentaban. E incluso los ayudantes miraban con codicia
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ese jergon de paja, pero, naturalmente, no tenian la espe-
ranza de poder acostarse en él. Frieda miré a K con miedo;
gue podia hacer habitable incluso la habitacion mas misera-
ble, era algo que habia demostrado en la posada del puen-
te, pero aqui no habia podido lograr nada mas, sin ningun
medio, como en realidad habia sido.

—Nuestro unico mobiliario son los aparatos de gimnasia —
dijo entre lagrimas esforzandose por sonreir. Pero en lo que
se referia a las graves carencias, la insuficiencia de camas y
la calefaccion, se prometia ayuda para el dia siguiente y le
pidié a K que tuviera paciencia hasta entonces. Ninguna pa-
labra, ningun signo, ningun gesto podia indicar que alberga-
ba en su corazon la minima amargura por mas que él, como
tenia que reconocer, la habia sacado de la posada de los
sefiores y luego de la del puente. Por esta razén K se esfor-
z6 por encontrarlo todo soportable, lo que tampoco le resul-
taba tan dificil, pues él caminaba en pensamientos con Bar-
nabas y repetia literalmente todo su mensaje, pero no como
se lo habia transmitido a Barnabas, sino como él creia que
sonaria en los oidos de Klamm. Ademas, se alegro since-
ramente por el café que Frieda le preparaba en un hornillo y
siguid desde la calefaccion, ya fria, sus movimientos expe-
rimentados y ligeros con los cuales extendia sobre la mesa
del maestro el inevitable mantel blanco, colocaba una taza
de café con motivos florales vy, junto a ella, pan y tocino e,
incluso, una lata de sardinas. Ahora ya estaba todo listo,
tampoco Frieda habia comido, sOlo habia esperado a K.
Habia dos sillas: en ellas Frieda y K se sentaron a la mesa,
los ayudantes a sus pies, en la tarima, pero no permanecie-
ron tranquilos, también molestaron durante la comida; a pe-
sar de que recibieron con abundancia de todo y ni siquiera
habian terminado lo suyo, no cesaban de levantarse para
comprobar si aun quedaba algo en la mesa y si podian es-
perar algo mas. K no les prest6 atencion, soélo por la risa de
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Frieda se fijo en ellos. El puso su mano acariciadora sobre
la de ella y le preguntd en voz baja por qué les toleraba tan-
to, incluso aceptaba amablemente su mala educacion. De
esa manera jamas podrian desprenderse de ellos, mientras
gue tratandolos con dureza como correspondia a su com-
portamiento podrian lograr o dominarlos o, lo que era mas
probable y mejor, quitarles el gusto de seguir en ese puesto
y finalmente que se fuesen. No parecia que la estancia en la
escuela tuviese perspectivas de ser muy buena, aunque
tampoco fuera a durar mucho, pero apenas se notarian las
carencias si los ayudantes se hubiesen ido y solo los dos
perpaneciesen en esa casa tan tranquila. ¢ Acaso no notaba
gue los ayudantes se ponian mas descarados cada dia que
pasaba, como si la presencia de Frieda y la esperanza de
gue K no intervendria con fuerza en su presencia, como
haria en otro caso, les animara a ello? Ademas, quiza po-
dria haber algun medio simple para desembarazarse de
ellos, tal vez hasta lo conociese Frieda, que tanto sabia de
su situacion actual. Y a los ayudantes probablemente sélo
se les hiciese un favor al expulsarlos, pues tampoco se da-
ban alli la gran vida y la haraganeria de la que habian disfru-
tado hasta ese momento terminaria en parte, ya que tendri-
an gue ponerse a trabajar, mientras que Frieda, después de
las agitaciones de los ultimos dias, tenia que descansar y él,
K, estaria ocupado en buscar una salida a la situacion de
emergencia en que se encontraban. Sin embargo, si los
ayudantes se fueran, se encontraria tan aligerado que po-
dria cumplir facilmente con las obligaciones en la escuela y
con todo lo demas.

Frieda, que habia escuchado con atencion, acaricid lenta-
mente su brazo y dijo que era de la misma opinién, pero que
el, sin embargo, quiza valoraba demasiado la mala educa-
cion de los ayudantes, eran chicos jovenes, alegres y algo
simples, por primera vez al servicio de un forastero, libera-
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dos de la severa disciplina del castillo, por eso mismo un
poco excitados y asombrados, y que en ese estado a veces
cometian tonterias, sobre las que, naturalmente, uno se te-
nia que enojar, aunque lo mas razonable seria reirse. Ella, a
veces, no podia dejar de reirse. Sin embargo, estaba de
acuerdo con K en que lo mejor seria desembarazarse de
ellos y quedarse los dos solos. Se aproximo a K y oculté su
rostro en su hombro, y alli dijo, de forma tan incomprensible
gue K se tuvo que inclinar, que no conocia ningun medio
contra los ayudantes y temia que fracasase todo lo propues-
to por K. Por lo que ella sabia, habia sido el mismo K quien
los habia reclamado y ahora los tenia y los mantendria. Lo
mejor seria aceptarlo como un mal menor, como lo que en
realidad eran, y asi los soportaria mejor.

K no quedo satisfecho con esa respuesta: medio en broma
medio en serio dijo que le parecia que ella tenia confianza
en ellos o que, al menos, sentia por ellos una gran inclina-
cion, a fin de cuentas eran unos chicos atractivos aunque no
habia nadie del que alguien, con buena voluntad, no pudie-
se deshacerse, y eso lo demostraria con los ayudantes.

Frieda le dijo que ella le estaria muy agradecida si lo logra-
ba. Ademas, a partir de ese momento ya no se reiria de
ellos ni hablaria con ellos una palabra que no fuese necesa-
ra. Ya no encontraba en ellos nada que le hiciera gracia;
por afladidura no era nada agradable ser observada conti-
nuamente por dos personas, ella habia aprendido a con-
templar a los dos con sus 0jos. Y, realmente, se sobresalto
un poco cuando los dos ayudantes volvieron a levantarse,
en parte para comprobar los restos de comida en parte para
enterarse de a qué se debian los continuos murmullos.

K aprovecho la ocasion para quitarle las ganas a Frieda de
seqguir con los ayudantes, la atrajo hacia si y terminaron jun-
tos la comida. Entonces deberian haberse acostado, todos
estaban muy cansados, uno de los ayudantes se habia que-
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dado dormido, incluso, mientras comia, eso divirti6 mucho al
otro y quiso convencer a K y a Frieda para que mirasen el
necio rostro del durmiente, pero no lo logré, los dos se man-
tuvieron arriba con actitud de rechazo. Con el insoportable
frio que hacia dudaban si irse a dormir, finalmente K declaré
gue se tenia que volver a caldear la habitacion, en otro caso
seria imposible dormir. Busco un hacha o alguna herramien-
ta parecida, los ayudantes sabian de un hacha vy la trajeron;
a continuacion se fue al deposito de lefia. En poco tiempo
habia logrado romper la puerta; encantados, como Ssi no
hubiesen experimentado en su vida nada mejor, persiguién-
dose y empujandose mutuamente, los ayudantes comenza-
ron a llevar lefia a la habitacion; en poco tiempo ya habian
acumulado un buen montén, asi que encendieron la cale-
faccion, se sentaron alrededor, a los ayudantes les dieron
un cobertor, para arroparse con él, y eso bastd, porque
acordaron que uno de ellos siempre vigilaria el fuego para
mantenerlo, pero poco después hacia tanto calor que ya no
necesitaron los cobertores, se apago la lampara vy, felices
por el calor y la calma, Frieda y K se echaron a dormir.

Cuando K se desperto por la noche a causa de un ruido y
toco somnoliento en el lugar donde debia estar Frieda, com-
prob6 que en vez de ella a su lado estaba uno de los ayu-
dantes. Fue, probablemente debido a la irritacion que ya tra-
jo consigo el ser despertado de repente, el mayor susto que
habia tenido desde que habia llegado al pueblo. Se levanté
dando un grito y sin pensarlo le dio al ayudante tal puiietazo
gue comenzd a llorar. EI malentendido, sin embargo, se
aclaré en seguida. Frieda se habia despertado porque —al
menos eso se habia figurado— un animal grande, proba-
blemente un gato, le habia saltado al pecho y luego se
habia escapado. Ella se habia levantado y buscado al ani-
mal por toda la habitacion. Eso lo habia aprovechado uno de
los ayudantes para disfrutar un poco del placer del jergon de
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paja, lo que ahora pagaba amargamente. Frieda, sin embar-
go, no pudo encontrar nada, quiza solo fuera pura imagina-
cion, regreso con K y en el camino, como si hubiese olvida-
do la conversacion nocturna, acaricio el pelo del ayudante
lloroso para confortarle. K no dijo nada, se limité a ordenar
al ayudante que dejase ya de vigilar el fuego, pues con el
consumo de casi toda la lefia reunida ya hacia demasiado
calor.

Por la manana se despertaron cuando los primeros nifios
de la escuela ya estaban alli y rodeaban con curiosidad a
los durmientes. Fue algo desagradable porque a causa del
calor, que ahora, sin embargo, por la mafana, habia dado
lugar a un frio respetable, se habian quitado todos hasta la
camisa y precisamente cuando comenzaban a vestirse apa-
recidé en la puerta Gisa, la maestra, una mujer joven, alta,
rubia y hermosa, aunque algo rigida. Habia sido visiblemen-
te preparada para tratar al nuevo bedel y habia recibido ins-
trucciones del maestro, pues ya en el umbral dijo:

—Esto no lo puedo tolerar. Pues si, bonita situacion. Tie-
nen simplemente el permiso de dormir en la clase, pero yo
no tengo la obligacién de dar clase en su dormitorio. Una
familia que duerme hasta casi el mediodia, jera lo que nos
faltaba!

Bueno, contra eso se podria decir bastante, especialmente
en lo que se referia a la familia y a las camas, penso K,
mientras él y Frieda —los ayudantes no podian ayudar, se
limitaban a mirar perplejos, desde el suelo, a la maestray a
los nifios— empujaron a toda prisa el potro y las barras, los
cubrieron con el cobertor y asi crearon un espacio en el
cual, asegurados contra las miradas de los nifios, al menos
pudieron vestirse. Pero no lograron gozar de un minuto de
tranquilidad. Al principio la maestra les rifiié porque no habia
agua fresca en la jofaina. Precisamente K acababa de pen-
sar en recoger la jofaina para él y para Frieda, pero en prin-
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cipio renuncio a ello para no irritar demasiado a la maestra,
aungue esa renuncia no ayudo en nada, pues poco después
se produjo una gran disputa, puesto que, desgraciadamente,
se habian olvidado de quitar los restos de la cena de la me-
sa del maestro, asi que la maestra lo aparté todo con una
regla y lo tir0 al suelo; a la maestra no le preocupo en abso-
luto que se derramase el aceite de las sardinas y los restos
del café, el bedel ya pondria orden en todo. Aun sin estar
completamente vestidos, apoyados en las barras, Frieda y K
contemplaban la destruccion de su pequefia posesion, los
ayudantes, que no pensaban en vestirse, espiaban, para el
disfrute de los nifios, por debajo del cobertor. A Frieda lo
gue mas le dolia era la pérdida de la cafetera, s6lo cuando
K, para consolarla, le asegurd que iria inmediatamente a ver
al alcalde y reclamaria una reposicion, se calmo lo suficiente
como para, en ropa interior como estaba, salir del recinto y
recuperar al menos la tapa para impedir que se ensuciara
mas. Lo logré a pesar de que la maestra, para asustarla,
martillaba la mesa de un modo irritante. Una vez que Ky
Frieda terminaron de vestirse, tuvieron, no soélo que obligar a
los ayudantes, que yacian como embargados por los acon-
tecimientos, con Ordenes y empujones, para que se vistie-
ran, sino que en parte tuvieron que vestirlos ellos mismos.
Cuando terminaron, K repartio el trabajo. Los ayudantes te-
nian que recoger madera y calentar la habitacion, pero pri-
mero en la otra clase, en la cual aln amenazaban grandes
peligros, pues alli se encontraba ya probablemente el maes-
tro. Frieda tenia que fregar el suelo y K traeria agua y orde-
naria un poco, por ahora no se podia pensar en desayunar.
Pero para informarse del estado de animo de la maestra, K
gueria salir el primero, los demas le deberian seguir cuando
él los llamara, tomo6 esa medida porque no queria que las
tonterias de los ayudantes volviesen a empeorar la situacion
y, por otra parte, porque queria procurar no herir a Frieda,
pues ella tenia ambicion, él no; ella era sensible, él no; ella
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pensaba en los pequefios horrores del presente, él, sin em-
bargo, en Barnabas y en el futuro. Frieda siguié correcta-
mente todas sus indicaciones, apenas apartaba los ojos de
él. En cuanto salid, la maestra, acompafiada de las risas de
los niflos, que ya no cesaron, exclamo:

—iQué! ¢ Se han quedado dormidos?

Y cuando K no se digno responder, pues no habia sido una
pregunta de verdad, y se dirigidé directamente al lavabo, la
maestra pregunto:

—¢Qué han hecho con mi gato?

Un gato gordo y viejo yacia sobre la mesa y la maestra
inspeccionaba una pata que parecia ligeramente herida. Asi
gue Frieda habia tenido razon, ese gato no habia saltado
sobre ella, pues parecia incapaz de saltar, pero habia pasa-
do por encima de ella, se habria asustado por la presencia
de personas en la casa, se querria esconder y al realizar al-
gun movimiento inusual causado por la prisa, se habia heri-
do. K intentd explicarselo tranquilamente a la maestra, pero
ésta solo se fijo en el resultado y dijo:

—Ya veo, le habéis herido, asi os habéis presentado aqui.
Mire —y llamé a K para que acudiese a la mesa, le enseiod
la pata y antes de que pudiese darse cuenta, ella le hizo un
arafiazo en la palma de la mano. Aunque las uias del gato
estaban ocultas, la maestra, esta vez sin consideracion con
el gato, las presiond con tanta fuerza que produjeron unas
estrias sangrientas.

—Y ahora vaya al trabajo —dijo ella con impaciencia y vol-
vi0 a inclinarse sobre el gato.

Frieda, que habia mirado detras de las barras con los ayu-
dantes, grit6 al ver la sangre. K mostré la mano a los nifios y
dijo:

—NMirad lo que me ha hecho un gato malo y astuto.
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No lo dijo por los nifios, cuyos gritos y risas se habian vuel-
to tan ingobernables que ya no necesitaban ninguna causa
o estimulo, no habia ninguna palabra que pudiese penetrar-
los o influir en ellos. Pero como la maestra solo respondio
con una breve mirada de soslayo y continué ocupada con el
gato, quedando su furia inicial satisfecha con el castigo san-
griento, K llamo a Frieda y a los ayudantes para comenzar el
trabajo.

Después de que K se hubo llevado la jofaina con agua su-
cia y hubo traido agua fresca y cuando se disponia a fregar
la clase, un nifio de doce afos se levanté de su asiento, to-
c6 la mano de K y dijo algo incomprensible por el barullo.
Entonces se produjo un gran silencio. K se volvié. Habia
ocurrido lo temido durante toda la manana. En la puerta es-
taba el maestro, el hombrecillo sostenia con cada una de
sus manos a un ayudante cogido por el cuello. Los habia
atrapado cuando recogian lefia; con poderosa voz, haciendo
una pausa entre cada palabra, grito:

—¢,Quién se ha atrevido a romper la puerta del depoésito de
lefia? ¢ Quién es el culpable para que lo aplaste?

Entonces se levantd Frieda del suelo, pues se esforzaba
en limpiar a los pies de la maestra, mir6 hacia K, como si
quisiese reunir fuerzas, y, no sin algo de su antigua superio-
ridad en la voz y el gesto, dijo:

—He sido yo, sefior maestro. No se me ocurrié otra cosa.
Si las clases tenian que estar caldeadas por la mafiana
temprano, habia que abrir el depdsito de lefia. No me atrevi
a recoger la llave en su casa, pues ya era de noche, mi no-
vio estaba en la posada de los sefiores, era posible que pa-
sara la noche alli, asi que tuve que tomar una decision. Si
hice mal, perdoneme mi inexperiencia, ya me ha refiido lo
suficiente mi novio cuando vio lo ocurrido. Si, incluso me
prohibié que caldease la clase temprano, pues creia que al
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mantener cerrado el depdsito de lefia, usted no queria que
se calentase por la mafiana, al menos hasta que usted lle-
gase. Que no se haya encendido la calefaccion es culpa su-
ya, pero de la rotura de la puerta yo soy la culpable.

—¢ Quién ha roto la puerta? —preguntd el maestro a los
ayudantes, quienes aun intentaban liberarse de su cautivi-
dad.

—EI sefor—dijeron los dos al unisono y, para que no hu-
biese ninguna duda, sefialaron a K.

Frieda se ri0, y esa risa parecid mas convincente que sus
palabras. A continuacion, comenzo6 a escurrir el trapo con el
gue estaba fregando el suelo en el cubo, como si con su ex-
plicacion el caso se hubiese concluido y el testimonio de los
ayudantes no hubiese sido nada mas que una broma.
Cuando se agacho para continuar su labor, dijo:

—Nuestros ayudantes son niflos que, a pesar de su edad,
deberian estar aqui en la escuela. Yo misma abri la puerta
del depdsito de madera ayer por la noche con un hacha, fue
muy facil, no necesité a los ayudantes, s6lo habrian impor-
tunado. Pero cuando mi novio vino por la noche y sali6é para
inspeccionar los dafos y para repararlos en lo que fuese
posible, los ayudantes le siguieron después, probablemente
porgue tenian miedo de permanecer aqui solos, y vieron a
mi novio trabajando delante de la puerta destrozada, por eso
dicen eso ahora; ya ve, son como nhifios.

Mientras hablaba Frieda, los ayudantes no paraban de mo-
ver negativamente la cabeza, seguian sefialando a K y se
esforzaban por cambiar la opinién de Frieda con sus gestos,
pero como no lo consiguieron, finalmente se sometieron,
tomaron las palabras de Frieda como una orden y al repetir-
les la pregunta el maestro, ya no respondieron.

—Bueno, bueno, asi que me habéis mentido, o al menos
habéis acusado injustamente al bedel.
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Ellos se mantuvieron en silencio, pero su temblor y sus mi-
radas angustiadas parecian indicar una conciencia culpable.

—Entonces os daré ahora mismo una paliza —dijo el
maestro, y envio a uno de los nifios a la otra habitacion para
gue le trajera una palmeta. Cuando el maestro levanto la
palmeta, Frieda grito:

—ilLos ayudantes han dicho la verdad!

Entonces arroj6 desesperada el trapo en el cubo, salpican-
do con el agua, y corrié hasta detras de las barras para es-
conderse.

—Un grupo de mentirosos —dijo la maestra, que acababa
de ponerle la venda al gato y lo mantenia en el regazo, para
el cual era demasiado ancho.

—Asi que nos gueda el sefior bedel —dijo el maestro, em-
pujé a los ayudantes dejandolos libres y se volvié a K, que,
durante todo el tiempo, habia estado escuchando apoyan-
dose en el palo de la escoba.

—Este bedel, que por cobardia reconoce con toda tranqui-
lidad que se inculpe a otros falsamente de sus propias be-
llaquerias.

—Bueno —dijo K, que habia notado que la intervencion de
Frieda habia calmado la desenfrenada furia inicial del maes-
tro—, si los ayudantes hubiesen recibido un castigo, no me
habria apenado, pues ya se han salido con la suya en mas
de diez casos en que lo merecian, asi que bien podrian re-
cibir un castigo aunque sea inmerecido. Pero también me
hubiera convenido si se hubiera evitado un enfrentamiento
directo entre usted, sefior maestro, y yo, quiza también le
habria convenido a usted. Pero como ahora Frieda me ha
sacrificado a los ayudantes —aqui K realizé una pausa, se
podian oir en el silencio los sollozos de Frieda detras del
cobertor—, se tienen que aclarar las cosas.
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—Esto es inaudito —dijo la maestra.

—Comparto completamente su opinidon, sefiorita Gisa —
dijo el maestro—. Usted, bedel, esta naturalmente despedi-
do de inmediato por este comportamiento vergonzoso en el
ejercicio de sus funciones, por ahora me reservo la sancion
gue seguira, pero marchese al instante con todas sus cosas
de esta casa. Para nosotros sera una liberacion y por fin po-
dremos comenzar las clases. Asi que dese prisa.

—Yo0 no me muevo de aqui —dijo K—. Usted es mi supe-
rior pero no la persona que me ha concedido este empleo,
esa persona es el sefor alcalde, sOlo acepto su despido.
Pero €l no me ha dado el puesto para que me congele aqui
con los mios, sino —como usted mismo dijo— para impedir
actos desesperados e imprudentes por mi parte. Despedir-
me de repente estaria en contra de sus intenciones; mien-
tras no oiga lo contrario de su propia boca, no lo creeré. Por
lo demas, es probable que el rechazo de su imprudente
despido le sea ventajoso también a usted.

—¢Asi que no obedece? —pregunto el maestro.
K nego con la cabeza.

—Piénselo bien —dijo el maestro—, no se puede decir que
sus decisiones siempre sean las mejores, piense por ejem-
plo en la tarde de ayer, cuando rechazo que le interrogasen.

—Por qué menciona eso ahora? —pregunto K.

—Porque me da la gana —dijo el maestro—, y ahora repito
por ultima vez: jfuera de aqui!

Pero como esas palabras tampoco tuvieron ningun efecto,
el maestro se fue hacia la mesa y hablé en voz baja con la
maestra; ésta dijo algo referente a la policia, pero el maestro
lo rechazo; finalmente, los dos llegaron a un acuerdo, el
maestro dijo a los nifios que le siguieran a la otra habitacion,
alli tendrian clase con los otros nifos, todos juntos, ese
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cambio les alegrd; en un instante, entre gritos y risas, la
habitacion se quedd vacia, el maestro y la maestra fueron
los ultimos en salir. La maestra llevaba el diario de clase y
encima al gato, que se mantenia impertérrito. Al maestro le
hubiese gustado dejar alli al gato, pero una indicacion que lo
sugeria fue rechazada categéricamente por la maestra,
haciendo una referencia a la crueldad de K, asi que para
colmo K le cargo el gato al maestro. Esto ultimo influyo, evi-
dentemente, en las ultimas palabras que el maestro dirigio a
K desde la puerta:

—La senorita abandona esta clase obligada por la necesi-
dad, porgue usted se niega de manera recalcitrante a acep-
tar mi despido y porque nadie puede reclamar de ella, una
mujer joven, que imparta su clase en medio de sus sucias
relaciones domeésticas. Asi que se queda solo y puede po-
nerse todo lo comodo que quiera, sin sentirse molesto por la
aversion de observadores decentes. Pero no durara mucho,
se lo garantizo.

Y con esto cerré la puerta.

166



El Castillo

12

LOS AYUDANTES

Cuando todos abandonaron la habitacion, K dijo a los ayu-
dantes:

—iFuera de aqui!

Asombrados por esa orden repentina, obedecieron, pero
en cuanto K cerro con llave la puerta detras de ellos, gimo-
tearon y llamaron a la puerta:

—iEstais despedidos! —qrit6 K—, jamas os volveré a to-
mar a mi servicio.

Pero no quisieron aceptar esa decision y golpearon con las
manos y los pufios en la puerta.

—ijQueremos regresar contigo, sefior! —qgritaron, como Si
K fuese la tierra prometida y ellos no pudiesen llegar hasta
ella. Pero K no tenia ninguna compasion, espero impaciente
hasta que el ruido insoportable obligd a intervenir al maes-
tro. Ocurrio pronto.

—iDeje entrar a sus malditos ayudantes! —qrito0.

—iLos he despedido! —respondio K, y tuvo el desagrada-
ble efecto colateral de mostrar lo que ocurria cuando alguien
era lo suficientemente fuerte no soélo para despedir a otro,
sino para ejecutar el despido. El maestro intentd aplacar
bondadosamente a los ayudantes, soOlo tenian que esperar
alli con calma, al final K los volveria a admitir. Después de
decir estas palabras, se fue. Y quiza se hubiesen calmado si
K no les hubiera vuelto a gritar que estaban definitivamente
despedidos y que no tenian ninguna esperanza de ser re-
admitidos. A continuacién, volvieron a hacer ruido como al
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principio. De nuevo vino el maestro, pero esta vez no hablo
con ellos, se limitd a alejarlos de alli con la temida palmeta.

Al poco rato aparecieron ante la ventana de la clase de
gimnasia, golpearon en los cristales y gritaron, pero sus pa-
labras eran incomprensibles. No permanecieron alli mucho
tiempo, en la profunda capa de nieve no podian saltar como
lo requeria su intranquilidad. Asi que corrieron hacia la verja
del jardin y se subieron sobre su parte inferior, desde donde,
aungue solo desde la lejania, disfrutaban de una mejor vista
sobre la habitacion; alli, encaramados a las verjas, se ba-
lanceaban a un lado y a otro, pero de repente se quedaban
guietos y doblaban las manos en actitud de suplica hacia K.
Eso lo hicieron durante mucho tiempo, sin considerar la in-
utilidad de sus esfuerzos; estaban como cegados, ni siquie-
ra oyeron como K corrid las cortinas para liberarse de su vi-
sion.

En la penumbra de la habitacién K fue hacia las barras pa-
ra ver a Frieda. Ante su mirada ella se levanto, se arreglo el
pelo, se seco el rostro y se puso en silencio a hacer el café.
Aunque ella lo sabia todo, K le inform¢ formalmente de que
habia despedido a los ayudantes. Ella se limitdé a asentir con
la cabeza. K se sent6 en un pupitre y observo sus cansados
movimientos. Siempre habia sido la frescura y la tenacidad
lo que habia embellecido la futilidad de su cuerpo, ahora esa
belleza habia desaparecido. Unos dias viviendo con K lo
habian logrado. El trabajo en la taberna no habia sido facil,
pero mas conveniente para ella. ¢O habia sido el distancia-
miento de K la causa real de su decadencia? La cercania de
Klamm la habia hecho tan irresistiblemente seductora; se-
ducido por ella, K la habia tomado para si y ahora se mar-
chitaba entre sus brazos'’.

—Frieda—dijo K.
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Ella dejé en seguida el molinillo de café y se acerco a K en
el pupitre.

—¢ Estas enfadado conmigo? —pregunt6 ella.

—No —dijo K—, creo que no puedes hacer otra cosa. Has
vivido satisfecha en la posada de los sefiores, debi dejarte
alli.

—Si —dijo Frieda, y miré ante si con tristeza—, tendrias
gue haberme dejado alli. No valgo lo suficiente para vivir
contigo. Liberado de mi, quiza podrias conseguir todo lo que
quieres. En consideracion a mi te sometes a ese maestro ti-
ranico, asumes este puesto miserable, solicitas fatigosa-
mente una entrevista con Klamm. Todo lo haces por mi, pe-
ro yo te lo pago mal.

—No —dijo K, y la rode6 consolador con su brazo—, todo
€S0 N0 son Mas que pequefieces que a mi no me dafan y
en realidad a Klamm sélo le quiero ver por ti. jY todo lo que
tu has hecho por mi! Antes de conocerte, aqui estaba com-
pletamente extraviado, nadie me aceptaba, y cuando los
obligaba me despedian a toda prisa. Y si pudiese haber en-
contrado tranquilidad con alguien, eran personas de las que
tenia que huir, como por ejemplo Barnabas.

—Huiste de ellos, ¢ verdad, querido? —exclamo Frieda con
viveza y después de oir el dubitativo «si» de K volvié a caer
en su apatia. Pero K tampoco poseia la tenacidad para ex-
plicar qué es lo que gracias a Frieda habia tomado un cami-
no favorable. Soltd lentamente el brazo que la rodeaba y se
guedaron un rato sentados y en silencio, hasta que Frieda,
como si el brazo de K le hubiese transmitido calor, dijo:

—No soportaré esta vida. Si quieres gque siga contigo, te-
nemos que emigrar, a cualquier lado, al sur de Francia o a
Espana.
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—No puedo emigrar —dijo K—, he venido para permane-
cer aqui. Permaneceré aqui —e incurriendo en una contra-
diccion que no hizo el esfuerzo de aclarar, ainadié6 como si
hablase consigo mismo—: ¢Qué podria haberme tentado a
venir a este paramo a no ser el deseo de quedarme?

A continuacion, dijo:

—Pero ta también quieres quedarte aqui, es tu tierra. Sélo
gue echas de menos a Klamm y eso hace que te desespe-
res.

—¢Que echo de menos a Klamm? —dijo Frieda—, aqui
hay Klamm en exceso, demasiado Klamm; para escapar de
él quiero salir de aqui. No echo de menos a Klamm, sino a
ti. Por ti quiero irme, porgue no puedo tener suficiente de ti,
aqui, donde todos tiran de mi. CoOmo me gustaria quitarme
esta bonita mascara y con el cuerpo miserable poder vivir
contigo en paz.

K solo presto atencidon a una cosa.

—¢Klamm esta aun en contacto contigo? —preguntd en
seguida—. ¢ Te llama?

—No sé nada de Klamm —dijo Frieda—, hablo de otros,
por ejemplo de los ayudantes.

—ijAhl!, los ayudantes —dijo K sorprendido—. ¢ Te acosan?

—¢ Acaso no lo has notado? —pregunto Frieda.

—No —dijo K, e intent6 recordar en vano algun detalle—.
Son jovenes impertinentes y avidos, pero que te hayan im-
portunado, eso no lo he advertido.

—¢ No? —dijo Frieda—. ¢ No notaste que no habia manera
de sacarlos de nuestra habitacion en la posada del puente,
ni como vigilaban celosos nuestra relaciéon, o coOmo uno de
ellos, finalmente, se eché a mi lado en el jergdn de paja, o
como han testimoniado contra ti para expulsarte, perderte y
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asi poder estar a solas conmigo? ¢No has notado nada de
eso?

K miré a Frieda sin responder. Esas acusaciones contra los
ayudantes eran verdaderas, pero también podian interpre-
tarse de forma inocente, como fruto del caracter ridiculo, in-
fantil, inquieto y falto de dominio de los dos. Y ¢ no hablaba
contra la acusacion de Frieda que hubiesen intentado siem-
pre ir a todas partes con K en vez de quedarse con Frieda?
K menciond algo parecido.

—iPura hipocresia! —dijo Frieda—. Pero ¢no has podido
darte cuenta? Entonces ¢ por qué los has despedido si ho es
por estos motivos?

Y se fue hacia la ventana, apartdé un poco las cortinas, miro
hacia afuera y llamé a K. Aun se encontraban los ayudantes
en la verja. Aunque estaban visiblemente cansados, de vez
en cuando, haciendo acopio de todas sus fuerzas, seguian
extendiendo los brazos con actitud suplicante hacia la es-
cuela. Uno de ellos, para no tener que aferrarse continua-
mente habia ensartado la chaqueta en una de las barras de
la verja. —jPobres! jPobres! —exclamo Frieda®®.

—¢Que por qué los he expulsado? —preguntdé K—. La
causa directa has sido ta.

—¢Y0o? —preguntd Frieda sin apartar la vista de los ayu-
dantes.

—Si, porque has tratado con demasiada amabilidad a los
ayudantes —dijo K—, por perdonarles su comportamiento
maleducado, reirte de sus necedades, acariciar su pelo, te-
ner continuamente compasion de ellos, J os pobres, los po-
bres», vuelves a decir, y, finalmente, el ultimo incidente, co-
mo para ti mi precio no era muy alto, me quisiste sacrificar
para rescatar del castigo a los ayudantes.
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—Eso es —dijo Frieda—, de eso es precisamente de lo
gue hablo, eso es lo que me hace infeliz, lo que me separa
de ti, aunque no conozco mayor felicidad para mi que estar
contigo, continuamente, sin interrupcion, sin fin; suefio que
en la tierra no hay ningun lugar tranquilo para nuestro amor,
ni en el pueblo ni en ningun otro sitio, y por eso me imagino
una tumba, profunda y estrecha, en la que nos mantenemos
abrazados como oprimidos por unas tenazas, yo oculto mi
rostro en ti, td el tuyo en mi y nadie nos ve mas. Pero aqui...
imira a los ayudantes! Sus manos suplicantes no se dirigen
ati, sino a mi.

—Y no soy yo quien los observa —dijo K—, sino tu.

—Claro, yo —dijo Frieda casi enojada—, de eso es de lo
gue estoy hablando todo el rato, ¢a qué se deberia si no
gue los ayudantes me persiguieran, por mas que puedan ser
emisarios de Klamm?

—¢ Emisarios de Klamm? —dijo K, a quien sorprendido mu-
cho esa designacion, por muy natural que le pareciese al
principio. —Emisarios de Klamm, claro —dijo Frieda—, aun-
gue lo sean, al mismo tiempo son jovenes pueriles que ne-
cesitan probar la palmeta para su educacion. Qué jovenes
mas feos y gamberros son y qué repugnante es el contraste
entre sus rostros de adultos, casi de estudiantes, y su com-
portamiento necio e infantil. ;Acaso crees que no me doy
cuenta? Me avergienzo de ellos. Pero aqui radica el asunto,
ellos no me repudian, sino que me averglenzo de ellos.
Siempre tengo que mirarlos. Cuando debiera enojarme con
ellos, me tengo que reir. Cuando debiera golpearlos, tengo
gue acariciar su pelo. Y cuando yazco a tu lado por la no-
che, no puedo dormir y tengo que ver como uno de ellos
duerme enrollado en una manta y el otro permanece arrodi-
llado ante la calefaccién, vigilando que no se apague, y ten-
go que inclinarme hasta casi despertarte. Y no es el gato lo
gue me asusta, jay!, conozco gatos y también conozco esos
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suefios agitados y constantemente turbados en la taberna,
no es el gato lo que me asusta, sino™ yo misma. Y no nece-
sito a ese gato monstruoso, me estremezco con el menor
ruido. Temi que te despertaras y todo llegase a su fin y en-
tonces me levanté y encendi una vela para que te desperta-
ses deprisa y me pudieses proteger.

—No sabia nada de todo eso —dijo K—, solo por un pre-
sentimiento de lo que me cuentas los he expulsado, ahora
ya se han ido, ahora todo esta bien.

—Si, al fin se han ido —dijo Frieda, pero su rostro estaba
atormentado, triste—, pero no sabemos quiénes son. Emisa-
rios de Klamm, asi los llamo yo jugando con mi imaginacion,
aunque tal vez lo sean. Sus 0jos, esos 0jos simples pero
centelleantes, me recuerdan en cierto modo a los ojos de
Klamm, si, ésa es la mirada de Klamm, que a veces me con-
templa a través de sus 0jos. Y, por tanto, fue incorrecto
cuando dije que me avergonzaba de ellos. Solo queria que
fuese asi. Pero sé que en otro lugar y con otras personas el
mismo comportamiento seria necio y repugnante, pero con
ellos no es asi, contemplo sus necedades con respeto y
admiracion. Pero si son los emisarios de Klamm, ¢ quién nos
liberard de ellos? Y ¢seria bueno que nos liberasen de
ellos? ¢No tendrias que correr a recogerlos y alegrarte de
gue quisieran volver?

—¢ Quieres que los vuelva a dejar entrar? —pregunto K.

—No, no —dijo Frieda—, no hay nada que quiera menos.
Su mirada cuando entrasen, su alegria por volverme a ver,
sus saltos de nifos y sus abrazos de hombres, todo eso no
podria soportarlo. Pero en cuanto pienso que, si permane-
ces duro con ellos, quiza cierres el camino de Klamm hacia
ti, deseo preservarte de las consecuencias que eso tendria.
Entonces si quiero que los dejes entrar. Entonces que en-
tren lo mas rapido posible. No tengas ninguna consideracion
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conmigo, yo no importo. Me defenderé todo el tiempo que
pueda vy, si tuviera que perder, bueno, perderé, pero con la
conciencia de que también ha ocurrido por ti.

—Con esas palabras no haces mas que reforzar mi sen-
tencia respecto a los ayudantes —dijo K—, jamas entraran
si puedo impedirlo. Que los he expulsado, demuestra que,
bajo determinadas circunstancias, se los puede dominar y
gue, por tanto, no guardan ninguna relacion esencial con
Klamm. Ayer por la noche recibi una carta de Klamm de la
gue se puede deducir que esta mal informado acerca de los
ayudantes, de lo que también se puede deducir que le son
completamente indiferentes, pues si no lo fueran habria po-
dido recabar noticias cabales sobre ellos. Y que veas en
ellos a Klamm no demuestra nada, pues aun, por desgracia,
estas influida por la posadera y ves a Klamm por todas par-
tes. Todavia eres la amante de Klamm y todavia no eres mi
esposa. A veces eso me entristece profundamente, me pa-
rece como si lo hubiese perdido todo, tengo la sensaciéon de
haber venido al pueblo, pero no lleno de esperanza, como
estaba en realidad cuando llegué, sino con la conciencia de
gue solo me esperan decepciones y que tendré que probar-
las todas hasta la raiz. Aunque esto solo ocurre a veces —
afiadid K sonriendo al ver como Frieda se venia abajo con
sus palabras—, y en el fondo demuestra algo bueno: lo que
significas para mi. Y si ahora reclamas que decida entre tu y
los ayudantes, los ayudantes ya han perdido. Vaya pensa-
miento, elegir entre los ayudantes y tu. Ahora quiero librar-
me definitivamente de ellos. Quién sabe, por lo demas, si la
debilidad que se ha apoderado de nosotros dos no proviene
de que no hemos desayunado.

—Es posible —dijo Frieda sonriendo con cansancio y se
puso a trabajar. También K volvio a coger la escoba.

174



El Castillo

13

HANS

Después de un rato, llamaron débilmente a la puerta.

—iBarnabas! —qrit6 K, arrojo la escoba y en pocas zanca-
das ya estaba ante la puerta.

Horrorizada mas por el nombre que por otra cosa, Frieda le
contempl6. Con las manos inseguras K no podia abrir el vie-
jo cerrojo.

—Ya abro —repetia en vez de preguntar quién era el que
llamaba. A continuacion tuvo que ver como el que entraba
por la puerta abierta no era Barnabas, sino un nifio que ya
con anterioridad habia querido hablar con K. Pero K no tenia
ganas de acordarse de él.

—¢,Qué buscas aqui? —dijo—. La clase es ahi al lado.

—Vengo de alli —dijo el nifio, y mir0 tranquilamente a K
con sus grandes 0jos castafos, muy recto y con los brazos
pegados al cuerpo.

—¢,Qué quieres? Dimelo rapido —dijo K, y se inclind un
poco hacia abajo, pues el nifio hablaba en voz baja.

—¢ Puedo ayudarte? —pregunto el nifio.

—Nos quiere ayudar—dijo K a Frieda, y luego al nifio—:
¢, Como te llamas?
—Hans Brunswick—dijo el nino—, alumno de cuarto curso,

hijo de Otto Brunswick, maestro zapatero en la calle Made-
lein.

—Asi que te llamas Brunswick—dijo K, y se dirigié a él en
un tono mas amable. Resulté que Hans, por los arafazos
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sangrientos con que la maestra habia castigado a K, se
habia irritado tanto que habia decidido apoyarle. Por su pro-
pia cuenta se habia escabullido de la clase contigua como
un desertor, exponiéndose a un gran castigo. Podia deberse
a las ideas infantiles que le dominaban. A ellas también co-
rrespondia la seriedad que se desprendia de todos sus ac-
tos. Su timidez sélo le habia molestado al principio, luego se
habitué a Ky a Frieda y cuando le dieron un café se animo y
tomo confianza, siendo sus preguntas vehementes y pene-
trantes, como si quisiera enterarse rapidamente de lo mas
Importante para luego poder tomar decisiones por su propia
cuenta en favor de K y Frieda. También habia algo imperio-
SO en su caracter, pero estaba tan mezclado con la inocen-
cia infantil, que, medio en broma medio en serio, se dejaba
someter. En todo caso acapar6 toda la atencion, habian de-
jado el trabajo y el desayuno se prolongaba. A pesar de que
estaba sentado ante un pupitre, K en la mesa del maestro y
Frieda en una silla a su lado, parecia que Hans era el maes-
tro, como si examinase y juzgase las respuestas; una ligera
sonrisa en su rostro parecia indicar que sabia muy bien que
s6lo se trataba de un juego, no obstante, mas seria era su
actitud ante el asunto, aunque quiza no era una sonrisa lo
gue se reflejaba en sus labios, sino la felicidad de la nifiez.
Sorprendentemente tarde reconocid0 que ya conocia a K,
desde que éste estuvo en la casa de Lasemann. K se alegré
de ello.

—¢ TU jugabas entonces a los pies de la mujer? —pregunto
K.

—Si —dijo Hans—, es mi madre.

Y entonces tuvo que hablar sobre su madre, pero lo hizo
con dudas y so6lo cuando le reiteraron la peticion. Resulto
gue era un nifio a través del cual a veces parecia hablar,
especialmente en las preguntas, en un presentimiento del
futuro, quiza también como consecuencia de la ilusidon de los
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sentidos que afectaba a los intranquilos y tensos oyentes,
casi un hombre enérgico, astuto y perspicaz, pero que poco
después se manifestaba sin transicion como un escolar que
no comprendia algunas preguntas, otras las interpretaba
mal, que con una desconsideracion infantil hablaba en voz
demasiado baja, aungque se le habia llamado frecuentemen-
te la atencion sobre esa falta y que, finalmente, como con-
suelo frente a algunas preguntas urgentes, se limitaba a ca-
llar y, ademas, sin mostrar confusion alguna, como jamas
podria hacerlo un adulto. Era como si, segun su opinién, so-
lo a él le estuviese permitido preguntar y que las preguntas
de los otros infringieran algun reglamento o fuesen una pér-
dida de tiempo. También podia mantenerse mucho tiempo
sentado con el cuerpo recto, la cabeza inclinada hacia abajo
y el labio inferior ligeramente desprendido. A Frieda le gust6
tanto esa actitud, que le planted con frecuencia preguntas
de las que esperaba que le hiciesen callar de esa manera. A
veces lo consiguio, pero a K le enojaba. En general pudieron
saber poco, la madre estaba algo enferma, pero no pudieron
averiguar de qué enfermedad se trataba; el nifio que la se-
Aora Brunswick mantenia en el regazo era la hermana de
Hans y se llamaba Frieda (la coincidencia de nombres con
la mujer que le preguntaba la tomé con mal humor), todos
vivian en el pueblo, pero no en casa de Lasemann, alli sélo
estaban de visita para que los bafiasen, porque Lasemann
tenia una gran barfiera, en la cual bafarse y jugar procuraba
un gran placer a los nifios pequenos, entre los que Hans no
se contaba; de su padre Hans habl6 con respeto o con mie-
do, pero solo cuando no hablaba al mismo tiempo de la ma-
dre; en comparacion con la madre el valor del padre parecia
pequeio, por lo demas, todas las preguntas sobre la vida
familiar, fuera cual fuese el método en plantearlas, quedaron
sin respuesta; del oficio del padre se supo que era el zapa-
tero mas importante del lugar, nadie se le podia igualar, co-
Mo repitid con frecuencia y en respuesta a preguntas que no
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tenian nada que ver con eso, incluso le daba trabajo a otros
zapateros, por ejemplo, al padre de Barnabas; en este Uulti-
mo caso Brunswick lo hacia por compasion, al menos eso
indicaba el gesto orgulloso de Hans, lo que impulsé a Frieda
a acercarse a €l de un salto y darle un beso. A la pregunta
de si ya habia estado en el castillo, respondio, después de
habérsela repetido muchas veces, que «no», y la misma
pregunta, pero referida a la madre, no se digné responderla.
Al final K se cans6. Seguir preguntando le pareci6 inutil, en
eso el nifio tenia razén, y ademas habia algo vergonzoso en
guerer enterarse de secretos familiares a través de un nifio
inocente, y doblemente vergonzoso era que ni siquiera se
enteraran de algo al respecto. Y cuando K para terminar le
pregunté en qué se ofrecia para ayudar, no se maravillé al
oir que so6lo queria ayudarles en el trabajo para que el
maestro y la maestra no se enojasen, con K. Este le aclaro
gue no era necesaria su ayuda, que enojarse era un rasgo
del caracter del maestro y que no podrian impedirlo ni con el
trabajo mejor realizado. Pero el trabajo en si no era dificil,
esa vez simplemente se habia retrasado por unas circuns-
tancias casuales, ademas esos enojos no hacian el mismo
efecto en K que en un escolar, se los sacudia de encima, le
eran indiferentes, y tenia la esperanza de librarse del maes-
tro muy pronto. Agradecia mucho que hubiese ofrecido su
ayuda con el maestro y Hans podia regresar, esperaba que
no lo castigasen por lo que habia hecho. A pesar de que K
no subrayo y se limitd a indicar fugazmente que se trataba
de ayuda con el maestro la que €l no necesitaba, dejaba
abierta la pregunta sobre otro tipo de ayuda, Hans asi lo de-
dujo y pregunto si quiza K necesitaba otra ayuda, le encan-
taria ayudarle y si él mismo no pudiera, se lo pediria a su
madre y entonces seguro que podia resultar. También
cuando el padre tenia preocupaciones, le preguntaba a la
madre. Y la madre ya habia preguntado una vez por K, ella
apenas salia de casa, soOlo excepcionalmente estuvo aquel
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dia en casa de Lasemann; él, sin embargo, Hans, iba con
frecuencia para jugar con sus hijos y una vez le pregunto la
madre si tal vez el agrimensor se habia encontrado alli. Pero
a la madre, como estaba tan débil y cansada, no se le podia
hablar mucho y él se limitd a decir que no habia visto al
agrimensor y ya no se hablé mas del asunto. Pero al encon-
trarle ahora en la escuela, le habia tenido que hablar para
poder informar luego a la madre. Pues eso es lo que mas le
gusta a la madre: cuando se obedecen sus deseos sin una
orden expresa. A eso respondié K, después de una breve
reflexion, que no necesitaba ninguna ayuda, tenia todo lo
gue necesitaba, pero era muy amable por parte de Hans
gue quisiera ayudarle y le agradecia sus buenas intencio-
nes, era posible que mas tarde pudiese necesitar algo, en-
tonces se dirigiria a él, ya conocia su direcciéon. Por el con-
trario, quiza K pudiese ayudarle un poco, sentia mucho que
la madre de Hans estuviese enferma y que nadie compren-
diese alli su sufrimiento; en un caso tan descuidado puede
darse un grave empeoramiento de una ligera dolencia. Pero
éel, K, tenia conocimientos médicos y lo que aun era mas va-
lioso, experiencia en el tratamiento de los enfermos. Consi-
guio triunfar cuando los médicos fracasaron. En casa siem-
pre le habian llamado por sus poderes curativos «hierba
amarga». En todo caso querria ver a la madre de Hans y
hablar con ella. Quiza pudiese darle un buen consejo, solo
por él, por Hans, estaria encantado de poder hacerlo. Al
principio los ojos de Hans brillaron con esa oferta, sedujeron
a K para mostrarse mas perentorio, pero el resultado fue in-
satisfactorio, pues Hans contestd a las preguntas, y ni Si-
guiera se mostro triste al hacerlo, que su madre no podia
recibir visitas de extrafios, pues necesitaba reposo absoluto;
a pesar de que K apenas habldé con ella, tuvo que pasar
después varios dias en cama, lo que, ciertamente, ocurria
con frecuencia. En aquella ocasion el padre se enojé mucho
con K y jamas permitiria que K visitase a su madre, incluso
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aquella vez él quiso buscar a K para castigarle por su com-
portamiento, pero la madre le convencié de lo contrario. An-
te todo era su misma madre la que no queria hablar con na-
die y su interés por K no significaba una excepcion de la re-
gla, todo lo contrario, a su mencién ocasional de que tendria
el deseo de verle, no le siguieron los hechos, con eso habia
manifestado claramente su voluntad. Sélo queria oir de K,
pero no hablar con él. Por lo demas tampoco padecia de
una enfermedad en el pleno sentido de la palabra, ella sabia
muy bien el origen de su estado y a veces lo dejaba entre-
ver, probablemente se debia al aire de alli, que ella no so-
portaba, pero tampoco queria abandonar el lugar a causa
del padre y de los nifios, también estaba mejor que antes.
Eso fue de lo que K se enterd; la capacidad mental de Hans
aumentaba visiblemente, ya que protegia a su madre de K,
de K, a quien supuestamente queria ayudar; incluso con la
finalidad de proteger a la madre de K contradijo algunas de
sus manifestaciones anteriores, por ejemplo respecto a la
enfermedad. No obstante, K not6 también que le seguia ca-
yendo bien a Hans, s6lo que sobre la madre olvidaba todo lo
demés. Cualquiera que se colocase frente a la madre, se
ponia en una posicion injusta, ahora habia sido K, pero tam-
bién podia ser, por ejemplo, el padre. K quiso intentar esto
ultimo y dijo que era muy razonable por parte de su padre
gue protegiese asi a su madre de toda molestia y si K
hubiese sospechado algo en aquella ocasion, no habria
osado dirigirse a ella y ahora pedia perdén por ello. Por el
contrario, no podia entender del todo por qué el padre, si el
origen del padecimiento estaba tan claro como Hans decia,
impedia que la madre se recuperase cambiando de aires; se
tenia que afirmar que se lo impedia, pues ella no queria irse
por el padre y por los nifios, pero se podria llevar a los ni-
Aos, tampoco tendria que estar ausente mucho tiempo ni
tampoco muy lejos, ya arriba, en la montaia del castillo, el
aire era mucho mejor. Los costes de esa excursion no debe-
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rian atemorizar al padre, a fin de cuentas era el mejor zapa-
tero del lugar y con toda seguridad la madre tenia parientes
o conocidos en el castillo que la acogerian encantados.
¢, Por qué no dejaba que se fuera? No deberia menospreciar
ese padecimiento; K sélo habia visto fugazmente a la ma-
dre, pero su llamativa palidez y debilidad le impulsaron a di-
rigirle la palabra, ya en aquella ocasion le sorprendié que el
padre dejase a la esposa enferma en la atmdsfera perjudi-
cial de la habitacion de los bafios y que ni siquiera se mode-
rase en sus conversaciones en voz alta. El padre no sabia
de qué se trataba, por mas que haya mejorado de la enfer-
medad en los ultimos tiempos, ese tipo de padecimientos
tienen humores, pero si no se los combate con todas las
fuerzas, se llega a un momento en que ya no puede ayudar
nada. Si K no podia hablar con la madre, seria quiza venta-
joso si al menos pudiese hablar con el padre y llamarle la
atenciéon sobre todo eso.

Hans habia escuchado con gran atencion, habia entendido
la mayoria y habia sentido con fuerza la amenaza implicita
en el resto. A pesar de ello dijo que K no podia hablar con el
padre, pues éste tenia una gran aversion hacia él y proba-
blemente le trataria igual que el maestro. Dijo esto sonrien-
do y con timidez al hablar de K y triste y con safia cuando
hablé del padre. Sin embargo, afiadido que K quiza pudiese
hablar con la madre, pero sin que lo supiera el padre. En-
tonces Hans reflexion6 con la mirada fija en un punto, como
una mujer que quiere hacer algo prohibido y busca una po-
sibilidad de realizarlo con impunidad. Poco después dijo que
en un par de dias quiza seria posible, pues el padre iba por
la tarde a la pension de los sefores, ya que alli tenia algu-
nas entrevistas, entonces él, Hans, vendria por la tarde y
conduciria a K hasta su madre, presuponiendo que ella es-
tuviese de acuerdo, lo que seria muy improbable. Ella no
hacia nada contra la voluntad del padre, se sometia en todo
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a él, incluso en cosas cuya irracionalidad hasta él mismo,
Hans, veia claramente. Ahora buscaba Hans ayuda contra
el padre, era como si se hubiese engafiado a si mismo,
pues habia creido que queria ayudar a K, mientras que en
realidad habia querido averiguar si tal vez, como nadie del
lugar habia podido ayudar, ese forastero aparecido repenti-
namente y mencionado incluso por la madre era capaz de
hacerlo. Qué inconscientemente reservado, si, casi solapa-
do, era el niflo, no habia sido facil de deducir de su presen-
cia y de sus palabras, s6lo se pudo notar después por la ca-
sualidad y la intencion dulas confesiones que habian aso-
mado. Y entonces reflexiond con K en largas conversacio-
nes qué dificultades habria que superar; eran, pese a la me-
jor voluntad de Hans, dificultades casi insuperables; sumido
en sus pensamientos y, sin embargo, buscando ayuda, mi-
raba continuamente a K con ojos inquietos y parpadeantes.
No podia decirle nada a la madre antes de la partida del pa-
dre, si no éste se enteraria de todo y ya seria imposible, asi
que solo mas tarde podria mencionarlo, pero por considera-
cion a la madre tampoco de repente y deprisa, sino lenta-
mente y en el momento oportuno, entonces podria pedir
permiso a la madre, luego vendria a recoger a K, pero ¢no
seria ya demasiado tarde?, ¢no amenazaria la llegada inmi-
nente del padre? Si, en realidad era imposible. K, por el con-
trario, demostré que no era imposible. No tenian que temer
gue no hubiese suficiente tiempo, bastaria una corta entre-
vista, un breve encuentro, y no hacia falta que Hans viniese
a buscar a K, éste esperaria escondido en algun lugar cerca
de la casay, con un signo de Hans, acudiria en seguida. No,
dijo Hans, K no podia esperar cerca de la casa —una vez
mas le dominaba la sensibilidad por causa de su madre—,
sin conocimiento de la madre K no podia ponerse en cami-
no, Hans no podia aceptar un acuerdo secreto con K que
fuese secreto para la madre, él tenia que recoger a K de la
escuela y no antes de que la madre lo supiese y diese su
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consentimiento. Bueno, dijo K, entonces era realmente peli-
groso, era posible que el padre le descubriese en la casa y
aungue no ocurriese, la madre, por miedo, no dejaria que K
la visitase y todo fracasaria por culpa del padre. Contra eso
volvié a defenderse Hans y asi siguid la disputa. Ya hacia
tiempo que K habia llamado a Hans para que viniese a la
mesa Yy le habia colocado entre sus rodillas, acariciandolo
de vez en cuando para tranquilizarlo. Esa cercania influy6
en que Hans, a pesar de su resistencia temporal, consinties,
en llegar a un acuerdo. Convinieron lo siguiente: Hans le di-
ria al principio a su madre toda la verdad, sin embargo, para
facilitarle el consentimiento, afadiendo que K también que-
ria hablar con Brunswick, aunque no a causa de la madre,
sino por sus asuntos. Eso también era verdad, a lo largo de
la conversacion a K se le habia ocurrido que Brunswick,
aunque fuese un hombre malo y peligroso, no podia ser
realmente su enemigo, a fin de cuentas habia sido, al me-
nos segun el informe del alcalde, el lider de aquellos que,
fuese también por motivos politicos, habian reclamado la
contratacion de un agrimensor. Asi pues, la llegada de K al
pueblo tenia que haber sido favorable para él, pero enton-
ces el enojoso encuentro el primer dia y la aversion de la
que Hans habia hablado resultaban incomprensibles, quiza
Brunswick se habia enojado porque K no se habia dirigido a
él primero para solicitar ayuda, quiza habia otro malentendi-
do que podia ser aclarado con unas palabras. Una vez que
ocurriera eso, K podria encontrar en Brunswick un respaldo
contra el maestro, si, incluso contra el alcalde, poniendo al
descubierto todo el fraude administrativo, pues ¢qué otra
cosa podia ser todo? El alcalde y el maestro le mantenian
alejado de los 6rganos administrativos del castillo y le obli-
gaban a aceptar el puesto de bedel. Si se producia una
nueva lucha por K entre Brunswick y el alcalde, Brunswick
tendria que poner a K de su parte, K seria huésped en la
casa de Brunswick y sus instrumentos de poder se pondrian
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a su disposicion, todo a despecho del alcalde, quien sabia
muy bien hasta donde podria llegar y, en todo caso, estaria
frecuentemente cerca de la mujer. Asi jugaba con sus sue-
nos y ellos con él, mientras Hans, pensando exclusivamente
en su madre, observaba preocupado el silencio de K, al
igual que se hace con un médico sumido en sus pensamien-
tos para encontrar un remedio en un caso grave. Con esa
propuesta de K, que él queria hablar con Brunswick por la
contratacion como agrimensor, Hans se mostré conforme,
aunque solo porque gracias a eso su madre quedaba prote-
gida del padre y, ademas, se trataba de un recurso excep-
cional que esperaba no se produjese. Solo pregunté como K
aclararia al padre una visita tan tardia, y se conformé final-
mente, aunque con un rostro algo sombrio, con que K diria
gue el insoportable puesto como bedel en la escuela y el tra-
tamiento deshonroso del maestro le habian sumido en una
repentina desesperacion y habia olvidado cualquier conside-
racion.

Cuando lograron preparar todo, en lo que se podia prever,
y la posibilidad de éxito ya no quedaba al menos excluida,
Hans, liberado de la carga de la reflexion, se torn6 mas ale-
gre y charlé aun un rato de manera infantil, primero con Ky
luego con Frieda, que desde hacia tiempo estaba abstraida
y ahora comenz6 de nuevo a participar en la conversacion.
Entre otras cosas ella le pregunté qué queria ser de mayor,
él no reflexion6 mucho y dijo que queria ser un hombre co-
mo K. Cuando le pregunt6 los motivos, ho supo qué respon-
der y a la pregunta de si queria ser bedel en una escuela,
contestd negativamente. Soélo al seguir preguntandole reco-
nocieron a través de qué caminos habia llegado a expresar
ese deseo. La situacion presente de K no era en modo al-
guno digna de envidia, sino triste y despreciable, €l mismo
habria preferido preservar a su madre de la mirada y de las
palabras de K. Sin embargo, él habia llegado hasta K y le
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habia pedido ayuda y habia sido feliz de que K consintiese,
también creia reconocer lo mismo en otras personas, y ante
todo la madre habia mencionado a K. De esa contradiccion
surgio en él la creencia de que en ese momento K era aun
un ser humillado y espantoso, pero que en un futuro, si bien
casi inimaginable y lejano, él los superaria a todos. Y preci-
samente esa disparatada lejania y el orgulloso desarrollo
gue deberia conducir a ella tentaron a Hans. Incluso a ese
precio queria tomar al K del presente. Lo especialmente in-
fantil y al mismo tiempo astuto de ese deseo consistia en
gue Hans contemplaba desde lo alto a K como si fuera un
joven cuyo futuro se expandiera mas que el suyo propio, el
de un nifo. Y era con una seriedad sombria con la que él,
obligado una y otra vez por las preguntas de Frieda, hablaba
de esas cosas. Pero K le volvié a animar cuando dijo que él
sabia lo que Hans le envidiaba, se trataba de su espléndido
baston de nudos que se encontraba sobre la mesa y con el
gue Hans habia jugado distraido durante la conversacion.
Bueno, K sabia fabricar esos bastones vy, si el plan resultaba
exitoso, le haria a Hans uno mas bonito. No quedd muy cla-
ro si Hans so6lo habia tenido en mente el baston, tal fue su
alegria sobre la promesa de K, y se despidié alegremente
no sin antes estrechar con fuerza la mano de Ky decir:

—Entonces hasta pasado mafana.
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14

EL REPROCHE DE FRIEDA

Ya era hora de que Hans se marchase, pues poco después
el maestro abrio violentamente la puerta y, al ver a Ky a
Frieda tranquilamente sentados sobre la mesa, grito:

—iPerdonad la molestia! Pero decidme cuando vais a ter-
minar por fin de arreglar la habitacion. En la otra habitacion
se sientan todos apretados, asi no se puede dar clase,
mientras vosotros os estirais aqui a vuestras anchas en la
habitacion grande y encima, para tener aun mas sitio, ha-
béis echado a los ayudantes. jY ahora haced el favor de
moveros!

Y dirigiéndose a K:

—iTa ahora me traes un tentempié de la posada del puen-
te!

Todo eso lo grito furioso, pero las palabras eran proporcio-
nalmente suaves, incluso el grosero tuteo. K se mostré dis-
puesto a obedecer en seguida; solo para sondear al maestro
dijo:

—NMe ha despedido.

—Despedido o no, traeme mi tentempié—dijo el maestro.

—Despedido o no, eso es precisamente lo que quiero sa-
ber—dijo K.

—¢ De qué hablas? No has aceptado el despido.
—¢ Eso basta para anularlo? —pregunto K.
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—Para mi no —dijo el maestro—, de eso puedes estar se-
guro, pero si para el alcalde, incomprensiblemente. Ahora
corre, si no sales de aqui volando y esta vez de verdad.

K estaba satisfecho, el maestro habia hablado mientras
tanto con el alcalde o tal vez no habia hablado, sino adopta-
do la previsible opinién del alcalde y ésta era favorable a K.
Ahora queria K darse prisa en traer el tentempié, pero cuan-
do aun se encontraba en el pasillo, el maestro le hizo regre-
sar, ya fuese porgue quisiese probar con esa orden especial
su disposicion servicial para orientarse luego segun el resul-
tado, ya fuese porque habia recobrado las ganas de ordenar
y le causaba placer que K, siguiendo sus oOrdenes, saliese
corriendo como un camarero y le pudiese obligar a regresar
con la misma rapidez. K, por su parte, sabia que él, median-
te un comportamiento demasiado obediente, se convertiria
en el esclavo y en cabeza de turco del maestro, pero hasta
cierto limite queria ahora aceptar pacientemente los capri-
chos del maestro, pues si, como se habia mostrado, no po-
dia despedirle legalmente, podia atormentarle en el puesto
hasta hacerle la vida imposible. Pero precisamente ahora K
necesitaba ese puesto mas que antes. La conversacion con
Hans le habia dado nuevas esperanzas, manifiestamente
improbables, sin ningun fundamento, pero inolvidables, in-
cluso hacian olvidar a Barnabas. Si queria ir detras de ellas,
y no le quedaba otro remedio, tenia que hacer acopio de to-
das sus fuerzas, no preocuparse de ninguna otra cosa, ni de
la comida, ni de la vivienda, ni de la administracion del pue-
blo, ni siquiera de Frieda, y en el fondo se trataba solo de
Frieda, pues todo lo demas uUnicamente le afligia con rela-
cion a Frieda. Por eso tenia que intentar mantener ese
puesto que daba alguna seguridad a Frieda y no debia arre-
pentirse de tolerar algo mas al maestro en aras de ese obje-
tivo, aunque fuese mas de lo que le hubiese tolerado en
otras circunstancias. Todo eso no era demasiado doloroso,
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pertenecia a esa cadena continua de pequefas aflicciones
de que constaba la vida, no era nada en comparacion con
aquello a lo que aspiraba K, ademas, no habia venido para
llevar una vida pacifica y rodeada de honores.

Y asi ocurrio que, al igual que se habia puesto en camino
hacia la posada, al recibir la contraorden se mostré dispues-
to en seguida a ordenar antes la habitacion para que la
maestra pudiese trasladarse a ella con su clase. Pero tenia
gue trabajar deprisa, pues después tenia que traer el ten-
tempié y el maestro ya estaba hambriento y sediento. K
aseguro que lo haria todo segun sus deseos; el maestro mi-
ré un rato como K se apresuraba a cumplir sus ordenes,
como quitaba el jergon de paja, ponia los aparatos de gim-
nasia en su lugar y barria, mientras Frieda lavaba y frotaba
la tarima. Ese celo pareci6 satisfacer al maestro, aun llamé
la atencion de que ante la puerta habia preparado un mon-
ton de lefia para la calefaccion —no queria dejar que K
abriese el deposito de lefia— y se fue a ver a los nifios con
la amenaza de regresar e inspeccionar la tarea.

Después de un rato de trabajo silencioso, Frieda pregunto
por qué se sometia ahora tanto al maestro. Era una pregun-
ta compasiva e inquieta, pero K, que pensaba lo poco que
Frieda habia conseguido cumplir su promesa de protegerle
de las ordenes y de la violencia del maestro, dijo brevemen-
te que ahora que era bedel de la escuela tenia que ejercer
el puesto. Entonces volvio el silencio hasta que K, recordan-
do con la breve conversacion que Frieda habia estado mu-
cho tiempo sumida en sus propios pensamientos, ante todo
durante la conversacion con Hans, le pregunté abiertamen-
te, mientras llevaba la lefia, en qué estaba pensando. Ella
respondié, mirando hacia él lentamente, que en nada de-
terminado, s6lo pensaba en la posadera y en la verdad de
algunas de sus palabras. S6lo cuando K insistié en que si-
guiese, contestd con mas detalles después de varias negati-

188



El Castillo

vas, pero sin dejar su trabajo, lo que no hacia por diligencia,
pues apenas avanzaba en él, sino sélo para no verse obli-
gada a mirar a K. Y entonces contd como al principio habia
escuchado tranquilamente la conversacion de K con Hans,
como después se asustd con algunas palabras de K y co-
menz6 a comprender con mas precision el sentido de esas
palabras y como desde entonces no habia podido dejar de
encontrar en las palabras de K confirmaciones de una ad-
vertencia que agradecia a la posadera y en cuyo fundamen-
to no habia querido creer. K, enojado sobre los modismos
generales con que hablaba y mas irritado que conmovido
por su voz triste y llorosa —pero ante todo porque la posa-
dera volvia a injerirse en su vida, al menos en recuerdos, ya
gue en persona hasta ese momento habia tenido poco éxi-
to—, arrojo la lefia al suelo, se senté encima y reclamo con
palabras serias que hablase con completa claridad.

A menudo —comenzo Frieda—, ya desde el principio, la
posadera se esforzé en que dudara de ti, no afirmaba que
mentias, todo lo contrario, dijo que eras sincero como un ni-
No, pero que tu manera de ser era tan diferente a la nuestra
gue nosotros, incluso cuando hablabas sinceramente, nos
teniamos que esforzar mucho para creerte y, si no nos sal-
vaba antes una buena amiga, nos teniamos que habituar a
creerte a través de una amarga experiencia. Incluso a ella,
gue posee un gran conocimiento de los hombres, no le ocu-
rre de manera muy diferente. Pero después de la ultima
conversacion contigo en la posada del puente, ella —me li-
mito a repetir sus malas palabras— ha descubierto tus ma-
nejos, ahora ya no puedes embaucarla, incluso si te esforza-
ras en ocultar tus intenciones. «Pero él no oculta nada», re-
pitid una y otra vez, anadiendo: «esfuérzate en escucharle
realmente en cualquier oportunidad, no solo superficial, sino
realmente». Ninguna otra cosa ha hecho ella, y respecto a
mi habria averiguado lo siguiente: tU me has abordado —
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empled esta expresion afrentosa— so6lo porque casualmente
me crucé en tu camino, no te desagradé y porque tu tomas-
te a una chica de barra, de manera errénea, por la victima
propicia de todo huésped que alargaba su mano. Ademas,
guerias, por algan motivo, dormir aquella noche en la posa-
da de los sefiores, como la posadera ha sabido del posade-
ro, y eso solo lo podias conseguir gracias a mi. Todo eso
habria bastado para convertirme en tu amante aquella no-
che, pero para que llegase a mas, se necesitaba mas, y ese
«mas» era Klamm. La posadera no afirma saber lo que quie-
res de Klamm, soélo afirma que tu, antes de conocerme a mi,
te esforzabas en llegar hasta Klamm tanto como después.
La diferencia residia en que antes carecias de esperanzas,
después, sin embargo, creiste encontrar en mi un instru-
mento de confianza para llegar pronto e incluso con superio-
ridad hasta Klamm. CoOmo me asusté —pero solo fue fu-
gazmente, sin un motivo profundo cuando dijiste hoy que
antes de conocerme te sentias extraviado aqui. Son las
mismas palabras que empleo la posadera, también ella dice
gue desde que me conociste te has vuelto mucho mas re-
suelto. Eso se debe a que creiste haber conquistado en mi a
una amante de Klamm vy, por eso, poseer una prenda que
s6lo se podia desempefiar al precio mas alto. Negociar con
Klamm sobre ese precio es tu unico anhelo. Como 0 tienes
ningun interés en mi, sino so6lo en mi precio, estas dispuesto
respecto a mi a toda concesion, pero respecto al precio te
muestras testarudo. Por eso te resulta indiferente que pierda
mi puesto en la posada de los sefiores, te es indiferente que
también tenga que abandonar la posada del puente, que
tenga que realizar el trabajo pesado de la escuela, no tienes
ninguna dulzura conmigo, ni siquiera tienes tiempo para mi,
me dejas a los ayudantes, no conoces los celos, el unico va-
lor que poseo para ti es que una vez fui la amante de
Klamm, en tu ignorancia te esfuerzas en impedirme olvidar a
Klamm para que al final no me resista mucho cuando el
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momento decisivo haya llegado; por afiadidura luchas tam-
bién contra la posadera, a quien crees capaz de poder arre-
batarme de tu lado, por eso extremaste tu disputa con ella
para poder abandonar conmigo la posada del puente; de
gue yo, en lo que a mi concierne, sea tu posesion bajo todas
las circunstancias, de eso no dudas. Te imaginas la entre-
vista con Klamm como un negocio: dinero efectivo a cambio
de dinero efectivo. Cuentas con todas las posibilidades; para
conseguir el premio, estas dispuesto a todo; si Klamm me
quiere, me daras a él; si quiere que te quedes conmigo, te
guedaras conmigo; si quiere que me abandones, me aban-
donaras, pero también estaras dispuesto a hacer comedia
en caso de que sea ventajoso; en ese caso simularas que
me quieres, intentaras combatir su indiferencia resaltando tu
insignificancia y avergonzandole con el hecho de tu suce-
sion en mi persona o le informaras de mis confesiones amo-
rosas respecto a él, que realmente he hecho, y le pediras
gue me vuelva a acoger, por supuesto bajo condicion del
pago del precio; y si no hay otra manera, simplemente supli-
caras en nombre del matrimonio K. Pero si tu entonces, de-
dujo la posadera, te das cuenta de que te has equivocado
en todo, en tus suposiciones y en tus esperanzas, en tu idea
de Klamm y de sus relaciones conmigo, en ese momento
comenzara para mi el infierno, pues seré tu Unica posesion
de la que, ademas, dependeras por completo, pero al mismo
tiempo sera una posesion que ha resultado sin valor y a la
gue trataras en consecuencia, ya que el Unico sentimiento
que tienes hacia mi es el del poseedor.

K habia escuchado tenso y con la boca cerrada, la lefia
debajo de él habia rodado, casi habia resbalado hasta el
suelo, no se habia dado cuenta, s6lo ahora lo percibio; se
levantd y se sentd en la tarima, alli tomo la mano de Frieda,
que intento eludirlo débilmente, y dijo:
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—En el informe no he podido distinguir la opinion de la po-
sadera de la tuya.

—So0lo era la opinion de la posadera—dijo Frieda—, lo he
escuchado todo porque venero a la posadera, pero fue la
primera vez en mi vida que rechaceé del todo su opinién. Tan
lamentable me pareci6 todo lo que dijo, tan lejana su com-
prension de nuestra situacion real. Mas bien me parecio
verdad todo lo contrario de lo que ella dijo. Pensé en la ma-
Aana sombria después de nuestra primera noche. Cémo te
arrodillaste a mi lado con una mirada como si todo estuviese
perdido. Y como sucedié después que a pesar de mis es-
fuerzos, no solo no pude ayudarte, sino que te obstaculicé.
Por mi se convirtié la posadera en tu enemiga, a quien aun
continuas sin apreciar en lo que vale; por mi, por quien te
preocupabas, tuviste que luchar por este empleo; estabas
en desventaja frente al alcalde, tuviste que someterte al
maestro y a los caprichos de los ayudantes, pero lo peor ha
sido que quiza por mi culpa has cometido una falta contra
Klamm. Que sigas queriendo llegar hasta Klamm no es mas
gue el esfuerzo impotente de reconciliarle contigo. Y me dije
gue la posadera, que sabe todo esto mucho mejor que yo,
me queria guardar con sus consejos de los reproches mu-
cho mas amargos que me podria hacer yo a mi misma. Un
esfuerzo bienintencionado, pero superfluo. Mi amor a ti me
habria ayudado a superarlo todo, finalmente te habria ayu-
dado a ti, si bien no aqui, en el pueblo, en cualquier otro la-
do, ya ha habido una prueba de su fuerza, te ha salvado de
la familia de Barnabas.

Asi que ésa era tu opinion —dijo K—. Y ¢,qué ha cambiado
desde entonces?

—No lo sé —dijo Frieda, y miré la mano de K que mante-
nia la suya—, quiza4 no ha cambiado nada; si estas tan cer-

ca de mi y me preguntas con tanta tranquilidad, entonces
creo que no ha cambiado nada. En realidad, sin embargo —
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y retird su mano, se sento erguida ante €l y lloré sin cubrirse
la cara, mostrandole el rostro bafiado en lagrimas como si
no llorara por ella y, por lo tanto, no tuviera nada que ocul-
tar, sino como si llorara por la traicion de K y éste mereciese
la desolacion de esa vision—, en realidad todo ha cambiado
desde que te he oido hablar con el nifio. Con qué inocencia
comenzaste, preguntando por su situacion domestica, por
esto y aquello, me parecié como si acabases de llegar a la
taberna, solicito, sincero, buscando mi rostro con celo infan-
til. No habia ninguna diferencia con aquella vez y me hubie-
ra gustado que la posadera estuviera aqui, te hubiese escu-
chado e intentase mantenerse en su opinion. Pero de repen-
te, no sé cOmo ocurrid, noté con qué intencion hablabas con
el nifio. Con tus palabras compasivas ganaste facilmente
una confianza dificil de ganar para luego perseguir sin obs-
taculos tu objetivo, que yo iba identificando mas y mas. Ese
objetivo era la mujer. A través de tus palabras aparentemen-
te preocupadas se reflejaba sin ambages el interés exclusi-
VO en tus asuntos. Has engafado a la mujer antes de ganar-
tela. No s6lo escuchaba en tus palabras mi pasado, también
mi futuro, me parecia como si la posadera se sentara a mi
lado y me aclarase todo y yo intentase apartarla con todas
mis fuerzas, pero dandome cuenta de la imposibilidad de
semejante esfuerzo y en ello en realidad ya no era yo la en-
ganada, ni siquiera era yo ya la engafada, sino esa extrana.
Y cuando hice un ultimo esfuerzo y le pregunté qué queria
ser y él dijo que queria ser como tu, esto es, que ya te per-
tenecia del todo, ¢qué diferencia podia haber entre él, el ni-
fo inocente del que se ha abusado aqui, y yo, de quien se
abuso aquella vez en la taberna?

—Todo —dijo K; al ir acostumbrandose a los reproches se
habia serenado—, todo lo que tu dices es, en cierto sentido,
correcto, no se puede decir gue no sea verdad, sélo que es
hostil. Son pensamientos de la posadera, mi enemiga, inclu-
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SO Si crees que son tuyos, eso me consuela. Pero también
son instructivos, aun se puede aprender algo de la posade-
ra. A mi no me los ha comunicado, aunque tampoco ha sido
indulgente conmigo, es evidente que te ha confiado esa ar-
ma con la esperanza de que la emplearias contra mi en un
momento especialmente malo o decisivo; si abuso de ti, ella
también lo hace. Pero ahora, Frieda, piensa, aun cuando to-
do fuese exactamente tal y como lo cuenta la posadera, so6lo
seria muy grave en un caso, Si tU no me amaras. Entonces,
s6lo entonces habria ocurrido asi, que yo te habria ganado
con calculo y astucia para beneficiarme de esa posesion.
Quizéa forme parte también de mi plan que aquella vez, para
despertar tu compasion, apareciese ante ti con Olga del
brazo, y la posadera ha olvidado afadir eso en mi cuenta.
Pero si no se da ese caso, si no fue un astuto animal de ra-
pifia el que se apoderd de ti entonces, sino que tu viniste
hacia mi, del mismo modo en que yo fui hacia ti, y nos en-
contramos olvidandonos de nosotros mismos, dime, Frieda,
¢qué seria? Desde aquella vez llevo adelante tanto tus
asuntos como los mios, no hay ninguna diferencia y solo
una enemiga puede hacer distinciones. Eso vale en todas
partes, también respecto a Hans. Por lo demas, en tu deli-
cadeza de sentimientos, exageras la conversacion con
Hans, pues si las opiniones de Hans y las mias no coinciden
plenamente, tampoco llegan tan lejos como para que exista
una contradiccion, ademas, a Hans no se le han escapado
nuestras diferencias, si creyeras eso, valorarias en muy po-
Co a ese cauteloso joven y aun en el caso de que le hubie-
ran quedado ocultas, nadie recibira un dafio por ello, al me-
NOS €S0 espero.

—Es tan dificil orientarse, K —dijo Frieda, y solloz6—, no
he tenido ningun recelo contra ti, me lo ha contagiado la po-
sadera, y seria feliz de poder deshacerme de él y pedirte
perdon de rodillas, como en realidad hago todo el rato, in-
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cluso cuando digo cosas tan malas. Pero cierto es que man-
tienes muchos secretos; vienes y vas, no sé adonde ni de
donde. Antes, cuando Hans llamé a la puerta, pronunciaste
incluso el nombre de Barnabas. Si alguna vez me hubieras
llamado a mi con tanto amor como por un motivo incom-
prensible gritaste ese nombre odiado. Si no tienes ninguna
confianza en mi, como puedo impedir que no se origine
desconfianza en mi, entonces estoy entregada a la posade-
ra a quien pareces confirmar con tu comportamiento. No en
todo, no quiero afirmar que la confirmas en todo, ¢ acaso no
has expulsado por mi a los ayudantes? jAy, si supieras con
cuanto anhelo busco algo positivo para mi en todo lo que
haces y dices, aun cuando me atormente!

Ante todo, Frieda —dijo K—, no te oculto nada: como me
odia la posadera y como se esfuerza por apartarte de mi y
con qué medios despreciables lo hace y cOmo tu cedes ante
ella, Frieda, como cedes ante ella. Dime en qué te oculto al-
go. Que quiero llegar hasta Klamm, ya lo sabes, que no
puedes ayudar a lograrlo y que lo tengo que conseguir por
mi propia cuenta, también lo sabes, que hasta ahora no lo
he conseguido, ya lo ves. ¢Tengo que humillarme doble-
mente al contarte los intentos fallidos que ya en la realidad
me humillan lo suficiente? ¢ Tengo acaso que preciarme de
haber esperado en vano, congelandome, al lado del trineo
de Klamm durante toda una tarde? Feliz de no tener que
pensar mas en esas cosas, me apresuro a volver contigo y
entonces encuentro que de ti emana esa actitud amenaza-
dora. ¢ Y Barnabas? Cierto, le espero. Es el mensajero de
Klamm, no he sido yo el que le ha nombrado.

—iOtra vez Barnabas! —exclamo6 Frieda—. No creo que
sea un buen mensajero.

—Quiza tengas razén —dijo K—, pero es el Unico mensa-
jero gque me han enviado.
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Aun peor—dijo Frieda—, entonces mas deberias guardarte
de él.

—Por desgracia, hasta ahora no me ha dado motivo para
ello —dijo K sonriendo—, viene raramente y lo que trae ca-
rece de importancia, sélo el hecho de proceder de Klamm es
lo que le confiere valor.

—Pero mira ahora—dijo Frieda—, ya ni siquiera Klamm es
tu objetivo, quiza eso sea lo que mas me intranquiliza; que
quisieras llegar a Klamm por encima de mi, era malo, pero
gue ahora parezcas querer alejarte de Klamm es mucho pe-
or, es algo que ni siquiera la posadera ha previsto. Segun la
posadera, mi suerte termind, una suerte muy cuestionable
pero real, con el dia en que tu viste definitivamente que tu
esperanza en Klamm era vana. Ahora ni siquiera esperas
ese dia, de repente entra un niflo y comienzas a luchar con
él por su madre, como si lucharas por oxigeno para respirar.

—Has comprendido correctamente mi conversacion con
Hans —dijo K—, asi fue realmente. Pero ¢se ha hundido
tanto en tu recuerdo tu vida anterior —excepto, naturalmen-
te, la posadera, que no se deja apartar— que ya no sabes
como se debe luchar por avanzar, especialmente cuando se
viene de abajo? ¢Te has olvidado de que hay que utilizar
todo aquello que de alguna manera dé esperanza? Y esa
mujer viene del castillo, ella misma me lo dijo cuando me
perdi el primer dia y acabé en la casa de Lasemann. ¢Qué
otra cosa se me podia ocurrir que no fuese pedirle consejo
e, incluso, ayuda? Si la posadera conoce con exactitud to-
dos los impedimentos que me separan de Klamm, esa mujer
conoce probablemente el camino, pues ella ha bajado por
él.

—¢ El camino hacia Klamm? —pregunto6 Frieda.

—Claro, hacia Klamm, ¢hacia donde si no? —dijo K, que
entonces se levanto de un salto.

196



El Castillo

—Pero ahora ya ha llegado el momento de que vaya a re-
coger el tentempié.

Frieda insistid en que permaneciera con una urgencia in-
justificada, como si s6lo su permanencia confirmase todas
sus palabras confortadoras. K, sin embargo, le recordo al
maestro, sefialé hacia la puerta, que en cualquier momento
se podia abrir violentamente, prometio volver en seguida, ni
siquiera tenia que encender la calefaccion, €l mismo lo ha-
ria. Finalmente, Frieda se sometido en silencio. Cuando K
caminaba por la nieve —ya hacia tiempo que tenia que ha-
berla retirado del camino, extrafio lo lento que avanzaba el
trabajo—, vio como uno de los ayudantes aun se aferraba a
la verja muerto de cansancio. Solo habia uno, ¢donde esta-
ba el otro? ¢Habia logrado romper K la resistencia de al
menos uno de ellos? El que habia quedado aun tuvo las
energias suficientes, ya que, al ver a K, se animé de nuevo,
extendio los brazos y comenzd a hacer girar sus globos ocu-
lares con anhelo.

—Su tenacidad es modélica—se dijo K, y se vio obligado a
afadir—: Uno se congela con él en la verja.

Por lo demas, K sélo tuvo para el ayudante un gesto ame-
nazador con el puiio que excluy6 cualquier acercamiento, si,
incluso el ayudante retrocedid asustado un buen trecho. En
ese momento abrid Frieda la ventana, para, como habia
convenido con K, airear antes de encender la calefaccion. El
ayudante dejo inmediatamente de mirar a K y se desliz0,
atraido irresistiblemente, hasta la ventana. Con el rostro
desfigurado por la amabilidad frente al ayudante y de impo-
tencia frente a K, ella agité un poco la mano por la parte de
arriba de la ventana, ni siquiera era claro si se trataba de un
gesto de defensa o de un saludo. El ayudante, al acercarse,
tampoco se dejo desconcertar. Entonces Frieda cerro depri-
sa la ventana exterior y permanecio detras con la mano en
el picaporte, con la cabeza inclinada hacia un lado, grandes
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0jos y una sonrisa rigida. ¢ Sabia que asi atraia al ayudante
mas gque lo espantaba? Pero K ya no mird hacia atras, pre-
feria darse prisa y regresar pronto.
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15
CON AMALIA

Por fin —ya era de noche— habia terminado K de despejar
el camino del jardin, habia acumulado la nieve a ambos la-
dos del camino y la habia aplanado, terminando el trabajo
del dia. Estaba en la puerta del jardin, sin nadie a su alrede-
dor en un amplio circulo. Hacia horas que habia expulsado
al ayudante, le habia perseguido durante un buen trecho y
se habia escondido en algun lugar entre el jardin y las ca-
sas. Ya no le pudo encontrar, pero tampoco aparecié mas.
Frieda estaba en casa y o lavaba la ropa o seguia bafando
al gato de Gisa; era un signo de confianza por parte de Gisa
gue dejase a Frieda ese trabajo, por lo demas, un trabajo
desagradable e inadecuado, que K habria rechazado, si no
fuese aconsejable, después de todas las negligencias labo-
rales, aprovechar cualquier oportunidad para satisfacer a
Gisa. Esta habia visto satisfecha como K bajaba la bafiera
para nifios, habia calentado el agua y como, finalmente, in-
troducia al gato en la bafiera. Entonces Gisa incluso le ha-
bia dejado al exclusivo cuidado de Frieda, pues Schwarzer,
un conocido de K de la primera noche, habia venido y, des-
pués de saludar a K con una mezcla de timidez, cuyo motivo
se encontraba en aquella noche, y un desprecio inmodera-
do, como correspondia a un bedel de escuela, se habia ido
con Gisa a la otra clase. Alli seguian los dos. Como le habi-
an contado a K en la posada del puente, Schwarzer, que era
hijo de un alcaide del castillo, hacia tiempo que vivia en el
pueblo por amor a Gisa; habia conseguido que, gracias a
sSus conexiones, le nombraran maestro auxiliar, pero ejercia
ese cargo de tal manera que casi nunca se perdia una clase
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de Gisa, ya fuese en los bancos entre los nifios o, mejor, en
la tarima a los pies de Gisa. Ya no molestaba, los nifios
hacia tiempo que se habian acostumbrado y con gran facili-
dad, pues Schwarzer no sentia ni inclinacion ni comprension
por los nifios, apenas hablaba con ellos, s6lo habia asumido
de Gisa la clase de gimnasia y en lo demas se mostraba sa-
tisfecho de vivir cerca, en la misma atmaosfera, en la calidez
de Gisa. Su mayor placer consistia en sentarse junto a ella 'y
corregir los cuadernos escolares. Hoy también se ocupaban
en eso: Schwarzer habia traido un buen monton de cuader-
nos, el maestro también le daba los suyos, y mientras hubo
claridad, K habia podido verlos a los dos sentados a una
mesita al lado de la ventana y trabajando, cabeza con cabe-
za, inmoviles, ahora, sin embargo, so6lo se podian ver dos
velas con llamas vacilantes. Era un amor serio y silencioso
el que los unia, el tono lo daba Gisa, cuya manera de ser al-
go lenta a veces explotaba y rompia todos los limites, pero
gue jamas habria tolerado algo similar en otros, asi que el
mas vivaracho, Schwarzer, tenia que someterse, andar len-
to, hablar lento, callar mucho, pero, eso se veia muy bien,
era ricamente recompensado por la presencia sencilla y si-
lenciosa de Gisa. Y a lo mejor Gisa ni siquiera le amaba, en
todo caso sus 0jos redondos y grises, que jamas pestariea-
ban, que aparentemente giraban en las pupilas, no daban
respuesta a esa pregunta, sbélo se veia que toleraba a
Schwarzer sin réplica, pero estaba claro que no sabia apre-
ciar el honor de ser amada por el hijo de un alcaide y su
cuerpo exuberante seguia contribuyendo como siempre a Si
Schwarzer la seguia con la mirada o no. Schwarzer, por el
contrario, le ofrecia el continuo sacrificio de vivir en el pue-
blo; a los mensajeros del padre, que venian con frecuencia
a recogerle, los despachaba con gran enojo, como si el bre-
ve recuerdo del castillo y de sus obligaciones filiales desper-
tado en él supusiese una considerable perturbacion de su
felicidad. Y, sin embargo, en realidad tenia mucho tiempo li-
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bre, pues Gisa s6lo se mostraba ante él durante las horas
de clase y durante la correccion de cuadernos; esto, es cier-
to, no por interés, sino porque amaba mas que nada la co-
modidad y, por tanto, la soledad, y tal vez cuando se sentia
mas feliz era cuando, en su casa, se podia estirar con toda
libertad en su sofa, con el gato a su lado, que no molestaba
porgue ya apenas se podia mover. Asi pasaba la mayor par-
te del dia Schwarzer sin ocupacion alguna, pero también
eso le gustaba, pues siempre tenia la posibilidad, que apro-
vechaba a menudo, de ir a la calle Léwen donde vivia Gisa,
subir a su pequefia habitacion en la buhardilla, escuchar an-
te la puerta siempre cerrada y luego volver a irse después
de haber constatado inevitablemente en la habitacién el mas
perfecto e incomprensible silencio. No obstante, a veces se
mostraban en él las consecuencias de esa forma de vida,
aungue nunca en la presencia de Gisa, mediante erupciones
ridiculas e instantaneas de un resurgido orgullo oficial, que,
si bien es cierto, no se adaptaba mucho a su situacion pre-
sente; cuando eso ocurria no era muy agradable, como K
habia tenido la ocasién de experimentar®.

Resultaba asombroso que al menos en la posada del
puente se hablase de Schwarzer con cierto respeto, incluso
cuando se trataba de cosas mas ridiculas que serias, y tam-
bién se incluia a Gisa en ese respeto. Pero no correspondia
a la realidad cuando Schwarzer se creia superior a K 'por el
hecho de ser maestro auxiliar, esa superioridad no existia,
un bedel es para los maestros, e incluso para un maestro de
la categoria de Schwarzer, una persona muy importante a la
gue no se puede despreciar impunemente y a la que, cuan-
do no se pueda evitar despreciarla por intereses de clase, al
menos se le tiene que hacer soportable con la correspon-
diente contraprestacion. K queria pensar en ello cuando lle-
gara la ocasion, ademas, Schwarzer ya le debia algo por la
primera noche, una deuda que no se habia reducido porque
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los dias siguientes hubiesen dado razon al recibimiento de
Schwarzer. Pues no se podia tampoco olvidar que ese reci-
bimiento quiza habia dado el tono a todos los restantes. A
través de Schwarzer y de un modo absurdo se habia con-
centrado en las primeras horas toda la atencién de la admi-
nistracion en K, cuando, completamente extrafio en el pue-
blo, sin conocidos, sin un refugio, yaciendo en un jergon de
paja, agotado por la caminata e indefenso, se encontraba
abandonado a cualquier intervencion administrativa. Solo
una noche mas y todo podria haber transcurrido de otra ma-
nera, con tranquilidad, semioculto. En todo caso nadie
habria sabido nada de él, no habrian tenido ninguna sospe-
cha, al menos no habrian dudado en dejarle permanecer alli
un dia como un joven excursionista, se habrian dado cuenta
de su utilidad y fiabilidad, se habria difundido por el vecinda-
ro, quiza habria encontrado pronto como criado un aloja-
miento en algun lugar. Naturalmente, no habria podido za-
farse de la administracion. Pero era una diferencia notable
gue en plena noche, por su culpa, se hubiese puesto al telé-
fono la administracion central o quien fuese, se la hubiese
despertado, se le hubiese exigido, si bien con humildad, pe-
ro con importuna inflexibilidad, ademas por Schwarzer, pro-
bablemente considerado arriba con reprobacion, en vez de,
al dia siguiente, haberse presentado K durante las horas de
servicio en la casa del alcalde, como se debia hacer, haber-
se anunciado como un excursionista forastero que ya habia
encontrado un alojamiento en casa de un miembro de la
comunidad y que al dia siguiente probablemente partiria, a
no ser que se produjese el caso improbable de que encon-
trase alli trabajo, s6lo por unos dias, naturalmente, pues en
ningln caso queria permanecer mas tiempo alli. Asi, o de
una forma parecida, habria ocurrido sin Schwarzer. La ad-
ministracion habria continuado ocupandose del asunto, pero
con tranquilidad, siguiendo la via oficial, sin ser molestada
por la impaciencia, probablemente odiada, de las partes. K
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era inocente de todo, la culpa recaia en Schwarzer, pero
Schwarzer era el hijo de un alcaide y externamente se habia
comportado con correccion, asi que sélo se podia indemni-
zar a K. Y la causa ridicula de todo eso? Quiza el mal
humor de Gisa en aquel dia, por lo cual Schwarzer decidi6
vagar por la noche sin poder dormir y hacer pagar a K sus
penas. Por otra parte también se podia decir que K debia
mucho a esa conducta de Schwarzer. Sélo gracias a ella
habia sido posible lo que K en solitario jamas habria logra-
do, ni jamas habria osado lograr y lo que por su parte la
administracion nunca habria reconocido, que él, desde el
principio, sin rodeos, abiertamente y de tu a td, se habia en-
frentado a la administracion, en la medida en que eso era
posible con ella. Pero era un regalo envenenado, le habia
ahorrado a K muchas mentiras y secretos, pero también le
dejaba practicamente indefenso, en todo caso le perjudicaba
en su lucha y le podria haber desesperado, si ho se hubiese
dicho que la diferencia de poder entre la administracion y él
era tan terrible que todas las mentiras y la astucia de las que
el hubiese sido capaz no habrian podido inclinar esencial-
mente esa diferencia a su favor, sino que cualquier cambio
siempre habria tenido que resultar imperceptible. Pero ése
s6lo era un pensamiento con el que K se consolaba;
Schwarzer, sin embargo, seguia siendo su deudor. Si aque-
lla vez habia dafiado a K, quiza la proxima vez pudiese ayu-
darle, K seguiria necesitando ayuda, por minima que fuese,
por ejemplo, Barnabas parecia haber fracasado una vez
mas. A causa de Frieda, K habia dudado durante todo el dia
si debia ir a preguntar a la casa de Barnabas; para no reci-
birle cuando Frieda estuviese delante, K habia trabajado
fuera y después del trabajo también se habia quedado en el
exterior para esperar a Barnabas, pero Barnabas no habia
venido. Entonces no quedaba otro remedio que ir a casa de
las hermanas, solo un rato, solo queria preguntar desde el
umbral, al poco tiempo estaria de regreso. Golped la nieve
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con la pala y salio corriendo. Llego sin aliento a la casa de
Barnabas, abrié después de llamar en ella y preguntd sin ni
siquiera fijarse en el aspecto que presentaba la habitacion:

—¢Aln no ha llegado Barnabas?

En ese momento comprobd que Olga no estaba, que los
dos ancianos estaban otra vez sentados a una mesa lejana
en la penumbra, todavia no se habian percatado de lo que
habia ocurrido en la puerta y lentamente giraban sus rostros
hacia él, y, finalmente, vio a Amalia debajo de un cobertor
echada en un banco al lado de la calefaccion, asustada por
la aparicion de K y manteniendo la mano en la frente para
tranquilizarse. Si hubiera estado Olga, habria contestado en
seguida y K podria haberse ido, pero ahora al menos tuvo
gue dar los pasos necesarios para acercarse a Amalia, ex-
tenderle la mano, que ella estrecho en silencio, y pedirle que
impidiese a los intimidados padres que se molestasen en
venir por él, lo que ella hizo con unas palabras. K se enter6
de que Olga cortaba lefia en el patio, que Amalia, agotada
—no menciond ningun motivo—, se habia tenido que echar
hacia poco y que Barnabas aun no habia llegado, pero que
tenia que llegar pronto, pues nunca pernoctaba en el casti-
llo. K le agradecio la informacioén, ya se podia ir, pero Amalia
le preguntd si no queria esperar a Olga, pero €l ya no tenia
tiempo, luego preguntd Amalia, si ya habia hablado ese dia
con Olga, él lo negdé asombrado y le preguntod si Olga tenia
algo especial que comunicarle. Amalia hizo un gesto de eno-
jo con la boca y asinti6 en silencio, se trataba claramente de
una despedida y se echo de nuevo. Desde esa posicion le
observo fijlamente como si se sorprendiera de que aun estu-
viera alli. Su mirada era fria, inmoévil como siempre, no esta-
ba dirigida hacia lo que observaba, sino que iba algo mas le-
jos —causando cierto malestar—, lo que la originaba no pa-
recia una debilidad, ni confusion, ni falta de sinceridad, sino
un continuo anhelo de soledad, que superaba a cualquier
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otro, y que quiza en ella misma solo se hacia consciente de
esa manera. K crey6 recordar que esa mirada ya le habia
ocupado la primera noche, si, que probablemente la impre-
sion negativa que esa familia le habia dado obedecia a esa
mirada que no era fea en si misma, sino orgullosa y sincera
en su caracter reservado.

—Estas siempre tan triste, Amalia —dijo K—. ¢Te ator-
menta algo? ¢ Acaso no puedes decirlo? Nunca he visto una
campesina como td. Hoy mismo, ahora me ha llamado la
atencion. ¢ Eres del pueblo? ¢ Has nacido aqui?

Amalia lo afirmé como si K sélo hubiese realizado la ultima
pregunta, luego dijo:

—¢ Entonces vas a esperar a Olga?

—No sé por qué preguntas continuamente lo mismo —dijo
K—; no puedo permanecer aqui mas tiempo porque mi no-
via me esta esperando en casa.

Amalia se apoy6 en un codo, no sabia nada de una novia.
K menciond su nombre, pero Amalia no la conocia. Pregun-
t6 si Olga sabia algo de ese noviazgo, K asi lo creia, Olga le
habia visto ya con Frieda, también se difunden rapidamente
esas noticias por el pueblo. Amalia, sin embargo, le asegur6
gue no sabia nada y que eso la haria muy desgraciada,
pues Olga parecia amar a K. No habia hablado abiertamen-
te de ello, porque era muy reservada, pero traicionaba invo-
luntariamente

su amor. K estaba convencido de que Amalia se equivoca-
ba. Amalia sonrid y esa sonrisa, aunque era triste, iluminé su
rostro sombrio y concentrado, hizo que hablara su silencio,
hizo confiada la extrafeza, era la revelacion de un secreto
hasta ahora bien guardado del que, si bien podia retractarse
otra vez, ya nunca podria hacerlo del todo. Amalia dijo que
estaba segura de no equivocarse, si, incluso sabia mas,
también sabia que K sentia cierta inclinacion por Olga y que
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sus visitas, que tenian como pretexto los mensajes de Bar-
nabas, en realidad tenian como finalidad ver a Olga. Pero
ahora que Amalia lo sabia todo, no tenia ya por qué tomar-
selo con tanta severidad y podia venir con mas frecuencia.
Sdlo eso habia querido decirle. K sacudio la cabeza y recor-
dé su noviazgo. Amalia no parecido desperdiciar muchos
pensamientos con ese noviazgo, la impresion directa de K,
ahora, solo ante ella, era lo decisivo; se limitdé a preguntar
cuando habia conocido a esa joven, pues hacia pocos dias
gue estaba en el pueblo. K le contd la noche en la posada
de los sefiores, por lo que Amalia dijo brevemente que ella
habia estado en contra de que le condujesen a la posada de
los sefores. Llamoé a Olga como testigo quien precisamente
entraba en ese momento con un monton de lefia en un bra-
zo, con la tez fresca curtida por el frio, vivaz y fuerte, como
transformada por el trabajo en contraste con su presencia
en la habitacion el dia anterior, mas apagada. Dejo la lefia,
saludo despreocupada a K y preguntd en seguida por
Frieda. K se comunicé con Amalia mediante una mirada pe-
ro ella no se considero rebatida. Un poco irritado por ello, K
hablé mas detalladamente de Frieda de lo que en otro caso
habria hecho, entre otras cosas describié en qué condicio-
nes tan dificiles tenia que conducir una especie de hogar en
la escuela y, con la premura por contarlo, se olvido de si
mismo de tal manera —queria irse en seguida a casa— que
como despedida invité a las hermanas a visitarle. Pero en-
tonces se asusto y dejo de hablar, mientras Amalia en se-
guida, sin darle tiempo para decir una palabra, acepto su in-
vitacion, y Olga se sumd. K, sin embargo, aun presionado
por el pensamiento de la necesidad de una despedida ur-
gente y sintiéndose inquieto bajo la mirada de Amalia, no
dudd en reconocer, sin ambages, que la invitacién habia si-
do precipitada y soOlo obedecia a sus sentimientos persona-
les, pero que por desgracia no la podia mantener, ya que
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entre Frieda y la familia de Barnabas existia una incompren-
sible enemistad.

—No es ninguna enemistad —dijo Amalia, se levant6 y
arrojo el cobertor detras de si—, no llega a tanto, no es mas
gue un rumor de la opinién general. Y ahora vete, ve con tu
novia, ya veo que tienes prisa. Tampoco temas que vaya-
mos a visitarte, al principio solo lo dije de broma, por mal-
dad. Pero tu puedes venir con mas frecuencia a vernos, pa-
ra ello no hay ningun impedimento, puedes poner como pre-
texto los mensajes de Barnabas. Te lo facilito aun mas al
decir que Barnabas, aun cuando traiga un mensaje para fi
del castillo, no tendra que irse otra vez hasta la escuela para
comunicartelo. No puede caminar tanto, el pobre, con ese
servicio se agota, tu mismo tendras que venir a recoger tus
noticias.

K no habia oido hablar tanto a Amalia en ese sentido,
ademas sonaba distinto a lo anteriormente dicho, en ello
habia una especie de soberania, que no solo sentia K, sino
también Olga, quien debia de estar acostumbrada a su her-
mana, y que permanecia un poco apartada, con las manos
en el regazo, con su postura habitual, con las piernas algo
abiertas e inclinada ligeramente hacia adelante, con los ojos
fijos en Amalia, mientras ésta solo miraba a K.

—Es un error—dijo K—, un gran error si crees gue no es-
pero a Barnabas con seriedad, mi mas grande, mi unico de-
seo es arreglar mis asuntos con la administracion. Y Barna-
bas tiene que ayudarme, casi toda mi esperanza recae en
él. Es cierto que ya me ha decepcionado una vez, pero fue
mas culpa mia que suya, ocurrio en la confusion de las pri-
meras horas, crei entonces que podria lograrlo todo con un
paseo nocturno y despueés le atribui a €l que lo imposible se
mostrase imposible. Incluso me ha influido en mi juicio sobre
vuestra familia y sobre vosotras. Pero eso ha pasado, creo
gue os comprendo mucho mejor, sois incluso... —buscé la
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palabra adecuada, no la encontré en seguida y se content6
con una ocasional—, sois tal vez los mas bondadosos de
todos los del pueblo, tal como los he podido conocer hasta
ahora. Pero tu, Amalia, vuelves a confundirme, porque, Si
bien no desacreditas el servicio de tu hermano, si que dis-
minuyes la importancia que tiene para mi. Tal vez no estés
enterada de los asuntos de Barnabas, entonces lo com-
prenderé y ya no mencionaré el asunto, pero es posible que
Si estés enterada —y tengo esta sensacidon—, entonces re-
sulta enojoso, porque eso significa que tu hermano me en-
gafa.

—Tranquilizate —dijo Amalia—, no estoy enterada, nada
podria impulsarme a enterarme de esos asuntos, nada, ni
siquiera en consideracion a ti, por quien, sin embargo, esta-
ria dispuesta a hacer algo, pues como dijiste somos bonda-
dosos. Pero los asuntos de mi hermano son soélo de su in-
cumbencia, no sé nada de ellos, excepto lo que oigo ca-
sualmente aqui y alla. De todo eso, por el contrario, te pue-
de informar Olga, ella esta al tanto.

Y Amalia se fue, primero con sus padres, con quienes
hablo en voz baja, luego a la cocina; se habia ido sin des-
pedirse de K, como si supiera que iba a permanecer mucho
mas tiempo y no fuese necesaria ninguna despedida.
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K se quedo atras con un rostro de sorpresa, Olga se ri6 de
él y lo llevo hasta el banco al lado de la calefaccion; parecia
feliz de poder sentarse con él a solas, pero era una felicidad
pacifica, no turbada por los celos. Y precisamente esa au-
sencia de celos y, por tanto, también de toda severidad,
sentd bien a K; encantado mir6 en esos ojos azules, ni ten-
tadores ni imperiosos, sino timidamente tranquilos y timida-
mente fijos. Era como si no le hubiesen hecho mas recepti-
VO, pero si mas sagaz para las advertencias de Frieda y de
la posadera. Y él ri6 con Olga cuando ella se sorprendié de
gue hubiese llamado bondadosa precisamente a Amalia;
Amalia podia ser muchas cosas, pero bondadosa, no, desde
luego. K se vio obligado a aclarar que esa alabanza iba diri-
gida en realidad a ella, a Olga, pero que Amalia era tan do-
minante que no so6lo se apoderaba de todo lo que se men-
cionaba en su presencia, sino que uno se lo asignaba volun-
tariamente.

—Eso es cierto —dijo Olga poniéndose mas seria—, mas
cierto de lo que supones. Amalia es mas joven que yo, tam-
bién mas joven que Barnabas, pero ella es la que decide en
la familia, para bien y para mal; aunque también es cierto
gue ella soporta mas que los demas, tanto lo bueno como lo
malo.

K lo consider6 exagerado, Amalia acababa de decir que,
por ejemplo, no se ocupaba de los asuntos del hermano y
gue Olga, por el contrario, estaba enterada de todo.

—¢ Como podria explicarlo? —dijo Olga—. Amalia no se
preocupa ni de Barnabas ni de mi; en realidad no se pre-

ocupa de nadie salvo de nuestros padres, los cuida noche y
dia, ahora les ha preguntado si deseaban algo y se ha ido a
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la cocina para prepararles la comida, por ellos ha superado
su cansancio y se ha levantado, pues desde el mediodia se
siente mal y esta aqui echada en el banco. Pero, a pesar de
gue no se preocupa por nosotros, dependemos de ella como
si fuese la mayor, y si nos aconsejara en nuestras cosas,
seguiriamos con toda seguridad sus consejos, pero no lo
hace, le somos extraios. Tu tienes mucha experiencia con
los hombres, vienes de fuera, ¢no te parece especialmente
inteligente?

—NMe parece especialmente triste —dijo K—, pero ¢cémo
puede ser compatible con vuestro respeto por ella que, por
ejemplo, Barnabas cumpla un servicio de mensajero que
Amalia desaprueba o tal vez, incluso, desprecia?

—Si supiera que otra cosa podria hacer, abandonaria in-
mediatamente el servicio de mensajero que no le satisface
nada.

—¢ No es zapatero? —pregunto K.

—Si, claro —dijo Olga—, él trabaja de vez en cuando para
Brunswick y si quisiera tendria trabajo noche y dia y ganaria
bastante.

—Bueno —dijo K—, entonces tendria algo que podria sus-
tituir el servicio de mensajero.

—¢ El servicio de mensajero? —pregunté Olga asombra-
da—. ¢ Acaso lo ha asumido por las ganancias?

—Puede ser—dijo K—, pero mencionaste que no le satis-
face.

—No le satisface y por muchos motivos —dijo Olga—, pero
se trata de un servicio del castillo, asi y todo una especie de
servicio del castillo, al menos eso se podria creer.

—¢,Como? —dijo K—. ¢ Incluso de eso dudais?
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—Bueno —dijo Olga—, en realidad, no, Barnabas va a las
oficinas, trata a los criados de igual a igual, ve desde lejos a
algunos funcionarios, recibe cartas relativamente importan-
tes, incluso le confian mensajes orales, eso ya es mucho y
podemos estar orgullosos de todo lo que ha alcanzado sien-
do tan joven.

K asintid, ya no pensaba en volver a casa. —¢ También
tiene una librea propia? —pregunto. —¢ Te refieres a la cha-
gueta? No, ésa se la hizo Amalia antes de que le nombra-
sen mensajero. Pero te acercas a un punto delicado. Hace
tiempo que tendria que haber recibido, no una librea, que no
hay en el castillo, pero si un traje de la administracion, eso
se le ha asegurado, pero a este respecto en el castillo son
muy lentos y lo peor es que nadie sabe qué significa esa
lentitud; puede significar que el asunto esta en tramite, pero
también puede significar que el tramite administrativo alin no
ha comenzado, esto es, que aun esta en una fase preliminar
y, finalmente, también puede significar que el tramite ya ha
terminado, pero que por algun motivo se ha retirado esa
promesa y que Barnabas jamas recibira el traje. Sobre ello
no se puede saber nada con mas exactitud o quiza solo
cuando transcurra mucho tiempo. Tal vez conozcas el dicho
de aqui: «Las decisiones administrativas son mas timidas
gue una jovencita».

—Esa es una buena observacion —dijo K, quien la tomo
con mas seriedad que Olga—, una buena observacion, es
posible que las decisiones compartan otras caracteristicas
con jovencitas.

—Tal vez —dijo Olga—, aunque no sé muy bien a qué te
refieres. Quiza lo hayas dicho como una alabanza. Pero en
lo que respecta al traje oficial, es una de las preocupaciones
de Barnabas y como compartimos las preocupaciones, tam-
bién lo es mia. ¢Por qué no recibe un traje oficial? Nos pre-
guntamos en vano. Ahora bien, no se trata de un asunto fa-
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cil. Los funcionarios, por ejemplo, parecen no tener ningun
traje oficial; por lo que sabemos aqui y por lo que cuenta
Barnabas, los funcionarios llevan trajes normales pero boni-
tos. Por lo demas, ya has visto a Klamm. Bueno, Barnabas
no es un funcionario, ni siquiera, naturalmente, uno de la ca-
tegoria mas baja, tampoco tiene la audacia de querer serlo.
Pero tampoco criados superiores, que no aparecen nunca
por el pueblo, segun el informe de Barnabas, tienen trajes
oficiales. Eso es un consuelo, se podria pensar, pero resulta
engafnoso, pues ¢acaso es Barnabas un criado superior?
No, por mas afecto que se le tenga, eso no se puede decir,
no es un criado superior, el mero hecho de que venga al
pueblo, incluso de que viva aqui, es una prueba en contra,
los criados superiores son mas reservados que los funciona-
ros, quiza con razon, quiza son incluso superiores a algu-
nos funcionarios, hay algunos indicios de ello, trabajan me-
nos y, segun Barnabas, resulta un espectaculo maravilloso
ver a ese grupo de hombres fuertes y seleccionados andar
lentamente por los pasillos, Barnabas siempre ronda , su al-
rededor. En suma, no se puede afirmar que Barnabas sea
un criado superior. Asi que podria ser uno de los inferiores,
pero éstos tienen trajes oficiales, al menos cuando bajan al
pueblo, no es una librea en el propio sentido del término,
también presentan muchas diferencias, pero de todas for-
mas siempre se reconoce en seguida por el traje a los cria-
dos del castillo, ti ya has visto a esa gente en la posada de
los sefores. Lo mas llamativo en los trajes es que la mayo-
ria de las veces son muy ajustados, un campesino o un ar-
tesano no los podria utilizar. Bueno, pues Barnabas no tiene
ese traje, eso no solo es vergonzoso, sino indigno, se podria
soportar, pero —sobre todo en las horas sombrias y, a ve-
ces, no es raro, Barnabas y yo las tenemos— nos hacen
dudar de todo. ¢ Es un servicio del castillo el que presta Bar-
nabas? Nos preguntamos entonces; cierto, va a las oficinas,
pero ¢son las oficinas el castillo? Y aun cuando las oficinas
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pertenezcan al castillo, ¢son las oficinas el lugar donde Bar-
nabas puede entrar? El entra en oficinas, pero sélo son una
parte de todas ellas, después hay barreras y detras hay mas
oficinas. No se le prohibe seguir avanzando, pero no puede
seguir avanzando cuando ya ha encontrado a sus superio-
res, le han despachado y despedido. Ademas, alli siempre
te observan, al menos asi se cree. E incluso si siguiese
avanzando, ¢de qué serviria si alli no tiene ningun trabajo
administrativo y seria un intruso? Esas barreras no te las
tienes que imaginar como una determinada frontera, sobre
ello Barnabas siempre me llama la atencion. En las oficinas
también hay barreras, por las que él pasa, por lo tanto tam-
bién hay barreras que atraviesa y que no se distinguen de
aquellas por las que no ha pasado, y no puede afirmarse de
antemano que detras de esas Ultimas barreras no haya
otras oficinas en esencia iguales a aquellas en las que Bar-
nabas ya ha estado. S6lo en esas horas sombrias lo cree
asi. Y luego la duda se extiende, no se puede evitar. Barna-
bas habla con funcionarios y recibe mensajes, pero ¢ qué ti-
po de funcionarios y qué tipo de mensajes? Ahora, como él
dice, ha sido asignado a Klamm y recibe personalmente de
el los encargos. Bueno, eso ya seria mucho, incluso hay
criados superiores que no han llegado tan lejos, casi es de-
masiado, eso es lo angustioso. Piensa, ser asignado direc-
tamente a Klamm, hablar con él de td a t. Pero ¢es asi?
Bien, asi es, pero ¢ por qué duda entonces Barnabas de que
el funcionario al que se designa con el nombre de Klamm
sea realmente Klamm?

—Olga —dijo K—, ¢ no pretenderas bromear? ¢ Como pue-
den existir dudas del aspecto de Klamm? Se conoce su as-
pecto, yo mismo le he visto.

—~Claro que no —dijo Olga—, y no bromeo, expreso mis
preocupaciones mas serias?’. Pero tampoco te las cuento
para aligerar mi corazon y para cargar el tuyo con ellas, sino
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porque preguntaste por Barnabas, porque Amalia me encar-
g0 que te las contara y porque creo que te puede ser util co-
nocer las cosas con mas exactitud. También lo hago por
Barnabas, para que no pongas tantas esperanzas en €l, no
te decepcione y luego tenga que sufrir por tu decepcion. Es
muy sensible; por ejemplo, esta noche no ha dormido por-
gue ayer te mostraste insatisfecho con él, al parecer dijiste
gue era malo para ti tener sélo un mensajero como Barna-
bas. Esas palabras le han quitado el suefo, t0 mismo no
habrds notado mucho de su excitacion, los mensajeros del
castillo tienen que saber dominarse. Pero él no lo tiene facil,
ni siquiera contigo. Segun tu opinién, no le exiges mucho,
pero te has traido contigo ciertas ideas propias de lo que es
el servicio de un mensajero y te guias en la valoracion de
Sus servicios por esas exigencias. Pero en el castillo tienen
otras ideas de ese servicio y no coinciden con las tuyas, aun
cuando Barnabas se sacrificara del todo por el servicio, a lo
gue a veces, por desgracia, parece dispuesto. Habria que
someterse, no se podria decir nada, si la cuestion solo fuese
si es realmente el servicio de un mensajero lo que él hace.
Frente a ti, naturalmente, no puede dejar traslucir ninguna
duda, para él hacer eso supondria enterrar su propia exis-
tencia, infringir groseramente las leyes a las que él cree es-
tar sometido, e incluso conmigo tampoco habla libremente,
le tengo que arrancar sus dudas con besos y caricias e in-
cluso en ese caso se resiste a reconocer que las dudas son
dudas. Tiene algo de Amalia en la sangre. Y es seguro que
no me dice todo, a pesar de que soy su Unica persona de
confianza. Pero a veces hablamos sobre Klamm, yo aun no
he visto , Klamm, ya sabes, Frieda no me aprecia y no me
habria permitido que le mirase, no obstante su aspecto es
bien conocido en el pueblo, algunos le han visto, todos han
oido de él y de esos testimonios visuales, de rumores y de
algunas opiniones falsas se ha formado una imagen de
Klamm que coincide en los rasgos basicos. Pero solo en los
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rasgos basicos. En lo demas es mudable y quiza ni siquiera
tan mudable como el aspecto real de Klamm. Su aspecto es
distinto cuando viene al pueblo y cuando lo abandona; dife-
rente antes de beber una cerveza y diferente después; dife-
rente despierto, diferente dormido, diferente solo, diferente
en conversacion y, lo que resulta comprensible tras todo es-
to, casi completamente diferente en el castillo. Y se han
constatado varias diferencias en el mismo pueblo, diferen-
cias en la altura, la actitud, la corpulencia, el bigote, s6lo
respecto a los trajes coinciden los informes, siempre lleva el
mismo traje, un traje negro con largos faldones. Ahora bien,
todas esas diferencias no obedecen a ningun juego de ma-
gia, sino que son muy comprensibles, surgen del estado de
animo en ese instante, del grado de excitacion, de las innu-
merables estratificaciones de la esperanza o de la desespe-
racion, en las que se encuentra el espectador, quien, por lo
demas, la mayoria de las veces solo puede verle fugazmen-
te. Te cuento todo esto como con frecuencia me lo ha con-
tado Barnabas y, en general, uno puede tranquilizarse al oir-
lo cuando no se esta interesado personalmente en el asun-
to. Nosotros no podemos tranquilizarnos, para Barnabas es
una cuestion vital si habla con Klamm o no.

—No lo es menos para mi —dijo K, y se acercaron mas el
uno al otro.

K quedo afectado por las desfavorables novedades de OlI-
ga, pero encontrdo una compensacion en que alli habia per-
sonas a las que, al menos aparentemente, les iba casi como
a él mismo, a las que se podia unir, con las que se podia
entender, y no sélo en un poco como era el caso de Frieda.
Si bien es cierto que fue perdiendo paulatinamente la espe-
ranza en un éxito del mensaje de Barnabas, cuanto peor le
iba a Barnabas alla arriba, en el castillo, mas proximo se
sentia K a él; jamas hubiera pensado que del pueblo pudiera
partir un empeio tan desgraciado como era el de Barnabas
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y el de su hermana. Aun no estaba aclarado, ni mucho me-
nos, y, finalmente, podia dar un vuelco, no habia que dejar-
se seducir por el caracter inocente de Olga para creer en la
sinceridad de Barnabas.

—Barnabas conoce muy bien los informes sobre el aspecto
de Klamm —siguié Olga—, ha reunido muchos y los ha
comparado, quiza demasiados. Una vez vio o0 crey0 ver a
Klamm en el pueblo por la ventanilla de un coche, asi que
se considero capacitado para reconocerle y, sin embargo —
¢,como puedo aclararlo?—, cuando fue a una de las oficinas
del castillo y entre varios funcionarios le sefialaron a uno di-
ciendo que ése era Klamm, no le reconoci6 y aun después
tuvo que acostumbrarse a que debia de ser Klamm. Pero si
le preguntas a Barnabas en qué se diferenciaba ese hombre
de las nociones usuales que circulan de Klamm, no puede
responder, aln mas, responde y describe al funcionario en
el castillo, pero esa descripcion coincide exactamente con la
descripcion de Klamm gue nosotros conocemos. «Entonces,
Barnabas», le digo, «¢ por qué dudas?, ¢,por qué te atormen-
tas de esa manera? A lo que él contesta, en un visible apu-
ro, enumerando las particularidades del funcionario en el
castillo, las cuales parecen mas fruto de la invencion que de
la observacion, y que, ademas, son tan minudsculas —
afectan, por ejemplo, a una determinada forma de asentir
con la cabeza o de abotonarse el chaleco— que es imposi-
ble tomarlas en serio. Todavia mas importante me parece la
manera en que Klamm trata con Barnabas. Mi hermano me
lo ha descrito con frecuencia, incluso me lo ha dibujado.
Normalmente, Barnabas es conducido a un gran despacho
de las oficinas, pero no es el despacho de Klamm, ni siquie-
ra pertenece a una sola persona. Esa habitacion esta dividi-
da en toda su longitud por un pupitre para escribir de pie,
gue se prolonga de un extremo al otro; el espacio estrecho,
por donde apenas pueden pasar dos personas al mismo
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tiempo, es el de los funcionarios, y luego hay uno amplio pa-
ra los interesados, los espectadores, los criados y los men-
sajeros. Sobre el pupitre hay grandes libros abiertos, uno
junto al otro, y ante la mayoria de ellos hay funcionarios le-
yendo. Pero no permanecen siempre ante el mismo libro;
aungue no los intercambian, cambian de puesto, lo que mas
sorprende a Barnabas es como en esos cambios de puesto
tienen que apretarse para pasar a causa de la estrechez del
espacio. En la parte delantera, junto al pupitre, hay mesas
muy bajas a las que se sientan los escribientes, quienes,
cuando lo desean los funcionarios, escriben segun el dicta-
do de estos ultimos. Una y otra vez se asombra Barnabas
de como ocurre. No obedece a una orden expresa del fun-
cionario, tampoco se dicta en voz alta, apenas se nota que
se esta dictando, mas bien parece como si el funcionario si-
guiese leyendo como antes, solo que al mismo tiempo mur-
mura y el escribiente lo escucha. Con frecuencia dicta el
funcionario en voz tan baja, que el escribiente, sentado, no
puede oir nada, entonces tiene que levantarse, captar lo dic-
tado, y volverse a sentar rapidamente para escribirlo, vol-
verse a levantar, etc. jQué extrafio es todo eso! Casi incom-
prensible. Barnabas tiene tiempo suficiente para observarlo
todo, pues tiene que esperar en el espacio para los espec-
tadores horas y, a veces, durante todo el dia, hasta que la
mirada de Klamm recae en él. Y aun cuando Klamm le ha
visto y Barnabas ha adoptado la posicion de atencion, no se
ha decidido nada, pues Klamm puede volver a dirigir su mi-
rada al libro y olvidarle, asi ocurre frecuentemente. ¢Qué ti-
po de servicio de mensajero es ése tan carente de impor-
tancia? Me pongo triste cada vez que Barnabas dice por la
mafana temprano que se va al castillo. Ese camino, proba-
blemente inutil, ese dia, probablemente perdido, esa espe-
ranza, probablemente vana. ¢Para qué todo eso? Y aqui se
acumula el trabajo de zapatero que nadie hace y que
Brunswick urge que se haga.
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—Bien —dijo K—, Barnabas tiene que esperar mucho
tiempo antes de recibir un encargo, eso es comprensible,
aqui parece haber un exceso de empleados, no todos pue-
den recibir un encargo cada dia, de eso no os podéis quejar,
eso afecta a todos. Al cabo, Barnabas también recibe en-
cargos, a mi ya me ha traido dos cartas.

—Es posible —dijo Olga— que no tengamos derecho a
guejarnos, en especial yo, que conozco todo de oidas y que,
al ser una mujer joven, no puedo comprenderlo muy bien,
como Barnabas, que se calla algunas cosas. Pero ahora es-
cucha lo referente a las cartas, con las cartas para ti, por
ejemplo. Esas cartas no las recibe directamente de Klamm,
sino del escribiente. Un dia cualquiera, a una hora cualquie-
ra—ypor eso el servicio es tan agotador, aunque parezca fa-
cil, pues Barnabas siempre tiene que estar alerta—, el es-
cribiente se acuerda de él y le hace una sefial. Klamm no
parece ser el causante, él sigue leyendo tranquilamente en
su libro; algunas veces, sin embargo, aunque eso también lo
hace con frecuencia, limpia su binéculo en el momento en
gue Barnabas se acerca y quiza le mira, suponiendo que
pueda ver sin bindculo, Barnabas lo duda, pues Klamm tiene
los ojos semicerrados, parece dormir y limpiar el binéculo en
suefios. Mientras, el escribiente, entre |os numerosos expe-
dientes y cartas que tiene debajo de la mesa, busca una pa-
ra ti. por el aspecto del sobre parece muy vieja, como si hu-
biera estado alli largo tiempo. Pero, si es una carta tan vieja
¢por qué han hecho esperar tanto tiempo a Barnabas, y a ti
también? Y, finalmente, a la carta, pues ya esta anticuada. Y
entonces Barnabas gana la fama de ser un mensajero lento
y malo. El escribiente, sin embargo, se lo pone facil, dice
«de Klamm para K» y con eso despide a Barnabas. Enton-
ces Barnabas regresa a casa, sin aliento, con la carta bajo
Su camisa, pegada al cuerpo, y nos sentamos aqui, en este
banco, como ahora, y nos cuenta lo ocurrido y analizamos
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todos los pormenores y valoramos lo que ha conseguido,
para, al final, concluir que ha logrado muy poco y aun esto
resulta cuestionable, entonces Barnabas deja la carta, no
tiene ganas de llevarla, pero tampoco tiene ganas de irse a
dormir, se pone a trabajar con los zapatos y se pasa toda la
noche sentado en el taburete. Asi ocurre, K, y €s0s son mis
secretos y ya no te sorprenderas de que Amalia renuncie a
ellos.

—¢ Y la carta? —pregunto K.

—¢ La carta? —dijo Olga—. Bueno, después de un tiempo,
cuando he insistido lo suficiente a Barnabas, pueden haber
pasado dias 0 semanas, toma la carta y la va a entregar. En
esas nimiedades es muy dependiente de mi. Cuando he su-
perado la primera impresion de su relato de los hechos, me
puedo calmar, algo de lo que él, probablemente porque sa-
be mas, no es capaz. Y asi le puedo repetir: «¢,Qué quieres
realmente, Barnabas? ¢Con qué carrera, con qué objetivos
suefias? ¢Acaso quieres llegar tan lejos que nos tengas,
gue me tengas que abandonar? Mira a tu alrededor si algu-
no de nuestros vecinos ha llegado tan lejos. Cierto, su situa-
cion es diferente a la nuestra y no tienen ningln motivo para
guerer mejorar su situacion, pero incluso sin comparar hay
gue comprender que contigo todo esta en el buen camino.
Te enfrentas a impedimentos, a decepciones y dudas, pero
eso solo significa lo que ya sabiamos de antemano, que no
te van a regalar nada, que te vas a tener que ganar en dura
lucha cada minucia, y ése es un motivo mas para estar or-
gulloso y no deprimirte. Y, ademas, Barnabas, también lu-
chas por nosotros. ¢No significa eso algo para ti? ¢No te da
nuevas fuerzas? ¢No te alegras de que yo esté feliz y orgu-
llosa de tener un hermano como tu? ¢No te ofrece ninguna
seguridad? En realidad, no me decepcionas en lo que has
logrado en el castillo, sino en lo que yo he logrado contigo.
Puedes ir al castillo, eres un continuo visitante de las ofici-

219



El castillo Franz Kafka

nas, pasas dias enteros en la misma estancia que Klamm,
eres un mensajero reconocido oficialmente, puedes recla-
mar un traje oficial, recibes muchas misivas para entregar,
todo eso eres, todo eso puedes y, sin embargo, bajas del
castillo y en vez de abrazarnos llorando de felicidad, parece
abandonarte todo tu valor en cuanto me ves, entonces du-
das de todo, solo te tientan los zapatos; la carta, en cambio,
esa garantia de nuestro futuro, la dejas tirada». Asi hablo
con él y después de habérselo repetido dia tras dia, coge
suspirando la carta y se va. Pero es probable que no se de-
ba al efecto de mis palabras, sino que se ve impulsado a
volver al castillo y sin cumplir el encargo jamas osaria regre-
sar.

—Pero tu tienes razén en todo lo que le has dicho —dijo
K—, lo has resumido todo con una exactitud digna de admi-
racion. jCon qué asombrosa claridad piensas!

—No —dijo Olga—, te dejas engaiar, quiza también le en-
gafie asi a él. ¢Qué ha logrado? Puede entrar en una ofici-
na, pero ni siquiera parece una oficina, mas bien una ante-
sala de las oficinas, quiza ni siquiera eso, quiza se trate de
una habitacion donde se tiene que mantener a todos aque-
llos que no pueden entrar en las oficinas. Habla con Klamm,
pero ¢se trata realmente de Klamm? ¢No sera acaso al-
guien gue se parece a Klamm, tal vez un secretario que pre-
senta alguna similitud con Klamm y que se esfuerza por pa-
recersele mas y que se hace el importante imitando la acti-
tud sofiadora de Klamm? Esa parte de su caracter es la mas
facil de imitar, algunos intentan imitarla, pero con el resto no
se atreven. Y un hombre tan anhelado y tan dificilmente ac-
cesible como lo es Klamm, adopta en la fantasia de la gente
numerosas figuras. Klamm, por ejemplo, tiene aqui un se-
cretario municipal llamado Momus. Ah, ¢lo conoces? Tam-
bién el se mantiene reservado, pero le he visto varias veces.
Un joven fuerte, ¢verdad? Y es probable que no se parezca
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en nada a Klamm. Y, sin embargo, podras encontrar a gente
en el pueblo que juraria que Momus es Klamm y ningun
otro. Asi trabaja la gente en su propia confusion. Y ¢tiene
gue ser diferente en el castillo? Alguien ha dicho a Barnabas
que aquel funcionario era Klamm vy, ciertamente, hay una
similitud entre los dos, pero una similitud puesta en duda
una y otra vez por Barnabas. Y todo habla en favor de sus
dudas. ¢Acaso Klamm tendria que apretarse en una estan-
cia publica con otros funcionarios con el lapiz detras de la
oreja? Eso resulta muy improbable. Barnabas, con algo de
ingenuidad —eso es un rasgo que crea confianza—, suele
decir: «El funcionario se parece mucho a Klamm; si se sen-
tara en su propio despacho, ante su propia mesa y si en la
puerta estuviera su nombre, ya no tendria ninguna duda».
Eso es infantil y, sin embargo, sensato. AUn mas sensato
seria, sin embargo, que Barnabas, cuando se encuentre
arriba, se informe por distintas personas de como funcionan
alli las cosas, a fin de cuentas a su alrededor hay suficientes
personas. Y si sus datos no fuesen mas fiables que los de
aquel, que, sin ser preguntado, le sefialé a Klamm, de su di-
versidad podria deducir algunos puntos de apoyo o compa-
rativos. Esto no se me ha ocurrido a mi, sino a Barnabas,
pero no se atreve a llevarlo a la préactica; por miedo a perder
su puesto al infringir involuntariamente algun reglamento
desconocido, no se atreve a hablar con nadie; asi de inse-
guro se siente; esa desgraciada inseguridad me aclara su
posicion con mas eficacia que todas las descripciones. Qué
incierto y amenazador le tiene que parecer todo, cuando ni
siquiera osa abrir la boca para formular una pregunta ino-
cente. Cuando pienso en ello, me acuso de dejarle solo en
esas estancias desconocidas, donde reina una atmdésfera en
la que incluso él, que antes de pecar de cobarde lo haria de
temerario, tiembla de miedo®.
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Aqui me parece que llegas a lo decisivo —dijo K—. Eso es.
Por lo que me has contado, creo verlo claro. Barnabas es
demasiado joven para ese trabajo. Nada de lo que él cuenta
se puede tomar en serio. Como arriba se muere de miedo,
no puede observar nada y cuando se le obliga aqui a que in-
forme, s6lo se oyen cuentos confusos. El respeto a la admi-
nistracion es aqui innato, se os sigue insuflando durante to-
da vuestra vida de las maneras mas distintas y desde todas
partes, y vosotros mismos ayudais en ello en lo que podeéis.
En principio no digo nada en contra; cuando una administra-
cion es buena, ¢ por queé no se le deberia tener respeto? Pe-
ro no se puede enviar de repente al castillo a un joven poco
instruido como Barnabas, que no ha salido del pueblo, y re-
clamar de él informes fidedignos e investigar sus palabras
como si fuesen una Revelacion y hacer depender de su in-
terpretacion la propia felicidad. Nada puede ser mas erro-
neo. Cierto, yo también me he dejado confundir como tu y
no solo he puesto esperanzas en él, sino que también he
sufrido decepciones, y siempre basandome en sus palabras,
gue ni siquiera estaban fundadas.

Olga callaba.

—No me resulta facil —dijo K— conmover la confianza que
tienes en tu hermano, pues ya veo como le quieres y lo que
esperas de él. Pero debo hacerlo, incluso en interés de tu
amor y de tus esperanzas. Pues mira, una y otra vez te im-
pide algo —no sé lo que es— que reconozcas lo que Barna-
bas no ha logrado pero que se le ha regalado. Puede ir a las
oficinas o, si tu lo quieres, puede entrar en una antesala,
bueno, pues si, en una antesala, pero alli hay puertas que
conducen a otras estancias, asi como barreras que se pue-
den atravesar cuando se tiene la habilidad para ello. Para
mi, por ejemplo, esa antesala permanece inaccesible, al
menos provisionalmente. No sé con quién habla Barnabas
alli, tal vez ese escribiente sea el mas bajo de los sirvientes,
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pero aun cuando sea el mas bajo, puede conducir a su in-
mediato superior y si no puede conducir hasta él, al menos
le puede mencionar y, si ho le puede mencionar, podra indi-
car a alguien gque lo pueda mencionar. El supuesto Klamm
puede que no tenga nada en comun con el real, la similitud
s6lo puede existir en los 0jos ciegos por la excitacion de
Barnabas, puede que él sea el mas infimo de los funciona-
rios, puede que ni siquiera sea funcionario, pero algun co-
metido tiene que tener en ese pupitre, algo lee en su libraco,
algo murmura al oido del escribiente, en algo piensa cuando
dirige su mirada tras largo tiempo a Barnabas, y aun cuando
nada de eso sea verdad y sus actos no signifiquen nada, al-
guien le habréa puesto alli y lo habra hecho con alguna inten-
cion. Con todo esto quiero decir que en ello hay algo, algo
gue se ofrece a Barnabas, al menos algo, y que solo es cul-
pa de Barnabas si no puede alcanzar nada salvo miedo, du-
das y desesperacion. Y en todo esto he partido del caso
mas desfavorable, que es incluso el mas improbable. Pues
tenemos las cartas en la mano, en las que no confio mucho,
pero mas que en las palabras de Barnabas. Puede también
gue sean cartas anticuadas y sin valor, que se han sacado
de un monton de cartas igual de anticuadas y sin valor, se-
leccionando a la buena de Dios y reflexionando tan poco
como un canario en una feria empleado para que pique una
papeleta de tdbmbola, puede que sea asi, pero esas cartas
tienen al menos una relacion con mi trabajo, estan di