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Franz Kafka 
 

PREOCUPACIONES DE UN PADRE DE FAMILIA 
 
Algunos dicen que la palabra «odradek» precede del esloveno, y sobre esta 
base tratan de establecer su etimología. Otros, en cambio, creen que es de 
origen alemán, con alguna influencia del esloveno. Pero la incertidumbre de 
ambos supuestos despierta la sospecha de que ninguno de los dos sea 
correcto, sobre todo porque no ayudan a determinar el sentido de esa palabra. 
Como es lógico, nadie se preocuparía por semejante investigación si no fuera 
porque existe realmente un ser llamado Odradek. A primera vista tiene el 
aspecto de un carrete de hilo en forma de estrella plana. Parece cubierto de 
hilo, pero más bien se trata de pedazos de hilo, de los tipos y colores más 
diversos, anudados o apelmazados entre sí. Pero no es únicamente un carrete 
de hilo, pues de su centro emerge un pequeño palito, al que está fijado otro, 
en ángulo recto. Con ayuda de este último, por un lado, y con una especie de 
prolongación que tiene uno de los radios, por el otro, el conjunto puede 
sostenerse como sobre dos patas. 
Uno siente la tentación de creer que esta criatura tuvo, tiempo atrás, una 
figura más razonable y que ahora está rota. Pero éste no parece ser el caso; al 
menos, no encuentro ningún indicio de ello; en ninguna parte se ven huellas 
de añadidos o de puntas de rotura que pudieran darnos una pista en ese 
sentido; aunque el conjunto es absurdo, parece completo en sí. Y no es 
posible dar más detalles, porque Odradek es muy movedizo y no se deja 
atrapar. 
Habita alternativamente bajo la techumbre, en escalera, en los pasillos y en el 
zaguán. A veces no se deja ver durante varios meses, como si se hubiese ido 
a otras casas, pero siempre vuelve a la nuestra. A veces, cuando uno sale por 
la puerta y lo descubre arrimado a la baranda, al pie de la escalera, entran 
ganas de hablar con él. No se le hacen preguntas difíciles, desde luego, 
porque, como es tan pequeño, uno lo trata como si fuera un niño. 
-¿Cómo te llamas? -le pregunto. 
-Odradek -me contesta. 
-¿Y dónde vives? 
-Domicilio indeterminado -dice y se ríe. Es una risa como la que se podría 
producir si no se tuvieran pulmones. Suena como el crujido de hojas secas, y 
con ella suele concluir la conversación. A veces ni siquiera contesta y 
permanece tan callado como la madera de la que parece hecho. 
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En vano me pregunto qué será de él. ¿Acaso puede morir? Todo lo que muere 
debe haber tenido alguna razón be ser, alguna clase de actividad que lo ha 
desgastado. Y éste no es el caso de Odradek. ¿Acaso rodará algún día por la 
escalera, arrastrando unos hilos ante los pies de mis hijos y de los hijos de 
mis hijos? No parece que haga mal a nadie; pero casi me resulta dolorosa la 
idea de que me puede sobrevivir. 
 


