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Me cuesta dominar la ansiedad que me acomete en este instante
en que me resuelvo a transcribir, con el mayor cuidado, la copia que
entonces hice con precipitación y con el corazón alterado. Pero incluso
hoy, no obstante, siento idéntica inquietud y me hago idénticos repro-
ches.

No habían cerrado la mesa escritorio y todo se encontraba a mi
disposición. Habla un cajón abierto. En él, sobre algunos papeles suel-
tos, se hallaba un volumen en cuarto, encuadernado con óptimo gusto.
Estaba abierto en la primera página, en la que, en un pequeño recuadro
de papel blanco, dejó escrito de su puño y letra: Comentarius perpetuus
n° 4.

Estoy tratando de serenarme, diciéndome que de no haber estado
abierto el libro y de no haber sido tan sugestivo el título, no me hubiese
vencido la tentación con tanta facilidad.

El título resultaba bastante extraño, más que por sí mismo, por el
lugar en el que se hallaba. Al examinar brevemente los papeles sueltos,
comprendí que se trataba, de episodios amorosos, alguna alusión a
aventuras personales y también borradores de cartas.

Ahora, cuando he podido dirigir la mirada por dentro al corazón
tenebroso de aquel ser corrompido, cuando con el pensamiento vuelvo
al instante en que estuve ante aquel cajón abierto, siento una sensación
similar a la de quien, mientras registra la habitación de un monedero
falso, descubre una cantidad de papeles sueltos que le indican que está
sobre la pista; en esos momentos, a la satisfacción del hallazgo, se
mezcla un gran asombro por todo el trabajo y el estudio realizado.

Pero a mí la cuestión se me presentaba bajo otro aspecto, ya que,
careciendo de función policial, mi actitud me colocaba en una senda al
margen de la ley. En mi confusión, me sentía tan vacío de ideas como
de palabras.

Con frecuencia, nos dejamos dominar por una impresión, hasta
que nos liberamos al reflexionar, y esta medición, rápida y mudable en
su agilidad, penetra en el íntimo misterio de lo Desconocido.
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Cuanto más desarrollada está la facultad de reflexión, con mayor
rapidez vuelve a asumir el predominio, lo mismo que el funcionario
que extiende los pasaportes y, por la fuerza de la costumbre, puede
mirar con fijeza y sin desorientarse, las más extrañas caras de aventure-
ros. Pero, aunque mi ejercicio reflexivo está vigorosamente desarrolla-
do, en el primer instante me dominó un profundo estupor; recuerdo
claramente que me sentí palidecer y que poco faltó para que me desva-
neciese. ¡Qué sensación de angustia experimenté en aquellos momen-
tos! ¡Si él hubiese regresado a su casa y me hubiera hallado sin sentido
ante su abierto escritorio! La mala conciencia, sin embargo, puede
hacer interesante la existencia...

El título del libro no me llamó demasiado la atención imaginé que
se trataba de una recopilación de fragmentos y párrafos extraídos de
diferentes obras, hipótesis que pareció lógica pues sabía que estudiaba
asiduamente. Sin embargo, el contenido era distinto por completo: un
Diario personal, redactado con toda minuciosidad.

Cuando lo conocí, no supuse que su vida necesitara un comenta-
rio, pero, después de lo que había podido ver, era imposible negar que
el título fue elegido a conciencia por un hombre capaz de mirar por
encima de sí mismo y de su situación.

El título armonizaba perfectamente con el contenido.
El fin de su existencia era vivir poéticamente y en la vida había

sabido encontrar, con un sentido muy agudo, lo que hay de interesante
y describir sus sensaciones lo mismo que si se tratara de una obra de
imaginación poética. Por tanto, este Diario suyo no está rigurosamente
de acuerdo con la verdad y no es una narración; podríamos decir que
no se halla en el modo indicativo sino en el subjuntivo. Seguramente
debió ser escrito poco después de los hechos, pues posee una eficacia
tan vivamente dramática que hace revivir ante los ojos de nuestra
mente, y para nosotros, el huidizo instante.

No cabe la menor duda de que el Diario tuvo el único propósito
de un fin de interés particular del autor. Considerando el plan general
de la obra, lo mismo que sus pormenores, no puede suponerse que
fuese escrito con finalidad literaria o con destino a la imprenta.
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Y no es que temiera la mirada indiscreta de los profanos; a todos
los apellidos se les ha dado una apariencia demasiado extraña para que
puedan ser auténticos. Sin embargo, creo sinceramente que ha conser-
vado los nombres propios, de modo que más adelante pudiera identifi-
carlos, pero que los demás se hubieran engañado ante los apellidos.
Esta apreciación mía es exacta, por lo menos, en lo que se refiere al
nombre de la muchacha, en torno a la que se centra el interés principal,
y a la que yo conocí personalmente: Cordelia... En efecto, se llamaba
Cordelia, pero su apellido no era Wahl.

¿A qué se debe, entonces, que este Diario posea todas las caracte-
rísticas de una creación poética?

La respuesta no es difícil.
Quien lo escribió tenia naturaleza de poeta, es decir, un tempera-

mento que, por así decirlo, no es ni tan rico ni tan pobre como para
poder separar perfectamente la realidad de la poesía. El espíritu poético
era el signo más que él añadía a la realidad; ese signo más consistía en
lo poético de que él gozaba, en una poética situación de esa realidad;
cuando de nuevo la evocaba como fantasía de poeta, sabía hacer parti-
do del placer. En el primer caso, gozaba en ser el objetivo estético; en
el segundo, gozaba estéticamente de su propio ser.

Es interesante señalar que, en el primer caso, en su fuero interno
se deleitaba de un modo egoísta de cuanto la vida le otorgaba y, en
parte, de aquellas mismas cosas con las que impregnaba la realidad; de
ésta, en el primer aspecto se servía como un medio, en el segundo, la
elevaba a una concepción poética.

Por eso mismo, un resultado del primer aspecto es la condición
anímica en la que se vino formando el Diario y fruto del seguro, su
maduración; pero no debe despreciarse la observación de que en este
caso, las palabras deben entenderse en un sentido algo diferente al otro.
Y de este modo pudo percibir siempre la poesía en la doble forma en
que su vida transcurrió y a través de esta misma forma.

Más allá del mundo en que vivimos, en un fondo lejano existe to-
davía otro mundo y ambos se encuentran más o menos en idéntica
relación que la escena teatral y la real. A través de un delgadísimo
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velo, distinguimos otro mundo de velos, más tenue pero también de
más intenso carácter estetivo que el nuestro y de un peso distinto de los
valores de las cosas. Muchos seres que aparecen materialmente en el
primero, pertenecen tan sólo a éste, pero tienen su auténtico lugar en el
otro. En consecuencia, cuando un ser humano se desvanece de éste y
llega a desaparecer casi de él totalmente, puede deberse a un estado de
dolencia o de salud. Este es el caso de El, a quien conocí aun sin llegar
a conocerle.

No pertenecía al mundo real, pero tenía con él mucha relación.
Penetraba en él muy hondamente; no obstante, cuanto más se hundía
en la realidad, quedaba siempre fuera de ella. No es que le sacara fuera
un espíritu del bien, ni tampoco uno del mal; nada puede afirmar en su
contra...

Padecía de una exacerbado cerebro, por lo que el mundo real no
tenía para él suficientes estímulos, excepto en forma interrumpida. No
se alejaba de la realidad por ser demasiado débil para soportarla, sino
demasiado fuerte y precisamente en esta fuerza residía su dolencia.
Apenas la realidad perdía su poder de estímulo, se sentía desarmado y
el espíritu del mal venía a acompañarle. De eso, él tenía conciencia en
el instante mismo en que le incitaban y en esa conciencia estaba el mal.

Conocí a la muchacha cuya historia constituye el tema central del
libro; ignoro si sedujo a otras, aunque, seguramente, serla posible de-
ducirlo de sus papeles. Parece que también en esta forma de proceder
se condujo del modo absolutamente particular que le caracteriza, pues
la naturaleza le había dotado de un espíritu demasiado selecto para que
fuese uno de tantos seductores habituales. Con frecuencia aspiraba a
algo completamente insólito; por ejemplo, a un saludo ya que el saludo
era lo mejor que una dama tenía. Por medio de sus finísimas facultades
intelectuales, sabía inducir a una muchacha a la tentación, ligarla a su
persona incluso sin tomarla, sin desear siquiera poseerla; en el más
estricto sentido de la palabra.

Imagino perfectamente cómo sabía conducir a una muchacha
hasta sentirse seguro de que ella iba a sacrificarlo todo por él. Y cuan-
do lo había conseguido, cortaba de plano.
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Todo esto, sin que él, por su parte, hubiese demostrado el menor
acercamiento, sin que aludiese al amor en ninguna de sus palabras, sin
una declaración o siquiera una promesa. Pero, sin embargo, todo había
ocurrido; y la desgraciada, al darse cuenta, sentía una doble amargura,
puesto que nada le podía reclamar, o se veía lanzada, en una loca zara-
banda, a los más opuestos estado de ánimo. A veces le dirigía repro-
ches, para otras reprocharse a sí misma, pero, como en realidad nada
había existido, debía preguntarse a sí misma si no era todo producto de
su imaginación. Tampoco le quedaba el recurso de confiarse a alguien,
pues, objetivamente, nada tenía que confiar.

A otras personas se les puede contar un sueño, pero la muchacha
en cuestión podía haber contado algo que no era un sueño, sino una
amarga realidad, pese a lo cual, cuando deseaba desahogar un poco su
angustiado corazón, todo volvía a desaparecer. De eso, las interesadas
debían dolerse mucho, pero mejor que nadie hubieran podido formarse
una idea clara del caso, aunque sintieran pesar sobre sí mismas su
carga apremiante.

Por tal causa, las víctimas que él causaba era de un tipo muy es-
pecial: no pasaban a engrosar el número de desdichadas que la socie-
dad condena al ostracismo; en ellas no se advertía ningún cambio
visible; vivían en la relación habitual de siempre; respetadas en el
círculo de los conocidos, como siempre; y, sin embargo, estaban su-
friendo un profundo cambio, en una forma que a ellas les resultaba
muy oscura y para los demás totalmente incomprensible. Su vida no
estaba rota, como la de las otras seducidas; tan sólo, habían sido doble-
gadas y vencidas dentro de sí mismas; por idas para los demás, intenta-
ban inútilmente volverse a encontrar.

Así como podía decirse que recorría el camino de la vida sin dejar
huellas, tampoco dejaba materialmente víctimas por vivir en un tono
demasiado espiritual para un seductor tal como vulgarmente se conci-
be. En ocasiones, sin embargo, asumía un cuerpo "paraestático" y,
entonces, era pura sensualidad. El mismo amor que por Cordelia sentía
estaba tan lleno de complicaciones, que a causa de ellas parecía ser él
el seducido; e incluso la propia Cordelia podía sentir la duda en su
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alma, pues en este caso no supo hacer tan inseguras sus huellas que
resultara imposible toda comprobación. Para él, los seres humanos no
eran más que un estímulo, un acicate; una vez conseguido lo deseado,
se desprendía de ellos lo mismo que los árboles dejan caer sus frondo-
sos ropajes; él se rejuvenecía mientras las míseras hojas marchitaban.

Sin embargo, en su mente, ¿qué aspecto debió adquirir todo esto?
Con toda seguridad, quien induce al error a los demás, debe caer tam-
bién en este mismo error. Cuando algún viajero extraviado pregunta
por el camino a seguir, es muy reprobable indicarle un rumbo falso y
luego dejarle marchar solo, pero carece de importancia si se compara
con el daño que se hace a quien se impulsa a perder por las rutas de su
alma. Al viajero extraviado le queda, por lo menos, el consuelo del
paisaje, que le rodea, casi siempre variado, y la esperanza de que a
cada recodo encuentre el buen camino; pero quien se desorienta en su
Yo íntimo, queda recluido en un espacio muy angosto y en seguida
vuelve a encontrarse en el punto del que partió y va recorriendo sin
solución de continuidad un laberinto del que comprende que no podrá
salir. Imagino que también esto debió ocurrirle a él, pero de forma
mucho más terrible.

No puedo imaginar una tortura mayor que la congoja de una inte-
ligencia intrigante que de repente pierde su hilo conductor y que, cuan-
do su conciencia despierta y trata de salir del laberinto, vuelve contra sí
mismo toda su penetración cerebral. Le resultan inútiles todas las sali-
das de su cueva de zorro: cuando cree alcanzar la luz del día, se da
cuenta de que se halla delante de una nueva entrada y, como una fiera
despavorida, en la desgarradora desesperación que le acomete, trata de
nuevo de salir, pero de nuevo sólo encuentra entradas que lo conducen
de nuevo a sí mismo.

Un hombre así no comete crímenes, porque a menudo le engaña
su propia superchería, pero recibe un castigo mucho más terrible que
un verdadero delincuente; pues, en realidad, ¿qué es el dolor de la
expiación si se compara con esta consecuente locura?

El castigo, para él, tendrá un carácter puramente estético: un des-
pertar resulta demasiado ético, según su modo de pensar. Ira concien-
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cia se le aparece tan sólo bajo la forma de un conocimiento más eleva-
do, que se expresa como una inquietud; y ni siquiera puede decirse que
le acuse con toda propiedad, sino que le mantiene despierto y, al in-
quietarle, le priva de todo reposo. No puede admitirse que sea un de-
mente: la diversidad de sus pensamientos no está fosilizada en la
eternidad de la locura.

También a la pobre Cordelia le resultaba muy difícil encontrar la
paz. Ella, ciertamente, le perdona de corazón, pero carece de paz pues
la duda renace en su alma: fue ella quien quiso romper el compromiso,
con lo que provocó su propia desdicha, ya que su orgullo necesitaba
algo insólito.

Luego viene el arrepentimiento, pero ni siquiera en esto encuentra
la paz, pues en ese instante precisamente, otra voz en su conciencia le
dice que ella no ha tenido culpa alguna: fue él mismo quien le puso con
gran astucia ese propósito en el alma. De este modo nace el odio y su
corazón se aligera al maldecir, pero no recobra la paz, ya que la con-
ciencia le dirige nuevos reproches; se increpa a sí misma por odiarle y
se censura por haber sido culpable, incluso engañada.

Al engañarla, él cometió una falta muy grave, pero peor aún fue
el desarrollarla estéticamente de modo que ella no puede prestar oído a
una sola voz con sumisión por mucho tiempo y, en cambio, sí puede
escuchar más y más reclamos.

Cuando en su alma se despiertan los recuerdos, ella olvida pecado
y culpa, para evocar sólo los instantes de felicidad, dejándose embria-
gar por una exaltación que nada tiene de particular.

En esos lapsos, ella no se acuerda tan sólo de sí misma, sino que
logra comprenderle a él con mucha claridad; esto demuestra la podero-
sa influencia creadora que sobre ella ejerció, que en él nada afectuoso
encuentra, pero tampoco ve en él al ser noble; tan sólo lo percibe esté-
ticamente.

En cierta ocasión, Cordelia me escribió una esquela que contenía
las siguientes palabras:

"Llegaba a ser a veces tan espiritual, que como mujer me sentía
anonadada; pero luego se volvía apasionado, con tal desenfreno, que



 www.elaleph.com
Soren Kierkegaard donde los libros son gratis

10

casi temblaba por él. En ocasiones, yo era una extraña para él, otras se
me abandonaba completamente, pero luego, al abrazarle, todo desapa-
recía y con mis brazos solo ceñía "las nubes". Antes de encontrarle, ya
conocía yo esa frase, pero sólo él me enseñó su significado y cuando la
empleo debo pensar siempre en él; igualmente siempre y sólo a través
de él pienso cada pensamiento mío. Desde mi infancia amé la música;
él era un maravilloso instrumento, siempre templado, rico en tonos
como ningún otro; poseía fuerza y delicadeza en el sentir; ningún pen-
samiento le resultaba demasiado grande, ninguno excesivamente audaz
o arriesgado; sabía rugir con la misma fuerza que una tormenta de
otoño pero también susurrar imperceptiblemente. Ni una sola de mis
palabras le resultaba algo vacío, sin efecto, pero no soy capaz de decir
si le faltó efecto a mis palabras, pues jamás pude prever cuál sería. Con
una sensación de temor inefable, colmada de inmensa beatitud, yo
escuchaba la música evocada, que, sin embargo, no había evocado yo;
aquella música llena de armonía con la que cada vez sabía arrastrar-
me".

Es terrible el castigo de Cordelia, pero mayor el que él sufrirá, co-
sa que intuí por la irresistible sensación de ansiedad que yo experi-
mento, al pensar en todo eso. También yo me siento arrastrado en
aquella zona nebulosa, en aquel mundo de ensoñación, donde nuestra
misma sombra nos asusta a cada instante.

Es inútil que intente liberarme, pues debo seguirle, como a un
acusador mudo y amenazador. ¡Qué cosa más extraña! El sabía envol-
verlo todo en el más profundo secreto, pero hay un secreto aún más
abismal: estoy "iniciado" en su secreto, pero de forma completamente
ilegal, deshonesta. Quisiera olvidar y no lo logro. En alguna ocasión
incluso pensé en hablarle de este asunto. Pero, ¿de qué iba a servirme?
Seguramente lo negaría todo, afirmando que el Diario no es más que
una obra poética o me pediría que me callase, a lo que no me podría
negar a causa del modo como me "inicié" en su secreto. Nada hay
como un secreto que lleva consigo tanto maleficio y tanta maldición.

De Cordelia recibí una colección de cartas; ignoro si son todas las
que escribió pues en alguna ocasión me había dicho que destruyó unas
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cuantas. Las copió y ahora quiero intercalarlas aquí, en su lugar corres-
pondiente. Ninguna de ellas lleva fecha, pero aun el caso contrario de
nada serviría pues cuanto más avanza el Diario más raras son las fe-
chas y, al final, desaparecen por completo.

Se tiene la impresión de que en esa etapa la historia se vuelve tan
cualitativamente enjundiosa y, pese a toda realidad concreta, se acerca
tanto a la idea que cualquier determinación temporal se hace insignifi-
cante. Para suplir esta falta, me ayudes mucho el hecho de que en dis-
tintos puntos del Diario existen palabras cuyo sentido, al principio, no
pude comprender, pero, al remitirme a las cartas, comprobé que eran el
germen o la circunstancia determinante de ella y por eso me fue fácil
ordenarlas, colocando cada una donde está su motivo fundamental.
Algunas de ellas deben haber sido escritas en un mismo día.

Tiempo después de que la abandonara, Cordelia le escribió algu-
nas cartas que él devolvió, sin siquiera abrir. También éstas me las
entregó; la propia Cordelia había roto los sellos y pude copiarlas. Ja-
más me dijo ella una sola palabra acerca de esas cartas; cuando la con-
versación se refería a sus relaciones con Johannes solía recitarme un
verso, creo que de Goethe, que siempre puede significar algo distinto,
según el modo como se diga y el estado de ánimo en que nos hallamos:

Ve
desprecia
la felicidad.
La pesadumbre
vendrá después...

Las cartas de Cordelia dicen así:

Johannes
No te llamo... mío. Comprendo perfectamente que jamás lo fuiste

y por eso me siento castigada con tanta dureza por haberme aferrado a
esa idea, como a mi única alegría. Pero te llamo mío, mi seductor, mí
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embaucador, mí enemigo, origen de mi desventura, tumba de mi dicha,
abismo de mi desdicha.

Te llamo mío y me considero tuya: y todas estas palabras que an-
tes acariciaban tus sentidos arrodillados delante de mí en adoración,
han de sonar como una maldición para ti, una maldición para toda la
eternidad.

Pero, ¡no debes alegrarte por esto, no imagines que, persi-
guiéndote en vano o tal vez armando mi mano con un puñal, de-seo
provocar tu burla! Vayas donde vayas, seguiré siendo tuya, siempre a
pesar de todo; aunque te retires a los confines del mundo, seré tuya;
aunque ames, por centenares a otras mujeres, será tuya, tuya hasta la
muerte. El mismo lenguaje que contra ti empleo demuestra que lo soy.
Te atreviste a una gran villanía seduciéndome a mí, a un pobre ser,
hasta el punto de que para mí lo eras todo, la plenitud, y yo no deseaba
ningún otro gozo que ser tu esclava.

Sí, soy tuya, tuya, tuya: soy tu maldición.
Tu Cordelia.

Johannes:
Hubo un hombre muy rico, que poseía una gran cantidad de ove-

jas y de ganado, y una muchacha muy pobre que tan sólo tenía una
ovejita, y con ella comía su pan y bebía de su taza. Tú eres ese rico,
rico de todos los tesoros del mundo; y yo, pobre criatura, no tenía más
que mi amor. Y tú me lo quitaste, para gozarlo; pero luego, cuando te
sonrieron otros placeres, les sacrificaste lo poco que yo tenía, sin que-
rer sacrificar nada de tu parte.

Hubo un hombre muy rico que poseía una gran cantidad de ovejas
y de ganado, y una pobre muchacha que solamente tenía su amor.

Tu Cordelia.

Johannes:
¿Es inútil toda esperanza? ¿No volverá jamás a despertarse tu

amor? Sé muy bien que me amaste, aunque ignoro de dónde me viene
esa certeza. Deseo esperar, aunque el tiempo me resulte muy largo:
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esperar; esperar hasta que no tengas deseo de amar a otra mujer en el
mundo... Y si de esa tumba resurge entonces el amor, tu amor, te amaré
siempre como antes, Johannes, ¡como antes!

¡Johannes!, ¿cómo puede tu verdadero ánimo tener conmigo tan
despiadada frialdad? ¿Es que solamente fueron intimo engaño tu amor
y tu rico corazón? ¡Vuelve pronto a ser tú mismo! ¡Sé paciente con mi
amor, perdóname si no puedo dejar de quererte! Aunque mi amor sea
un peso para ti, ¡llegará, sin embargo, el momento en que volverás a tu
Cordelia! ¿Acaso oyes esa palabra suplicante, tu Cordelia, tu Cordelia?

Tu Cordelia.

Indudablemente Cordelia también sabía modular su palabra, aun-
que su voz no poseyese la expresión que obligara a Johann a admirarla.
E incluso si no sabia expresarse con claridad y precisión, a pesar de
todo no puede negarse que sus cartas revelan una infinidad de estados
de ánimo. En especial, se advierte al leer la segunda carta; sí, en ella,
Cordelia apenas tiene una vaga idea de lo que anhela, pero es precisa-
mente esa falta de exactitud la que otorga al escrito un tono conmove-
dor.
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EL DIARIO

4 de abril

¡Cuidado, mi bella desconocida! ¡Cuidado! No es tan sencillo
descender de un coche; en ocasiones, puede ser un importante paso.
Muy a menudo, están tan mal colocados los estribos, que es necesario
dejar a un lado la elegancia para salir sin inconvenientes. A veces, sólo
es posible salvarse con un alocado salto en brazos del cochero o del
lacayo. Cocheros y lacayos ... ¿qué bien les va?

Hay momentos que siento el deseo de entrar como sirviente en
una casa donde haya señoras jóvenes. ¡Qué fácil le resulta a un criado
penetrar en los secretos de la casa!

Pero, ¡por amor de Dios, no baje tan precipitadamente de un co-
che! ¡Se lo ruego!; ¡ya es de noche! No deseo perturbarla, por lo que
me oculto detrás de un farol, para que no me pueda ver: con sólo saber
que nos miran nos sentimos perplejos o embarazados. ¡Ahora puede
bajar! ¡Permita que el lindo piececillo, cuya gracia tanto admiro, se
arriesgue por el mundo! ¡Animo! Ya está seguro de encontrar terreno
firme. ¿Acaso aún teme a algún espectador molesto? No creo que sea
del cochero ni tampoco de mí...

Acabo de ver su peicecito y, cual un buen naturalista de la escuela
de Cuvier, saqué mis conclusiones. ¡Rápido, pues! ¡Cómo mi ansiedad
aumenta su belleza! Pero no, el temor no es hermoso por sí mismo si
no va acompañado por el deseo de dominarlo. ¡Al fin! ¡Con qué segu-
ridad se afirma su diminuto pie!

Nadie se ha dado cuenta de todo esto. Tan sólo en el momento de
bajar, ha pasado una sombra ante usted.

¿Mira usted a su alrededor, con cierta turbación, con aire de or-
gulloso desdén? ¿Una mirada suplicante, con lágrimas en los ojos?
Ambas cosas son igualmente hermosas a mi juicio y de las dos me
apropio.
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Sin embargo, soy pérfido... ¿Cuál es el número de su casa? ¡Ah,
no! No va a su casa sino a una tienda de objetos de lujo. ¿Es que, aca-
so, soy inoportuno siguiéndola, mi hermosa desconocida? Pero ella ya
me ha olvidado. Cuando no se han cumplido aún los dieciséis años y se
va de compras, se observa con tal placer todo lo que se tiene entre las
manos que lo demás se olvida con gran facilidad.

Aún no me ha visto, aunque me encuentro al otro extremo del
mostrador; en la pared de enfrente cuelga un espejo. ¡Desgraciado
espejo que puedes reflejar su imagen pero no a ella misma! Y ni siquie-
ra puedes adueñarte de esa imagen, espejo desdichado y ocultarla al
mundo, sino que la traicionas a todos, como ahora a mí...

¡Qué tormento, aunque el hombre así hubiera sido creado! Hay
hombres, sin embargo, que sólo comienzan a gozar de aquello que
poseen cuando pueden mostrarlo a los demás: hombres sólo capaces de
concebir las apariencias y no la esencia, y que todo lo pierden cuando
el ser interior se muestra, así como este espejo perdería su imagen, si
ella se traicionara ante él un solo instante...

¡Pero qué hermosa es, a pesar de todo! ¡Pobre espejo, qué tor-
mento! ¡Por fortuna, no puedes estar celoso! Su rostro posee un óvalo
perfecto. Ahora, inclina la cabeza un poco hacia adelante, de modo que
su frente se hace más alta: la hermosa frente, pura y altiva, no tiene el
menor defecto.

Son oscuros sus cabellos y el cutis transparente y mórbido al tac-
to; lo adivino en sus ojos. Sus ojos... No, no consigo verlos porque los
ocultan esas largas pestañas, curvadas como alfileres, que pueden tor-
narse peligrosas para quien busque la mirada que protegen.

Su rostro es como una fruta: se funden sus rasgos, llenos y sua-
ves, sin la menor esperanza. Tiene cabeza de Madonna, pura e inocen-
te. Se despoja de un guante y muestra al espejo, y, por tanto, también a
mí, una cándida mano, de griega perfección, y sin siquiera el liso anillo
anular. ¡Muy bien! Ahora levanta los ojos: esto la transfigura total-
mente y, sin embargo, sigue siendo la misma; la frente no es tan alta, el
rostro resulta menos ovalado, pero está más llena de vida.

Habla con el dependiente... Está alegre y charla con agrado.
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Ya ha elegido dos o tres cosas, toma otra en la mano para exami-
narla, pregunta el precio y la deja a un lado, bajo los guantes. Tal vez
sea un regalo para la persona amada. Sin embargo, es indudable que no
está prometida. Pero hay tantas que no tienen compromiso y, no obs-
tante, tienen un enamorado, y otras muchas que, teniendo compromiso,
carecen de amor. ¿Voy a dejar que se marche? ¿Debo abandonarla a su
inocencia, sin molestarla?

Va a abonar su compra, pero ha olvidado el monedero. Puede que
indique sus señas, peor no quiero oírlas, no deseo privarme de una
sorpresa; pese a todo, volveremos a encontrarnos en la vida. Entonces,
yo la reconoceré y tal vez ella también me reconozca a mí. No es sen-
cillo olvidar mi mirada oblicua.

Si no me reconociese, lo advertiría por la expresión de su rostro:
péro no van a faltarme oportunidades de mirarla como yo sé hacerlo. Y
entonces recordará haber sentido sobre sí mi mirada.

Y ahora, un poco de paciencia, sin apremios: me la han destinado
y algún día me pertenecerá.

5 de abril

Pasear solo por la Ostergade, al anochecer, es una de las cosas
que prefiero, que más amo.

Sí, sí, hoy he visto al seguidor que le sigue a usted por todas par-
tes.

Pero, ¿cómo he podido ser tan mal pensado como para creer que a
usted le gustaba ir sola?

¿Es que seré yo tan inexperimentado como para no darme cuenta
de la seria y plácida figura del sirviente? Pero... ¿por qué anda usted
tan deprisa? Es indudable que se siente cierto temor, ¿no es verdad?,
un ligero estremecimiento en el corazón, no a causa de un intenso
deseo de volver a casa, sino por un recelo vago o indeterminado que
sobresalta todo nuestro cuerpo y nos impulsa a apretar el paso. Pero es
algo magnífico e impagable poder ir sola, aunque con el lacayo detrás.
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Tiene dieciséis años, ha leído algo... es decir, novelas. Al cruzar
la habitación del hermano, capto algunas palabras de un diálogo entre
éste y sus amigos que se referían a la Ostergade. Después, cruzo varias
veces por la habitación, con el único propósito de oír algo más.

Pero todo inútilmente... ¿Qué pretexto podía hallar para ir sola
una sola vez, acompañada por el criado? No, sus padres iban a sor-
prenderse mucho si lo solicitara; además, ¿qué motivo podía inventar?

Para una invitación formal, es demasiado pronto: la hora conve-
niente, al decir de Augusto, sería entre nueve y diez, pero luego, cuan-
do se regresa demasiado tarde, debe contarse con la compañía de un
caballero. La otra noche, al salir del teatro, hubiera sido una excelente
ocasión, pero tuvo que retirarse con la señora Jensen y las amables
primas. De haber estado sola, hubiera podido bajar el cristal de la ven-
tanilla y mirar fuera. Pero casi siempre lo inesperado viene por sí solo.

Hoy me ha dicho mamá:
-No podrás terminar el bordado para la onomástica de papá, así

que vete a casa de la tía, donde podrás trabajar sin molestias; enviaré a
Jens a buscarte a la hora del té.

Estas palabras de mi madre no me han agradado, pues la compa-
ñía de mi tía es de lo más aburrida; sin embargo, tenía la ocasión de
volver a casa alrededor de las nueve, sola con el sirviente.

Si Jens llegase ahora, le haría esperar hasta las nueve y cuarto pa-
ra irnos. Si encontráramos a mi hermano o al señor Augusto... Pero
sería mejor que no sucediera, pues deberíamos ir juntos.

No, no, es preferible estar libe... pero si pudiera verles sin que se
dieran cuenta...

Mi querida señorita, ¿qué es lo que cree que iba a descubrir? En
cambio, al contemplarla a usted es posible descubrir muchas cosas...
Ante todo, ese gorrito le sienta perfectamente y armoniza por completo
la expedición, organizada tan aprisa. En realidad, no es ni un sombrero
ni un gorro, sino una especie de cofia. Pero dudo que la llevase esta
mañana al salir de casa... ¿Se la ha traído el criado o se la pidió usted a
su tía? ¿Quiso así asegurarse el incógnito?
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Sin embargo, cuando se quiere ver algo, no se debe bajar total-
mente el velo. Puede que no sea un velo, sino una ancha blonda; en la
oscuridad no se distingue claramente.

Tiene usted un hermoso mentón, aunque algo agudo; la boca es
pequeña y mantiene los labios ligeramente entreabiertos cuando respi-
ra, a causa de las prisas. Los dientes son blancos como la nieve. De los
dientes dependen muchas cosas. Semeja a un cuerpo de guardia que se
oculta detrás de la seductora morbidez de los labios. Las mejillas apa-
recen sonrosadas, de salud.

Si inclinase la cabeza a un lado, quizás se podría penetrar bajo el
velo o la blonda. Pero, ¡cuidado! Una mirada desde abajo es mucho
más peligrosa que una directa: igual que en esgrima, el movimiento
correspondiente.

Y, ¿qué arma es tan fuerte, aguda y rápida en su movilidad, y por
eso tan traidora, como un ojo?... ¡Cuidado!, un hombre viene; una
mirada profana la podría ofender y no sabría usted que tal vez le costa-
ra librarse de la odiosa sensación de ansiedad que él puede provocar.

Aunque ella no lo advierte, yo he comprendido perfectamente que
él se ha dado cuenta exactamente de la situación.

Sí, ahora usted advierte las consecuencias a que puede llevar el
salir sola con el criado. El criado acaba de caerse. En realidad, es un
poco ridículo, pero ¿qué hacer en este caso? Volver atrás y ayudarle a
levantarse... No, no es posible; y, luego, ¿andar por la calle con un
sirviente que tiene sucio el traje? ¡Qué desagradable! ¿Y seguir sola?
No, es un atrevimiento excesivo.

Pero usted, sin contestarme, se limita a mirarme con fijeza. ¿Tal
vez mi aspecto exterior le hace recelar algo? No puedo impresionarla
mucho ya que en estos momentos tengo el aire de un buenazo, caído de
quién sabe donde. Nada hay en mis palabras que pueda inquietarla,
nada que recuerde o que permita intuir una situación desagradable,
nada que parezca indirecto.

Usted se muestra aún un poco recelosa... pues no ha podido olvi-
dar aquella odiosa figura. Pero, mientras, empieza a sentirse mucho
mejor dispuesta hacia mí; mi estupor, que me impide abordarla, le
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devuelve el dominio de sí misma. Esto le agrada y se siente más segu-
ra. Casi siente la tentación de reírse un poco de mí... Estoy seguro de
que en estos momentos, hasta sería capaz, si se atreviera, de tomarme
del brazo.

¿De modo que usted reside en la Stormgade?
¿Por qué me dirige esa breve y fría reverencia? ¿Es que acaso la

merezco por haberla arrancado de una situación violenta? Pero en
seguida se arrepiente, ano es cierto? Ahora se vuelve usted, me agrade-
ce mi amabilidad, me tiende la mano... Pero, ¿por qué palidece? ¿Es
que mi voz se alteró, no me comporto como siempre, no mantengo las
manos quietas y los ojos tranquilos? Y ese apretón de manos... Pero,
¿es que un apretón de manos significa algo? Desde luego, muchísimo,
mi amada señorita y dentro de quince días se lo explicaré; mientras, la
duda luchará en su alma.

Soy un hombre bueno, que acudió caballerosamente para ayudar a
una niña y que sólo puede estrecharle la mano por simple cortesía...

7 de abril

"El lunes, sobre la una, en la Exposición".
De acuerdo, tendré el honor de encontrarme en el lugar conveni-

do, a la una menos cuarto. Una cita.
El sábado me propuse y resolví alegremente visitar a mi amigo

Adolf Brunn, que se halla de viaje. A eso de las siete de la tarde fui a la
Westergade, donde sé que residía. Naturalmente, no le pude encontrar,
ni siquiera en ese tercer piso al que llegué sin aliento. Al descender, me
llegó al oído una melodiosa voz de mujer que decía en un susurro:

-El lunes, entonces, en la Exposición, hacia la una. Los demás
han salido pero sabes muy bien que no debo recibirte en casa.

La invitación no me iba dirigida, sino a un joven que, en tres zan-
cadas, llegó hasta el portón, tan de prisa que ni mis ojos ni mis piernas
lograron alcanzarle. ¿Por qué en esas casas no encienden el gas en las
escaleras? Por lo menos, hubiera podido convencerme de si por mi
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parte merecía la pena acudir a esa cita con tanta exactitud. Pero si hu-
biese habido luz, puede que no hubiese tenido ocasión de oír esas pala-
bras.

Lo que ocurre es siempre lo que razonablemente debe ocurrir; soy
y sigo siendo un optimista...

Pero, ¿cómo reconocerla? En una exposición hay siempre tantas
muchachas...

Son, exactamente, la una menos cuarto.
"Adorable hechicera, hada o genio, disipa la niebla que te envuel-

ve, descúbrete, pues sin duda estás aquí, pero resultas invisible; ¡trai-
ciónate o voy a esperar en vano tu aparición!

Puede que haya también aquí otras muchachas que acuden con un
propósito similar. Nada es más posible. ¡Nadie puede conocer los ca-
minos de los hombres, ni siquiera el que va a una exposición!

En ese instante, llega una muchacha que corre más que los re-
mordimientos tras el pecador. Se olvida de entregar el billete de entra-
da y la llama el portero de librea. ¡Dios mío, qué apuro! Es ella, sin
duda.

Pero, ¿a qué tanta prisa? Aún no es la una. Va a encontrarse aquí
con el hombre amado: recuerde que en estas ocasiones resulta muy
importante el aspecto que se tiene.

Cuando una persona muy joven acude a una cita de amor, corre
hace el sitio igual que una furia. Ella parece por completo enajenada.
En cambio, yo me quedo sentado muy cómodamente en mi silla, con-
templando un hermoso paisaje colgado de la pared de enfrente.

¡Qué diablo de muchacha! ¡Corre por todas las salas igual que un
huracán!

Sí, debería contener un poco su deseo y recordar lo que Erasmo
Montano le decía a la reina Isabel:

"No le conviene a una joven que va a una cita de amor mostrarse
inflamada de ansiedad".

Claro está, su cita no es de las inocentes...
Suele considerarse el encuentro de dos enamorados como lo más

hermoso que existe. Yo recuerdo aún, como si fuera ayer, la primera
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vez que corrí al sitio fijado, con el corazón muy seguro, e ignorante, a
pesar de todo, del gozo que me esperaba; la primera vez que batí pal-
mas y se abrió una ventana; la primera vez que la invisible mano de
una amada me abrió la minúscula puerta de un jardín; la primera vez
que, bajo mi capa, oculté a una muchacha en una noche de verano...

Sin embargo, en la apreciación de todas estas cosas, la ilusión de-
sempeña un gran papel. El observador desapasionado no siempre pue-
de aceptar que los enamorados se presenten en su mejor aspecto en
esos instantes críticos. Con frecuencia, sentí, aún siendo encantadora la
muchacha y muy apuesto el varón, algo así como una impresión poco
menos que desagradable.

Con el crecer de la experiencia, hay también cierta ventaja; es
cierto que se pierde la suave inquietud y el impaciente deseo, pero en
cambio se adquiere el suficiente dominio de uno mismo para la hermo-
sa actitud del instante. Me siento invadido por la ira al ver a los hom-
bres tan excitados en esas circunstancias, hasta caer en una especie de
delirium tremens de amor. En vez de saborear tranquilamente la in-
quietud de la amada, en vez de admirarla con la exaltación del alma
encendida en una luz ardiente de belleza, ese enamorado crea tan sólo
una confusión bastante fea y regresa a su casa alegremente, imaginan-
do que ha realizado cualquier maravilla.

Pero, ¿dónde diablos se quedó ese individuo? ¡Son ya las dos!
¡Qué gente más curiosa son esos enamorados! ¡El palurdo hace esperar
mucho a la muchacha! No, yo soy de una pasta muy distinta: ¡en mí,
por lo menos se puede confiar!

Más vale que le hable si pasa ante mí por quinta vez.
-Perdone mi atrevimiento, hermosa señorita, pero está usted bus-

cando por aquí a alguien de su familia, ¿no es así? Ha pasado por aquí
varias veces y, siguiéndola con los ojos, he advertido que se detenta
siempre en la penúltima sala. Quizá ignore que hay una sala más y
puede que allí encuentre lo que busca.

Ella me responde con una ligera reverencia con la cabeza. Exce-
lente, una ocasión magnífica: me complace mucho que el otro no apa-
rezca. En las aguas agitadas se pesca mejor: con una muchacha, cuando
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se siente conmovida, inquieta, irritada, se pueden emplear con buen
resultado muchas cosas que de otro modo conducirían al fracaso.

A mi vez, me inclino con una cortesía llena de respeto, me siento
nuevamente y vuelvo a contemplar el paisaje, aunque no aparte los
ojos de su figura ni un momento. Ubicarme a su lado en seguida me
parece muy peligroso, pues podría parecerle demasiado atrevido y se
mantendría en guardia; en cambio, ella ahora cree que le hablé tan sólo
por amabilidad y me ve con mucha más benevolencia.

Sé perfectamente que en la última sala no hay nadie. La soledad
va a influir en ella de modo saludable; mientras se ve rodeada de mu-
cha gente, tiene la sensación de estar sola y, por lo menos, se siente
intranquila; una vez sola de veras, volverá a recobrar la calma.

Excelente. Ahora, se entretiene en esa sala. Iré yo también, como
un passant1. Tengo derecho a hablarte una vez más y ella me debe un
saludo. Se ha sentado. ¡Qué aspecto más triste tiene la pobre mucha-
cha! ¡Ha debido llorar o, por lo menos, las lágrimas han asomado a sus
ojos! ¡Es ciertamente odioso hacer llorar a una muchacha! ¡Pero no te
inquietes; hay que vengarte y yo te vengaré! Él deberá aprender lo que
significa hacerte esperar demasiado.

¡Qué hermosa es, ahora que, ligeramente sosegado el torbellino
de la pasión, se está ahí, envuelta únicamente por una sensación de
pesar! Todo su ser es tristeza, todo armonía de dolor. Sigue sentada
con su trajecito de viaje y no parece querer marcharse. Se lo puso albo-
rozada por la idea de salir y se le ha convertido en símbolo de tristeza.
Parece una persona de quien huye la alegría: es como si se despidiera
para siempre del amado. ¡Déjale que se vaya de una vez!

La oportunidad es muy propicia; me está llamando. Es preciso
que, al hablarle, haga como si verdaderamente creyese que está bus-
cando a su familia o a sus amigos. Pero debo hacerlo en un tono tan
cálido, que cada palabra corresponda a sus sentimientos. En esa forma
podré penetrar en sus pensamientos...

¡Que el diablo se lleve a ese pazguato! ¡El debe ser! ¡Y llega pre-
cisamente ahora en que la situación es tal como yo la deseaba!
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Pero no todo está perdido. Al verme de nuevo, aun sin que-rerlo,
deberá sonreír, ya que cree que la imaginó buscando a su familia,
mientras que, en realidad, esperaba algo muy distinto...

Esa sonrisa me permite introducirme en su confianza, lo que ya es
algo... Gracias, muchas gracias, chiquilla mía; esa sonrisa vale, a mis
ojos, mucho más de lo que puedes creer: esa sonrisa es un inicio y el
inicio resulta siempre lo más difícil. Ahora nos conocemos ya y nues-
tro conocimiento se basa en una situación enardecedora. De momento,
me basta. Y yo me quedaré aquí otra hora a lo sumo. En una hora, he
de saber quién es usted. ¿Para qué, sino para eso, sirve la oficina de
Registro Domiciliario?

9 de abril

¿Es que estoy ciego? ¿Es que he perdido la energía visual de mi
mirada íntima del alma? La vi un solo instante, como una aparición
celestial, y ahora su imagen se ha desvanecido por completo en mi
memoria. Trato, inútilmente, de recordarla. Pero la reconocería entre
miles de muchachas. Está lejos de mí, y en vano la busca mi ilimitado
deseo, con los ojos del espíritu.

Me estaba paseando por la "Línea larga", sin prestar aparente-
mente atención al mundo que me rodeaba: pero, por el contrario, nada
escapaba a mis encantadores ojos... La vi. La mirada, negándose a
obedecer por más tiempo la voluntad de su dueño, se quedó fija en ella.

No pude realizar el menor movimiento: no veía, pero sí miraba
con ojos abiertos de par en par, que se clavaban en ella. El ojo, como el
esgrimista que se queda irreductible en su sitio, permanecía firme,
petrificado en la dirección tomada. No pude bajarlos, me resultó impo-
sible ocultar mi mirada, no conseguí ver nada, pues estaba viendo
demasiado.

                                                                                                    
1 En francés en el original. (N. del T.)
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Lo único que me quedó grabado en la mente fue una capa verde
que ella lucía. Y nada más. Lo mismo que aquel que vio las nubes en
lugar de la diosa Juno.

La acompañaba una dama de más edad, su madre sin duda. A esta
última podría describirla minuciosamente, aunque sólo la miré al vuelo
y, en cambio, olvidé a la muchacha que tan profunda impresión me
había causado. ¡Así son las cosas! Se me escapó, como José ante la
mujer de Putifar, y no me quedó más que la capa...

14 de abril

Mi alma aún forcejea, atenazada por la misma contradicción. Sé
que la he visto, pero también sé que la he olvidado y así, este residuo
de recuerdo puede brindarme poco consuelo. Mi alma reclama aquella
imagen con tanto desasosiego y tanta violencia, como si todo mi bien
estuviera en juego. Sin embargo, no puedo distinguir nada; desearía
arrancarme los ojos para castigarlos por haber olvidado con tal facili-
dad.

Cuando se apacigua mi impaciencia y recupero la calma, casi me
parece que sentimientos y recuerdos sólo me interesan delante de una
imagen, su imagen; peor jamás consigo llegar a una configuración de
nítidos contornos. Es igual que una trama de tejido muy tenue; cuyo
dibujo es más claro que el fondo y no se le puede ver porque resulta
demasiado desvaído.

Me encuentro en una extraña situación que, pese a todo, tiene en
sí algo agradable. Aún me siento joven y de esto me convence otro
hecho; elijo mis víctimas entre las muchachas y no entre jóvenes casa-
das. Una mujer casada resulta menos espontánea y tiene menos coque-
tería y, con esas mujeres, el amor no es ni hermoso ni interesante.
Apenas resulta excitante y lo excitante es siempre lo que menos intere-
sa...
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Nunca creí que volvería a sentir el perfume de un primer amor.
Nada de extraño tiene que ahora me halle un poco extraviado. Mucho
mejor, pues de esta nueva pasión espero más que nunca.

Ni yo mismo me reconozco; el corazón me estalla, tempestuoso,
como en un mar hinchado por violenta borrasca. Cualquier otro iba a
creer que mi nave va cortando con su aguda proa el enorme oleaje y
que en su terrible travesía se hundirá en los abismos, pero sentado entre
los mástiles, hay un experto e invisible marino, que sabe encauzar bien
la ruta.

¡Desencadenaos en tempestad, salvajes elementos! Aun si las olas
lanzan la espuma hasta las nubes, no vais a poder alcanzarme: estoy
tranquilo, como un rey de los escollos. Sin embargo, en ocasiones me
resulta difícil encontrar tierra firme y, cual pájaro marino, busco el sitio
por el que penetrar en el enfurecido mar de mi alma. Pese a todo, esta
excitación es mi elemento vital y edificio sobre ella, lo mismo que el
alción construye su nido en el mar...

20 de abril

En todo goce, revista suma importancia saberse dominar. Creo
que no podré volver a ver más a la muchacha que se apoderó de mi
alma y de mis pensamientos. Pero deseo intentar mantenerme en una
perfecta tranquilidad: también tienen un fuerte atractivo esos estados
de ánimo oscuros e indefinidos.

Siempre me gustó tenderme en una barca, durante las noches de
luna, en cualquiera de nuestros maravillosos lagos.

Recojo las velas, retiro los remos y me acuesto tendido en el bar-
quichuelo, para contemplar el cielo sobre mí. Cuando las olas acunan
en su pecho la barca, cuando sobre mí pasan las nubes que se lleva el
viento, de manera que la luna parece ir y venir, mi inquietud se va
sosegando.

Las olas me adormecen con su música en sordina, que se diría
una monótona caricia de cuna; el apresurado paso de las nubes y la



 www.elaleph.com
Soren Kierkegaard donde los libros son gratis

26

fuga de las luces y de las sombras me embriagan y sueño, con la suave
vigilia. También ahora, retirados los remos, estoy tendido sobre las
velas dobladas y me dejo llevar sin objetivo por el deseo y la impa-
ciente espera.

Espera y deseo se ablandan cada vez más y me acunan y me aca-
rician igual que a un niño. Y la esperanza va ensanchando por mo-
mentos su ciclo sobre mí, y una imagen, su imagen, pasa vagamente
por el éter, como la luna, a veces cegándome de luz ya veces cegándo-
me de sombras.

¡Qué placer voluptuoso dejarse acunar por las temblorosas aguas!

21 de abril

Los días van pasando uno tras otro y yo sigo buscándola en va-
no... Más que nunca me alborozo pensando en ella, pero mi alma no
tiene deseo de alegrarse. Esto, con frecuencia, me entristece y me per-
turba, nublándomela vista.

Ahora va a llegar la estación más hermosa, en la que, cuando se
vive al aire libre, se puede adquirir lo que vamos a pagar bastante caro
con la vida de sociedad durante el invierno.

La vida social nos coloca, ciertamente, en contacto con el sexo
débil, pero no puede ofrecernos el necesario calor para la verdadera
pasión. En los salones, las muchachas están defendidas con todas sus
armas y tampoco la situación, que es toujours la méme2, puede des-
pertar en ellas un estremecimiento de voluptuosidad.

En la calle, en cambio, se encuentran como en alta mar: todo las
impresiona más profundamente porque es más dramático. Daría cien
Caleros por la sonrisa de una muchacha en la calle pero nada iba a dar
por un apretón de manos en sociedad. Pues aquí debemos buscar nues-
tras presas tras haber comenzado.

Cuando nuestras relaciones con una muchacha han comenzado
con una comunicación misteriosa y seductora... se carece del más efi-
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caz estímulo para el amor. Ella no se atreve a hablarnos de eso, aunque
lo piense; no sabe si hemos olvidado o no, y en una forma y otra se
queda engañada.

Este año, sin embargo, no voy a hacer provisión para el invierno;
esa muchacha me ocupa y me preocupa demasiado. Mi provisión que-
da de eso modo limitada pero, ¡cuánto mayor es la esperanza de ganar
un premio más importante!

5 de mayo

¡Maldito azar! Jamás maldije de ti cuando aparecías y te maldigo
ahora en que te ocultas. ¿O se trata de una nueva invención tuya, in-
concebible ser, estéril fuente de todo, único superviviente de aquel
tiempo en que la necesidad dio a luz la libertad y la libertad fue tan
insensata que volvió al seno materno?

¡Maldito azar! ¡Tú, mi único amigo íntimo, único ser al que creía
digno de confianza, de mi alianza y de mi enemistad, siempre inestable
y siempre igual a ti mismo, siempre incomprensible, eterno enigma!

Tú, al que quiero con toda la simpatía de mi alma, sobre cuya
imagen me he formado y he ido perfeccionándome a mí mismo, ¿por
qué no te muestras? Yo no mendigo, no te suplico humildemente, para
que te manifiestes de una y otra manera, porque en semejante adora-
ción ibas a encontrar una forma de idolatría y no te gusta a ti la idola-
tría; en cambio, yo te invito ala lucha. ¿Por qué no acudes? ¿O es que
se ha aplacado la inquietud del universo, se resolvió acaso el enigma o
es que te precipitaste en el abismo de la eternidad? ¡Terrible pensa-
miento! En tal caso, el mundo del aburrimiento debería detenerse...

¡Maldito arar! Te aguardo. No deseo vencer con máximas ni con
lo que los locos llaman carácter. No, yo deseo poetizarte. No deseo ser
poeta para los demás; descúbrete y yo seré tu poeta... Luego, podré
nutrirme de mi propia poesía, que será mi único alimento.

                                                                                                    
2 En francés en el original. (N. del T.)
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¿O es que me juzgas indigno? Voy a consagrarme a tu servicio,
igual que las bayaderas bailan en honor de su dios. Ligero, con mínima
vestimenta, desarmado, renuncio a todo. Nada poseo y nada quiero
poseer, a nada amo y por eso nada tengo que perder y así me hice más
digno de ti, de ti que tanto te cansaste, en el dilatado tiempo, de robar a
los seres humanos aquello que aman, harto de sus cobardes suspiros, de
sus rezos interesados. Sorpréndeme, pues estoy preparado...

Pero haz que la vea, muéstrame una posibilidad que ya me parece
imposible, indícamela aunque sea entre sombras del Averno, que yo la
sacará hasta aquí arriba; haz, si quieres, que me odie, que me despre-
cie, que se indiferente para conmigo, que ame a otro... Yo no temo.
Pero agita las aguas estancadas, quiebra la quietud; dejarme morir de
inanición de esta manera es algo miserable, que cometes tú al que creía
más fuerte que yo...

6 de mayo

La primavera ha llegado. Todo el mundo sale de casa y las mu-
chachas también. Los abrigos y las capas se arrinconan y lo mismo va
a ocurrir con aquella prenda verde... ¿Dónde estará ahora? ¿Y la mu-
chacha que la lucía? No lo sé. Esto es lo que ocurre cuando se conoce a
una muchacha en la calle en vez de en un salón, donde en seguida se
sabe con exactitud a qué familia pertenece, dónde vive y si está o no
comprometida.

Esta última condición es de suma importancia para todos los ado-
radores tranquilos, serios, gente buena al que ni remotamente se les
ocurriría enamorarse de una muchacha que ya tiene novio. Si un caba-
llero de esa especie se encontrase en mi misma situación, se hundiría
de mortal angustia. Si al obtener éxito sus esfuerzos por conseguir
noticias de su amada, supiera que ya estaba comprometida. Pero no me
preocupa a mí. Un novio no es mas que una cómica dificultad y yo no
temo las dificultades, sean cómicas o trágicas; tan sólo me asusta una
cosa: el aburrimiento.
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Hasta ahora no tuve noticias suyas, aunque no he descuidado nin-
gún detalle; es más, con frecuencia he comprobado la verdad de las
palabras del poeta: nox et hiems longaeque viae saevique dolores mo-
llibus his castris et labor omnis inest3.

Tal vez ella ni siquiera reside en la ciudad; quizá venía del cam-
po, quizás... Acabaría enloqueciéndome con todos esos "quizás". Y
cuando más me torturo más se me presentan. En vano la voy buscando
en los teatros, en los conciertos, en los bailes y en los paseos.

Hasta cierto punto, me alegro de no encontrarla allí, pues una
muchacha que toma parte en muchas diversiones no merece ser con-
quistada. Por lo general, le falta esa fresca espontaneidad que es y
seguirá siendo para conditio sine qua non.

No resulta tan imposible encontrar a Preciosa entre los gitanos,
como en un salón de baile donde las muchachas se ofrecen en venta, de
modo inocente, claro está, ¡y que Dios guarde a quien piensa de otro
modo!4

12 de mayo

Pero, criatura, ¿por qué no se queda usted tan tranquila debajo del
portón? Nada hay de extraño en que una muchacha intente guarecerse
cuando llueve. Yo también lo hago, cuando no tengo paraguas, y algu-
nas veces aunque lo tenga, como, por ejemplo, ahora. Lo hacen asi-
mismo muchas damas respetables, sin siquiera pensarlo. Se queda uno
allí quieto, vuelto de espaldas a la calle, de manera que los transeúntes
no sepan si se está allí detenido o para ir a visitar a alguien que vive en
la casa.

En cambio, es una gran imprudencia ocultarse detrás de la puerta,
sobre todo si está abierta sólo a medias, una imprudencia por las con-
secuencias que puede tener; cuanto más se esconde uno, más desagra-

                                                  
3 La noche, el invierno, los largos caminos y los crueles dolores, así como toda
la labor, están en los muelles refugios.
4 Se refiere sin duda al personaje de Cervantes en La Gitanilla.
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dable resulta que le descubran. Es preferible estarse quieto y encomen-
darse al demonio que nos protege: pero sobre todo lo que no se debe
hacer es asomarse a la puerta a cada momento para ver si escampa; sin
embargo, en caso de quererse cerciorar, se da un paso hacia la calle y
se mira al cielo abiertamente. Cuando, por el contrario, se va asomando
continuamente la cabeza, con un gesto a la vez preocupado y curioso,
para retirarse en seguida, incluso un niño iba a comprender que esta-
mos jugando al escondite. Y yo, que siempre jugué a eso con mucho
gusto, no iba a contestar si me preguntaran...

Pero no vaya a creer que se me ha ocurrido una idea menos que
respetuosa a este respecto. No tenía usted segundas intenciones al
asomar la cabeza, era lo mas inocente del mundo. En cambio, no debe
pensar mal de mí; ni mi buen nombre ni mi buena dama iban a tole-
rarlo. No le aconsejaría que hablara usted con alguien acerca de esto.
Cuando le ofrecí mi paraguas, no pensé más que lo que cualquier otro
caballero respetable y respetuoso en la misma circunstancia.

¿Por dónde desapareció? Lo más curioso es que fue a ocultarse en
la portería... Es como una maravillosa niña, todo brío y contento.

-Quizá pueda decirme algo de la señorita que en estos momentos
asoma la cabeza por el portón y que sin duda está preocupada porque
carece de paraguas: mi paraguas y yo la buscamos.

-¿Se ríe? ¿Me permitirá que mañana envíe a mi sirviente para re-
cogerlo o prefiere que vaya en busca de un coche para usted?

-Por favor, nada tiene que agradecerme: se trata tan sólo de una
irrenunciable gentileza.

Esa joven es de las más briosas que conocí; tiene una mirada muy
infantil y, al mismo tiempo, muy provocativa; su espíritu guarda una
encantadora reserva y, sin embargo, tiene tal avidez de saber cosas ¡Ve
con Dios, niña mía!; de no haber sido por una capa verde, habría de-
seado trabar contigo un conocimiento más profundo...

15 de mayo
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¡Bondadoso azar; gracias, mil gracias!
Ella era delgada y altiva, misteriosa y plena de pensamientos, cual

un abeto, cual un vástago, cual una idea que desde lo más hondo de la
tierra se eleva al cielo. Misteriosa, pero misteriosa por sí misma, era un
todo sin partes. El haya se va ensanchando, se alarga encima del tron-
co, en corona, y sus innumerables hojas agitadas por el viento van
contando lo que ha ocurrido debajo suyo: el abeto no tiene corona,
carece de cuernos, es el árbol misterioso. Así era ella también. Era ella
misma, oculta en sí misma. Se elevaba hacia las alturas, liberándose de
sí misma, llena de sosegada altivez, con el impulso del abeto, que, no
obstante, está atado a la tierra.

En ella había, algo difusa, una tonalidad melancólica, similar al
gemir de la paloma silvestre. Era una profunda aspiración que nada
desea, era un enigma que poseía en sí mismo su propia solución, era
como un misterio. Y nada hay en el mundo que tenga tanta belleza
como la palabra que puede resolver este enigma.

¡Gracias, bondadoso azar, mil gracias! Si la hubiese vuelto a ver
durante el invierno, se me hubiera aparecido envuelta por completo en
su capa verde, tal vez un poco aterida de frío, quizá menos hermosa a
causa de la crudeza del tiempo.

Pero, ¡qué dicha! He tenido ahora la suerte de volverla a ver por
vez primera durante la primavera, en la más hermosa estación del año,
en un resplandor de luz vespertina.

Naturalmente, también el invierno tiene sus ventajas. Un salón
que resplandece de luz puede ser marco apropiado para una muchacha
en traje de baile, pero ella difícilmente resulta favorecida, ya que éste
es el fin que persigue y, también, porque todo este aparato obliga a
pensar, por contraste, en la vanidad y en la fragilidad, despertando de
esta manera una especie de impaciencia que resta frescura al goce.

A veces, yo renunciaría con placer al salón de baile, pero no sé si
podría prescindir siempre de aquel suntuoso lujo, de aquel exceso de
juventud y de belleza, de aquel juego de tantos elementos. Sin embar-
go, no consigo allí encontrar mucha satisfacción pues me paseo tan
sólo entre posibilidades. No es una sola belleza la que allí me encanta,
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sino el conjunto. Ante mí se mueve una imagen de ensueño; todas
aquellas muchachas se confunden en ese conjunto y todos sus movi-
mientos tienden hacia un solo fin, buscan la estabilidad en una imagen
única que nunca llegará realmente a surgir.

Me encontraba en la calle entre la puerta del norte y la del oeste:
serían cosa de las seis y media. El sol había perdido su fuerza y casi ni
un recuerdo del día brillaba desde el fondo de suave rojo de la puesta
del astro, que todo lo teñía de púrpura. La naturaleza respiraba con
mayor libertad. El lago aparecía terso como un cristal y las casas del
dique se reflejaban en las aguas que surcaban largas franjas de un color
gris metálico. Tanto el sendero como los edificios de la otra orilla se
dibujaban dulcemente bajo los rayos solares. El purísimo ciclo tan sólo
mostraba aquí y allá algunas nubes, cuya imagen corría y desaparecía
en la luminosa frente del agua. No se movía ni una hoja.

Y ella se me apareció. Los ojos no me engañaron, pero aunque
desde mucho tiempo me estaba preparando para esa hora, me asaltó
una indefinida inquietud, tan fuerte que no logré dominarla. Tenía en
mí la sensación de un subir y un caer, parecida al canto de la alondra
que sube y cae en los campos. Estaba sola: no recuerdo cómo estaba
vestida, aunque tengo presente su figura. Estaba sola: y parecía estar a
solas con sus pensamientos, no consigo misma. No pensaba pero sus
pensamientos debieron hacer que naciera en su alma alguna imagen
deseada, llena de presentimiento y tan misteriosa como un suspiro de
niña: Estaba en la estación más hermosa de su existencia.

Una muchacha, en ciertos aspectos, no se desarrolla igual que un
muchacho: no crece, sino que nace ya hecha. El muchacho inicia en
seguida su desarrollo y necesita largo tiempo para cumplirlo; la mu-
chacha tiene un nacimiento largo, pero nace ya hecha. En esto reside su
infinita riqueza; en el momento en que nace, ya ha crecido pero ese
instante de nacer tan sólo llega tarde. Por ese motivo nace dos veces; la
segunda, cuando se casa o, mejor dicho, en ese momento acaba de
nacer y tan sólo en ese instante ha nacido por completo. Así, no sólo a
Minerva le fue concedido salir perfecta de la frente de Júpiter, no sólo
a Venus se le permitió alzarse del mar en plenitud de sus gracias, sino
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que del mismo modo lo mismo le ocurre a toda muchacha cuya femi-
neidad no haya echado a perder eso que se da en llamar educación. Se
despiertan de una sola vez, no por grados; y, en cambio, sueña mucho
más tiempo, si es que los hombres no se muestran irrazonables y no la
despiertan demasiado pronto. Tal estado de ensueño, para una mucha-
cha, es una riqueza infinita.

Estaba muy ocupada, no consigo misma, sino en sí misma, y de
este trabajo interior de su alma debía surgir una infinita paz, una pro-
funda quietud en sí misma. Esa es la inmensa riqueza de una joven y
aquel que sabe apoderarse de ella también se enriquece. Es rica a causa
de todo aquello que ignora que posee, es rica y ella misma es un tesoro.

La envolvía una sosegada paz y su rostro se iluminaba con una
sombra de melancolía. Me parecía tan leve, que hubiera podido levan-
tarla con una mirada, leve como Psiquis, a quien, según dicen, podían
llevar los Genios, pero aún más leve puesto que se llevaba a sí misma.

Aun cuando los Padres discuten la Asunción de la Virgen, no lo
estimo inconcebible; pero la vaporosa ligereza de una muchacha supera
los límites de lo concebible y se mofa de la ley de gravedad.

Ella no contemplaba nada y, por ese motivo, no se creía contem-
plada. Yo la seguía desde lejos, devorándola con la vista. Iba lenta-
mente y no apresuraba el paso como para perturbar su paz o los
aspectos de la naturaleza en derredor.

Un niño estaba sentado en la orilla del lago, pescando. Ella se
detuvo para mirarse en el espejo de las aguas y contemplar el corcho
del sedal. Aunque caminó muy lentamente hasta allí, debió de sentir
calor y se quitó la bufanda que llevaba bajo el chal, alrededor el cuello.

El niño, que, quizá, no tuviera muchos deseos de que le mirasen,
echó una ojeada en torno suyo con aire de aburrimiento y, al hacerlo,
mostró un aspecto tan curioso que ella se echó a reír. iY con qué jovia-
lidad reía! Sus ojos eran grandes y luminosos; tenían un resplandor
oscuro y dejaban entrever su profundidad, sin dejarse penetrar; eran
puros y llenos de inocencia, dulces y serenos, vívidos en su sonrisa. La
nariz, finamente encorvada, se volvía más breve y audaz, vista de per-
fil.



 www.elaleph.com
Soren Kierkegaard donde los libros son gratis

34

Continuó su camino hacia la puerta del oeste. Yo la seguí. Por
fortuna, había mucha gente que paseaba por la calle, de modo que
hablando ahora con uno y luego con otro, le permitía ganar un poco de
terreno para recobrarlo en seguida; de este modo no necesitaba mante-
nerme siempre a la misma distancia.

¡Con cuánto placer hubiera deseado verla más de cerca sin ser
visto! Desde la casa de alguna gente conocida que diera sobre esa calle,
no me hubiera sido difícil lograr mi propósito; me bastaba con hacerles
una visita. Rápidamente, me adelanté a ella como si ni siquiera la hu-
biese visto. Logré precederla de este modo durante un largo trecho,
entré a visitar a la familia amiga, y después de los saludos, me acerqué
con simulada indiferencia a la ventana. Ella pasó y pude mirarla a mi
gusto, a pesar de entretenerme con la gente que detrás de mí estaba
tomando el té en la sala.

Su manera de andar me demostró que aún no había tomado lec-
ciones de danza, pues avanzaba llena de altivez y de natural nobleza,
sin poner atención en sí misma. Desde la ventana yo no podía ver toda
la calle, sino tan sólo un espacio desdichadamente breve y, más allá, un
puente sobre el lago. Allí la divisé, sorprendida, al cabo de un rato. ¿Es
que, quizá, vive allí fuera, en el campo? Puede que su familia pase el
verano fuera de la ciudad.

Al verla en el extremo del puente me pareció descubrir un sino
premonitorio de que ella iba a desaparecer de nuevo de mi vida. Pero,
en cambio, vuelvo a verla muy cerca; pasa por delante de la casa donde
estoy; en seguida echo mano a mi sombrero, para correr tras ella, para
saber dónde vive... pero en mi apresuramiento tropiezo con una señora
que me estaba ofrecieron el té. Oigo un grito de espanto, pero en ese
momento sólo pienso en el modo de liberarme; y para justificar con
una broma mi retirada, digo con voz patética:

-Igual que Caín, quiero huir del lugar en que vertí este té.
Pero, como si todo se conjurase contra mí, al dueño de la casa se

le ocurre tomar en serio mis palabras y el buen hombre declara que no
va a dejarme salir si antes no me tomo el té, y, a modo de expiación
por mi falta, no lo sirvo a las señoras presentes. Yo sabía muy bien que
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esto me correspondía por deber de buena educación y que, por gusto o
a la fuerza, debía quedarme.

Ella ha desaparecido...

16 de marzo

¡Qué hermoso es estar enamorado y qué extraño resulta saberlo!
Esa es la diferencia. Podría incluso enloquecer pensando que la he
perdido por segunda vez y, pese a todo, experimento una sensación de
alegría. Su imagen ondea indefinida ante mi espíritu. Y la veo tanto en
su aspecto ideal como en su figura real, que es lo encantador. No soy
impaciente: ella vive en la ciudad y esto me basta. Su verdadera ima-
gen deberá mostrárseme. Todo debe gozarse a largos intervalos.

¿Podría no sentirme tranquilo? Los dioses, sin duda, deben que-
rerme, pues me concedieron la rara felicidad de estar enamorado una
vez más. Ni el arte ni la doctrina podrían conseguirme ese divino don
que es la beatitud. Deseo ver durante cuánto tiempo puede el amor
mantenerme entre sus garras. Pues amo este amor con una ternura que
ni siquiera experimenté por mi primer cariño. El azar propicio aparece
tan rara vez que cuando se presenta o se encuentra, hay que saberlo
agarrar con toda la fuerza; el seducir a una muchacha no es un arte,
pero sí lo es, ¡y cómo!, saber encontrar a una muchacha que merezca
que se la seduzca.

El amor tiene muchos misterios, y misterio, quizá el mayor, es el
primer enamoramiento. La mayoría de los hombres se lanzan por el
camino del amor como enloquecidos, se comprometen o hacen otras
locuras similares y de este modo logran echarlo todo a perder en un
solo instante, sin ver claro en su mente ni lo que han conquistado ni lo
que han perdido.

Por dos veces se me apareció y luego volvió a desaparecer: con
seguridad, volverá a aparecérseme más a menudo. Cuando José inter-
pretó el sueño del faraón, agregó que "al repetirse una vez más ese
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sueño, era evidente que Dios lo elevaría muy pronto y sin la menor
duda".

Sería interesante saber en todo lo posible y de antemano las fuer-
zas que van a determinar nuestra vida futura. Mi muchacha lleva ahora
una existencia de calma y paz; nada sabe en absoluto de mi presencia,
de lo que pasa en mí, que con tanta seguridad siento que podré dominar
su porvenir. Pues en este momento, mi alma exige la realización del
sueño, desea con mayor intensidad hechos reales: anhelo que día a día
se hace más fuerte. Cuando una muchacha no despierta en nosotros
desde la primera mirada una impresión tan viva que cree una imagen
ideal de sí misma, generalmente no es digna de que nos tomemos el
trabajo de buscarla en la realidad. Pero si despierta en nosotros esa
imagen, pese a nuestra experiencia, nos sentimos dominados y venci-
dos por una desconocida fuerza.

Ahora bien, yo aconsejo a quien no tiene segura ni la mano ni los
ojos y, como consecuencia, la victoria, que intente sus maniobras amo-
rosas en el primer estadio de la pasión, pues entonces, a la par que está
dominado por fuerzas sobrenaturales, también las posee dentro de sí
mismo y este dominio nace de un singular mezcla de simpatía y
egoísmo.

Pero en tal estado, le faltará un goce: el goce de la situación, pues
el mismo resulta sometido, se sumerge y se oculta en ella.

Obtener lo más hermoso es siempre difícil; lograr lo interesante,
en cambio, es sencillo. Pero siempre es conveniente acercarse lo más
posible; ése es el verdadero deleite y no llego a comprender que goce
buscan los otros en su lugar. La simple posesión es algo vulgar y re-
sultan mezquinos los recuerdos de que se sirven esos enamorados: no
vacilan en emplear el dinero, el poder, la influencia ajena y aun los
narcóticos. ¿Qué placer puede brindar a un amor si no contiene en sí
mismo el abandono absoluto de una de las partes? Siempre es preciso
el espíritu y el espíritu falta comúnmente a esa clase de enamorados.

19 de mayo
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¡Se llama Cordelia, Cordelia! Es un lindo nombre, lo que también
tiene mucha importancia, pues a menudo representa una desagradable
discordancia tener que pronunciar una fea denominación tras las pala-
bras más tiernas.

La reconocí desde lejos. Se encontraba en la acera izquierda con
otras dos muchachas. Por su forma de caminar se comprendía que
pronto iba a detenerse. En una esquina de la calle, me encontraba yo
estudiando un cartel, sin despegar un momento los ojos de mi bella
desconocida. Las muchachas se despidieron; las otras dos, que, al pare-
cer, la habían acompañado, se fueron en dirección opuesta. Al cabo de
pocos pasos, una de ellas volvió corriendo y la llamó en voz alta, por lo
que también yo la oí:

-Cordelia, Cordelia.
La tercera las alcanzó y comenzaron a hablar en voz baja, como

en un consejo secreto.
Inútilmente agucé el oído, para escuchar algo.
Las muchachas estallaron en carcajadas y las tres se encaminaron

en la dirección que seguían las dos que se alejaban. Las seguí hasta que
llegaron a una casa de la orilla. Esperó durante un rato, confiando en
que Cordelia volvería a salir sola, pero no fue así.

¡Cordelia! ¡Un nombre maravilloso, en realidad! También se lla-
maba así la tercera hija del rey Lear, aquella hermosa virgen cuyo
corazón no estaba en los labios, porque sus labios eran mudos, aunque
el corazón palpitase con tanto ardor. Así es también mi Cordelia; y
tengo la certeza de que se le parece, aunque su corazón debe estar en
los labios, pero más que en las palabras en los besos. Labios suavísi-
mos, llenos de sangre en flor: ¡jamás vi otros más bellos!

¡Ahora estoy verdaderamente enamorado! Y lo advierto también
porque siento todas las cosas colmadas de infinito misterio. Todo
amor, incluso el infiel, está lleno de misterio, cuando se sabe conservar
en él un indispensable quantum estético. Jamás se me ocurrió confiar
mis aventuras de amor ni siquiera a mis amigos más íntimos, ni en la
más mínima parte...
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Para mí casi fue una delicia ignorar el lugar donde vive y, sin em-
bargo, conocer un sitio donde va a menudo. Puede que de este modo se
me acerque más a mi propósito. Sin que ella lo note, puedo realizar mis
observaciones y, más tarde, no me será difícil hallar el modo de que me
presenten a su familia. Pero aunque esto representara dificultades
acepto las dificultades. Cuanto realizo, lo hago con amor y, por eso,
también amor con AMOR.

20 de mayo

Hoy he ido a conocer la casa en la que ella desapareció.
Vive allí una viuda con tres hijas excelentes. Por ellas puedo sa-

berlo todo o, por lo menos, todo lo que de ella se sabe. Sin embargo,
me resulta difícil comprender las cosas, pues esa buena gente tiene la
costumbre de hablar todos al mismo tiempo.

Se llama Cordelia Wahl, es hija de un capitán de marina fallecido
hace algunos años y también ha perdido a su madre. El capitán era un
hombre muy duro y severo. Cordelia vive ahora con una tía paterna,
que debe parecerse mucho al hermano fallecido, pero que, sin embar-
go, debe ser una mujer única.

Todo resulta hermoso y muy apropiado; pero no saben nada más,
pues jamás van a casa de la muchacha; es Cordelia la que con frecuen-
cia va a la suya. Juntas aprenden a guisar en las cocinas del rey. Desde
allí, Cordelia va a casa de ellas, por lo general a primeras horas de la
tarde, algunas veces también por la mañana, pero nunca por la noche.
Viven muy retiradas.

Y ahí concluye la historia, que no me muestra un camino por el
que llegar a casa de Cordelia.

Ella ya conoce algo de los sufrimientos de vivir y no ignora los
puntos oscuros de la vida. Pero su recuerdos pertenecen a una era ante-
rior, son como un ciclo bajo el que viviera, sin mirarlo. Y así debe ser:
por eso pudo conservar íntegra su femineidad. Por otra parte, tendrá
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importancia para su posterior educación el poder evocar en el instante
oportuno esos recuerdos del pasado.

La hora del dolor puede volvernos altivos, si es que no nos quie-
bra: en ella, nada se ha quebrado...

21 de mayo

Cordelia vive en los bastiones. Esos lugares no me son favora-
bles; nada hay enfrente, donde uno puede trabar amistades y allí no es
posible observar cómodamente, sin llamar la atención. El bastión es un
sitio poco a propósito, pues no se pasa desapercibido. De descender
hasta la calle, no es posible acercarse al bastión, pues nadie pasa por
allí y no se puede pasar sin que lo noten; pero, en cambio, si, según
costumbre, se va por el lado de las casas, no se ve nada. Desde la calle,
se advierten las ventanas que dan al patio, pues la casa no las tiene en
la fachada. Quizás ella tenga allí su dormitorio.

22 de mayo

Hoy, por primera vez, la he visto en casa de la señora Jansen.
Me presentaron a Cordelia pero me pareció que no me prestaba

mucha atención. Para poderla observar con mayor atención, procuré
conservar la calma cuanto me fue posible.

Cordelia se quedó un momento pues sólo había venido en busca
de las Jansen, para irse con ellas. Mientras éstas se vestían, quedamos
solos; yo le dirigí algunas palabras con una fría tranquilidad de ánimo,
casi ofensiva y ella me respondió con una gentileza que concideré
inmerecida. Luego, se fueron.

Pude haberme ofrecido para acompañarlas, pero no me agradaba
aparecer en seguida como caballero escolta, pues comprendí que bajo
ese aspecto nada hubiese ganado.
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Una vez se hubieron ido, decidí marcharme yo también y tomé
una calle distinta, pero en la misma dirección y con paso mucho más
rápido que las muchachas. De esta manera cuando doblaron la calle del
Rey, pasé ante ellas de prisa y sin saludarlas, lo que las debió asom-
brar.

23 de mayo

He de conseguir algún medio de poder entrar en su casa no tengo
más remedio y con seguridad que será necesario maniobrar mucho para
vencer los obstáculos, que no son pocos.

Jamás conocí a una familia que viva tan retirada. Sólo la forman
ella y su tía; Cordelia no tiene hermanos, ni primos, ni parientes leja-
nos con quienes relacionarse. ¡Es terrible vivir de esta forma tan aisla-
da! La pobrecita no tiene modo de conocer el mundo.

No obstante, este retiro sirve para guardarse de los ladronzuelos
de los tesoros del amor; en una casa en la que entra y sale mucha gente,
la ocasión hace al ladrón... aunque, por lo general, NO HAY MUCHO
QUE LLEVARSE de muchachas excesivamence acostumbradas a la
vida mundana. En tales corazones, a los dieciséis años hay inscritos
tantos otros corazones que a mí no me importa lo más mínimo figurar o
no en su número. Jamás grabé mi nombre ni mis iniciales siquiera en
los cristales de una ventana, de un árbol o en un banco del paseo públi-
co...

27 de mayo

Cada vez estoy más convencido de que ella vive en una absoluta
soledad.

Un ser humano no debe vivir así, sobre todo si es joven, pues su
evolución y su desarrollo dependen casi siempre de una meditación
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interior de los hechos exteriores y, por tanto, ha de estar en relación
con otras personas.

No me gustan las jóvenes que se consideran interesantes, pues
sólo se llega a serlo tras un estudio de uno mismo, igual que en lo inte-
resante se exhibe siempre la persona del artista. Una señora que pre-
tenda gustar por ser interesante, ha de comenzar por agradarse a sí
misma. Esto no es bonito: constituye una de las desventajas que la
estética puede reprochar a la coquetería.

Sin embargo, hay una especie de coquetería impropia... y enton-
ces el caso es distinto: comprendo la coquetería que nace de un modo
espontáneo, como la timidez virginal de una muchacha. En ocasiones,
claro, una muchacha interesante gusta, pero carece de verdadera femi-
neidad, como carecen de virilidad los hombres a quienes esa clase de
muchachas gustan.

No obstante, la mujer pertenece al sexo débil; permanecer sola
durante la juventud es para ella mucho más importante quepara un
hombre: la mujer ha de sentirse cómoda en sí misma, aunque sea una
ilusión. La naturaleza dotó de modo espléndido a la mujer, al darle esa
fuerza.

Es precisamente la quietud en la ilusión lo que logra que la mujer
quede apartada, retirada.

Con frecuencia se me ocurrió pensar en la razón de que sean tan
perjudiciales las relaciones demasiado frecuentes entre muchachas; y
me parece que esa razón está en que tales relaciones llegan a destruir la
ilusión, sin que la expliquen. El más hondo destino de la mujer es ser
compañera del hombre: en cambio, si se acostumbra a estar demasiado
tiempo con personas del mismo sexo, se convierte en dama de compa-
ñía.

Si tuviese que imaginarme a la doncella ideal, la colocaría siem-
pre sola en el mundo: ante todo, no debería tener amigas.

Es cierto que las Gracias fueron tres, pero jamás se las pinta ha-
blando entre sí; constituyen una trinidad silenciosa, una hermosa uni-
dad femenina.
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Iba a ser necesario fabricar jaulas para custodiar a tales jóvenes, si
el aislamiento no resultara igualmente perjudicial. Una muchacha debe
tener libertad, pero no las ocasiones para disponer de ella. Esto la hace
mucho más hermosa y la preserva del peligro de volverse "interesan-
te"... A las muchachas que frecuentan demasiado a otras compañeras,
se les da inútilmente el velo de virgen o de esposa. En cambio, aun sin
velo, una muchacha de veras inocente parece velada en el sentido más
hondo y solemne de la palabra.

Cordelia ha sido verdaderamente educada y por ese motivo siento
gran estimación por sus padres, aunque hayan muerto y por eso estoy
tan agradecido a su tía, que querría darle un abrazo.

Ella jamás conoció los placeres del mundo y, por tanto, en su al-
ma no hay el menor vestigio de aburrimiento. Es altiva y jamás pre-
gunta las cosas que despiertan la curiosidad de otras muchachas; a
diferencia de las demás, no atribuye la menor importancia a los ador-
nos del vestir.

No le falta espíritu crítico, pero en un temperamento como el su-
yo, tan inclinado al ensueño, esto resulta un contrapeso necesario. Su
universo es la fantasía.

En manos ineptas, Cordelia perdería su femineidad, precisamente
por ser tan auténticamente femenina.

30 de mayo

Nuestros caminos coinciden en todas partes.
Hoy la vi tres veces: ahora ya no se me ocultan ni siquiera su más

breves salidas. Pero no aprovecho la oportunidad para encontrarme con
ella. Aprovecho el tiempo. He esperado horas y más horas para tener
algún contacto con su vida exterior, no para encontrarla.

Cuando sé que va a casa de la señora Jansen, no me agrada coin-
cidir allí con ella, siempre que no deba hacer alguna observación parti-
cularísima. Prefiero ir allí un rato antes y procuro encontrarla en la
puerta o por la escalera, de modo que mientras ella llega yo me voy y
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paso por su lado con la mayor indiferencia. Esta es la primera trampa
en la que debe caer.

Por la calle, jamás le dirijo la palabra: cambio un saludo con ella
y nada más.

Con seguridad, nuestros frecuentes encuentros le habrán llamado
la atención; quizás ahora comienza a advertir la nueva estrella que ha
aparecido en su horizonte y que gravita en la órbita de su vida con
fuerza subversiva, pero no tiene la menor idea de las leyes del movi-
miento. Con frecuencia se siente tentada de mirar en torno suyo para
ver el punto al que marcha la nueva estrella y jamás piensa que sea ella
misma ese punto. Puede que también a ella se le ocurra creer lo que
tantas personas que me rodean creen, es decir, que poseo una gran
cantidad de comercios, que siempre estoy en movimiento y que sigo la
frase de Fígaro:

"Una, dos, tres, cuatro intrigas a la vez, ese es mi deleite".
Antes de iniciar o de preparar mi ataque, es preciso que tenga un

perfecto conocimiento de su carácter. Casi siempre se pretende gozar
desaprensivamente de una muchacha igual que de una copa de cham-
paña en el momento en que hierve la espuma. No niego que en la ma-
yoría de veces es muy agradable y es lo más que puede obtenerse de
ciertas muchachas; en mi caso, sin embargo, podré seguramente alcan-
zar una meta más alta.

Antes que nada, una muchacha debe ser conducida al punto en
que no conozca más que una tarea: la de abandonarse por completo al
amado, igual que si debiera mendigar con profunda beatitud ese favor.
Sólo entonces se pueden obtener de ella los grandes y verdaderos pla-
ceres. Pero a eso tan sólo se llega a lo largo de una elaboración espiri-
tual.

¡Cordelia! ¡Qué nombre maravilloso! En casa practico pro-
nunciarlo y repito con frecuencia, hora tras hora, seguidamente:

-¡Oh, Cordelia! ¡Cordelia, mi Cordelia, mi Cordelia!
Y no puedo proceder de otro modo. No puedo evitar sonreírme

cuando pienso la habilidad con la que sé pronunciar su nombre, ese
nombre, en un momento decisivo.



 www.elaleph.com
Soren Kierkegaard donde los libros son gratis

44

Para todo es preciso una preparación, todo ha de marchar en or-
den. No asombra que el poeta describa a los amantes no ya en el ins-
tante en que estalla la pasión, pues muchos no saben llegar más lejos,
sino cuando salen del agua lustral, tras haberse sumergido en el mar del
amor, abandonando la vieja personalidad; sólo entonces, por vez pri-
mera, se reconocen como conocidos ab antiguo, aunque su vida haya
comenzado apenas en ese instante.

Este es el momento más hermoso en la vida de una muchacha; y
aquel que quiera gozarlo, debe colocarse cuanto más posible por enci-
ma de la situación, para no ser sólo neófito, sino también el sacerdote.
Un relámpago de ironía convierte el segundo de estos momentos en
uno de los más interesantes, porque es como desnudarse espiritual-
mente. Es preciso tener en sí mismo toda la poesía necesaria para no
perturbar esa desnudez, pero el ojo irónico debe estar siempre alerta.

2 de junio

Hace mucho que advertí que ella es altiva. Habla poco cuando
está con las tres Jansen, pues su charla la aburre, como puede advertir-
se por cierta sonrisa de sus labios. Y yo reflexiono acerca de esta son-
risa. En cambio, en alguna otra ocasión, con gran sorpresa de las
Jansen, puede resultar infantilmente desenfrenada. No me extraña que
le moleste el alboroto de los gansos cuando recuerdo lo que me conta-
ron de su infancia. Con su padre y su hermano, Cordelia se encontró
tan sólo en momentos muy serios de su existencia. Sus padres no tuvie-
ron una vida dichosa ya ella no le sonrió todo aquello que siempre
sonde a una jovencita. Puede que ni siquiera sepa lo que es la adoles-
cencia. Puede que, en ocasiones, desee ser hombre.

Y ella tiene poesía, alma y pasión: en fin, toda las cosas del ser,
pero no subjetivamente reflejadas. Un azar me convenció de eso. Cor-
delia no toca ningún instrumento: me contó Fermina Jansen que eso
chocarla con los principios de la tía. ¡Qué lastima! No hay mejor recur-
so que la música, creo yo, para entablar amistad con una muchacha.
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Hoy fui a casa de la señora Jansen; dejé entreabierta la puerta, sin
llamar, con una audacia muy mía, que ya me ha prestado excelentes
servicios y que en ocasiones sé justificar con cualquier absurdo. Ella se
encontraba allí, sola, sentada ante el piano tocaba una melodía sueca,
con una gran turbación pintada en el rostro, como si estuviera come-
tiendo una mala acción.

Perdía la paciencia a menudo y se interrumpía, para luego co-
menzar con tacto más suave. Y sus dedos huían y corrían a través de
las notas estremecidas de una pasión tan intensa que en mi mente evo-
caron el recuerdo de la virgen de Mittiel, a la que le fluía la leche de
los pechos cuando tocaba el arpa de oro.

Cerré la puerta y continué escuchando desde fuera. Hubiera podi-
do precipitarme en la habitación y aprovechar el momento pero ése
hubiera sido el proceder de un insensato. Los recuerdos, con el tiempo,
se vuelven un precioso tema de conversación y en su alma causará más
efecto aquello que conmovió tan profundamente su sentir.

A veces encontramos en un libro una florecilla seca. Ciertamente,
debió ser un momento muy dulce aquel que nos licuó a colocar allí esa
flor, pero el recuerdo es aún más dulce.

Puede que Cordelia no desee que se sepa que sabe tocar o. quizá
sólo sabe tocar esa breve aria sueca, que para ella quizá tenga un senti-
do, un especial interés. ¿Quién sabe?

Precisamente por eso el acontecimiento de hoy tiene gran impor-
tancia Algún día, cuando tenga mayor confianza con ella, el veneno
dejará de producir efecto...

13 de junio

Para mí, Cordelia es aún un misterio; por eso me mantengo tan
quieto, como un soldado que está inmóvil, tendido en el suelo, para oír
el mínimo ruido del enemigo que se acerca. Aún no se puede decir
exactamente que ella advierte mi presencia o que nuestras mutuas
relaciones se hallan en un estado negativo, pues no existe entre noso-
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tros una verdadera relación. Hasta hoy no me he atrevido a compro-
barlo.

En las novelas suele leerse: "Verla y amarla fue todo uno". Podría
ser verdad, si el amor no poseyera su propia dialéctica. Pero en las
novelas no se aprende acerca del verdadero fuego del, amor, sino tan
sólo mentiras, que sirven para facilitarle la tarea al autor.

Si vuelvo a pensar en la impresión recibida de aquello que vi y oí
hasta ahora, en la impresión que causó en mí el primer encuentro, la
imagen que me formé de ella se modifica con ventajas por ambas par-
tes.

No ocurre a diario el encontrar a una muchacha que vive tan ínti-
mamente sola o que está tan concentrada en sí misma. Después de
examinarla con la más severa crítica la encontré encantadora. Y fue,
sin embargo, un instante pasajero que desaparece como el día que ha
transcurrido. Aún no pude imaginarla en el ambiente en que vive, ni
jamás hubiera pensado que pudiera sentirse tan segura y espontánea-
mente dominadora de las tormentas de la vida.

Pero ahora desearía conocer mejor sus sentimientos. Desde luego,
jamás estuvo enamorada, porque su espíritu corre rutas demasiado
veladas y ella es muy distinta de aquellas falsas vírgenes o semidonce-
llas que se han acostumbrado desde hace tiempo a estar entre los bra-
zos de un amante.

Los seres con los que hasta ahora la ha enfrentado la vida no lo-
graron despertar en su alma la incertidumbre entre sueño y realidad. Y
todavía se alimenta con la divina ambrosía del Ideal. Pero el ideal que
brilla en su alma no es el de ser una pastorcilla de Arcadia o una heroí-
na de novela, sino más bien algo parecido a una Juana de Arco.

Continúa en pie la pregunta: ¿Es su femineidad tan fuerte como
para que se la refleje o debe gozarse tan sólo como belleza y donaire?
¿Es posible tender más el arco? Es mucho, sin embargo, encontrar una
virginidad tan pura e inmediata pero también se logra lo interesante si
esa virginidad está en tal estado que con ella se puedan intentar trans-
formaciones. El mejor recurso para lograrlo es colocarle al lado a un
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petimetre apropiado para el caso. Es una superstición imaginar que eso
puede perjudicarla.

Una muchacha es como una planta fina y delicada, cuya existen-
cia tiene la gracia como hermosísima flor. Sería preferible que nada
hubiera oído del amor, pero para mis propósitos no vacilaría en pro-
porcionarle un adorador a Cordelia, si es que no lo tiene ya: Pero de
nada iba a servirme si se tratase de un ser grotesco.

Ha de ser un hombre digno de respeto, un carácter amable, pero
insuficiente para las exigencias de la pasión de Cordelia. Ella acabada
por sentirse superior, comenzaría por despreciar el amor e incluso
pondría en duda su existencia, pues ante sus ojos resplandece un ideal
que no se puede encontrar en la vida.

"¿Esto se llama amor? -diría-. Entonces en el amor nada hay que
sea grande".

Y su pasión la volvería orgullosa y el orgullo la haría interesante.
Por tanto, estaría más cerca que nunca de la caída y eso la haría aún
más interesante.

Lo mejor será que ante todo intente introducirme en el círculo de
sus conocidos; puede que entre ellos encuentre a un enamorado tal
como yo lo busco. Ella no encontrará esa oportunidad en su casa, pues
casi nadie la frecuenta, pero como ella tiene que salir de casa, no falta-
rá la ocasión...

Me pondré a buscar a ese enamorado... No debe ser un héroe lle-
no de fuego que en seguida pretenda lanzarse al asalto: tan sólo saber
introducirse en la casa enclaustrada como un ladrón, a hurtadillas.

El principio estratégico que será ley de todo movimiento en el
combate, me hace imprescindible ese proceder: es decir, que yo sólo
debo establecer contacto con ella en una situación interesante. Y lo
interesante, en todos sus aspectos, deberá ser el terreno en que se ha de
librar esa batalla. Si no me equivoco, su temperamento está hecho de
tal modo que lo que yo pretendo es justamente lo que ella pretende. Es
indispensable intuir en cada instante lo que cada uno puede dar y, por
tanto, pretender.
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Mis casos de amor tienen para mí algo real y constituyen por tal
motivo una época y un período de cultura en mi vida que me he prefi-
jado, de modo que con ello se vinculó casi siempre la perfección alcan-
zada en un arte elegido, deliberado. Así fue como por mi primer amor
aprendí el baile y como, por una pequeña bailarina, estudié francés.
Pero en aquel tiempo, yo, igual que todos los tontos, frecuentaba el
mercado y a menudo me engañaban. Ahora soy yo quien exige y eleva
sus pretensiones.

Quizás ella haya ya experimentado por completo un aspecto de la
vida interesante; por lo menos, puede creerse por su solitario tenor de
vida. Ahora es preciso buscar en el otro aspecto algo que en el primer
momento no parezca demasiado interesante pero que, por esta misma
causa, lo sea más tarde. Para eso elijo algo que no sea poético, sino
prosaico. Al principio, su femineidad está neutralizada a través de una
prosaica inteligencia y de la ironía, y no directa, sino indirectamente,
sobre todo a través de lo neutral absoluto: el espíritu. De ese modo, ella
casi llega a perder su femineidad, pero en esa situación no puede per-
manecer sola y, entonces, se echa en mis brazos: pero no en brazos de
un enamorado, sino como de un ser aún totalmente neutral. En ese
momento, se despierta de nuevo su femineidad, que, por mediación
mía, ha de elevarse hasta el punto máximo de tensión y chocar contra
esta o aquella autoridad, alcanzando así una altura casi sobrehumana
Cordelia, entonces, me pertenecerá con todo el ardor de su pasión.

5 de junio

No tuve que ir muy lejos para hallar lo que estaba buscando. Cor-
delia frecuenta la casa de Baseter, un comerciante al por mayor. Allí se
me apareció Eduard, el hijo del mercader, tal como si lo hubiese lla-
mado: está ciego de amor por ella; no es preciso ser un lince para darse
cuenta.
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El joven trabaja en las oficinas del padre y es apuesto, simpático
y algo tímido, lo que, según parece, no le perjudica a los ojos de la
muchacha.

El pobre Eduard no sabe en absoluto qué hacer con su gran amor.
Cuando, por las noches, Cordelia llega a su casa, él se viste solemne-
mente de gala en honor suyo, por ella tan sólo se pone su traje negro
nuevo y por ella luce sus puños de camisa relucientes. Y en medio de
la acostumbrada sociedad, reunida como todos los días en su salón, con
ese extraordinario aparato se vuelve casi ridículo, lo que le confunde
increíblemente.

De tratarse de un caso fingido, Eduard podría convertirse en un
rival desde luego peligroso. Se necesita, sin duda, un arte refinadísimo
para sacar partido del extravío, pero quien lo posee puede lograr mu-
chísimo con este recurso: de este modo pude engañar con frecuencia a
varias muchachas. Por lo general, ellas hablan con desdén de los hom-
bres tímidos, pero, en secreto, los aman. Un ligero extravío halaga la
vanidad de una adolescente, que entonces se siente la más fuerte:
constituye una especie de homenaje o de tributo que se les rinde.

Pero, tras haberla adormecido de este modo en la ilusión, hay que
mostrarles en una oportunidad, en que podría imaginar vernos morir
confundidos, que, en cambio, se está muy lejos de eso y que se sabe
encontrar el camino.

Con la timidez, se olvida la importancia de ser hombre, y, por lo
mismo, esto resulta un excelente medio negativo de neutralizar las
distancias entre los dos sexos. Pero cuando una muchacha advierte que
todo ha sido ficción, entonces se sonroja consigo misma; aunque al
mismo tiempo está satisfecha de haber dado este paso. Ocurre más o
menos lo mismo cuando nos damos cuenta de que hemos estado tra-
tando durante demasiado tiempo como a un niño a quien ya es adoles-
cente.

7 de junio
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¿Somos amigos Eduard y yo? Sí, existe entre nosotros una verda-
dera amistad, como no se vio otra igual desde las mejores épocas de
Grecia. Muy pronto nos hicimos íntimos y él no tardó en confiarme sus
secretos. Pues es justamente en el momento en que comienzan las
confidencias cuando se escapan los mayores secretos.

¡Pobre muchacho! ¡Hace ya mucho tiempo que languidece por
ella! Cada vez que Cordelia visita la casa se viste de gran gala y por las
noches la acompaña hasta donde vive la tía; el corazón le late en el
pecho con la fuerza de un martillo, al pensar que el brazo de ella des-
cansa en su brazo; caminan juntos y juntos van mirando las estrellas; él
toca el timbre de la puerta, ella desaparece, él se desespera, pero sigue
esperando tiempos mejores. Jamás halló el valor necesario para ir a
visitarla a casa de la tía, aunque las circunstancias no pueden serle más
favorables.

Aunque no puedo dejar de reírme de Eduard, veo en su pueril
proceder algo hermoso. Conozco muy bien las distintas etapas del
amor, pero, sin embargo, jamás experimenté una angustia tan palpi-
tante como para perder el dominio de mí mismo.

Y no es que esa sensación me resulte desconocida, sino que en mí
obra de forma distinta, porque, en cambio, me fortalece. ¿Quizás es
que hasta hoy no estuve realmente enamorado? Puede ser.

Di algunos consejos a Eduard y le dije que se abandonara por
completo a mi amistad. Mañana dará un paso decisivo: ha e ir a casa de
Cordelia a invitarla. Me pidió que le acompañase; yo mismo le empujó
a que tomara esa desesperada decisión y ahora me muestro muy dis-
puesto a secundar sus deseos.

Esto, a Eduard, le parece una extraordinaria prueba de amistad.
La ocasión es exactamente la que yo deseaba. Pero si Cordelia llega a
tener la más mínima duda acerca de mi conducta, he de saber cómo
desorientarla totalmente.

Si anteriormente tuve necesidad de prepararme para una conver-
sación, ahora debo hacerlo para entretener a la tía de forma que se
interese por completo. A Eduard le prometí ocultar de ese modo sus
maniobras de enamorado con Cordelia. Antes, la tía había vivido en el
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campo; tuve que estudiar mucha agronomía pues es ésta su mayor
pasión. Y de este modo conquisté sin discusiones su buena voluntad:
en mí, ella ve a un hombre maduro con el que se puede hablar y que
nada tiene en común con los vulgares pisaverdes.

Cordelia tiene una femineidad demasiado inocente para exigir que
la corteje todo el mundo, pero no puede dejar de considerar mi com-
portamiento como irritante. Cuando estamos sentados en la suave inti-
midad del saloncito y ella, lo mismo que un ángel, ejerce su
fascinación sobre todos y sobre todo cuanto la rodea, me revuelvo
impaciente dentro de mí mismo, a punto de salir de mi cueva; pues
estoy al acecho, como en guardia, mientras que a los ojos de la gente
permanezco muy tranquilo en mi lugar. En esos momentos, siento la
tentación de tomarla de la mano, de estrecharla entre mis brazos, de
asegurarme a esa amada criatura para que nadie pueda quitármela.

En ocasiones, cuando por la noche Eduard y yo la dejamos, y
Cordelia, al saludarme, me tiende la mano que yo retengo entre las
mías y no quisiera dejar jamás, nunca más... Paciencia..., quod antea
fuit impetus nunca ratio est5, ella deberá caer de otro modo en mis
redes... y entonces, de improviso, dejaré libre curso a toda la energía de
mi amor. ¡Y tú, Cordelia, me deberás gratitud si la excesiva prisa y los
intempestivos anticipos no han echado a perder este momento! Cuanto
más tienda yo el arco de amor, más honda será la herida. Lo mismo
que un arquero, estiro la cuerda, unas veces más, otras menos, y escu-
cho su canto que es mi victoriosa trova, pero no atino la puntería no
coloco la flecha para lanzarla.

Cuando un reducido grupo de personas suele reunirse a menudo
en un mismo salón, nace casi una tradición por la cual cada uno llega a
tener su lugar fijo. Lo mismo ocurre en casa de las Wahl. Por la tarde
tomamos té.

Luego, la tía se sienta en su mesita de labor y Cordelia, seguida
por Eduard, se acomoda en el sofá cerca de la mesa; yo sigo a la tía.
Eduard trata de susurrar en voz baja y en secreto y, por lo general, lo
consigue tan bien que acaba no hablando más. En cambio, yo no tengo
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secretos para la tía; hablo de los precios de mercado, calculo cuántos
litros de leche se necesitan para obtener una libra de manteca, con los
promedios de la crema y la dialéctica de la batidora, discursos todos
que una jovencita puede escuchar sin perjuicio alguno; en esta edifi-
cante conversación se benefician por un igual su alma y su inteligen-
cia...

De espaldas a la mesa de té y a las fantasías de Eduard y de Cor-
delia, yo "fantaseo" con la tía. ¡Qué grande y qué sabia es la naturaleza
en su productividad, qué maravilloso regalo es la manteca, qué esplen-
doroso resultado de la naturaleza y el arte! Y así, la tía no escucha lo
que dicen Eduard y Cordelia, siempre que hablen; yo, en cambio, sé oír
cada palabra de ellos, puedo ver cada movimiento, hasta el más insig-
nificante. Y esto tiene gran valor para mí: Nunca se sabe qué desespe-
radas ideas pueden ocurrírsele a un hombre desesperado; en ocasiones,
hasta los más tímidos y previsores se atreven, en tal estado, a los más
audaces actos.

Aunque en apariencia sólo me ocupo de la tía, conozco lo bas-
tante a Cordelia para saber que ella siempre me siente, de un modo
invisible, entre los dos.

El cuadro que formamos los cuatro juntos es verdaderamente
asombroso. Me sería fácil encontrar una analogía si quisiera adoptar el
papel de Mefistófeles; pero, en cualquier caso, Eduard no es, desde
luego, Fausto. Y si yo interpretase el papel de Fausto, Eduard debería
ser Mefistófeles, lo que no le sienta en absoluto. Pero yo no soy un
Mefistófeles y aún menos a los ojos de Eduard. Me tiene por un ángel
bueno de su amor; y en eso por lo menos, está en lo cierto, pues nadie,
como yo, vigila por él sobre este amor.

Le prometí entretener a la tía y cumplo ese honroso cometido con
toda seriedad, invirtiendo el tiempo casi por completo en discursos
económicos: revisamos la cocina, el sótano y el granero, nos interesa-
mos por los pollos, gallinas, ansarinos, etc.

Todo esto irrita a Cordelia, pues no logra comprender qué es lo
que me propongo con esa actitud. Soy y sigo siendo para ella, un
                                                                                                    
5 Lo que antes fue impulso, ahora es razón. (N. del T.)
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enigma que no tiene el menor deseo de resolver y que, no obstante, la
molesta e incluso la indigna. Se da cuenta de que su tía, una respetable
dama, casi se vuelve ridícula. Pero yo voy disponiendo mis cartas con
tanta habilidad que le es imposible adivinar mis pensamientos y actuar
en contra mía; en ocasiones, llevo el juego tan lejos que la misma Cor-
delia tiene que reírse de su tía. Estos son los estudios que cabe realizar.

Pero yo no la acompaño en la risa; mientras ella tiene que hacer-
lo, yo me mantengo invariablemente serio. Y de este modo  adquiere la
primer falsa sabiduría: sonreír con ironía. No obstante, esta sonrisa me
alcanza a mí tanto como a la tía, puesto que no sabe aún lo que debe
pensar acerca de mí. Puede que sea un joven envejecido antes de tiem-
po, o... o...

Tras haberse reído de la tía, se enfada consigo misma. Entonces,
me vuelvo y mientras continúo muy serio mis disquisiciones agronó-
micas, Cordelia se burla de mí y de toda la situación.

Nuestras relaciones no se basan en una atracción que se deriva de
una inteligencia mutua, sino de una repulsión de lo incomprendido. Mi
relación con ella no es en realidad una "relación". Es una comprensión
exclusivamente espiritual, que, como es lógico para una muchacha,
equivale a nada. A pesar de todo, el cometido del que ahora me valgo
tiene ventajas poco comunes.

Un hombre que se presenta en un papel galante, despierta en se-
guida sospechas y provoca resistencias. Me eximo de todo eso: no hay
la menor desconfianza hacia mí, e incluso está la buena disposición
para considerarme un respetable joven a quien se puede confiar una
muchacha. Mi método tan sólo tiene el defecto de arrastrarse de forma
demasiado lenta, pero únicamente debe emplearse con seres que resul-
ten tan interesantes como para compensar los esfuerzos realizados.

¡Qué fuerza rejuvenecedora la de una muchacha!
Ni los frescos céfiros matutinos, ni los vientos y olas. del mar, ni

el ardiente vino poseen tanta virtud para rejuvenecer, como ella.
Muy pronto, Cordelia acabará odiándome. Represento per-

fectamente mi papel de viejo solterón, declaro con frecuencia que mis
mayores aspiraciones son sentarme cómodo, dormir en muelle cama,
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tener un criado fiel y un amigo sincero con el que ir del brazo, etc.,
etc., y consigo llevar a la tía a este orden de ideas. Es fácil reírse de los
ancianos solteros e incluso se les puede compadecer, pero que un joven
que no carece de espiritualidad, se comporte de este modo, es algo que
irrita a una muchacha. Pues entonces toda la importancia, la belleza y
la poesía de su sexo resultan cosas vanas e inútiles.

Así van pasando los días; la veo, sin llegar a hablarle, pues en su
presencia sólo hablo con la tía. Pero por la noche, con frecuencia me
siento arrastrado a desahogar mi amor. Entonces, envuelto en mi capa,
con el sombrero sobre los ojos, voy a la casa donde ella vive. Su dor-
mitorio da sobre el patio, pero nada puede verse desde la calle. Corde-
lia se queda algunas veces un instante ante la ventana cerrada o bien
abre los postigos y contempla las estrellas.

Entretanto, voy vagando como un duende a esas horas de la no-
che, allí, bajo su ventana. Cordelia está allá arriba sin que nadie la
observe, fuera del alcance de aquel por quien menos se creería obser-
vada. Y allí abajo yo lo olvido todo, no tengo más planes, ni embosca-
das, ni fríos cálculos; me deshago de la razón y mi pecho se ensancha
en los profundos suspiros que no puedo contener, porque sufro, sufro.
profundamente aplastado por el esquema de toda mi vida.

Otros hombres son héroes virtuosos de día y pecadores de noche;
yo simulo de día y me siento colmado de infinitos deseos de noche.
¡Oh, si ella mirase hacia abajo y pudiera ver dentro de mi alma, si
pudiera hacerlo!

Si Cordelia se comprendiese a sí misma, tendría que reconocer
que soy el hombre destinado para ella. Cordelia es demasiado impulsi-
va, demasiado sensible para encontrar la felicidad con un casamiento.
Y no debe caer en manos de un vulgar seductor: si cayera por mí, en su
caída salvaría para siempre lo interesante.

A decir verdad, Cordelia no tiene mucho deseo de prestar aten-
ción cuando Eduard habla. De vez en cuando escucha mis discursos
con la tía. Entonces, dejo relampaguear en el horizonte un rayo que
permite entrever otro mundo lejano y distinto; tanto la tía como Corde-
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lia se quedan asombradas. La tía ve el relámpago pero no oye nada.
Cordelia oye la voz, pero nada ve.

Todo vuelve en seguida a ser como antes y la conversación entre
la tía y yo sigue uniforme, acompañada por el murmullo monótono del
agua en la tetera.

 Esos instantes pueden tener algo que oprime, sobre todo para
Cordelia. No tiene nadie con quien hablar. Si se dirige a Eduard, corre
el peligro de que en su extravío cometa alguna torpeza; si vuelve los
ojos hacia mí o hacia la tía, la sorprende desagradablemente el con-
traste entre la calma que reina en el monótono fluir de nuestras conver-
saciones y el embarazo de Eduard. Seguramente, para Cordelia, la tía
debe parecer casi hechizada, por el modo como tan dulcemente me
sigue donde yo quiera.

Pero Cordelia no puede tomar parte en nuestra conversación,
puesto que yo, entonces, la trato como a una niña. Y no lo hago por
tomarme libertades, sino todo lo contrario: sé con cuánto daño influiría
y lo que importa es que su femineidad se eleve más pura y bella que
nunca.

 En mis confidenciales relaciones con la tía me es fácil tratar a
Cordelia como a una chicuela que nada sabe del mundo. Por eso, su
femineidad no resulta herida, sino tan sólo neutralizada; ni puede sen-
tirse molesta si a cada paso la amonesto por no saber, los precios del
mercado; lo que la irrita es que esas cosas se puedan considerar como
las más importantes de la vida.

La tía, en cambio, avasallada por mi dominadora razón, se supera
casi a sí misma y se ha tornado fanática. Lo único que no digiere es
que, oficialmente, no soy nada. En la actualidad cada vez que se habla
de un empleo vacante, digo: "Me convendría", y continúo hablando
con mucha seriedad acerca de este asunto. Cordelia, como es lógico,
advierte la ironía, que era lo que yo pretendía.

¡Pobre Eduard! Lástima que no se llame Fritz; cada vez que pien-
so en nuestras relaciones, me acuerdo del Fritz de La prometida de
Scribe. Como su precursor, también Eduard es cabo de la Guardia
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Cívica y, en verdad, un ser bastante aburrido. No considera las cosas
desde el punto de vista más justo... ¡Pobre Eduard!

La única idea que realmente me disgusta es que tiene tal ceguera
por mí que no sabe cómo expresarme su gratitud. Que me agradeciese
los servicios que le presto, sería demasiado...

Poco a poco, me acerco más a Cordelia y paso a ataques más di-
rectos. Cuando ahora estoy en su casa, me coloco de modo que me
pueda volver a ella con mayor facilidad.

Con frecuencia le hablo y la obligo a que me responda. Cordelia
tiene verdaderamente un alma apasionada y le agrada todo cuanto sea
extraordinario; mis ironías acerca de la estupidez de los hombres, mi
olímpico desdén por su bellaquería, por su entorpecida inercia, la
atraen indudablemente. Me parece que quisiera poder guiar el carro del
sol para acercarlo a la tierra y asar un poco las espaldas de los hom-
bres. Pero no tiene hacía mí el mínimo abandono pues he tratado de
evitar todo acercamiento, en especial en el terreno del espíritu. Antes
de poderse apoyar en mí, tiene que robustecerse a sí misma.

Cordelia debe desarrollarse, sentir la energía de la tensión de su
alma, saber tomar el mundo y llevarlo a cuestas. Tanto sus ojos como
su expresión me revelan los progresos que realiza. En cierta ocasión leí
en ellos la rabia de la destrucción.

Pero Cordelia no debe sentirse obligada por mi causa, hacia mí,
en nada, pues es preciso que sea libre, ya que solamente en la libertad
está clamor, tan sólo en la libertad reside el eterno pasar de las horas
felices. Aunque la tenga fuertemente en mi dominio, aunque me es-
fuerzo para llevarla al punto en que gravita atraída hacia mí, ella debe-
rá caer en mis brazos, por lo menos aparentemente, como movida por
un impulse natural. Y hago, y eso es de la mayor importancia, que no
caiga como un cuerpo pesado, sino que, cual un espíritu, aletee alrede-
dor de mi espíritu.

Aunque Cordelia me deba pertenecer, esa posesión no ha de lle-
gar a identificarse con algo nada hermoso que pese sobre mí como una
carga. Ella no debe resultarme una molestia, desde el punto de vista
físico, ni un deber desde el punto de vista moral. Entre los dos, ha de
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reinar la libertad en el juego más exquisito. Mi mujer ha de resultarme
tan ligera que la pueda sostener entre mis brazos.

Cordelia ocupa mi mente en exceso. Cuando estoy a su lado no
pierdo nunca el equilibrio, pero en las horas de soledad mi cerebro sólo
se dedica a ella. A veces, tengo un deseo infinito de ella y no de ha-
blarle, sino de ver surgir su imagen ante mí, por lo que con frecuencia
la sigo por la calle, no para que me vea, sino solamente para verla.

Anoche salimos juntos de casa de los Baseter; Eduard la acompa-
ñaba. Me separé pronto de ellos y de prisas me dirigí a un lugar aparta-
do donde me esperaba mi criado; me disfracé con presteza y
nuevamente fui a su encuentro, sin que ella lo sospechase. Eduard
seguía mudo como siempre.

Estoy enamorado, es cierto, pero no en el sentido vulgar y común
de la palabra, y cuando uno está enamorado de esta manera, hay que
prestar atención porque las consecuencias pueden ser peligrosas: ena-
morado hasta ese punto sólo se está una vez en la vida.

Pese a todo, el Dios del Amor es ciego y cuando se pone esmero,
no es difícil engañarlo. El verdadero arte reside en adquirir la percepti-
vilidad emotiva mayor que se pueda, saber qué impresión se causa y
cuál es la que se percibe de una muchacha. De este modo, se puede
estar enamorado de muchas mujeres a la vez, puesto que se ama en
grado distinto las distintas cualidades que cada una posee. Es muy
poco amar a una sola, amarlas a todas se considera superficial, pero
conocerse uno mismo y amar a todas las que se pueda, de tal manera
que el alma se alimente, mientras la conciencia lo abarca todo, ¡ese es
el placer, esa es la vida!

Pero, al fin y al cabo, Eduard no puede quejarse de mí. Es cierto
que pienso servirme de él como de un instrumento por el que Cordelia
llegue a odiar el amor común y pasar más allá de sus límites, pero es
indispensable que Eduard no sea una caricatura, puesto que entonces
no sirve de nada. Y Eduard no es sólo un buen partido desde el punto
de vista burgués; posee en su persona muchas cualidades agradables,
que yo le ayudo a mostrar. Lo mismo que una modista o un decorador,
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le adorno lo mejor posible hasta donde me consienten mis medios: a
veces hasta le visto con plumas ajenas.

Cuando nos dirigimos a casa de Cordelia, el hecho de ir caminan-
do a su lado me infunde una curiosísima sensación. Me da la sensación
de un hermano, casi un hijo, pero, sin embargo, es mi amigo, mi coetá-
neo y rival. Pero nunca llegará a serme peligroso. Cuanto más alto le
coloque, tanto mayor será la altura desde la que Cordelia se acostum-
brará a mirar lo que después va a tener que despreciar y tanto mayor se
hará el presentimiento de aquello que desea infinitamente.

Ayudo a Eduard, hablo bien de él, hago, en fin, todo lo que un
amigo puede hacer por un amigo. Para poner más completamente de
relieve mi frialdad, presento a Eduard como un soñador. Y como nada
sabe hacer por sí mismo, siempre necesita de mi ayuda para poder
avanzar.

Cordelia me odia y, al mismo tiempo, me teme. ¿Qué es lo que
teme una mujer? El espíritu. Porque el espíritu es la negación de toda
su existencia femenina. Una belleza masculina, maneras simpáticas y
cosas similares también son excelentes recursos para lograr conquistas,
pero jamás sirven para darnos una victoria total. ¿Por qué? Porque en
tal caso se combate con una muchacha en su propio terreno y con sus
propias armas; entonces, ella es la más fuerte. Con tales recursos es
posible conseguir que sus mejillas se sonrojen, que sus ojos se bajen al
suelo, pero jamás se podrá provocarle aquella ansiedad casi sofocante
que embellece con tanto precio sus rasgos...

3 de julio

Físicamente, como mujer, ella me odia, como mujer espiritual me
teme, pero en su mente debe amarme. Yo mismo provoqué esa lucha
en su alma. Mi altivez, mi desdén, Mi despiadada ironía la atraen, pero
no al amor, porque aún no alimenta ese sentimiento y menos hacia mí.

Conmigo preferiría luchar; y me envidia la orgullosa independen-
cia frente a los hombres, la arrogante independencia, ¡la libertad del
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árabe del desierto! Mi ironía y mis excentricidades neutralizan toda
manifestación amorosa. Por otra parte, Cordelia se muestra bastante
expansiva conmigo, porque no ve en mí a un adorador; me toma una
mano, me la aprieta, ríe conmigo y me muestra cierta atención en el
sentido más estrictamente griego de la palabra.

Cuando con mis burlas irónicas le he divertido bastante tiempo,
sigo el consejo de la vieja canción: "extienda el caballero su capa roja
y pida a la doncella que se tienda allí". Pero yo no extiendo la capa
para evitar el contacto helado de la tierra, sino para desaparecer en el
espacio, en alas del pensamiento.

O bien, no me la llevo, me coloco ante una idea, le hago señas
con la mano y desaparezco; quedándome sensible para ella tan sólo en
el eco de la palabra alada; cuanto más hablo más me elevo. Entonces,
en un audaz vuelo del pensamiento, Cordelia pretende seguirme, ele-
vándose en alas de águila. Pero yo sólo soy así en un instante; después,
en seguida me vuelvo frío y seco.

Hay varias clases de rubor virginal: el vulgar sonrojo de las pro-
tagonistas de novela, que siempre se vuelven "rojas como el fuego", y
un enrojecer más delicado, como una aurora espiritual que en una jo-
vencita resulta maravilloso. El rubor fugaz que acompaña a un pensa-
miento feliz, es hermoso en el varón, más hermoso en el adolescente y
encantador en la mujer. Es un centelleante resplandor del espíritu, que
si resulta bello en un joven, encanta en una muchacha, pues su donce-
llez aparece así en su luz mas pura. A medida que se avanza con los
años, este rubor desaparece casi por completo.

A veces le leo algo a Cordelia, casi siempre de cosas indiferentes.
Le indiqué a Eduard que es posible trabar agradables relaciones con
una muchacha, prestándole libros. Efectivamente, Cordelia se mostró
agradecida con él, por esa atención. Pero la ventaja para mí es que
puedo decidir en la elección de los libros: de este modo conseguí un
excelente recurso de observación. Yo, le doy los libros a Eduard, pues
para él, la literatura es "terreno desconocido"; cuando, después llego a
casa de Cordelia, tomo con aire distraído un libro de la mesa, leo algu-
nas frases a media voz y alabo el gusto de Eduard por la elección.
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Ayer por la noche me propuse poner a prueba la expansividad del
espíritu de Cordelia. Me sentía indeciso acerca de si debía hacer que
Eduard le prestase las poesías de Schiller, para así encontrar después
en ella, como por azar, el canto de Tecla, o bien las de Bürger. Me
decidí por estas últimas, en especial a causa de Eleonora, que es un tipo
exaltado pese a su belleza. Leí aquella poesía en voz alta y con gran
sentimiento. Cordelia quedó muy conmovida y comenzó a coser de un
modo febril, como si Guillermo debiera llevarla a ella en vez de a
Eleonora.

Callé. La tía estuvo escuchando, sin interesarse demasiado por la
lectura. Guillermo no la asusta ni vivo ni muerto y, además, no entien-
de bien el alemán. En cambio, se encontró en su elemento cuando
comencé a hablarle del arte de la encuadernación, tras mostrarle lo bien
que estaba encuadernado el libro. Así me proponía borrar en seguida la
patética impresión que provocara en Cordelia. Por lo visto, se sentía
íntimamente estremecida, pero no por una conmoción que pudiera
hacerla caer en tentaciones; es más probable que experimentase una
sensación de miedo.

Hoy, por primera vez, mi mirada se posó largo rato en ella. Suele
decirse que el sueño vuelve los párpados tan pesados que deben cerrar-
se. Puede que algo parecido ocurra en mis ojos. Es como si se cerrasen,
pero al mismo tiempo, aparecen oscuras y misteriosas fuerzas. Ella no
se da cuenta de que yo la miro, pero lo siente, en todo el cuerpo. Cierro
los ojos y anochece; en ella, en cambio, resplandece claramente el día.

Ahora deberá eliminar a Eduard. Trata de llevar las cosas a los
extremos. A cada instante he de esperar a que se declare. Nadie puede
saberlo mejor que yo, que comparto sus secretos, y deliberadamente le
mantengo en esa exaltación, para influir de modo más eficaz en Cor-
delia. Pero permitirle que le confiese su amor sería arriesgarme dema-
siado.

Sé, perfectamente, que la respuesta iba a ser un no, pero no todo
estaría acabado. Pues al verse rechazado iba a causarle demasiado daño
a Eduard y el dolor podría conmover a Cordelia y hacerla más accesi-
ble. Esa compasión iba a perjudicarle la altivez de su alma, pues la
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compasión es un sentimiento malsano; y, de suceder esto, iba a resultar
perfectamente vano todo cuanto hice por medio de Eduard.

En este momento, mis relaciones con Cordelia comienzan a ad-
quirir un tinte dramático; algo ha de ocurrir, sea lo que sea. No puedo
continuar manteniendo el simple papel de observador, si es que deseo
que no se me escape de las manos en el momento preciso.

Cordelia tiene que tomarse por sorpresa, de modo inesperado... es
necesario: de esta manera llegaré a ocupar el lugar que me correspon-
de. Pero debo mantenerme muy alerta, pues aquello que en un caso
determinado puede tener eficacia, tal vez no la tendría en éste. Por
tanto, Cordelia debe sorprenderse de manera que algo muy común
aparezca en el primer momento, como a causa de la sorpresa. Tan sólo
después, poco a poco, debe llegar a convencerse de que hasta en lo
habitual puede ocultarse lo inusitado. Esta es la ley de todo lo intere-
sante y ley también de todo cuanto hago o dejo de hacer con respecto a
Cordelia.

Cuando se ha logrado aparecer sorprendiendo, se puede conside-
rar ganada la partida. Porque al anular en la mujer su energía, se la
torna incapaz de reaccionar; y eso como consecuencia y también de
acuerdo con los medios habituales o extraordinarios que se han em-
pleado.

Aún recuerdo con cierta satisfacción la prueba entre audaz y alo-
cada que hice con una dama muy distinguida. Durante mucho tiempo
la había seguido en vano y sin descubrirme para poder entrar en rela-
ción con ella de forma interesante, cuando un mediodía la encontré en
plana calle. Estaba seguro de que no me iba a reconocer; puede que
incluso ni siquiera supiese si era o no de la misma ciudad. Estaba sola;
pasé delante de ella, mirándola con tristeza, creo que incluso con lá-
grimas en los ojos. Me quité el sombrero ante ella, que se detuvo, y con
voz conmovida, que acompañé de una dolorosa mirada, le dije:

-No se enoje conmigo, señorita... Se parece usted de modo sor-
prendente a un ser que amo con toda mi alma y que está lejos de mí;
debe ser usted tan buena como ella para perdonar mi extraño proceder.
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Como es lógico, ella me tomó por un soñador, y algo novelesco
agrada siempre a una muchacha, en especial si se siente por encima de
la situación y puede sonreírse.

Y, efectivamente, me sonrió, con infinita gracia: y con una son-
risa me saludó también, aún manteniendo los modales más distingui-
dos. Luego, continuó su camino; yo la seguí a unos pasos de distancia.

Días más tarde, la encontré de nuevo y me permití saludarla. Ella
me miró, sonriendo amablemente...

La paciencia es una preciosa virtud y ríe mejor quien ríe el últi-
mo.

Pero, ¿cómo voy a sorprender a Cordelia? Podría provocar una
tempestad erótica y arrancar los árboles de raíz. Podría intentar desa-
rraigarla del terreno en el que está y, al mismo tiempo, poner a la luz su
pasión, con secretos recursos. Y no me resultaría imposible, pues, a
causa de su pasión se puede inducir a una muchacha a cualquier cosa.
Estéticamente iba a ser un error y, tratándose de Cordelia, desertada del
ideal que busco. Además, éste es un recurso que sólo da buenos resul-
tados cuando uno tiene que vérselas con las jóvenes a quienes la false-
dad apenas puede prestar un relámpago de poesía.

En este caso, sin embargo, se pierde con facilidad el verdadero
deleite por el perjudicial efecto de la confusión. Entonces debería yo
vaciar en un par de tragos la copa que, en cambio, puede darme placer
durante muchos años seguidos. E, incluso haciendo todo eso, iba a
tener tan plena conciencia de mi error que me resultaría más doloroso
el remordimiento de no haber sabido disfrutar de un modo más rico y
acabado. No debo regalarme con Cordelia en un momento de exalta-
ción.

Lo que me convendría más para llegar a mi finalidad es un com-
promiso oficial. Quizá Cordelia se sorprendiese mucho más al oír de
mí una declaración de amor al estilo vulgar y burgués y verse pedida
como esposa, que pensando en ser raptada con el corazón palpitante,
mientras escuchaba ardientes palabras amorosas y respirando la esen-
cia de la embriagadora copa que yo le ofreciese.
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Pero lo que me molesta de un modo atroz en un noviazgo es la
moral que lo impregna. La ética es siempre, y en igual medida, algo
aburrido, tanto en la ciencia como en la vida. ¡Qué contraste! Bajo el
cielo de la estética todo es hermoso, alado, lleno de gracia; donde en-
tre, en cambio, la ática, el mundo se torna yermo, feo e indeciblemente
aburrido. En sentido estricto, en el noviazgo no hay una realidad edita
como en el matrimonio: su cautivante fuerza sólo existe ex consensu
gentium6. Cosa que para mí reviste la máxima importancia. Pues el
quantum ético del caso puede bastar exactamente para dejar en Corde-
lia la impresión de que superó los límites de lo ordinario, sin que esta
impresión llegue a tal gravedad como para provocar terribles agitacio-
nes.

Siempre tuve cierto respeto para con la moral. Ni en broma pro-
metí jamás casarme con una muchacha. Y si ahora quebranto mi nor-
ma, esto será tan sólo aparente pues he de saber obrar de manera que
Cordelia me libre de todo compromiso por sí misma. Mi orgullo de
caballero estima cosa despreciable hacer promesas.

Un juez comete una ruindad cuando intenta convencer a un delin-
cuente a que confiese con la promesa de la libertad. Semejante juez ha
renunciado a su fuerza y a su talento. Yo tan sólo deseo lo que se me
regala en el más estricto sentido del vocablo. Los seductores inexpertos
se sirven de recursos desleales, pero ¿qué es lo que consiguen? Quien
no sepa mantener fascinada a una muchacha, tanto que ella no sepa ver
nada fuera de lo que se quiere que vea; quien no sepa identificarse con
el ser de ella hasta conseguir cuanto desea, es un inepto, un inútil. No
le envidio sus goces. Un hombre de esa especie es siempre un incapaz
y no deseo que puedan tildarme de impotencia.

Yo soy un esteta, un artista del amor y creo en el amor; compren-
dí la esencia del amor y su interés, conozco todos sus secretos y tengo
al respecto mis propias ideas; creo, efectivamente, que una historia de
amor debe durar a lo sumo seis meses y que toda relación debe cesar
ipso facto7 en cuanto ya nada queda por disfrutar. Sé todo esto y tam-

                                                  
6 Por consentimiento de la gente. (N. del T.)
7 Automáticamente. (N. del T.)
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bién sé que el mayor deleite que se puede imaginar amando es el de ser
amado, el de ser amado por encima de todas las cosas del mundo. Pe-
netrar en el ser de una muchacha con el espíritu, es todo un arte, pero
saber salir de ese ser constituye una obra maestra, aunque esto último
dependa siempre de lo primero.

Otra cosa aún sería posible: que Eduard se comprometiese con
ella y yo me convirtiera en amigo de la casa. Es indudable que Eduard
tendría absoluta confianza en mí, pues toda su dicha le iba a parecer
obra mía. Así podría yo obrar de modo más disimulado. Pero esto no
me conviene: Cordelia no puede comprometerse con Eduard sin caer
de su altura. Y, en tal caso, quizá mis relaciones con ella fuesen más
picantes que interesantes. El interés no puede nacer del terreno infini-
tamente prosaico de un noviazgo.

En casa de las Wahl todo comienza ahora a tener significado.
Se advierte claramente que bajo las formas habituales late una vi-

da oculta que muy pronto ha de encontrar su expresión exterior. La
casa se prepara para un noviazgo. Un observador superficial podría
creer que quizás hay algo entre la tía y yo. Los hijos que nacieran de
este matrimonio serían utilizados para la difusión de la ciencia agraria.
Y yo me convertiría en tío de Cor-delia...

Aunque soy partidario de la libertad de pensamiento, esta idea me
resulta tan absurda que no tengo el valor de entretenerme con ella.

Cordelia teme una declaración de Eduard y éste acaricia la espe-
ranza de que tal vez con una declaración podría aclararlo todo. Pero yo
prefiero ahorrarle las consecuencias desagradables de un paso seme-
jante, previniéndolo.

Confio en poder librarme de él muy pronto pues ahora comienza
a oponerme dificultades en el camino. Le veo tan embriagado de sue-
ños y de amor que casi temo que en un momento de sonambulismo
comience a contar su amor por toda la ciudad. Pero, al mismo tiempo,
no se atreve a acercarse a Cordelia.

Hoy le echó una mirada: igual que un elefante puede levantar a un
hombre con la trompa, yo le levanté con la mirada y le tiró de espaldas.
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Aunque se quedó sentado en su lugar, imagino que sintió el golpe en
todo su cuerpo.

Cordelia ya no está tan segura de mí como antes. En el pasado, se
me acercaba casi siempre femeninamente segura; ahora vacila bastante.
Esto, sin embargo, no significa gran cosa y no me iba a costar mucho
volver las cosas al estado anterior. Pero no quiero hacerlo. Pocas ex-
ploraciones más en su alma y luego, el compromiso. No se me va a
oponer muchas dificultades, Cordelia dirá un sí convencido al que
seguirá un cordial Amen de la tía. ¡Y la tía no cabrá en sí de satisfac-
ción ante la alegría de tener un yerno en ciernes tan lleno de economía
agrícola!

Todo nos envuelve como una enredadera cuando nos arriesgamos
en ese terreno. ¡Yerno! En realidad, no me convertiría en yerno suyo,
sino en un sobrino o, mejor, si Dios quiere, ni en una cosa ni en otra.

23 de julio

Hoy he recogido el fruto de un rumor que lancé a la circulación,
es decir, que estoy enamorado de una joven. Por medio de Eduard, el
secreto llegó a oídos de Cordelia. Es muy curiosa, me observa pero no
osa preguntarme. Y, sin embargo, no le resulta indiferente averiguar si
es cierto o no, en parte porque le parece imposible, en parte porque
vería en eso un hecho significativo también para ella. Si un hombre tan
lleno de ironía helada como yo, es capaz de enamorarse, ¿por qué no
podría hacerlo ella sin tenerse que avergonzar?

Tengo la seguridad de poder contar una historia de manera que su
pointe ni se pierda ni llegue demasiado temprano. Mantener a los
oyentes en tensión anímica e irme asegurando, con divergencias de
carácter episódico, del resultado que esperan de la historia y engañarles
constantemente con respecto a la dirección que tomarán los aconteci-
mientos es una gran satisfacción mía.
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Emplear dobles sentidos, de manera que los oyentes sólo com-
prendan uno de los dos y luego, de repente, adviertan que mis palabras
tienen o pueden tener otro, es mi arte mejor. Cuando se busca tener
ocasiones de hacer ciertas observaciones para determinado fin, hay que
hacer un discurso. Y, mientras se habla, es fácil notar cuál es el estado
de ánimo de los oyentes, por medio de desviaciones, preguntas y res-
puestas.

Con toda seriedad, comencé por decirle a la tía:
-¿Debo atribuir ese rumor a la benevolencia de los amigos o a la

perversidad de los enemigos?
La tía hizo un comentario del que procuré distraer la atención de

Cordelia, para mantenerla en la mayor tensión anímica posible. A eso
colaboré yo también, dirigiéndome siempre a la tía y hablando con
toda la solemnidad posible:

-O deberé achacarlo a la casualidad, a una generatio aequivoca, al
nacimiento equívoco de un rumor difundido (Sin duda, Cordelia no
comprendió estas palabras latinas que contribuyeron a confundirla aún
mas, en especial porque las pronuncié con un acento incorrecto y al
mismo tiempo con una expresión como si allí estuviese la pointe), de
manera que yo, que vivo alejado del mundo, me convertí en tema de
conversación, por la cual se pretende que estoy comprometido.

Cordelia, sin duda, espera que yo confiese o lo desmienta, pero yo
continúo:

-Mis amigos lo han dicho porque, sin duda, se cree una gran dicha
estar enamorado (Cordelia se ha estremecido); mis enemigos porque lo
encuentran ridículo (la impresión contraria), justamente porque consi-
deran que la cosa carece de fundamento. ¿O deberé suponer en todo
eso una generatio aequivoca o creer que todo haya nacido de las vanas
lucubraciones de un cerebro desocupado?

Con femenina curiosidad, la tía se apresuró a preguntarme con
quien, según el rumor, estaba yo comprometido. No respondí a la pre-
gunta. Creo que toda esa historia sólo sirvió para elevar un par de
puntos las acciones de Eduard ante Cordelia.
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Se está acercando el momento decisivo. Podría dirigirme ala tía,
en una carta, para pedirle la mano de Cordelia. Por lo general, se pro-
cede de esta manera como si para el corazón fuese más natural escribir
que hablar. Con seguridad, también yo eligiría este camino más próxi-
mo a lo prosaico y vulgar de un noviazgo, si no me arrebatase toda
posibilidad de sorprender a Cordelia, motivo por el cual me abstengo
gustoso.

Puede que un amigo me dijese:
"Reflexiona el paso que vas a dar; es definitivo para tu existencia

y para la felicidad de otra persona".
Sí, esta sería la ventaja en caso de tener amigos, pera no tengo

amigos. Ignoro con certeza si es una ventaja pero es sin duda una ven-
taja muy grande no tener que sufrir el tormento de tales consejos. Por
otra parte, puedo decir, en todo el sentido de la palabra, que he refle-
xionado mucho antes de tomar una determinación.

Por tanto, nada me impide comprometerme. Y ahora voy a dejar
de representar el papel de persona insignificante y prosaica, para con-
vertirme en un partido "en un buen partido", como dice la tía.

Esa historia sólo me disgusta por ella, por ella que me ama con un
amor puro, sincero, económico y que casi me adora como si fuese un
ideal.

31 de julio

Hoy he escrito una carta de amor para otro. Me resulta interesante
identificarme, por medio de este recurso, con una situación ajena, sin
tener que sacrificar nada de mi tranquilidad.

Enciendo la pipa, escucho los detalles que él me da y le pido las
cartas que ella me escribió. Siempre he tratado de estudiar cómo escri-
be una joven. El otro está allí, como una rata enamorada y me va le-
yendo esas cartas, lectura que yo interrumpo de cuando en cuando con
alguna breve observación. La muchacha sabe escribir, tiene senti-
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miento, buen gusto, es prudente, a buen seguro debe haber amado en
otra ocasión, etc.

Además, yo cumplo una buena acción, reúno a dos jóvenes y lue-
go me quito de en medio. Cada vez que hago feliz a una pareja, busco
luego para mí una víctima, pero procuro la dicha de dos personas y la
desdicha de una a lo sumo. Soy honrado y digno de confianza; jamás
engañé a nadie que confiase en mí.

Naturalmente, también yo consigo mi pequeña ganancia, pero es
un tributo de derecho. ¿Por qué gozo de confianza general? Pues par-
que sé latín, estudio celosamente y me guardo mis bisfurias para mí
mismo. ¿No soy, acaso, digno de tanta confianza? Jamás abusé de ella.

2 de agosto

Ha llegado mi hora. He encontrado a la tía par la calle; sabía,
además, que Eduard estaba en la Aduana, por lo que podía calcular que
Cordelia estaba sola en casa. Efectivamente, estaba sola sentada a su
mesita de trabajo. Al verme, se estremeció ligeramente, porque no
acostumbro a visitar a la familia par la mañana.

Faltó muy poco para que la situación tomase un rumbo excesiva-
mente agitado. Y la culpa no hubiera sido de Cordelia que se recobró
en seguida; en cambio, yo experimente una inexplicable imprecisión
pese a la coraza con la que pretendo escudarme.

Estaba encantadora con su trajecito de muselina a rayas azules y
can una rosa fresca en el pecho. Ella misma era una fresca flor; con la
frescura suave de la flor apenas abierta. ¿Quién puede saber por donde
vaga el alma de las jóvenes durante la noche? Imagino que por el país
de las ilusiones; y cuando por la mañana vuelven a este país, traen
consigo un virginal aliento de frescura.

¡Tenía un aspecto tan juvenil y, a la par, tan maduro! En ese ins-
tante parecía salida de las manos de la naturaleza, la madre tierna y
rica. Y me pareció que había asistido a ese nacimiento, a esa separa-
ción y haber visto a la madre amorosa tomarla una vez más en los
brazos y decirle:
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"Entra en el mundo, criatura de mis entrañas, lo hice lo mejor que
pude; recibe este beso en tu boca como un sello; como un sello que te
mantiene sagrada y que nadie podrá romper hasta que tú no lo quieras.
Pero cuando llegue el único digno, podrás comprenderlo por ese mis-
mo sello".

Y puso un beso un sus labios, un beso que no quita nada, al revés
de los besos humanos, sino uno divino que lo da todo y entrega a la
muchacha el poder de los besos.

¡Oh, naturaleza, que misteriosa y profunda eres, tú que das al
hombre la palabra y ala mujer la elocuencia del beso!

Cordelia recibió en los labios ese beso y el del adiós en la frente,
y otro de gozoso saludo en los ojos. Por eso parecía que nada supiera
del mundo: únicamente conocía a la madre inmortal, la fiel, la buena
que invisible velaba por ella.

En seguida fui dueño de mí y adopte el ceño y el gesto solemne-
mente tonto que se une en tales ocasiones. Tras un breve preámbulo,
me acerqué y le hice mi petición.

Cuando un hombre habla como un libro impreso, es aburrido es-
cucharle, pero a menudo es muy útil hablar de este modo. Entre todas
sus cualidades, un libro tiene la muy rara de dejarse interpretar como se
quiere. Hablando como un libro, es posible precisamente llegar a este
fin. En mis palabras no me alejé del formulismo rutinario. Innegable-
mente, Cordelia me pareció sorprendida, tal como esperaba. No sabría,
en verdad, describir su aspecto en aquellos instantes. Tenía la misma
apariencia de un comentario del libro, un comentario no escrito aún
pero prometido, y susceptible de cualquier interpretación. Una sola
palabra más y la muchacha se hubiera reído de mí; una palabra más y
se hubiera sentido conmovida; una palabra más y se hubiera vuelto
suplicante. Pero ni una sola palabra acudió a mis labios; me limité, tan
sólo, a lo ritual.

-¡Pero hace tan poco que nos conocemos!
¡Dios mío! De esa dificultad sólo nos preocupamos cuando nos

queremos comprometer y no cuando recorremos el noble y despreocu-
pado sendero de rosas del amor...
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¡Cosa extraña! En mis reflexiones de esos últimos días, jamás du-
dé de que ella me contestaría con un "sí", de conseguir tomarla despre-
venida. Eso demuestra lo poco que valen los preparativos: nada ocurrió
tal como yo lo esperaba. Cordelia no dijo ni que sí ni que no. Debí
haberlo previsto. Por lo demás, la suerte no deja de favorecerme pues
el resultado fue mejor de lo que esperaba. Cordelia me dijo que me
dirigiese a la tía. Esta dio su consentimiento, del que no dudé nunca, y
Cordelia siguió el consejo de la tía...

Mi compromiso no fue demasiado poético... No puede ufanarme
gran cosa. Por el contrario, resultó muy prosaico y burgués. La mucha-
cha no sabe decidirse a decir ni que sí ni que no: la tía dice que sí; la
muchacha dice que sí a su vez; yo acepto a la muchacha y ella me
acepta a mí... Y ahora debe comenzar la historia...
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3 de agosto

Por tanto, estoy prometido. Y Cordelia también. Eso es más o
menos lo que ella sabe. Si tuviera una amiga para sus confidencias, le
diría:

"No llego a comprender lo que todo esto significa. Hay algo que
ignoro que me atrae hacía él, pero no puedo explicarlo. ¡El ejerce sobre
mí una fuerza de atracción muy extraña! ¿Quieres saber si le amo? No,
eso no y, además, nunca podrá amarle. En cambio, podrá vivir con él y
ser feliz; desde luego no me exige mucho y le basta con que yo sepa
adaptarme a vivir con él.

Mi querida Cordelia, quizás exige muchísimo más de lo que tu
puedas imaginar, mucho, pero mucho más que adaptarte a vivir con
él...

El compromiso es, desde luego, el más ridículo de todos los esta-
dos y situaciones ridículas. El matrimonio, por lo menos, tiene un sen-
tido, aunque traiga aparejadas muchas molestias. Pero el compromiso
es un invento que se debe únicamente al hombre y no honra, desde
luego, a su inventor.

Eduard está furioso y lleno de amargura. Ahora se deja crecer la
barba y, lo que es muy importante, ya abandonó su traje negro. Quiere
hablar con Cordelia y descubrirle mi horrible engaño. ¡Seguro que será
una impresionante escena ver a Eduard, sin afeitar, mal trajeado ha-
blando a gritos con Cordelia! ¡Mientras la barba larga no logre hacerle;
triunfar!...

Inútilmente trato de hacerle razonar, diciéndole que el compromi-
so ha sido obra de la tía, que puede que Cordelia aún piense en él y que
si él lograse reconquistarla, yo me iba a retirar al momento, etc., etc.,
etc. Por un instante, queda indeciso acerca de si debe afeitarse y vestir-
se nuevamente de negro, pero en seguida maldice rabioso. Hago todo
lo posible para calmarlo. Pero, pese a lo enfadado que está conmigo, no
da un paso sin dirigirse a mí en busca de consejo: no olvida que he sido
su fiel mentor. ¿Por que quitarle la última esperanza, por qué romper
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con él? Es una persona amable, querida, y ¡quién sabe si aún puede
serme nuevamente útil!

Ahora me encuentro frente a una doble tarea; ante todo, debo pre-
parar las cosas de modo que pueda liberarme del compromiso cuando
quiera y asegurarme, a cambio, un vínculo mucho mas bello con Cor-
delia, un vínculo de más hondo sentido. Luego, debo emplear cuanto
sea posible el tiempo para gozar de los encantos con que tan genero-
samente la adornó la naturaleza, pero con la circunspección y reservas
necesarias para no tomar nada prematuramente.

Cuando Cordelia haya aprendido en mi escuela lo que es amar y
sepa "amarme", el compromiso tendrá que romperse o disolverse, co-
mo forma insuficiente de amor, y ella será mía. Otros, en cambio, se
precipitan como locos hacia la meta del compromiso y se aferran a él
con tenacidad y no tienen así por delante otra perspectiva que un ma-
trimonio aburrido por toda la eternidad. Cada cual actúa de acuerdo
con sus gustos.

Todo está en el statu quo ante, pero me es imposible imaginar un
novio más dichoso que yo, ni tampoco un avaro que haya encontrado
monedas de oro más avaro que yo. Sólo el pensar que está en mi poder
me embriaga. ¡Una femineidad pura, inocente, diáfana como el mar
pero, al mismo tiempo, como el mar profunda y por completo ignora
del amor! Sin embargo, ahora tendrá que aprender cual es su poder.

Como una hija de reyes que desde una choca es conducida al tro-
no de sus padres, ella debe entrar en el reino que le pertenece y que es
también su verdadera patria. Y esto va a suceder por mí y gracias a mí:
cuando aprenda lo que es el amor, aprenderá también a amarme. Cuan-
do haya conocido todo el valor del amor, se volverá a mí para ornarme
y cuando el corazón le diga que todo le ha sido revelado por mí, me
amará doblemente.

Muchas jóvenes tienen en el corazón una imagen indefinida y ne-
bulosa, que debería ser un ideal, y por tal imagen miden a todos los
objetos de su amor. Entre medias almas de esa especie podemos hallar
alguna que nos acompañe cristianamente a través del mundo, pero nada
más.
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Cordelia está sentada en el sofá, ante la mesa del té, y yo cerca,
en una silla. Esta colocación demuestra confianza, pero, al mismo
tiempo, infunde un noble respeto que mantiene la distancia. El modo
de pensar es extraordinariamente fundamental, por lo menos para quien
sepa ver y entender. El amor tiene varias posiciones: ésta es la primera.

Todo me embriaga en esa muchacha tan admirablemente dotada
por la naturaleza: las formas puras y mórbidas, la profunda y virginal
inocencia, los ojos limpísimos. La saludó al entrar. Como de costum-
bre, vino a mi encuentro con aire alegre, ligeramente extraviado, puede
que no poco insegura. Desde el día del compromiso, nuestras relacio-
nes han cambiado un poco, pero ni ella imagina en qué medida. Ha
tomado mi mano, pero no sonriendo como siempre. Estreché la suya de
modo casi imperceptible, con dulzura y amabilidad, pero sin expresar
amor.

Está sentada en el sofá, ante la mesa del té.
Todo parece tranquilo y solemne como cuando la tierra comienza

a encenderse en el primer fuego del alba. De sus labios no brota ni una
sola palabra, pues el cocarán está demasiado conmovido. Mis ojos se
detienen en ella, pero no con un pensamiento conmovido. Mis ojos se
detienen en ella, pero no con un pensamiento sensual: iba a ser algo
demasiado rastrero. Igual que una nube sobre los campos, un leve
arrebol se extiende por su rostro. ¿Qué es lo que expresa? ¿Amor,
deseo, temor, esperanza? Pues el rojo es el color del corazón. No. Ella
se asombra, se admira, pero no de mí, no de sí misma; se sorprende en
sí misma, porque en sí misma va transformándose.

Un momento semejante exige tranquilidad; la reflexión no debe
perturbarlo, ni las tormentas de la pasión deben interrumpirlo. Parece
casi que yo no está presente y es precisamente mi persona la condición
necesaria para su estupor contemplativo. Mi ser está en armonía con el
suyo. En esos instantes, se adora a una joven como a una divinidad: de
modo silencioso.

Me siento feliz al disponer de la casa de mi tío. Para que en un
muchacho nazca el horror al tabaco, nada mejor que llevarle a un salón
de fumar. Del mismo modo, para quitar a una muchacha el deseo de
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noviazgo, nada hay mejor que llevarla a la casa de mi tío. Allí está el
lugar de cita de todos los prometidos: es una sociedad insoportable y
desde luego no voy a poder ofenderme si Cordelia se muestra impa-
ciente. Estamos allí unas diez parejas, sin contar las tropas auxiliares
que vienen a la capital los días de fiesta. Los novios podemos beber en
copas muy llenas el gozo del compromiso.

Durante toda la velada no se oye más que un ruido semejante al
que produce quien va dando vueltas con un aplastamoscas... ¡Son los
besos de los enamorados! Y como en casa de mi tío reina una libertad
demasiado tolerante, ni siquiera hay necesidad de buscar un rinconcito
apartado: todos se sientan alrededor de una gran mesa redonda. Yo
simulo conducirme con Cordelia igual que los otros, pero en eso debo
dominarme. ¡Iba a ser verdaderamente desagradable si yo ofendiese de
este modo su virginidad! En tal caso, iba a considerarme digno de más
reproches que si la engañase. Cualquier muchacha que se me confíe,
puede estar segura de que será tratada de forma perfectamente ética.
Claro que al final de la historia resultará engañada, pero eso no con-
trasta con mis principios estéticos, sino que más bien se adapta a ellos
y les corresponde. Además, en cualquier caso, uno de los dos debe ser
fatalmente engañado, o el hombre por la mujer o la mujer por el hom-
bre. Resultaría interesante ver por medio de una estadística histórica,
aunque sea extraída de las fábulas, de las leyendas, las mitologías o las
canciones populares, quien es infiel más a menudo, si el hombre o la
mujer.

No me duele el tiempo que de modo tan generoso gasto con Cor-
delia aunque todos los encuentros con ella exijan unos largos prepara-
tivos. Vivo con ella el desarrollo de una pasión. Y yo mismo asisto a
ese desarrollo casi sin que me vean, aunque esté visiblemente soy el
segundo bailarín. Ella se mueve como en sueños y cree estar sola; sin
embargo, se mueve con otro y ese otro soy yo, invisible cuando estoy
visiblemente presente, visible cuando lo estoy invisiblemente. En su
moverse, ella necesita de un compañero; se inclina hacia él y le tiende
la mano y huye y vuelve a acercársele... Yo tomo su mano y completo
su pensamiento, ya completo en ella misma. Se mueve con la melodía
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de su alma; yo no soy más que la ocasión por la que se mueve. No
demuestro mi amor para no despertarla del ensueño y soy dúctil, suel-
to, impersonal como una sensación.

¡De qué cosas hablan los novios! Por lo general, tratan de que
mutuamente conozcan a sus honorabilísimas familias. Nada hay extra-
ño si en tales momentos el espíritu del amor huye muy lejos.

Es absolutamente preciso saber convertir el amor en algo absolu-
to, ante el cual cualquiera otra cosa pierda importancia; de otro modo,
es mejor abandonar todo intento de llegar a amar, aunque se desee
casarse diez veces por lo menos.

¿Qué tiene que ver con los misterios del amor que mi tía se llame
Mariana, Christoper mi tío o que mi padre alcanzara el grado de ma-
yor? Incluso nuestra vida pasada debe perder todo sentido.

Por otra parte, no creo que se pueda decir de un modo apropiado
que una muchacha tenga cosas que contar. Y si algo sabe, puede que
valga la pena escucharla pero no amarla. Yo, por lo menos, no exijo
historias de ninguna clase: me basta con lo inmediato.

Es una eterna ley del amor que dos seres deben sentirse nacidos
uno para el otro, tan sólo en el primer momento en que comenzaron a
amarse.

Ahora debo tratar de inspirar en Cordelia cierto grado deconfian-
za, o, mejor, alejar de su mente algunas dudas. No pertenezco segura-
mente al número de los amantes que se aman por estimación y que, por
estimación, echan hijos al mundo. Pero sé bien que el amor exige que
estética y moralmente no se pongan en conflicto, mientras la pasión
esté aún adormecida. Entonces, el amor encuentra su propia dialéctica.

Mi manera de proceder con Eduard fue mucho menos moral que
la que empleé con la tía, pero me resulta mucho más fácil defender
ante Cordelia la primera que la segunda. Aunque ella ni siquiera aludió
a todo eso, creí conveniente decirle que no me fue posible proceder de
otro modo. La certeza de las infinitas precauciones que tuve que tomar
a causa de ella, lisonjea su amor propio; y la forma misteriosa como
actúo despierta su atención.
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Es evidente que con eso podría revelar una larga experiencia en
amor y que caería en contradicción manifiesta si se me escapase que
nunca amé antes de ahora. Pero no importa. No temo nada; es sufi-
ciente que ella no lo note de momento y así alcanzaré lo que yo quiero.
Dejemos con toda tranquilidad a la gente sabia el orgullo de no caer
nunca en contradicción. ¡La vida de una joven es muy rica! Y por ese
motivo también es rica en contradicciones. Y provoca contradiccio-
nes...

Perfectamente. Desde lejos, en la calle, veo la graciosa cabecita
orlada de rizos que se asoma a la ventana: hace tres días que la estoy
observando. Las muchachas jamás están en la ventana sin una razón y
puede que en este caso haya una muy particular.

Por el amor de Dios, que no se asome tanto. Apostaría diez contra
uno a que esta subida a una silla, ¿verdad? Piense lo espantoso que iba
a ser que cayera, no sobre mi cabeza pues yo no vengo al caso, sino
sobre la de él... ¡Cómo! ¿Es posible? Es precisamente un amigo mío, el
teólogo Hansen. Tiene algo extraordinario en su porte, en su paso; veo
claramente que llega con las alas del deseo. ¿Frecuenta su casa de
usted? ¿Y sin que yo lo sepa? ¿Por qué desaparece, hermosa señorita?
¡Ah!, desea correr a su encuentro para abrirle la puerta... Vuélvase,
vuélvase tranquilamente, que no vendrá... ¿Cómo? ¿No me cree? Pue-
do asegurárselo... Me acaba de decir en ese instante que no desea entrar
en su casa. De no haber hecho tanto ruido el coche que pasó, usted
misma hubiera podido oírlo. Le pregunté, en passant:

"¿Piensa entrar ahí?
Y él me contestó con voz clara y nítida:
"No".
De momento, puede decirle adiós, pues el señor teólogo se viene

a pasear conmigo.
Está confundido y las personas confundidas hablan con facilidad.

Hablaré con él del cargo de párroco al que aspira... Hasta la vista, her-
mosa señorita. Tenemos que dar un paseo por la Aduana.
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Ya estamos de vuelta. ¡Qué fidelidad la suya, señorita! ¡Aún en la
ventana! No sé quién no iba a sentirse feliz al poseer a una joven se-
mejante...

Pero, ¿por qué estoy tratando tales historias'? ¿Soy tal vez un des-
preciable ser que pretende divertirse a costa de los demás? ¡No, en
absoluto! Todo lo hago por su bien, mi amada señorita. En primer
lugar, usted esperaba al teólogo, lo esperaba con ardiente deseo y, al
verle ahora por segunda ver, su alegría será doblemente mayor. En
segundo lugar, en cuanto el teólogo ponga el pie en casa de usted, dirá:

"¡Por fin estoy aquí! Dios mío, que poco faltó para que nos trai-
cionásemos. Aquel maldito estaba abajo, en la puerta, precisamente
cuando me disponía a subir a visitarte... Pero he sido muy astuto y he
hablado mucho con él acerca del cargo al que aspiro. Y debí arrastrarle
hasta la Aduana. Pero no se dio cuenta de nada".

¡Excelente! Y ahora usted amará al teólogo mucho más que antes,
a causa de su perspicacia. Usted sabía, sin duda, que era un hombre
muy instruido pero seguramente ni sospechaba que fuese también tan
sagaz.

Al pensarlo, me parece que su noviazgo no debe aún ser oficial,
ya que en ese caso ya lo hubiera sabido. La muchacha es hermosa y
atractiva, pero demasiado joven. Quizá su razón no haya madurado
todavía. Si diera un paso tan importante sin haberlo aún meditado lo
suficiente... Es preciso impedirlo. Deseo hablar con ella. Es mi obliga-
ción tratándose de una muchacha tan amable. Y también es mi deber
para con el teólogo, pues es amigo mío, lo mismo que para ella por ser
la novia de un amigo. Y del mismo modo se lo debo a su familia, que,
por cierto, es muy respetable: por último, se lo debo a toda la humani-
dad por tratarse de una buena acción. ¡Toda la humanidad! ¡Qué idea
más hermosa y más edificante! ¡Actuar en nombre de toda la humani-
dad, tener un poder tan amplio!

Y ahora vuelvo a Cordelia. Siempre puedo necesitar determinadas
impresiones y la nostalgia amorosa de aquella cabecita orlada de rizos
me conmovió en verdad de un modo muy dulce.
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Ahora debo incitar la primera guerra con Cordelia. Huyendo de
ella y dejándome perseguir, deseo enseñarle a ganar en esta lucha. Este
es mi plan. Comienzo por retraerme ante ella, que, de este modo, debe-
rá llegar a conocer todo lo que constituye el poder del amor: pensa-
mientos inquietos, pasión, nostalgia, esperanza, esperas impacientes
Mientras yo finjo eso, todo se desarrolla en ella y yo armónicamente
por ella. De este modo, Cordelia se encamina a su triunfo. Yo alabo
con grandes elogios, ese triunfo y, mientras tanto, le muestro el único
camino por el que debe avanzar. Al verme postrado bajo su cetro, de-
berá creer en la eterna fuerza del amor, pero, al mismo tiempo, deberá
creer en mí. Ni siquiera lo dudo, pues mis actos se fundan en profundas
verdades y, además, estoy muy seguro de mi arte.

Así se despertará clamor en su alma y ella recibirá su primera
consagración como mujer. Luego, cosa que no hice hasta hoy, le haré
la corte en el más sentido burgués de la palabra. Esto va a separarla de
mí y en ese momento se sentirá libre. Sólo libre la quiero amar. Pero
será necesario que ni siquiera sospeche que me debe esa libertad, para
que no pierda la confianza en sí misma. En cuanto sea libre y así se
sienta hasta el punto de pretender desembarazarse de mí, comenzará la
verdadera guerra. En ese instante, Cordelia será fuerte y estará llena de
pasión, motivo por el cual la lucha tendrá para mí un enorme significa-
do, cualesquiera que sean sus consecuencias inmediatas. ¡Y si deseara
deshacerse de mí por orgullo? ¡Sea! Que logre su libertad: de un modo
u otro deberá ser mía. Es tonto pensar que el compromiso iba a bastar a
tenerla atada a mí...

Deseo tomar posesión de ella tan sólo cuando se juzgue libre. Pe-
ro, aun en el caso de que me abandone, tendrá que comenzar la segun-
da guerra, en la que yo seré el vencedor pues el primer triunfo no habrá
pasado de ser una ilusión. Cuanto mayor sea su fuerza, tanto mayor
será para mí el interés. La primera lucha será una guerra de liberación
en la que podré combatir casi en broma, pero la segunda será una gue-
rra de conquista, guerra por la vida y por la muerte.

¿Amo a Cordelia? ¡Sí! ¿Con toda sinceridad? ¡Sí! ¿También
fielmente? Sí, fielmente en el sentido estético de la palabra, lo que ya
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tiene cierto valor. ¿De qué te hubiera valido, muchacha, caer en manos
de un marido estúpido?. ¿Qué habría sido entonces de ti? Nada.

Se afirma generalmente que la honestidad no basta para vivir y yo
sostengo que la honestidad no basta cuando se pretende amar a deter-
minadas muchachas. Por tanto, amo fielmente. Conservo la máxima
reserva para no perturbar el desarrollo de su rico temperamento y para
que pueda descubrirse cuanto en ella está oculto. Soy de los pocos que
pueden hacerlo y entre las numerosas, ella es la única a quien esto
conviene. ¿Es que no hemos sido creados el uno para el otro?

Desde luego, no es culpa mía si no puedo poner los ojos en el
pastor que dice el sermón, en vez de fijarlos en el hermoso pañolito
que usted tiene entre las manos... En él ha bordado un nombre que
deseo ver... ¿Se llama usted Carlota Hahn? ¡Resulta fascinador conocer
tan pronto y de modo fortuito el nombre de una muchacha! ¿Habrá
sido algún geniecillo quien misteriosamente me ha permitido enterar-
me? ¿O quizás usted puso el pañuelo de modo que yo lo pudiese leer?

Está usted conmovida y se seca una lágrima... De nuevo el pa-
ñuelito en la mano... Y ahora usted se da cuenta de que yo la miro, sin
atender al pastor, y, al mismo tiempo, comprende que el pañuelo me
reveló su nombre... ¡En eso, no hay nada malo! ¡Es tan sencillo saber el
nombre de una señorita! ¿Por qué maltrata el pañuelo de esa forma?
¿Es que está enojada con él? ¿Y también conmigo? Escuche, por favor,
las palabras del pastor:

-No se debe inducir al prójimo a la tentación. Aun el que lo hace
sin saberlo, es culpable y tan sólo con muchas buenas ac-ciones podrá
expiar su falta.

El pastor ha concluido ya su sermón y agrega:
-Amén.
Fuera de la iglesia, si le place podrá desplegar el pañuelito al

viento... ¿O tiene miedo? ¿Hice algo que quizá no puede perdonarme o
algo en lo que no se atreve a pensar más... para poderme perdonar?

En mis relaciones con Cordelia voy atener que usar dos clases de
maniobras. Si cedo siempre ante su omnipotencia, en vez de "hiposta-
siar" su más profunda femineidad, puede muy bien ocurrir que el espí-
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ritu de amor se disuelva en ella. Además, ella se va, envuelta en la
ensoñación, al encuentro de la victoria, pero debe despertarse. Y debe
aprender a volver al campo de batalla con renovadas fuerzas, aun
cuando parece que el laurel se le escapa. De este modo, madurará su
femineidad.

¿Qué deberé hacer más adelante? ¿Inflamarla con palabras y vol-
ver a alejarla luego con cartas? Es preferible lo contrario ya que eso me
dará ocasión de gozarla en los mejores momentos. Cuando ha recibido
una carta mía, el dulce veneno ha penetrado en su sangre y basta una
palabra para que el amor estalle en ella como una tempestad. Inmedia-
tamente después, con la ironía hago brotar de nuevo la duda en su
alma, pero no lo suficiente para que no continúe sintiéndose la vence-
dora.

En las cartas, la ironía conviene muy poco, en gran parte porque
puede interpretarse de manera equivocada con suma facilidad, lo mis-
mo que no es aconsejable dejarse extasiar en un coloquio. Cuando con
una carta puedo penetrar más hondo en mi amada, mis movimientos
son más fáciles y ella en cierto modo me puede confundir con el ser
universal que vive en su amor. Además, en una carta podemos actuar
con mucha mayor desenvoltura; por escrito, puedo echarme a sus pies
con suma facilidad, etc., cosa que realizado en realidad me haría apare-
cer como un exaltado y toda ilusión iba a perderse.

La contradicción que necesariamente se deriva de esta doble ac-
ción, provocará el amor en Cordelia, lo agrandará y robustecerá; en una
palabra, la inducirá a la tentación. Al comienzo, las cartas no deben
tener un matiz demasiado erótico, sino una impronta más universal,
contener apenas alguna alusión y despertar alguna duda. Mientras, a la
primera ocasión le haré comprender que un compromiso tiene grandes
ventajas pero también grandes inconvenientes. Y para este fin, en casa
de mi tío me faltan caricaturas. Con ellas voy a atormentarla de tal
modo que pronto se arrepentirá de haberse comprometido, pero no
podrá reprocharme que haya suscitado en ella tales sentimientos.

Hoy comenzará con una cartita, en la que le mostraré brevemente
su propia intimidad al describirle lo que en apariencia hay en mi cora-
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zón. El método es correcto y yo siempre actúo con método. A ustedes
debo haberlo aprendido, a ustedes, adorables muchachas, a las que
tanto ame antes; suyo es el honor y el mérito.

Toda muchacha es, de nacimiento, una maestra y aunque no se
pudiese aprender de ella otra cosa, siempre se podría aprender el modo
de engañarla. Y nadie más que una muchacha puede enseñárnoslo.

Cualquiera que sea la edad a que llegue, jamás olvidare que un
hombre puede decir que carece de rayón para vivir sólo cuando es tan
viejo que ya nada puede aprender de una jovencita.

Mi Cordelia:
¿Dices que me imaginabas distinto?... ¿El cambio está en mí o en

ti? Es posible que no sea yo quien haya cambiado sino los ojos con que
me miras. ¿O será cierto que he cambiado?

Sí, en mí ha ocurrido una transformación porque te amo; y tam-
bién ocurrió en ti porque eres la que amo. Antes, valiente y altivo,
miraba todas las cosas a la luz fría y tranquila de la razón, jamás conocí
el miedo; aunque los espíritus hubieran llamado a mi puerta, hubiera
podido franquearles la entrada con toda tranquilidad. Pero ahora mi
puerta no se ha abierto para fantasmas nocturnos, pálidos y exangües,
sino para ti, mi Cordelia, y contigo entraron Vida, Juventud, Salud. Y
ahora mi mano tiembla y no puedo sostener la lámpara con firmeza;
debo huir delante de ti y, a pesar de eso, no consigo despegar mis ojos
de tu persona.

Sí, dices bien, estoy cambiado; ignoro lo que pueda significar esa
frase, pero sólo sé que no iba a poder emplear ningún predicado más
rico en significado y muchas veces debo repetirme misteriosamente:

-Estoy cambiado.
Tu Johannes.

Mi Cordelia:
El amor prefiere el misterio, el noviazgo, una manifestación; el

amor gusta del silencio, el noviazgo es un bando; el amor ama el bis-
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bisco más quedo, el noviazgo es una proclama. Y sin embargo, justa-
mente el noviazgo, con el arte de mi Cordelia, podrá convertirse en el
recurso más precioso para engañar a mis enemigos. En una noche os-
cura en el mar es tan peligroso como la linterna colgada en la nave, ya
que engaña aún más que las tinieblas.

Tu Johannes.

Cordelia está sentada en el diván, frente a la mesa del té, y yo
cerca de ella. Su brazo se apoya en el mío, su pensativa cabeza descan-
sa en mi hombro. En este momento está tan cerca de mí y, sin embargo
tan lejos... Se me abandona pero no es mía. En ella, hay algo que aún
se resiste: una resistencia refleja, no subjetiva. Es la habitual resisten-
cia del ser femenino, pues es propio de la naturaleza de la mujer entre-
garse bajo resistencia.

Está sentada en el diván, frente a la mesa del té, y yo muy cerca
de ella. El corazón me palpita pero sin pasión; el pecho se agita pero
sin inquietud; el color de la cara se altera pero con gradaciones apenas
visibles. ¿Es, quizás, amor? No… Ella escucha y comprende. Escucha
las aladas palabras y las comprende como si fuesen suyas propias,
escucha la voz que encuentra ecos en su corazón y entiende el eco
igual que si su propia voz, delante de ella y de otro, revelara su secreto.
¿Qué hacer? ¿Aturdirla? Desde luego que no: de nada iba a servir.
¿Robarle el corazón? Tampoco. Prefiero que conserve su corazón.
¿Qué hacer, por tanto? Deseo plasmar mi corazón en su imagen. Para
deleite de la amada, un pintor pinta, un escultor esculpe; yo también
puedo hacerlo espiritualmente. Ella ignorara que poseo esa imagen: en
eso reside el engaño. La conquiste casi a escondidas y puedo decir que
sólo de ese modo le robé el corazón, igual que Rebeca, según cuentan,
robó el corazón de Labano, llevándose sus dioses familiares.

Las cosas que nos rodean, así como el marco de un cuadro, tienen
mucha importancia, pues se graban en la memoria y en toda el alma,
tan honda y firmemente como la misma tela y allí quedan inolvidables.
Por muchos años que pasen, jamas podré imaginar a Cordelia en otro
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sitio que en esa pequeña habitación. Al visitarla, viene a mi encuentro
desde su cuarto mientras yo abro la puerta de la sala; nuestras miradas
se encuentran antes incluso de que yo cruce el umbral.

Esta habitación es bastante pequeña, pero muy agradable. Corde-
lia y yo nos sentamos en el sofá; desde allí, más que desde otros sitios,
me agrada observar el ambiente. Delante, tenemos la mesa del té, cu-
bierta con un hermoso mantel que cae en ricos pliegues hasta el suelo.
Sobre la mesa hay una lampara en forma de flor, una flor que abre su
corola amplia y robusta; alrededor, cuelga un velo finísimo bordado,
que se mueve constantemente a causa de su levedad. La forma de la
lampara me recuerda la flora de Oriente y el movimiento del velo, el
aire suave de aquellos países.

En ocasiones, la lampara se convierte casi en el leit motiv, de mis
ensueños y me parece estar allí con Cordelia, sentado bajo una flor
luminosa... En otras, me lleva a fantasear la alfombra tejida con una
extraña clase de juncos. Me imagino en el diminuto camarote de un
barco, en el que Cordelia y yo vagamos por un océano infinito. Y como
estamos lejos de la ventana, podemos mirar directamente el amplio y
vacío cielo; eso aumenta la ilusión... Cuando estoy junto a ella, nacen y
nacen y se desvanecen ante mí más de mil visiones.

El ambiente tiene, ademas, un especial valor para los recuerdos
futuros. Debemos vivir cualquier amor, con tal perfecta intensidad
como para evocar siempre a nuestro albedrío una imagen mental que
encierra toda la belleza. Para eso hay que dedicar al ambiente especia-
les cuidados; y si no es tal como lo deseamos, es preciso saberlo aco-
modar a nuestros propósitos.

Con Cordelia y mi amor, los lugares armonizan de una forma es-
pecial. ¡Qué otro cuadro se me dibuja en la mente cada vez que pienso
en mi pequeña Emilia! Sin embargo, también el lugar se adaptaba a
ella perfectamente. Y aún la vuelvo a ver o, mejor dicho, la recuerdo
siempre en el cuartito que daba al jardín. A través de la puerta abierta
el minúsculo jardín limitaba la vista y obligaba a la mirada a detenerse,
antes de que pudiera vagar con atrevimiento y seguir el camino real
que se perdía en la lejanía. Emilia era encantadora, pero menos intere-
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sante que Cordelia; en el ambiente que la rodeaba, todo parecía espe-
cialmente dispuesto para ella.

La mirada se mantenía sobre la tierra y no se lanzaba audaz e im-
paciente hacia adelante, sino que estaba detenida y descansaba en el
breve espacio que formaba la parte delantera del cuadro. Y aunque el
camino real se perdiera románticamente en la lejanía, los ojos se veían
constreñidos aún más por eso a recorrer solamente el trecho de camino
que tenían ante sí y, luego, volver atrás de nuevo, para seguir reco-
rriendo otra vez la misma línea.

La perspectiva no debe tener límites allí donde vive Cordelia; con
ella armoniza tan sólo la audaz inmensidad de los ciclos. No debe
sentirse atada a la tierra, sino vagar en el aire, no caminar, sino volar y
no distraída, en cualquier sentido, sino siempre de manera directa hacia
el infinito.

Nunca tenemos tanta ocasión de darnos cuenta de las estupideces
de los novios como cuando estamos prometidos. Hace pocos días se
me presentó el teólogo Hansen con la amable muchachita que en la
actualidad es su novia. En seguida, me confió que es una criatura en-
cantadora, cosa que ya sabía, y que la ha elegido para darle forma de
acuerdo con el ideal que siempre había brillado en su mente.

¡Cochino teólogo!... ¡Y pensar que, en cambio, ella es una chi-
quilla tan fresca, floreciente y gozosa de vivir!

Aun siendo yo un viejo practicus, jamás me acerco a una mucha-
cha sino como a una adorable hostia de la naturaleza y jamás se me
ocurre enseñarle algo; de una muchacha sólo tengo que aprender. Y
aun cuando tenga la oportunidad de ejercer sobre ella una acción dia-
léctica, no hago más que devolverle lo que de ella aprendí.

El amor de Cordelia requiere que lo agiten, que lo empujen a
abrirse en todos las campos, tolerante, y no que se lance a porciones de
un lado a otro. Debe descubrir el infinito y aprender que el infinito es
precisamente lo que está más próxima a la naturaleza humana; pero no
ha de descubrir esa verdad a través del pensamiento, que para ella sólo
significaría alargar el camino, sino a través de la fantasía, donde se
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encuentra el verdadero vínculo entre los dos, ella y yo; la fantasía, que
en el hombre es apenas una parte y en la mujer, en cambio, lo es todo.

Cordelia no debe elevarse hasta el infinito a través de trabajosos
caminos del pensamiento, pues la mujer no fue creada para el esfuerzo
y la fatiga, sino que deberá llegar hasta allí por la cómoda ruta del
corazón.

El infinito, para la mujer, es una idea tan natural como la de que
el amor ha de ser siempre feliz. Una muchacha, dondequiera que se
vuelve, tiene siempre ante sí el infinito y para llegar a él no necesita
mas que dar un salto, un salta fácil, femenino, muy distinto del mascu-
lino. ¡Qué pesados suelen ser siempre las hombres! Deben tomar un
envión, prepararse, medir la distancia, correr adelante y atrás varias
veces para ensayar y adiestrarse. Al fin, saltan y... caen. Una muchacha
salta de otra modo.

En un lugar de montaña, sobresalen das rocas sobre un espantoso
abismo que las separa. Ningún hombre se atrevió jamás a dar ese salto;
en cambio, la realizó, según cuentan en la región, una muchacha, moti-
vo por el cual la llaman el Salto de la Virgen. Creo en esa leyenda sin
vacilar, como crea en todos los grandes actos llevadas a cabo por mu-
chachas y mayor entusiasmo siento por ellas cuando oigo hablar al
pueblo sencillo. Creo en todo, absolutamente en todo, hasta en mila-
gros, tan sólo para tener prueba de que la única y última cosa del mun-
do digna de que la admire y de que me asombre es una muchacha.

Para una muchacha, ese salto es tan sólo un paso; en cambio, el
hombre tiene que estudiarlo antes y el excesivo esfuerzo de compara-
ción con el espacio, le pone en ridículo. ¿Quién es el tonto que imagina
que una muchacha necesita de tantos preparativos? Muy cierto que
podemos imaginarla suspendida en salto, pero para ella este salto es
apenas un juego y un goce, ya que se muestra llena de gracia. Si, por el
contrario, imagináramos que ella necesita tomar antes carrerilla, pensa-
ríamos algo que no pertenece a la verdadera naturaleza de la mujer. Su
salto es un vuelo en el aire. Y cuando ha llegado al otro lado no está
agotada por el esfuerzo, sino que aún más hermosa, más deslumbrante
en el alma y nos lanza un beso a través del abismo. Joven, fresca, como
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una flor apenas abierta desde el seno de la montaña, se mueve sobre el
abismo que nos parece muy negro y lleno de horror.

Cordelia debe aprender a moverse en el espacio sin límites, a vo-
lar y acunarse por sí misma en una plenitud de sensaciones, a confundir
los frutos de su imaginación con los de la realidad, la verdad con la
poesía, a dejarse llevar en el torbellino del infinito. Cuando se haya
acostumbrado y comience a nacer en ella el amor, será como yo la
deseo y la quiero. Entonces podré decir que se ha terminado para mí el
período de servidumbre y de labor, y recogiendo mis velas, navegaré
con las velas de ella. Pues cuando la invada la embriaguez del amor,
incluso el gobierno de la nave y la regulación de su curso van a ser
suficientes para darme un trabajo nada leve.

Cordelia se siente muy incómoda en casa de mi tío. Varias veces
me rogó que no la obligase a frecuentarla, pero de nada le valieron sus
ruegos, pues siempre encontré un pretexto para llevarla allí.

Anoche, cuando volvíamos a casa, me apretó la mano con insólita
pasión. Con seguridad, debió sufrir horriblemente. Yo tampoco podría
resistir si no me divirtiese observando la afectación y la poca naturali-
dad de los demás.

He recibido una carta en la que Cordelia habla del compromiso
con una ironía y una espiritualidad que no pude suponer en ella. Besé
esa carta: de todas las que recibí en mi existencia, ni una sola me dio
nunca mayor alegría. Si está bien, así quiero que ella sea…

Mi Cordelia:
¿Qué es la nostalgia? Los poetas se quejan porque están apresa-

dos por ella. Pero, ¡qué injusta su querella! ¡Cómo si pudiera sentir
deseo y nostalgia solamente aquél que está en una prisión y no quien
está libre! Puedo decir que estoy libre, libre como un pájaro, y, sin
embargo, no es fuerte el deseo que me asalta... Todo mi ser te invoca
cuando corro hacia tí, te invoca cuando te dejo, te invoca cuando estoy
a tu lado, con un deseo que es también sufrimiento. ¿Se puede desear
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algo, una cosa, en el mismo momento en que se la posee? Sí, porque se
piensa que se podría perder un instante después.

Mi nostalgia es una perpetua impaciencia. Sólo cuando hubiese
vagado una eternidad entera para asegurarme que me pertenecerás en
cualquier momento, podría vivir en paz en el infinito, volviendo a tí.

Es cierto, ni entonces tendría suficiente paciencia para vivir un
segundo separado de tí sin sentirme atormentado por la nostalgia, pero
sí lo suficiente para vivir tranquilo a tu lado...

Tu Johannes.

Mi Cordelia:
Un coche se detiene delante de la puerta; es pequeño, pero me pa-

rece el mayor del mundo pues es lo suficientemente grande para los
dos. Lo arrastra un tronco de dos caballos, más salvajes que las fuerzas
de la naturaleza, más impacientes que mis pasiones, más audaces que
tus pensamientos. ¿Quieres que te rapte, Cordelia? Ordena y te obede-
ceré.

No quiero robarte a unos hombres para llevarte a otros, sino para
conducirte fuera del mundo. Los caballos suben por el aire, pasamos a
través de las nubes, alcanzamos los cielos. Y algo en derredor gira en
torbellino murmurando: ¿es el estruendo del mundo que se mueve o el
fragor de nuestro audaz vuelo? Si el vértigo vela tus ojos, Cordelia,
consérvate apretada a mí que no lo sufro. Cuando nos podemos aferrar
firmemente de un pensamiento, el espíritu no padece marcos; y yo sólo
pienso en tí. Ni físicamente se siente el vértigo, cuando los ojos pueden
fijarse en un objeto; y yo sólo te miro a tí. Aférrate a mí, Cordelia. Que
se desmorone el universo, que desaparezca el liviano goce bajo nues-
tros pies; abrazados uno al otro, permaneceremos suspendidos en la
armonía del infinito.

Tu Johannes.
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¡Esta vez, verdaderamente, casi fue demasiado! Seis horas estuvo
esperando mi criado y otras dos tuve que aguardar yo mismo durante la
tormenta y bajo un aguacero tremendo, con el único propósito de se-
guir los rastros de esa amable jovencita que es Carlota Hahn... Todos
los miércoles, entre las cuatro y las cinco, visita a una anciana tía. Y
hoy, precisamente hoy, que tanto deseaba verla, no fue.

En todas las ocasiones que la encuentro, deja en mi alma una im-
presión muy especial. Cuando la saludo, se inclina de manera tan ce-
lestial y, sin embargo, tan inefablemente terrenal... Casi se detiene y se
diría que está por caerse, al suelo..., y, al mismo tiempo, hay en su
mirada una aspiración hacia el cielo. Me siento invadido por una grave
sensación, pero llena de un dulce deseo.

Por lo demás, la joven no me interesa en absoluto: la única cosa
en ella que deseo es aquél saludo y nada más, aunque quisiera ofrecer-
me otras cosas. Pues ese saludo me brinda un tesoro de sensaciones
que empleo largamente cuando me encuentro con Cordelia.

Mis cartas no dejan de tener resultados, pues sirven para ir cam-
biando a Cordelia espiritualmente, aunque aún no de un modo erótico.
Para este segundo fin, convienen más los billetitos que las cartas.
Cuando más se acentúa el contenido erótico, más debe aumentar su
brevedad, para que las punzadas amorosas puedan hacerse sentir mejor.
Y, además, hay que evitar que su efecto pueda causar blandura o sen-
timentalismo; para refrenar perfectamente estos sentimientos sirve el
anhelo de aquél dulce alimento que tanto ama. A través de los contras-
tes que yo he creado, a lo que sólo era intuición se convierte en pensa-
miento y éste, aun siendo mío, le parece brotado de la íntima
profundidad de su corazón. Y esto es lo que yo quiero.

Mi Cordelia:
En un lugar de nuestra ciudad vive una viuda con tres hijos. Dos

de ellas acuden a Palacio, para aprender economía doméstica o cocina.
Estamos a comienzos del verano, alrededor de las cinco; se abre

disimuladamente la puerta de la salita y una mirada escrutadora logra
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penetrar en ella. Una muchacha está sola ante el piano. La puerta está
apenas entreabierta, de manera que se puede escuchar sin ser visto. La
que toca no es una virtuosa pues, y en tal caso, habría mantenido la
puerta bien cerrada.

La joven ejecuta una canción sueca: una queja por la breve dura-
ción de la juventud y la belleza. La juventud y la belleza de la mucha-
cha están en contradicción con las palabras de aquella canción. ¿Quién
tiene razón, la joven o la canción? Las notas suenan ligeras y dolorosas
como un suspiro.

¡Mas no hay razón para tal tristeza! ¿Qué tienen de común una
juventud tan floreciente y esas meditaciones? ¿Es que alguna vez la
mañana y el atardecer tuvieron algo en común? Los dedos de la ejecu-
tante tiemblan, las notas se elevan confusas ... ¿Por qué tanto ímpetu y
pasión, Cordelia?

¿Cuánto debe alejarse un acontecimiento en el tiempo para que su
memoria se pierda por completo y ya no pueda asaltarnos la nostalgia
de los recuerdos? La mayoría de los hombres se encuentran rodeados
por un límite que les impide recordar las cosas demasiado próximas lo
mismo que las demasiado lejanas. En cambio, para mí no hay límites.
Si hubiera sentido hace mil años lo que ayer experimenté, tendría
idéntica agudeza en la sensación.

Tu Johannes.

Mi Cordelia:
Confidente de mi corazón, debo revelarte un secreto.
¿A qué otra persona podría confiarlo? Desde luego, al eco no; me

traicionaría. Tampoco a las estrellas: son demasiado frías y lejanas. Ni
a los hombres: no iban a comprenderme. Tan sólo a tí te lo puedo con-
fiar, pues sabrás conservarlo.

Conozco a una muchacha más hermosa que el sueño de mi alma,
más pura que la luz del sol, más profunda que las fuentes del mar, más
altiva que el vuelo del águila...
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Yo conozco a una muchacha... ¡Oh, apoya en mí la cabeza y acer-
ca el oído a mis palabras, para que encuentre el recóndito camino de tu
corazón...! Yo amo a esa muchacha más que a mi propia vida; ella es
mi verdadera vida; más que a todos mis deseos; ella es mi único deseo.
La amo más cálidamente de lo que, en la soledad, un alma angustiada
ama al dolor... con más nostalgia de la que pueda amar la lluvia la
ardiente arena del desierto; sí, con más ternura que la de los ojos de
una madre al posarse en su hijo; más inseparable de lo que una planta
se siente unida a sus raíces.

Tu cabeza se torna pesada y pensativa, se inclina sobre el pecho y
el pecho se levanta casi para sostenerla... ¡Mi Cordelia! Tú me com-
prendes. ¿Querrás guardarme este secreto? ¿Puedo tener confianza en
tí? Lo que te revele, vale para mí lo que la vida; es la misma riqueza de
mi vida. ¿No tienes también tú un secreto que confiarme, tan pleno de
significado, tan casto, tan hermoso, que ni las fuerzas sobrenaturales
podrían hacérmelo traicionar?

Tu Johannes.

Mi Cordelia:
En el cielo hay nubes oscuras... nubes oscuras de tormenta, que

parecen casi negras cejas contraídas en el rostro apasionado del ciclo.
Los árboles del bosque se agitan como si inquietos sueños les persi-
guiesen atormentados. En el bosque te perdí de vista. Ahora veo entre
las plantas que se parecen a ti, pero que desaparecen apenas me acerco.

¿Por qué no quieres acercarte a mí, por qué no quieres aparecer?
Todo se confunde alrededor de mí; las líneas de la selva se tornan cada
vez más vagas; lo veo todo como sumergido en un mar de niebla del
que surgen seres femeninos y vuelven a hundirse en él; todos esos
seres te asemejan. Y no te veo a ti a quien busco; pero me siento feliz
porque hay algo que me recuerda tu persona.
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¿De dónde procede todo esto?... ¿De la rica unidad de tu ser o de
la pobre complejidad del mío?... Amarte, ¿no es tal vez amar un mun-
do?

Tu Johannes.

Realmente, tendría mucho interés la exacta reproducción de las
conversaciones entre Cordelia y yo. Pero es imposible. Aunque recor-
dase cada una de las palabras, no podría expresar lo que constituye la
verdadera alma del discurso, es decir, los desahogos repentinos del
sentimiento, las llamaradas de pasión, sin las cuales las palabras son un
cuerpo sin vida.

En general, jamás me preparo pues eso sería contrario a la es-
pontánea naturaleza de la conversación, sobre todo de la conversación
amorosa. Pero cuando hablo, tengo siempre in mente el contenido de
mis cartas y también el estado de ánimo que pueden haber provocado
en ella. Naturalmente, nunca le pregunto si las ha leído y evito toda
alusión directa; pero en mi discurrir hay siempre una íntima y secreta
relación con ellas.

Acaba de ocurrir y aún sigue ocurriendo un cambio en Cordelia.
Si tuviese que definir el estado actual de su alma, lo diría audazmente
panteísta. La mirada traiciona en seguida su intimidad. La mirada atre-
vida, casi temeraria en la expectativa, parece mantenerse casi siempre
pronta a una inmensidad de deseo y ver lo hipersensible. Como los ojos
ven las cosas exteriores pasando más allá de sí mismos, la mirada de
Cordelia cruza más allá de lo que está más próximo a ella y lo ve ma-
ravilloso.

Al mismo tiempo, hay en ella una actitud como de ensueño o de
ruego, en lugar de la altiva e imperiosa de antes. Se diría que busca lo
maravilloso fuera de su propio Yo, y en su búsqueda tiene algo supli-
cante, casi sintiéndose impotente para completar la evocación con sus
solas fuerzas.

Pero yo debo impedir que se humille de este modo, para no lograr
la victoria cuando aún no es el momento. Ayer me dijo que hay algo de
rey en mí. ¿Es que desea inclinarse ante mí? No, eso no debe ocurrir en
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absoluto. Sí, Cordelia mía, algo de un rey se encuentra en mi ser; pero
tú no puedes siquiera imaginar cuál es mi reino. Mando en las tempes-
tades de las sensaciones; igual que Eolo, las encerré en la montaña de
mi persona y las voy dejando desahogar, ora una ora otra.

Con las lisonjas que ahora le dedico, Cordelia conseguirá tener
conciencia de sí misma y formarse el concepto de la diferencia entre
mío y tuyo. Mas para servirme con oportunidad de las lisonjas hay que
marchar con mucha cautela. A veces, debemos elevarnos a nosotros
mismos, para ver que hay un lugar aún más alto; a veces, en cambio,
debemos ponernos abajo.

¿Es que Cordelia me debe algo? No. Por otra parte, ¿debo desear
que ella me deba algo? No, desde luego que no. En materia amorosa
soy demasiado buen conocedor y tengo demasiada experiencia para
admitir ideas tan astutas.

Cualquier muchacha es una Ariadna para el laberinto de su amo:
tiene en sus manos el hilo que puede conducirla, pero no sabe servirse
de él.

Mi Cordelia:
Ordena... Yo te obedeceré. Lo que tú deseas es una orden para mí;

cualquier ruego que sale de tus labios, me convierte en esclavo tuyo. Y
aun el deseo más fugaz de tu corazón es para mí un beneficio, porque
no te obedezco con un espíritu servil. Si ordenas, tu voluntad cobra
vida y con ella también cobro vida yo. Pues soy el caos y tu palabra es
luz.

Tu Johannes.

Mi Cordelia:
Sabes muy bien que me agrada hablar conmigo mismo, ya que,

entre todos mis conocidos, no hay otro más interesante.
Alguna vez hube de temer que el tema de estas conversaciones se

agotara, pero tse miedo ha desaparecido ahora que te tengo. Ahora,
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tengo tanto tema que podría hablar conmigo mismo durante toda la
eternidad; y de este modo hablaré del objeto más interesante con la
persona más interesante... ¡Ay, yo no soy más que la persona más inte-
resante pero tú eres el objeto más interesante!

Tu Johannes.

Mi Cordelia:
Tú crees que hace muy poco que te amo y temes que quizás antes

que a ti haya amado a otras mujeres…
En ocasiones, en un antiguo manuscrito, el ojo afortunado descu-

bre la primitiva escritura que permaneció invisible durante mucho
tiempo, cubierta por tonterías posteriores. Por medio de sustancias
ácidas, se quita la grafía sobrepuesta, y he aquí que los antiguos signos
se vuelven más claros y visibles. De igual manera, tus ojos me han
enseñado a encontrarme a mí mismo.

¡Que caiga totalmente en el olvido todo aquello que no te atañe!
¿Ves? He descubierto un antiquísimo y nuevo escrito divino; he descu-
bierto que mi amor por ti es tan antiguo como yo mismo.

Tu Johannes.

Mi Cordelia:
¿Cómo puede seguir existiendo un reino destrozado por luchas

intestinas? ¿Cómo puedo seguir viviendo en eterna lucha conmigo
mismo?

Mi Cordelia, tú eres aquella por la que lucho, quizá para encon-
trar la paz en el pensamiento de que estoy enamorado de ti. La dimen-
sión enloquece en mi corazón y el alma se siente destruida...

Tu Johannes.

¿Quieres huir, pequeña pescadora, y ocultarte entre los árboles?
Levanta tranquila tu carga. ¡Qué hermosa eres incluso cuando te incli-
nas hacia el suelo y qué natural gracia tienes! Cual en el movimiento
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de una danzarina, tus formas revelan tu belleza... Tu cintura es esbelta,
alto el seno y todo el cuerpo igualmente esbelto. Nadie lo puede negar.
¿Imaginas que estas cosas cuentan poco y que las grandes damas son
más hermosas que tú? No sabes, niña mía, cuán falso es el mundo. Veo
ahora que vuelves a tomar tu carga y que penetras en la inmensa selva
que se extiende durante millas y más millas hasta tocar, a lo lejos, las
montañas azules. Tal vez no eres hija de un pescador, sino de una prin-
cesa obligada por los encantamientos a servir a un mago que por cruel-
dad te envía al bosque en busca de leña... Así, por lo menos, lo cuentan
las leyendas. Pero, ¿por qué avanzas por ese camino? Si realmente eres
hija de un pescador, deberás pasar ante mí, por este camino, para des-
cender hasta la aldea.

¡Oh, continúo tranquilamente por el sendero que caprichosamente
se interna entre los árboles! Mis ojos te siguen; vuélvete a mirar hacia
mí que no te pierdo de vista... Pero no podrás moverme de este lugar,
pues el deseo no me impulsa a seguirte y prefiero quedarme sentado
aquí, al borde del camino, fumando tranquilamente...

Puede que otra vez... Puede...
¡Cuánta malicia en tu mirada, al volver ligeramente la cabeza!

¡Cuánta seducción en tu paso ligero!
Sí, lo sé, presiento a dónde se dirige tu camino... Allá, hacia la

selva solitaria, donde hay tanta quietud, interrumpida solamente por el
susurro misterioso de las hojas. ¿Ves? Ni el cielo te favorece, porque
ahora se está cubriendo de nubes y torna más oscuro aún el fondo del
bosque y parece que, muy discretamente, quiera dejar caer una cortina
entre nosotros...

Adiós, mi bella pescadora, adiós; te agradezco tu amabilidad y
ese momento de dulce sensación, que si no basta para que me levante
del borde del camino, me ha conmovido muy íntimamente.

Mi Cordelia:
¿Cómo podría olvidarte? ¿Es tal vez obra de la memoria de mi

amor? Aunque el tiempo borrase todo aquello que está escrito en sus
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pátinas y aun desvaneciera su recuerdo, nada entre nosotros llegaría a
alterarse y ni siquiera te olvidaría.

¿Cómo podría olvidarte? ¿Y de qué tendría que acordarme enton-
ces? Me olvide de mí mismo para pensar en ti; y si te olvidase, tendría
que volver a pensar en mí, pero en ese mismo instante tu imagen iba a
resurgir delante de mi alma.

¿Cómo te podría olvidar? ¿Qué ocurriría entonces?
Desde remotísimas edades nos quedó una imagen: representa a

Ariadna que, levantándose de su yacija, persigue ansiosa una nave que
se aleja a toda prisa, con las velas extendidas. Junto a ella, el Dios del
Amor sostiene un arco sin cuerdas y se seca las lágrimas. Detrás de él,
alada, está una figura femenina, con la cabeza cubierta por el caso. Por
lo general, se cree que se trata de Némesis.

Contempla ahora el cuadro: apenas vamos a cambiarlo. Amor no
llora y tiene la cuerda en el arco (acaso, ¿eres tú menos hermosa menos
triunfadora, tan sólo porque yo he enloquecido?). Amor blando el arco,
sonriendo. Y así mismo Némesis ha de tender el arco, sin quedarse
inerte a tu lado. En la antigua leyenda, a borde de la nave hay un hom-
bre atareado: se supone que es Teseo. Mi cuadro es muy distinto.
Aquel que está en la popa de la nave fugitiva mira hacia atrás con un
infinito deseo y tiende los brazos hacia la orilla, lleno de angustia; ya
se ha arrepentido más bien, se ha desvanecido su locura; pero la nave
se lo lleva lejos. Cuantas veces Amor y Némesis tienden el arco, las
flechas vuelan directas y juntas hasta herir en el corazón.

Esto significa que su Amor ha sido al mismo tiempo su Némesis.
Tu Johannes.

Mi Cordelia:
Me dicen que sólo me amo a mí mismo. Y eso es cierto, pero tan

sólo porque te amo a ti; al amarte sólo a ti, amo cuanto te pertenece y,
en consecuencia, debo también amarme a mí mismo. Si no me amase
más a mí, no te podría amar más a ti.
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A los ojos del mundo, esto parecerá expresión del mayor egoís-
mo: en cambio, para tus ojos iniciados la expresión de la simpatía se
torna más pura, del aniquilamiento total del Yo.

Tu Johannes.

Con frecuencia temí que iba a hacer falta mucho tiempo para que
Cordelia llegase al completo desarrollo de su ser: en cambio, advierto
progresos notables. Desde ahora he de comenzar a maniobrar de modo
que su espíritu no se entorpezca o no se debilite demasiado pronto...

No conviene caminar por caminos trillados cuando se hace el
amor; tan sólo el matrimonio puede mostrarse en las calles. Cuando se
ama, se va por caminos poco frecuentados; el amor prefiere abrirse su
propio camino. Se penetra en lo profundo de la selva; mientras cami-
namos allí del brazo, nos comprendemos, nos explicamos muchas
cosas que antes nos hacían sufrir y gozar oscuramente... y no se sospe-
cha de la presencia de un extraño.

¡Ah, esta hermosa haya fue testigo de nuestro amor y bajo su
fronda os hicisteis la primera declaración! Todo aquí os recuerda, igual
que si ocurriese ahora mismo, el instante en que os visteis por primera
vez, mientras bailabais, os apretabais la mano, os separasteis al amane-
cer y no queríais confesaros nada de vosotros mismos y mucho menos
a los demás...

Nada más agradable que escuchar esos dúos de amor...
Cayeron de rodillas a la sombra de ese árbol, jurándose mutua-

mente un amor sin fin y sellaron su pacto con el primer beso...
Se trata de instantes emotivos, de mucha fuerza, y de ellos me

voy a servir con Cordelia.
Esa haya, por tanto, fue testigo de vuestras primeras promesas...

Es innegable que un haya se presta muy bien a eso. Pero como testigo
no vale gran cosa. Sin duda suponéis que también el cielo fue vuestro
testigo pero el cielo, así tan solo, es una idea demasiado abstracta. Por
ese motivo, a esos testigos aún se agregó otro...
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¿Debo levantarme y pregonar mi presencia? No, pues quizás ellos
me conozcan y lo mejor del juego iba a perderse... ¿O sería mejor mo-
verse cuando se dispongan a irse y hacerles comprender que alguien
presenció su conversación? No, tampoco eso sería conveniente. Queri-
dos míos, vuestro secreto, lo juro, debe seguir envuelto en el secreto...
al menos hasta que a mí me convenga…

Se encuentran en mi poder y yo voy a separarlos en cuanto quie-
ra. Conozco su secreto. ¿Quién me lo reveló? ¿Por quién lo supe, por él
o por ella? Por ella... parece imposible. Entonces, por él... ¡Qué horri-
ble acción por su parte! Excelente. Es un hallazgo casi satánico. Ahora
vamos a verlo. Si yo imaginase poder recibir de ella determinada im-
presión que de otro modo no tendría, es decir, una impresión normal,
tal como yo la deseo, todo quedaría resuelto...

Mi Cordelia:
Soy pobre...; tú eres mi riqueza; en la oscuridad del mundo... tú

eres mi luz. Yo nada poseo y nada necesito. ¿Y cómo podría poseerlo?
Iba a ser una contradicción que yo poseyera algo, cuando ni a mí mis-
mo me poseo.

Ahora me siento feliz como un niño que nada sabe y que nada po-
see... Yo no poseo, sino que soy de otros; y soy tuyo y dejé de ser, para
ser tuyo.

Tu Johannes.

Mi Cordelia:
Mía... ¿qué significa esa palabra? No es mío lo que me pertenece

sino aquello a que yo pertenezco. Mi Dios no es el Dios que poseo,
sino el Dios que me posee... Y así también cuando digo mi patria, mi
pueblo, mi vocación, mi nostalgia, mi esperanza.

Si hasta hoy no hubiese existido la inmortalidad, la idea del que
soy tuyo hubiera bastado para interrumpir en el infinito el curso normal
de la naturaleza.
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Tu Johannes.

Mi Cordelia:
¿Qué soy yo? Soy el humilde cronista que registra tus triunfos, el

bailarín que se inclina delante de ti, mientras te mueves con ligereza
encantadora en la danza.

Soy la rama en que te posas cuando el vuelo te ha cansado, soy la
voz más grave que acompaña a tu voz fina de ensueño y junta es lleva-
da hacia las alturas.

¿Qué soy yo? La gravedad terrestre que te encadena al suelo, a la
tierra. ¿Qué soy yo? Materia, tierra, polvo y ceniza... Y tú, mi Cordelia,
eres espíritu y alma...

Tu Johannes.

Mi Cordelia:
El amor lo es todo: por eso para el alma enamorada cualquier otra

cosa tiene solamente la importancia que le da clamor.
Si un prometido pensara más en otra joven que en su futura espo-

sa, despertaría en esta hora, como si hubiese cometido un crimen, y él
mismo se sentiría culpable de tal crimen. Si tú, en cambio, advirtieras
algo parecido con respecto a mí, no verías en eso mis que un homenaje,
pues sabes muy bien que para mí iba a ser imposible amar a otra que
no fueses tú.

Mi alma esta completamente colmada de ti y por eso mismo mi
vida adquiere otro sentido, se torna casi un mito que te glorifica.

Tu Johannes.

Mi Cordelia:
Mi amor me destruye y queda de mí tan solo la voz, la voz ena-

morada, que susurra siempre que te amo.
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¡Oh! ¿No te cansarás nunca de escuchar esa voz? Ella te rodea
completamente, como mi alma meditabunda ciñe de cerca tu ser puro y
profundo.

Tu Johannes.

Mi Cordelia:
En las antiguas leyendas se lee que un rico se enamoró de una

virgen. Esa es mi alma: un rico que te adora. Cuando está tranquilo,
refleja tu figura en sus aguas profundas; imagina que la ha capturado y
las olas se alzan gigantescas, temiendo que escapes; a veces se encres-
pan, jugando con tu imagen; a veces, cuando tu figura les falta, las
aguas se vuelven turbias y les embarga la desesperación.

Así es mi alma: un río enamorado de ti...
Tu Johannes.

Varias personas se reunieron ayer en casa de la tía. Supe que
Cordelia tomaría en sus manos una labor, por lo que oculte en ella un
billetito. Se le cayó y ella lo recogió, conmovida por un suave temblor.

Cuando se sabe aprovechar la situación, es posible lograr infinitas
ventajas. Incluso las palabras más insignificantes, leídas en determina-
dos momentos, cobran una gran importancia.

Durante toda la velada, Cordelia no pudo encontrar una ocasión
para hablarme, pues hice de modo que tuviera que acompañar a una
señora a su casa.

Por eso debió aguardar hasta hoy: la impresión le habrá penetrado
muy hondo en el alma. A cada instante, parece que le rindo nuevas
atenciones; y así estoy siempre en todos sus pensamientos y siempre la
asombro.

¡Qué extraña resulta la dialéctica del amor! Una vez me enamoré
de una muchacha; el año pasado, en Dresde, veo a una actriz que se le
asemeja en forma extraordinaria. Deseo, pues, conocerla, y lo logré,
pero sólo entonces me di cuenta de que me había engañado en la pre-
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sunta semejanza. Hoy, en la calle, he encontrado a una señora que me
hizo pensar en esa actriz... Es una historia que puede repetirse hasta el
infinito...

Mis pensamientos acompañan a Cordelia por todas partes: quiero
que la rodeen como genios tutelares. Lo mismo que Venus llevaba sus
palomas, ella estaba sentada en su coche del triunfo, que arrastran mis
alados pensamientos. Ella está ahí, rica y alegre como una niña, omni-
potente como una diosa: yo la sigo de cerca.

En verdad, una joven es y sigue siendo lo que realmente hay de
«venerable» en la naturaleza y en el universo entero. Nadie lo sabe
mejor que yo.

Cordelia rne sonríe, me saluda, me hace señas como si fuera una
hermana. Una mirada es suficiente para recordarle que es mi amada.

El amor tiene muchas variaciones. Cordelia progresa. Se sienta en
mis rodillas, me ciñe el cuello con un brazo suave y cálido, y se apoya
en mi pecho. Ligeras, sin peso corporal, sus formas muelles me tocan
apenas y me envuelven como una flor encantadora...

Su mirada se oculta detrás de los párpados; el pecho es más can-
cico y resplandeciente que la nieve, y tan liso que mis ojos no pueden
posarse en él sin resbalar. El pecho se levanta. ¿Qué significa este
movimiento? ¿Quizá frialdad? Quizás es un sueño, un presentimiento
del verdadero amor. Pero el sueño aún carece de energía. Ella me abra-
za de un modo abstracto, igual que el ciclo abraza a un santo, leve-
mente; como el aliento del céfiro abraza una flor. Y su beso es
indefinido todavía; así el cielo besa al mar; es dulce y leve: así el rocío
besa una flor; es solemne: así la mar besa la imagen de la luna...

En este momento podría decir que su pasión es ingenua. Pero la
situación debe cambiar ahora. He aquí como. Empezaré por retirarme
seriamente, aun cuando ella lo emplee todo para poderme encadenar.
Para ello no tendrá sino recursos de amor, que, sin embargo, no debe-
rán parecer en ella totalmente distintos: en sus manos se volverán es-
pada empuñada contra mí.

Ella luchará para sí misma, pues al verme en posesión del arte del
amor, querrá vencerme y apoderarse de ese arte, pero tratando de po-
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seerlo solamente en una forma elevada. Aquello que era solamente
presentimiento indistinto de su corazón cuando la encendía con mi
pasión, se convertirá ahora por mi frialdad en un concepto en su mente.
Pero haré de modo que ella se atribuya a sí misma este resultado y crea
con ello poder atarme a ella. Su pasión será entonces determinada,
enérgica, dialéctica: su beso, comprensivo, su abrazo, indisoluble.

A mi lado, Cordelia encontrará la libertad, más grande la hallará
cuanto más la sujete con mis ligaduras. Llegará así la hora en que el
noviazgo tendrá que ser anulado. Cuando eso haya ocurrido, Cordelia
necesitará paz por un tiempo, para que nada menos hermoso aparezca
en esa época tempestuosa. Una vez más, ella podrá concentrar así su
pasión y en ese instante será mía... Tal es mi plan...

Ya en la época del pobre Eduard, cuide en dirigir en forma indi-
recta sus lecturas; ahora lo hago directamente, brindándole aquellas
que me parecen el mejor alimento para ella: mitología y leyendas.
También en esto le dejo entera libertad, pero sé prevenir  sus más ínti-
mos y secretos pensamientos. Y esto no resulta difícil, pues esos pen-
samientos le han sido inspirados por mí.

En verano, cuando las criadas pasean en grupos por el jardín
zoológico, ofrecen generalmente un espectáculo bastante feo. Sola-
mente una vez en el año les está concedido ese placer y desean disfru-
tarlo todo lo posible. Y así caminan en grupos, con el sombrerito y un
chal sobre los hombros. La alegría es excesiva y se vuelve enseguida
desenfrenada y vulgar.

Prefiero en cambio el jardín de Frederiksborg. Allí ellas pasean
durante las tardes del domingo y yo voy con ellas; todo tiene allí un
aspecto mas fino y decente y la misma alegría es más calmada y noble.

Me parece que estos grupos de criadas son la fuerza defensiva
más bella de Dinamarca. Si fuese rey, sabría qué hacer: nada de revis-
tas y paradas de tropa de línea, sino una revista de criadas.

Y si fuese uno de los treinta y dos consejeros electos de la ciudad,
nombraría un comité de beneficencia con el fin de ayuda de consejo y
de obra a todas esas muchachas para que encuentren un atavío más
cuidado y de mejor gusto.
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¿Será justo que la belleza pase tan inadvertida en la vida? Una
vez por semana, deben resplandecer también ellas en su mejor luz.
Ciertamente, se necesita gusto y discreción: una sirvientita nunca ten-
dría que salir vestida de señora... Pero si lograse que madurase la clase
de sirvientas, ¿no significaría también eso una ventaja para las señoras?
¡Oh, si pudiera llegar a esa edad de oro! Pasearía toda la jornada por
las calles de la ciudad, sumergido en el goce de la belleza. Mis pensa-
mientos se exaltan, se colman de audacia y patriotismo. Pero se expli-
ca: ahora me encuentro en el Frederiksborg, donde por las tardes del
domingo las criadas se pasean y yo con ellas…

He aquí en primera fila las muchachas llegadas del campo: avan-
zan teniéndose de la mano con sus enamorados, o bien las muchachas
van delante y los jóvenes detrás, o, tercera figura, un joven anda entre
dos muchachas.

El primer grupo forma el marco. Las muchachas están de pieI o
sentadas con preferencia debajo de los árboles, delante del pabellón;
son frescas y rebosan salud: solamente el color de la cara como el de
los vestidos es un poco exagerado.

Luego, vienen las chicas de Jutlandia y de Fünen; de alta estatura,
pero un tanto llenitas en demasía y un poco desordenadas en el vestir.
El comité va a tener mucho que hacer con ellas. Tampoco faltan las
representantes del distrito de Bomholm: son robustas cocineras, a las
cuales no hay que acercarse demasiado en la cocina ni en el Frederi-
kshorg: tienen un porte que inspira cierta reserva. Su presencia es útil
como contraste: noto su falta cuando no están pero cuando están prefie-
ro alejarme de ellas. Ahora viene el grueso del ejército: las muchachas
de Nyhoder. Son pequeñitas y regordetas, delicadas de cutis, vivara-
chas, alegres, habladoras y algo coquetas... Visten casi como señoritas
pero se distinguen de ellas porque carecen de chal y en lugar del som-
brero llevan una graciosa cofia.

¡Oh, mira! ¡Buenos días, María! ¿Cómo la encuentro a usted
aquí? ¡Cuánto hacía que no nos veíamos! ¿Siempre a gusto en casa del
consejero? «Sí, señor». Una buena colocación, ¿no es cierto? «Sí». Y
¿cómo ha venido sola? ¿Es que no tiene a nadie que la acompañe...
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algún enamorado? Pero no... ¡imposible! Una muchacha tan linda co-
mo usted que además sirve en casa de un consejero y viste tan bien... y
con tanto gusto... ¡Oh, qué hermoso pañolito! Es de tela finísima...
Seguro que vale dice, francos... Muchas damas elegantes no poseen
uno tan bonito... Y guantes franceses... Y sombrilla de seda... ¿Y una
muchacha así no tiene novio? No, no, realmente es imposible.

Si no me equivoco, Jens la perseguía mucho a usted; ya sabe a
quién me refiero: Jens, el que esta con el comerciante al por mayor del
segundo piso... Adiviné, ¿verdad? ¿Y qué? ¿Cómo es que no están
prometidos? Jens es un buen moro, tiene un buen empleo y quizá con
una recomendación del príncipe podría llegar a guardia municipal o a
encargado de la calefacción en algún palacio: no es un partido para
despreciar... Pero usted fue demasiado dura con él; por su culpa fraca-
só...

Pero, ¿qué es lo que dice? ¿Cómo supo esas cosas de Jens? ¡Esos
soldados, esos soldados! No se les puede: tener confianza. Hizo usted
muy bien... Realmente, no debía comportarse de ese modo con una
muchacha como usted. Pero estoy seguro de que encontrará algo me-
jor...

¿Cómo está la señorita Juliana? Hace mucho que no la veo. Mi
hermosa María, usted puede darme noticias suyas. El que ha tenido un
amor desdichado puede comprender los sufrimientos ajenos... Pero
aquí hay demasiada gente para poder hablar de esas cosas... Alguien
podría escucharnos...

Atienda un momento, mi bella María... Aquí hay un sendero
sombreado; aquí los árboles nos ocultan, aquí nadie nos ve y no oímos
ningún rumor, fuera de un leve eco de música... Aquí podremos hablar
en secreto... ¿No es cierto que si Jens hubiera sido menos pérfido,
ahora irías del brazo con él, por esas avenidas, escuchando la música y,
quizás, gozando aún más?... Pero, ¿por qué tanta excitación? Deja que
Jens se pierda... ¿Deseas ser injusta conmigo que sólo he venido aquí
para encontrarte? ¿Sabes? Solamente por ti visitaba tan a menudo al
consejero. Lo habías advertido, ¿verdad? Y siempre pasaba por delante
de la puerta de la cocina... Sé mía... y nuestra unión va a anunciarse
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desde el púlpito... Mañana por la noche te lo explicaré todo... Muy
bien, la puerta a la izquierda, desde la escalera de servicio, justamente
frente a la cocina… Por tanto, hasta mañana. No digas a nadie que me
encontraste aquí: ahora ya conoces mi secreto...

Es una mujer verdaderamente linda y algo podré hacer con ella.
Una vez entre en su cuartito, pensaré en las amonestaciones.

Siempre he tratado de mantenerme fiel a mi hermosa ninfa griega y, en
consecuencia, puedo pasarme sin el párroco.

¡Cómo me interesaría poder observar sin ser visto a Cordelia, en
el momento en que recibe una carta mía...! Ya que en ese instante po-
dría comprobar el efecto que en ella producen las artes amorosas.

De todos modos, estoy firmemente convencido de que las cartas
son un recurso sin igual para causar impresión en una muchacha. Con
frecuencia, la letra muerta tiene una influencia mucho mayor que la
palabra viva: la carta es, desde luego, una misteriosa comunicación.
Además, tenemos la enorme ventaja de ser dueños absolutos de la
situación; nadie puede allí molestarnos. Y a una muchacha le agrada
estar a solas con su ideal, sobre todo en los momentos en que el cora-
zón está más vivamente conmovido.

Incluso cuando ha podido hallar en el hombre que ama la mejor
encarnación de su ideal, siempre hay momentos en que tiene que sentir
que en lo ideal hay una fascinación que la realidad jamás podría ofre-
cer. Hay que conceder, por tanto, a las muchachas estas fiestas de re-
conciliación; tan sólo hay que saber emplearlas de modo adecuado, de
manera que ella no quede debilitada, sino más bien robustecida por la
realidad. Para esto son muy útiles las cartas, con las que se consigue
estar presente en espíritu en esos instantes de alta consagración; y al
mismo tiempo, la imagen de la persona real de quien escribe llega a ser
un paisaje natural y espontáneo para la realidad.

¿Podría sentirme celoso de Cordelia? ¡Desde luego que sí! Pero si
considero el asunto desde otro punto de vista, debo contestar de modo
negativo. Si algún día tuviese que verla echada a perder y distinta de lo
que yo deseo, la abandonaría sin titubear, aun a costa de entregarle la
victoria de un rival.
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Un filósofo de épocas pretéritas decía que si cada vez pusiéramos
por escrito todo lo que nos ocurre en la vida, podríamos convertirnos
en filósofos sin darnos cuenta. Si es verdad, yo también, que he vivido
en relación con muchos novios, deberá encontrar dicho fruto muy
crecido. Por eso decidí reunir material para un libro que desearía titu-
lar: Contribución a la teoría del beso, dedicada a todos los tiernos
adeptos del amor.

Es muy raro que todavía no existía una obra acerca de ese tema:
estoy más que seguro de que, llevando a cabo mi propósito, lograré
remediar una falta que se nota desde hace tiempo.

Por otra parte, ya puedo anticipar algunos detalles acerca de mi
teoría.

Al tratarse del beso en el sentido estricto de la palabra, los actores
han de ser la joven y el varón. El beso entre varones es insulso y, lo
que es peor, desagradable. Creo, además, que más conviene para la
naturaleza del beso, imaginar que un hombre besa a la muchacha y no
que la joven besa al hombre. Cuando ambos casos se vuelven idénti-
cos, el beso ha perdido significado y valor. Esto puede decirse en espe-
cial a propósito del beso de uso doméstico que cambian los esposos,
que sirve a maridos y mujeres para limpiarse la boca a falta de servi-
lletas y que suena igual que un «buen provecho», al final de la comida.
Si, además, la diferencia de edad es muy notable, al beso le falta su
esencia...

El beso debe ser documento de cierta pasión, por lo que no es un
verdadero beso el beso entre hermano y hermana, en especial si se trata
de mellizos; y lo mismo puede decirse con respecto a besos dados
como prenda de juego o robados por sorpresa.

Como acto simbólico, el beso pierde su sentido, si no lo acompa-
ña el sentimiento del que es expresión y éste puede existir tan sólo en
determinadas condiciones.

¡Y si se quieren dividir los besos en varias categorías, se puede
recurrir a los más diversos principios de clasificación. Por ejemplo, se
pueden dividir según el sonido. Por desgracia, nuestro lenguaje es
insuficiente para expresar las observaciones que hice acerca de eso y
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dudo mucho le que los demás idiomas que se hablan en la tierra tengan
un tesoro de palabras onomatopéyicas que baste para consignar todas
las distintas tonalidades de la escala musical del beso. Los hay ruido-
sos, sonoros, restallantes, gruñidores, detonantes, suspirados, pegadi-
zos, sombríos, suaves como la seda, etc., etcétera.

También se puede establecer una gradación según los distintos
contactos: por eso hay el beso que desflora apenas, el que se da apre-
tando fuertemente con los labios, el que se da en passant... Para otra
categoría se puede tomar como índice el tiempo: por tanto, besos bre-
ves y largos. Y, por lo que se refiere al tiempo, se puede aún trazar otra
divisoria, que es precisamente la única que me agrada: es decir, la
«diferenciación» del primer beso de todos los que le siguen. Por lo
demás, el primer beso es también cualitativamente diferente a los otros.

Pocos son, en verdad, quienes tengan en cuenta esas cosas…

Mi Cordelia:
Como dice Salomón, una buena respuesta es igual a un dulce be-

so. Y, ya lo sabes tú, yo formulo mal mis preguntas: más de una vez
me lo han dicho. Pues no comprenden lo que yo pregunto. Tú, tan sólo
tú lo comprendes y sabes dar la respuesta que deseo y sólo tú sabes
darme la buena respuesta pues, como dice Salomón "una buena res-
puesta es como un dulce beso".

Tu Johannes.

Hay una gran diferencia entre erótica espiritual y terrenal. Hasta
ahora trató de desarrollar la espiritual en Cordelia. Pero desde hoy mis
relaciones con Cordelia tendrán que cambiar: mi presencia no ha de
servirle ya de acompañamiento, sino para inducirla a la tentación.

En estos días no he hecho más que prepararme, utilizando a favor
mío el famoso pasaje de Fedro sobre el amor. Todo mi ser quedó elec-
trizado como por un magnífico preludio. ¡Verdaderamente, Platón
tenía un pleno y perfecto conocimiento de la ciencia amatoria!
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Mi Cordelia:
Los latinos decían de los escolares atentos que penden de la boca

del maestro. Todo sirve de parangón al amor, pero en el amor, el pa-
rangón se convierte en realidad. ¿Crees tú que soy un discípulo atento
y estudioso? No me respondes.

Tu Johannes.

Mi Cordelia:
"Mío... tuyo": estas palabras encierran como dos paréntesis el po-

bre contenido de mis cartas.
¿No advertiste ya cómo el intervalo entre ambos signos se torna

cada vez más breve? ¡Oh, mi Cordelia!
¡Es hermoso, no obstante, que cuanto más breve se vuelve el

contenido del paréntesis, tanto más rico se torne en significado!
Tu Johannes.

Mi Cordelia:
¿Un abrazo es una batalla?

Tu Johannes.

Casi siempre, Cordelia queda callada y de este silencio le estoy
muy agradecido. Su femineidad es demasiado profunda para que pueda
volverse molesta con el hiato, figura de la oración propia de la mujer,
cuando el hombre, que debería representar las consonantes que encie-
rran la vocal, precediéndola o siguiéndola, es también débil como una
mujer.

Con frecuencia, un movimiento muy ligero de Cordelia me revela
todo lo que hay oculto en ella. En esos momentos, voy en su ayuda,
igual que quien está al lado de alguien que con mano insegura se es-
fuerza en trazar los contornos de su dibujo y, más experto, corrige las
líneas, para darles una perfección más genial.
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Yo siempre la estoy vigilando, me apodero de todos sus gestos,
incluso los más ocasionales, de cualquier palabra aun muy breve para
devolvérsela más profunda de sentido: ella se sorprende, pero siente
que ese pensamiento era suyo y le pertenecía: lo reconoce y, al mismo
tiempo, no lo reconoce.

Mi Cordelia:
¿Crees tú que posando la cabeza en la colina de las ninfas, se ve

en sueños la imagen de algunas de ellas? Lo ignoro, pero sé que cuan-
do apoyo la cabeza en tu pecho, al levantar la mirada veo el rostro de
un ángel. ¿Crees tú que cuando se ha apoyado la cabeza en la colina de
las ninfas ya no se puede descansar tranquilo? Yo no lo creo pero sé
que si apoyo mi cabeza en tu seno, este se agita mucho y el sueño no
viene a mis ojos.

Tu Johannes.

Alea jacta est. Ahora, se hace necesario llegar a una solución.
Hoy fui a casa de Cordelia. Me encontraba tan vivamente emo-

cionado por mi idea que no tenía para ella ni ojos ni oídos. También
Cordelia sentía tanto interés que parecía encandenada. Si al intentar
esta nueva maniobra hubiera asumido un aspecto frío, indiferente, me
habría comportado como un loco.

Cordelia, cuando quedó sola y no ya ocupada totalmente con la
idea, tuvo que notar que hoy no tenía para con ella la misma actitud de
costumbre. La impresión dolorosa de ese descubrimiento tendrá sobre
ella un efecto más fuerte en cuanto tendrá lugar en una hora de sole-
dad.

Al principio, no podrá desahogarse y luego se acumularán en su
mente demasiados pensamientos para que pueda formularlos todos al
mismo tiempo, de manera que tendrá que quedarle en el alma una
sombra de duda. Mientras así aumenta su inquietud, suspenderé las
cartas; lo que constituyó su alimento amoroso, se hará cada ver más
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escaso y su mismo amor se verá tratado como cosa irrisoria. Tal vez
ella desee seguirme también en esas circunstancias, pero seguramente
no podrá resistir largo tiempo. Entonces, buscará otro camino y tratará
de atarme a ella con los mismos recursos que yo utilicé, es decir, con
las artes del amor.

Si se le pregunta a una muchacha, aún casi una niña, cuándo se
puede y cuándo se debe romper un compromiso, se recibirán respuestas
dignas de un gran casuista. Las muchachas jamás están desorientadas
acerca de ese argumento, que sin embargo, no forma parte de los pro-
gramas escolares. Pese a todo, quisiera inscribirlo entre los temas de
enseñanza en las últimas clases. Es cierto que en las escuelas femeni-
nas superiores hay bastante trabajo, pero desde luego iba a servir para
abrir un campo más amplio a su inteligencia. Además, se podría ver de
este modo cuándo una muchacha ya está madura para el noviazgo.

Cierto día tuve ocasión de pasar una hora muy interesante.
Como hacía con frecuencia, fui a visitar a unos conocidos; en ese

día, los más ancianos de la familia habían salido y estaban en casa tan
sólo las dos muchachas, quienes invitaron a varias amigas a tomar café.
Eran ocho, todas entre los dieciséis y los veinte años. Con toda seguri-
dad, no esperaban visitas; puede que incluso hubieran dicho a la criada
que ni las hiciera pasar. Pero yo entré a pesar de todo y advertí en se-
guida que mi presencia las dejaba un poco desconcertadas. ¡Dios sabe
qué tienen que decirse las jóvenes cuando se reúnen! En ocasiones,
también las mujeres casadas se reúnen, pero o bien hacen alguna lectu-
ra espiritual o bien, lo que ocurre con mucha más frecuencia, se ocupan
de cosas de gran importancia, como por ejemplo, si es mejor pagar al
carnicero todos los días o tan sólo a fin de mes, si se puede permitir a
la cocinera que tenga un enamorado y, cuando lo tienen, cómo hay que
arreglárselas con esa erótica que retrase la comida...

Conseguí un lugar cofre la graciosa compañía. Estábamos a prin-
cipios de primavera. De vez en cuando, el sol lanzaba un tenue rayo,
mientras que en la habitación aún había algo invernal. En torno a la
mesa, en la que el café despedía olorosas nubecillas, estaban sentadas
aquellas muchachas, alegres, frescas, en pleno florecer, desenfrenadas
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de júbilo. Muy pronto depusieron el primitivo sentimiento de temor y
de sorpresa que causó mi llegada, pues se sentían bastante fuertes ante
cualquier eventualidad, incluso en el caso de que hubiese algo que
temer.

Me esforcé en dirigir el interés general y la conversación hacia el
tema de los casos en que hay que anular un noviazgo. Mientras mis
ojos gozaban con el placer de poder pasar de una flor a otra en aquella
alegre compañía, deleitándose con los distintas bellezas, a abandonarse
a la armonía de las voces, gozaba el oído exterior y también el interior
escuchaba con placer y atención lo que se decía. Una sola palabra me
era suficiente para mirar muy hondo en el corazón y en la vida de
aquellas muchachas aún tan sencillas. ¡Cuánta seducción hay en el
camino del amor y qué interesante es ver el trecho que cada uno ha
recorrido!

Aunque yo insistiera en el argumento y espiritualidad, desenvol-
tura y estética objetividad, lo que contribuyó a dar un tono más libre a
la conversación, los límites de lo lícito, no obstante, jamás se traspasa-
ron.

A veces, yo imprimía a mis ideas un matiz melancólico, otras, en
cambio, lo devolvía a la desenfrenada alegría o suscitaba un duelo
dialéctico. ¿Y qué tema, si lo estudiamos atentamente, puede resultar
más rico en variaciones? Y así hice yo seguir sin cesar un argumento
tras otro.

Al fin, les di a resolver varios casos difíciles. Para mí era un de-
leite ver cómo aquellas muchachas esforzaban su cerebro para aferrar
el sentido de mis palabras, con frecuencia enigmática.

Comprendí muy bien que algunas entre ellas me entendían per-
fectamente. Si se trata de saber cuándo debe romperse un noviazgo,
cualquier muchacha se convierte al instante en una gran casuista; y
quizá fuera más fácil discutir con el diablo

Hoy fui a ver a Cordelia. Reanude en seguida el mismo discurso
que tanto nos subyugó ayer, con el fin de poder provocar en ella idénti-
ca sensación de éxtasis.
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-Ayer mismo -comencé por decir- quise hacer una observación
pero tan sólo se me ocurrió cuando ya me había ido.

Estas palabras causaron un efecto instantáneo.
Mientras estoy a su lado, me escucha con deleite, pero cuando me

alejo advierte mi cambio y se da cuenta de que la han engañado. De
este modo, se retiran las acciones que se han puesto en circulación: el
sistema, indudablemente, no es muy leal, pero sirve muy bien al fin,
como todos los métodos indirectos.

Oderim, dum metuant, odiarán mientras teman, se dice, como si
el temor y el odio pudieran estar juntos y no pudieran estarlo el amor y
el temor. Aun más, allí donde justamente comienza el temor, es donde
clamor se torna más interesante.

¿No está clamor, quizá, mezclado con una secreta ansiedad que
tenemos por la naturaleza? Pues su armonía procedió del caos salvaje,
su seguridad de la desdicha de los elementos. Y es precisamente esta
especie de aprensión lo que nos mantiene atados y unidos. Lo mismo
debe ocurrir en el amor para que tenga valor: es una flor que nace de
una noche profunda y espantosa. Así posa su blanco cáliz el nenúfar en
la superficie del agua, mientras las raíces se hunden abajo, en una os-
cura sombra de la que huye la mirada.

He advertido con frecuencia que, pese a que Cordelia me llama
"mío" en sus cartas, jamás tiene el valor de decírmelo en voz alta. Le
he pedido que lo hiciese en la forma más insinuante y cálidamente
crítica. Lo intentó, pero un relámpago rapidísimo de mis ojos fue sufi-
ciente para que lo hiciera imposible, pese a que yo seguía insistiendo.

¡Cordelia mía! No lo confío, según es costumbre, a las estrellas
pues no entiendo qué interés puedan tener en eso aquellos mundos tan
lejanos. Aún menos se lo confío a los hombres, ni tampoco a ella. Yo
mismo me guardo para mí ese secreto, no lo comento más que conmigo
mismo y aún en voz baja, incluso en mis soliloquios más secretos.

La resistencia de parte de Cordelia no fue tan grande como ima-
ginaba: en cambio, es maravillosa la fuma de amor que desarrolla. En
su profunda pasión, se muestra encantadora, interesante, grande, casi
sobrenatural. ¡Con qué maravillosa rapidez sabe moverse para esquivar
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los golpes y con qué agilidad evita los puntos peligrosos! Así, alrede-
dor de ella nada se mantiene inmóvil, y en este agitarse de los elemen-
tos también yo me siento en mi "elemento".

Pero en esa continua agitación ella se mantiene siempre perfecta
en su hermosura, no perdida en las tempestades del alma, no distraída
en los momentos decisivos. Es una Anadiomene, que, sin embargo, no
se levanta de entre las olas del amor con ingenuo encono y no pertur-
bada calma, pero se siente agitada por ellas, como Urania, saevis tran-
quila in undis, tranquila como las ondas crueles. Está completamente
armada con las armas del amor, y combate con flechas en los ojos, la
imperiosidad de las cejas, la misteriosa seriedad de la frente, el fatal
encanto de los brazos, el ruego suplicante de los labios maravillosos, la
sonrisa de las mejillas, el aroma de la dulce nostalgia que emana de
todo su ser. Hay en ella una fuerza, una energía, semejante a la de una
walkiria, pero amorosamente templada por la languidez difusa de toda
su persona.

Cordelia no debe continuar oscilando en una altura donde sólo el
temor y la inquietud la retienen y la impiden caer. En tales circunstan-
cias, el compromiso constituye una angustia y un impedimento, más
que otra cosa. Cuando también ella lo sienta, y semi pronto, se conver-
tirá en tentadora y me incitará a superar los lindes de lo habitual. De
este modo, Cordelia podrá conocerlo que está más allá de esos lindes y
tal cosa es lo que deseo.

Actualmente, y con alguna frecuencia en sus conversaciones, me
permite comprender que para ella el compromiso es una espina. Eso
jamás escapa a mi oído: sus palabras son para mí como espías que me
traen noticias de su animo, a fin de que yo pueda arreglámerlas para
apresarla en mis redes.

Mi Cordelia: Te quejas del noviazgo y crees que para nuestro
amor un vínculo solamente exterior es del todo inútil y aún perjudicial.
¡Esta idea es realmente digna de ti, mi buena Cordelia! Verdadera-
mente te admiro.



 www.elaleph.com
Diario de un seductor donde los libros son gratis

113

Nuestra unión externa sólo consigue separarnos. Es un muro que
se laza entre nosotros y nos mantiene aislados, como a Píramo y Tisbe.
Y ni siquiera podemos guiar del amor, pues nuestro secreto es conoci-
do por todos y, por eso mismo, ya no es un secreto.

Solamente cuando los extraños no puedan sospechar siquiera
nuestro amor, este adquirirá su justo valor y será feliz.

Tu Johannes.

Muy pronto las ligaduras del compromiso serán quebradas: la
propia Cordelia lo hará para tenerme más sujeto.

Sí, en cambio, esto ocurriese por obra mía, no se me permitiría
ver ese "salto mortal", seductor y atrevido, que va a realizar su amor:
eso hubiera sido tanto más lamentable por cuanto no tendría una prue-
ba segura de la audacia de su alma. Y esa certidumbre es la que más
me importa.

Ademas, si yo diera ese paso, todo el mundo descargaría sin justa
razón su odio y su desprecio sobre mí. Digo "sin justa razón" pues ¿iba
a ser tan grave en verdad el mal que yo causaría? Cuántas muchachas
se sentirían felices si todo lo que hice lo hubiera hecho con ellas.

¡Más de una muchacha que jamás, ni siquiera una sola ver, estuvo
prometida, se sentiría feliz de haber llegado tan cerca de la meta de sus
sueños! ¡Hay tantas muchachas amables que se aburren de un modo
horrible con la vida sencilla y tranquila de sus casas y no esperan más
que un acontecimiento cualquiera que las arranque de tanta monotonía!
Nada hay mas apropiado para este fin que un amor desdichado sobre
todo si el curaron se resiente de un modo excesivo...

En tal caso, ellas que ya se ven, y al bondadoso prójimo con ellas,
en el número de las muchachas engañadas y casi obligadas a buscar
refugio en un hospicio de Magdalenas, se rodean de coro de lloronas.
Odiarme, se convierte, de este modo, casi en una obligación general.

Hay, además, otra categoría de engañadas: es decir, aquella a las
que sólo se engaña a medias o en dos tercios. Aquí encontramos varias
gradaciones: desde las que poseen un anillo como prueba de amor
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desilusionado, hasta aquellas que apenas pueden recordar un apretón
de manos en una contradanza. Un nuevo abandono consigue abrir
nuevas heridas... En mi caso, en cambio, el abandono soy yo; y todas
las muchachas tendrán compasión de mí, suspirarán por mí, y yo con
ellas, de manera que pronto podrá encontrar una nueva presa.

¡Qué cosa más extraña! Con cierto dolor me di cuenta de que es-
toy a punto de tener esa marca que Horacio deseaba a todas las jóvenes
infieles, es decir, un diente negro. ¡Y el mío es, justamente, uno de los
más visibles! Ese diente me intranquiliza de veras; no puedo siquiera
soportar la más disimulada alusión a ese respecto: ha llegado a ser mi
talón de aquiles.

Yo, que me siento acorazado bajo todos los aspectos puedo verme
herido así por cualquier imbécil y mucho más en lo hondo de lo que se
podría creer. Por todos los medios, intento volverlo blanco, pero en
vano y con Palnatoke y Oelscheläger, debo decir:

"Y de día y de noche voy raspando pero no se borra la sombra
negra...”

La vida esta increíblemente llena de enigmas. ¡Un hecho tan in-
significante puede contrariarme más que una verdadera calamidad! Me
hará arrancar ese diente, aunque deba resentirme al hablar y la voz
quede debilitada.

Me siento verdaderamente feliz pues el compromiso comienza a
disgustar a Cordelia. Aunque el matrimonio entraña en sí el aburri-
miento, continúa siendo siempre una institución digna de respeto; tan-
to, que, gracias a él, hasta la juventud adquiere a los ojos del mundo
cierta consideración que de otro modo no lograría más que al correr de
los años. El noviazgo, en cambio, es una invención netamente humana,
por lo que, al mismo tiempo, es importante y ridícula. Por tanto, si
resulta lógico que una muchacha apasionada lo desprecie, tiene que
reconocer así mismo su importancia, cuando siente la energía de su
alma casi encerrada en él por una red.

Ahora es preciso saber llevar a Cordelia de manera que su audaz
vuelo pierda de vista el matrimonio y la tierra firme de la realidad.
Entonces, su alma, tanto por orgullo como por temor, alejará de sí lo
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que simplemente es imperfecta creación humana, para elevarse a lo que
es superior a lo humano. No debo temer: ¡Cordelia va tan ligera y alada
por el camino de la realidad! Además, estoy siempre, a bordo de la
nave, preparado para arreglar y regular las velas en la veloz carrera.

Creo que se podría vivir constantemente absorto en la contempla-
ción de un ser femenino. Quien no admita esto o de tal contemplación
no sepa extraer una sensación placentera, podrá serlo todo, menos un
verdadero esteta, pues lo que hay de más admirable, de más divino en
la estética, son precisamente las relaciones de íntima vinculación en
que se halla con lo bello de la realidad.

Cuando á los ojos de la mente se me aparece el sol de la belleza
femenina, que resplandece y se divide en infinidad de irradiaciones,
siento en el alma un inefable deleite. Es una asombrosa riqueza de
gracia femenina; cada mujer encierra en sí una pequeña parte de ese
tesoro, pero esta parte está tan íntimamente fundida en ella que armó-
nicamente se une al resto de su ser.

De este modo, el conjunto de la femineidad se va subdividiendo
en infinitas partes de belleza. Pero también cada partícula aislada debe
gobernarse por las leyes de armonía; de otro modo, nuestras impresio-
nes son perturbadas y podemos creer de una muchacha que la naturale-
za ha comenzado a hacer algo con ella, para luego abandonarla aún en
estado de esbozo.

Mis ojos jamás se cansan de contemplar las irradiaciones de la
belleza femenina, infinitas y dispersas. Cada muchacha es una de ellas
y aun siendo una parte, es un ser completo en sí mismo y por eso, feliz,
alegre y bello.

Todo rayo de femineidad resplandece con su particular belleza,
encierra en sí una propiedad esencial; sonrisas alegres, miradas mali-
ciosas, ojos escrutadores, cabeza inclinada, liviandad desenfrenada,
tranquila tristeza, profundos presentimientos, nostalgia terrenal, cejas
amenazadoras, frente misteriosa, labios inquisitivos, ricos seductores,
fiereza celestial, timidez terrena, pureza angelical, ligeros sonrojos,
paso leve, movimientos encantadores, actitudes lánguidas, deseos en-
soñadores, suspiros inexplicables, persona ágil, formas muelles, pechos
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ondulantes, pies pequeños, manos subyugantes; todo esto son partícu-
las dispersas y propiedad de la belleza femenina. Todo rayo de belleza
tiene su cualidad esencial propia.

Cuando he estado absorto en esa meditación largo rato y muy
profundamente, cuando he sonreído y suspirado, lisonjeado y amena-
zado, anhelado y tentado, reído y llorado y perdido, veo los átomos
dispersos refundirse en un conjunto armonioso y mi alma se colma de
alegría y deleite y mi corazón tiene palpitaciones más violentas y la
pasión estalla en llamaradas en mi pecho...

Algún día trataré de definir al ser femenino. ¿Y qué definición
puede adecuarse mejor? La de un ser cuya finalidad está en otro ser.
Seguramente, esto que digo puede ser entendido mal.

La mujer es un ser que existe para otros seres. También en este
caso no hay que dejarse llevar a engaño por experiencias personales y
no se podría debilitar mi afirmación de principios, objetando que rara
vez ocurre besar a una mujer que realmente exista para los otros, pues
hay muchas mujeres que no existen ni para sí ni para los demás...

Esta función extrínseca de sí misma está compartida por la natu-
raleza, con todo lo que es femenino. La naturaleza tampoco es un fin
en sí misma...

Así podemos comprender el significado del acto de Dios con el
cual cerní los ojos de Adán en un profundo sueño y él creó a Eva, pues
la mujer es el sueño del hombre. Y la mujer no salió de la cabeza del
hombre, sino de sus costillas y se convirtió en carne y sangre. Nace a la
vida con el primer contacto del amor; antes no es mas que un ensueño.
Y en esta existencia vemos dos estados distintos: primeramente el
amor sueña con ella, después ella sueña con el amor.

Especialmente por su virginal pureza, la mujer es una criatura cu-
yo fin último está colocado fuera de sí misma. Por tanto, la virginidad,
hasta que existe en sí misma, es abstracción y sólo nos aparece como
relación.

Esto puede referirse también a la inocencia femenina; más aún, en
ese estadio podemos decir que la femineidad permanece invisible. Se
sabe que en los tiempos antiguos no hubo la menor imagen de Vesta,
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diosa y símbolo de la virginidad más esencial. Pues ese estado del ser
es, por razones estáticas, celoso de sí mismo, igual que Dios lo es éti-
camente, y no permite que sea una imagen suya o aun una simple re-
presentación. La contradicción de que un ser que es real tan sólo para
los demás no exista por sí mismo y sólo se torne visible gracias a los
demás, es, lógicamente, exactísima y quien piensa de modo lógico no
sólo no puede encontrar nada que objetar, sino que se deleita en ello.

La razón de ser la mujer, la palabra existencia diría demasiado, ya
que no tiene vida propia, la comparan los poetas a una flor, expresión
que recuerda vida vegetal y realmente en ella también el espíritu tiene
algo de vegetativo. Ella se encuentra contenida en los límites de la
naturaleza y jamás los excede; no es, por tanto, libre más que de un
modo estético.

Sólo comienza a ser libre por el varón, en el sentido más hondo:
de ahí que en algunos idiomas se emplee la palabra "liberar" para de-
signar el acto por el que el hombre pide a la mujer como esposa, ya que
quien libera es el hombre. Quien elige, en cambio, es la mujer, pero
esta elección suya es el resultado de larga reflexión, no as más elección
femenina.

Para un hombre es muy vergonzoso que le rechacen: presumió
mucho porque pretendía liberar a otra persona, pero no estaba en con-
diciones de hacerlo.

En todas esas relaciones se oculta una profunda ironía.
El ser que existe tan sólo para los demás es el que domina: el

hombre "libera", pero la mujer elige. La mujer cree que la conquistan y
el hombre ser quien vence; sin embargo, el vencedor se inclina ante la
vencida.

Esto tiene una profunda razón de ser. La mujer es sustancial y el
hombre reflexión. Y así la mujer no elige sin más: primero, el hombre
"libera" y luego la mujer elige. Pero el "liberar" del hombre es como
una pregunta y la elección de la mujer como una respuesta a esa misma
pregunta. En cierto sentido, el hombre es mucho más que la mujer,
pero en otro es infinitamente menos.
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El estado en que el ser femenino aún no ha alcanzado lo que
constituye su finalidad, es decir, el fin de ser "transfigurada" en otro
ser, es el estadio de la pura virginidad. En cambio, la mujer que busca
una existencia individual frente al hombre, para quien ha sido creada,
se vuelve repugnante y digna de mofa, lo que evidencia que el verdade-
ro fin de la mujer es existir para otros.

La contraposición diametral de la entrega absoluta es el desprecio
absoluto, invisible sin embargo, como una abstracción contra la cual
todo se quiebra, sin que esa abstracción se torne por ello visible. La
femineidad adquiere entonces el carácter de abstracta crueldad que es
como el contraste irónico con la propia dulzura de la virginidad.

Un hombre no puede ser nunca tan cruel como una mujer. Basta
con pensar en las distintas mitologías, en los cuentos y leyendas popu-
lares para confirmarlo. Si se quiere dar la imagen de una fuerza de la
naturaleza cuya crueldad no conozca límites, hay que buscar un ser
viriginal. Nos impresiona leer la historia de una muchacha que hizo
que le quitaran la vida a sus adoradores sin la menor emoción. Es
cierto que el caballero Barba Azul mata, la misma noche de bodas, a
las doncellas que amó, pero no experimenta ningún placer en eso, más
aún, lo hace con toda justicia pues, para él, ha concluido ya el deleite.
Esto caracteriza el concepto de la crueldad por la crueldad. Un don
Juan seduce a las muchachas y después las abandona, pero no es el
abandono lo que le satisface, sino la seducción; no se puede decir, por
tanto, que ésta sea una crueldad absoluta.

Cuanto más reflexiono acerca de este tema, más advierto que mis
teorías, fundadas en la profunda certeza de que la mujer, por su propia
naturaleza, es un ser cuya única finalidad está en ser de otro, se hallan
en perfecta armonía con una práctica. Pero debe hacer observar la
infinita importancia que en este terreno tiene el momento, pues ser para
otros es siempre una cosa inmediata. Este pude llegar antes o después,
pero cuando ha llegado, el ser que existe para otro tiene que convertirse
en ser relativo, deja, en consecuencia, de existir.

Y en eso se equivocan los casados que creen que también en otro
sentido la mujer es un ser para otros, es decir, que debe serlo todo para
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ellos durante su vida. Y también los hombres casados deben aceptar
que esto es mera ilusión...

Todos los estados sociales tienen hábitos y mentiras convencio-
nales. También, por tanto, el grueso latín de algunos maridos.

El instante lo es todo y en el instante lo es todo la mujer: ¡no
comprendo por qué se briscan consecuencias! ¡Incluso nos preocupa la
consecuencia de si nacerán o no los hijos! Creo ser un pensador muy
consecuente, pero jamás podría responder de las consecuencias, aun-
que me dedicase a meditar hasta enloquecer. No las comprendo: son
algo que solamente puede comprender un hombre casado...

Ayer Cordelia y yo fuimos a visitar a una familia conocida que
está de veraneo. Pasamos la mayor parte del tiempo en el jardín entre-
gados a diversos ejercicios físicos. Entre otras cosas, se jugó con los
aros. Un señor que estaba jugando con Cordelia se marchó y aproveché
la oportunidad para ocupar en seguida su puesto.

Cordelia se movía con gran donaire y el esfuerzo del juego la ha-
cía aún más seductora y destacaba su belleza. En el contraste de sus
músculos había una fascinadora armonía. Era tan ligera que parecía no
tocar la tierra, su figura resultaba ditirámbica, su mirada, vivificadora.
Para mí, como es lógico, el juego revestía especial interés. En cambio,
Cordelia parecía no prestarle excesiva atención. Por eso lancé mi aro a
otra jugadora: ella quedó igual que si la alcanzase un rayo. Desde aquel
momento, cambió la situación. Vi que Cordelia se había llenado re-
pentinamente de una mayor energía. Con los aros listos, aguardó unos
instantes, hablando algunas palabras con los presentes. Ella compren-
dió la pausa. Entonces le lancé los dos aros que ella recogió en seguida
con sus palillos, pero me los devolvió demasiado altos, como si se
equivocase, y no pude recoger ninguno. Y acompañó el juego con una
mirada de infinita audacia: en aquel momento estaba más hermosa que
nunca y parecía querer gritar: "¡Viva el amor!". No creí oportuno
mantenerla en tal estado de ánimo pues en seguida hubiese aparecido la
languidez que sigue a las emociones fuertes. Mantuve, por tanto, la
calma, simulando no haberme dado cuenta de nada: eso la obligó a
continuar el juego.
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Si nuestra época se interesase por ciertas averiguaciones, yo pro-
pondría un premio a quien respondiera mejor a estas preguntas: ¿En
quien es más grande el pudor, estáticamente hablando: en una mucha-
cha o en una mujer joven? ¿En la inocente e ingenua o en la consciente
y enterada? ¿Y a cuál de ambas hay que conceder mayor libertad?

Desgraciadamente, en nuestros días hay demasiada seriedad para
que alguien se ocupe de ciertas cuestiones, que en la antigua Grecia,
sin embargo, hubieran despertado un interés general y, especialmente
de las mujeres, casadas o no; incluso hubiera podido agitar a toda la
república. En nuestro tiempo, esto parece increíble, como parece in-
creíble la historia de aquella famosa disputa entre dos vírgenes griegas,
que brindó ocasión para un examen completo de su persona física.
Estos problemas no se trataban a la ligera en Grecia: todos saben que
Venus, después de esa discusión, consiguió un nuevo triunfo que, defi-
nitivamente, la consagró como la imagen de la Venus perpetua.

En la vida de una mujer casada haz dos períodos en los que re-
sulta verdaderamente interesante: cuando se casa y cuando ha entrado
en años. Pero hay una ocasión en la que es mas encantadora que una
niña, y al mismo tiempo, digna de mucha más veneración: ese instante
llega muy rara vez en la vida; es una imagen de la fantasía que no es
necesario ver en la realidad y que tal vez en la realidad nunca podrá
verse. Me imagino a una mujer de espléndida salud, que sostiene a un
niño entre sus brazos, al que prodiga todos sus cuidados y mil veces lo
mira embelesada. Esta imagen es lo que la existencia humana puede
ofrecer de más amable y mágicamente hermoso, es un mito de la natu-
raleza, por lo mismo, no puede ser visto in natura, sino únicamente en
el arte. Pero cerca de esa imagen no deben aparecer otras personas,
para que no se eche a perder todo el efecto.

A menudo nos ocurre, por ejemplo, ver en nuestras iglesias a una
madre con el niño en sus brazos. Pero, ¡que distinto efecto causa esa
figura en nosotros a causa de todas las cosas reales que la rodean! Aun
prescindiendo de la molestia que nos ocasionan los gritos del peque-
ñuelo y la idea de las cuitas y las esperanzas que los padres tienen ya
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en su porvenir, el ambiente es de por sí tan inadecuado que aun siendo
todo lo demás perfecto, el efecto se pierde siempre.

Se comienza por ver al padre y he ahí en seguida un error. Porque
con esa figura desaparece lo que hay de encantador y místico en el
grupo: con el padre, vemos toda la serie grave y solemne de los abue-
los, vemos..., vemos..., y terminamos por no ver nada más. Quisiera
tener rapidez y temeridad suficientes para dirigir mis ataques a la reali-
dad, pero si viera aquella imagen en la realidad, las armas se me cae-
rían de las manos...

Cordelia sigue ocupando aún mi corazón. Pero dentro de poco
este período habrá pasado; mi alma debe rejuvenecer constantemente.
Me parece ya oír a los lejos el fatídico canto del gallo. Quizá también
ella lo escucha, pero cree que anuncia la aurora...

¿Por qué deben ser tan hermosas las muchachas y marchitarse tan
pronto las rosas?... ¡Ay de mí! Son éstas, ideas que casi me vuelven
melancólico, aunque no nazcan en mí... ¡Gocemos de la vida y corte-
mos las rosas antes de que se marchiten! Pero aún si estos pensamien-
tos pudiesen cambiar mi humor, no sería un daño excesivamente
grande. Pues una cierta melancolía pintada en el rostro sirve para her-
mosear al hombre y hacerlo más interesante; y es una de las mejoras
artes masculinas del amor; el saber ocultar como un velo de niebla
engañadora, la propia energía viril.

Cuando una joven se ha abandonado a un hombre, todo concluye
en breve. Aún me acerco a una doncella con cierto temor y con el cora-
zón palpitando, pues percibo el eterno poder que hay en su ser. Esto
jamás me ocurre junto a una mujer casada.

La poca resistencia que ella trata de oponerme, de un modo artifi-
cial, no es gran cosa. Por eso mi ideal fue siempre Diana. Siempre
llenaron mi espíritu aquella pura virginidad, aquella total esquivez.

En mis reflexiones, me pregunto a menudo en qué instante puede
parecer más seductora una muchacha. La respuesta, naturalmente, varía
de acuerdo con lo que se desea, con la medida de lo deseado y con el
estado de perfección espiritual al que se ha llegado.
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Creo que nunca es tan seductora como en el día de la boda. Cuan-
do la muchacha se ha puesto ya su vestido de esponsales y el esplendor
de las ropas palidece ante el esplendor de su belleza y ella misma se
muestra pálida; cuando en ella se detiene la sangre, el pecho permane-
ce inmóvil, la mirada se torna insegura, el pie titubea, la virgen tiem-
ble, el fruto madura; cuando el cielo la levante, la seriedad la
robustece, la promesa la sostiene, el ruego la bendice, el mirto la coro-
na; cuando el corazón en sí misma; cuando su pecho se ensancha en el
suspiro; la voz languidece, la lágrima tiembla; cuando el enigma está
por resolverse y la antorcha por encenderse; cuando el esposo ya espe-
ra, ese instante es aquel en que la muchacha está más seductora.

Aún queda un paso por dar, que puede ser un paso en falso. Ese
momento hace interesante incluso a la muchacha mas favorecida. Pero
todo ha de colaborar. Si en el instante en que los extremos se tocan, se
hace sentir la falta de alguna cosa, sobre todo en los contrastes más
valiosos, la situación pierde al instante gran parte de su seducción.

Hay un grabado en cobre que representa a una niña antes de su
confesión. Es todavía tan tierna, tan inocente, que por ella y por el
confesor se experimenta una verdadera perplejidad, pensando de qué
puede tener que confesar. Se ha quitado el velo de la cara y mira el
mundo, ante sí misma, como si buscara algo que usar en la próxima
confesión. Naturalmente, es un deber que tiene para con el confesor.
La situación es realmente fascinante y nada tendría en contra para
colocarme a mí mismo en el fondo de la escena. Pero entonces esa
situación llegaría tal vez a ser comprometida, porque es una niña aún y
debe pasar mucho tiempo antes de que haya llegado el instante preciso.

En mis relaciones con Cordelia, ¿supe mantenerme siempre fiel a
mis deberes? Aludo a mis deberes hacia la estética, porque lo que me
da fuerzas es pensar que tengo la idea de parte mía.

Se trata de un secreto, como el de la cabellera de Sansón, y nin-
guna Dalila podría privarme de las seducciones. Si tan sólo pretendiese
engañar a una muchacha, no valdría, en efecto, la pena, pero en todo
eso me acompaña la Idea, actúo al servicio de la Idea y a ella me con-
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sagro. Lo que me hace mas severo para conmigo mismo y me retiene
de todo placer prohibido.

¿Me ocupé siempre de lo interesante? Sí, y lo puedo afirmar in-
cluso en este íntimo soliloquio. El noviazgo resultó interesante por el
hecho de que no tuvo un interés en el significado vulgar de la palabra y
conservó ese interés porque la apariencia externa contrastaba con la
vida interna.

Si Cordelia hubiera tenido conmigo tan sólo relaciones secretas,
nuestra relación habría sido interesante tan sólo a primera potencia. En
cambio, ahora lo está a la segunda. El compromiso será disuelto; ella
misma lo anulará, para poder lanzarse a esferas más altas. Así debía
ser. Y esta es la forma de lo interesante que Cordelia va a conservar
por más tiempo.

16 de septiembre

¡Los vínculos están rotos! Ahora ella vuela, como el águila, hacia
el sol, llena de nostálgicos anhelos, fuerte, atrevida, divina. ¡Vuela,
pájaro, vuela! Pero si te robara ese vuelo de reina, sentiría un dolor
infinito y profundo: el mismo dolor que debió sentir Pigmalión cuando
vio a su amada volverse piedra. Yo la volví ligera, ligera como el pen-
samiento. Y si ahora ese pensamiento no debiera pertenecerme, ¡sería
algo terrible!

Si eso hubiese ocurrido un instante antes, nada me habría impor-
tado, tampoco mucho me afligiría si eso debiera suceder un instante
después; pero ahora, ahora, ese instante equivale a la eternidad. Por
ella se irá de mí volando. ¡Por tanto, vuela, pájaro, vuela, elévate orgu-
lloso con tus alas de águila, que pronto estaré cerca de ti, pronto estaré
contigo oculto en la más honda soledad del éter, lejos de todo el mun-
do!

La noticia del rompimiento del noviazgo causó cierta sorpresa en
la tía. Aunque sé que ella no intentará en modo alguno imponer su
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voluntad a Cordelia, intentó algo para que se interesara por mí, en parte
para engañarla mejor y en parte para estimular a la propia Cordelia.

Además, la tía muestra bastante interés por mi caso y, segura-
mente, ni se me ocurre que no quisiera ver crecer ese interés como para
que interviniese en el asunto: tendría mis buenas razones para impe-
dírselo.

Cordelia ha obtenido de la tía permiso para visitar durante unos
días a una familia conocida que vive en el campo. Esto favorece a la
perfección mis proyectos.

Así no va a tener oportunidad de abandonarse totalmente a la su-
perabundancia de sensaciones. Mediante presiones externas de diversa
índole, su espíritu continuará bajo presión durante algún tiempo. En
ese caso haré aún más raras mi relaciones con ella y sólo me mantendré
en comunicación por carta: de ese modo, nuestras relaciones adquirirán
una nueva frescura.

Cordelia debe sentirse fortalecida en la actualidad; sobre todo,
hay que inspirarle un excéntrico desdén por los hombres y por todas las
cosas acostumbradas.

Cuando llegue el momento de mi partida, voy a darle como es-
colta, en vez de cochero, un joven de mi confianza, con el que se reuni-
rá mi criado, al salir de la ciudad. Este la acompañará hasta el sitio
destinado y quedará a su disposición hasta que sea preciso. Allá lo
dispondrá todo yo mismo, con el mejor gusto posible; todo aquello que
pueda servir para embriagar su alma y acunarla en el bienestar más
perfecto.

Mi Cordelia:
Las quejas de varias familias acerca de nosotros no se unieron to-

davía para alarmar a toda la ciudad con un alboroto de gansos del Ca-
pitolio. Imagina, reunida en torno a la tetera o a la cafetera, a una
asamblea de pequeños burgueses y de chismosas, bajo la presidencia
de alguna dama, que sea digna contrapartida del inmortal presidente
Lars, retratado en Claudius, y tendrás un cuadro, una reconstrucción o
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una medida de lo que has perdido, al mismo tiempo que la considera-
ción de la gente honesta.

Acompaña mi carta el famoso grabado que representa al presi-
dente Lars. No pude encontrarlo separado, por lo que compró el Clau-
dius y, una vez obtenido el retrato, tiré el resto. ¿Cómo podría
molestarte con un regalo que en estos momentos no tiene para ti la
menor importancia? Aunque haría cualquier cosa con tal de que te
sintieras complacida por un breve instante, ¿cómo podría tolerar que
una sola cosa inadecuada llegara a mezclarse en la situación? Esto
puede ocurrirles a los hombres que deben vivir esclavizados por la
naturaleza y las contingencias limitadas. Pero tú, mi Cordelia, en tu
libertad lo odiarías.

Tu Johannes.

Si la primavera es la época más hermosa para enamorarse, el oto-
ño es preciso para alcanzar el fin deseado. En otoño hay una melanco-
lía que responde a esa sensación de desaliento que nos envuelve
cuando pensamos en la satisfacción de nuestros deseos.

Hoy quise ir a la casa de campo que durante unos días será el am-
biente adecuado para el alma de Cordelia. Pero no quiero esta presente
en ese momento de alegre sorpresa que ella sentirá al entrar, pues,
entonces, varias sensaciones amorosas debilitarían su alma. Si, en
cambio, permanece sola, le parecerá estar sumergida en un dulce en-
sueño y cada vez hallará un reclamo, un signo, como un mundo de
encantamiento.

Todo esto no ocurriría si yo estuviera presente porque ella iba a
olvidar en ese instante, que aún no ha llegado, la hora en que ese gozo
común tendrá su verdadera importancia. El ambiente no debe aturdir su
alma como un narcótico, sino que ha de contribuir a elevarla, tanto que
con una mirada de superioridad pueda considerar lo que se presente
como una nimiedad en comparación con lo que va a venir.

Yo mismo, para mantenerme en un estado anímico análogo, visi-
taré a menudo ese sitio en los días que aún faltan.
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Mi Cordelia:
Ahora puedo llamarte mía verdaderamente… No es a causa del

ningún signo exterior por lo que estoy convencido de mi posesión.
¡Pronto serás mía! Y cuando te tenga aprisionada en mis brazos y tú
me aprietes sobre tu corazón, no tendremos seguramente necesidad del
anillo nupcial para sentirnos pertenecernos el uno al otro. Nuestro
anillo es el abrazo: ¿no vale tal vez más que un distintivo?

Y la libertad será tanto mayor cuanto más este anillo nos apriete
uniéndonos indisolublemente porque tú estarás libre sólo pertenecién-
dome y yo estaré libre sólo siendo suyo.

Tu Johannes.

Mi Cordelia:
Durante una cacería, Alfeo se enamoró de la ninfa Aretusa, pero

no quiso ser suya y huyó, huyó siempre delante de él hasta que en la
isla Ortigia se convirtió en fuente. Alfeo sufrió mucho y acabó meta-
morfoseándose en río, en ese río que ahora corre, con el nombre de
Elis, por el Peloponeso. Pero nunca olvidó su amor y bajo las olas del
mar, pudo al fin reunirse con su amada.

¿Pasó tal vez el tiempo de las metamorfosis! ¡Respóndeme! ¿Pasó
quizás el tiempo del amor?

¿A qué otra cosa puede compararse tu alma, sino a una fuente, tu
alma pura y honda que ninguna relación tiene con el mundo? Y yo,
como ya te dije, soy un río enamorado de ti. Y en ese momento que me
siento separado de ti, me precipito en el mar para poder unirme conti-
go: en el mar del pensamiento, del  deseo infinito.

Nos encontraremos debajo de aquellas ondas y sólo entonces, en
esa profundidad, vamos a pertenecernos los dos por entero, el uno al
otro.

Tu Johannes.
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Mi Cordelia:
Pronto, muy pronto, vas a pertenecerme.
En el instante en que el sol cierra sus ojos vigilantes y concluye la

historia y comienza el mito, envuelto en el manto de la noche, correré
yo hacia ti, afinando el oído para encontrarte.

Y te traicionarían los latidos de tu corazón, no tus pasos.
Tu Johannes.

En ocasiones, cuando estoy lejos de Cordelia, no en persona sino
en espíritu, me intranquiliza la idea de lo que ella pueda pensar acerca
del futuro. Hasta hoy, no creo que haya pensado en eso ya que supe
aturdirla bien, estéticamente.

No puedo imaginar nada más opuesto al amor que las eternas
conversaciones sobre el porvenir. En realidad, su verdadera razón está
en que no se sabe encontrar otro modo de pasar el tiempo. Cuando
estoy cerca de Cordelia, nada de eso temo, pues el tiempo y la eterni-
dad desaparecen ante ella.

Quien no logre alcanzar tal influencia en las relaciones espiritua-
les con una muchacha, debe denunciar a toda idea de seducirla. Pues en
ese caso va a serle imposible esquivar dos escollos: las preguntas acer-
ca del futuro y la catequización religiosa. Margarita toma a Fausto un
breve examen sobre la fe y la cosa nos parece muy lógica, porque
Fausto tuvo la poca previsión de exhibirse constantemente como un
caballero y cualquier muchacha está siempre bien defendida contra
tales ataques.

Creo que ya todo está dispuesto para recibir a Cordelia. Nada ol-
vidare de aquello que pueda significar algo para ella, pero nada deje
que de un modo claro e insistente pareciese recordarme. Pero, aunque
invisible, estoy presente en todo.

Es de máxima importancia la impresión que reciba en el primer
momento. Por eso di instrucciones muy precisas a mi criado, que es un
artista en esas cuestiones y que no tiene precio.
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Todo marcha de acuerdo con los deseos. Desde el centro de la
habitación, se ve por ambos lados el horizonte infinito y se siente la
soledad en el inmenso océano del aire. Y si nos acercamos a una ven-
tana, un bosque se curva ante nosotros, igual que una corona que todo
lo limita y lo rodea en paz. Así debe ser. ¿No ama el amor la quietud
aislada? El paraíso terrenal fue un lugar cerrado, un jardín que se ex-
tendía hacia Oriente.

Si nos acercamos a la ventana, vemos un pequeño lago, tranquilo,
humildemente oculto entre sus frondosas orillas; en la playa hay una
barca. Un suspiro del corazón hinchado, inquieto aliento de los pensa-
mientos, pasa por la orilla, resbalando por el lago, a impulsos del leve
soplo de un deseo que carece de palabras.

El alma se pierde en la misteriosa soledad de la selva o se acuna
en las minúsculas olas del lago que sueña con las verdes oscuridades
del bosque...

Del otro lado, se extiende ante los ojos el mar infinito... Y el amor
ama lo infinito: el amor teme las fronteras...

Sobre la sala hay una salita, casi un gabinete, similar hasta el en-
gaño a la casa de los Wahl. Una alfombra de mimbre cubre el piso, lo
mismo que allí, ante el diván hay una mesita para el té y encima pende
una lámpara, exactamente como en aquella casa... Todo está exacta-
mente igual, pero aquí tiene un valor mucho más grande. Bien puedo
permitirme este pequeño aumento en la calidad.

En la sala, un piano parece el de casa de las Jensen, que ella co-
noce tan bien. En el atril, se encuentra la breve canción sueca.

La puerta principal no está cerrada, pero Cordelia deberá entrar
por otra: Hans lo sabe perfectamente. Sus ojos deberán ver al mismo
tiempo la salita y el piano, para que los recuerdos se despierten en su
alma: en aquel mismo instante, Hans abrirá la puerta.

Así la ilusión será completa.
Tengo la seguridad de que Cordelia estará contenta de todo.

Cuando contemple la mesita, advertirá un libro, Juan irá a tomarlo
como si lo fuera a guardar y dirá ligeramente:
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-Un señor que estuvo aquí esta mañana debió olvidarlo. Así Cor-
delia sabrá que aquella misma mañana yo estuve en la salita y sentirá
deseos de ver el libro.

Es una traducción alemana de Dafnis y Cloe de Apuleyo. Noes
poesía, no convendría a mis fines que lo fuera. Pues iba a representar
una ofensa para cualquier muchacha presentarle poesía en esos mo-
mentos, como dudando de que ella no estuviera lo suficientemente
dotada de fuerza poética y no supiera comprender que la poesía emana
de la realidad de los sucesos, sin tener que ir a buscarla ya elaborada
por el pensamiento del  otro.

En general, se presta poca atención a esas cosas. Ella querrá leer
ese libro: así alcanzo mi finalidad. Al abrirlo en el punto en que estu-
vieron leyendo por última vez, encontrará una ramita de mirto y va a
comprender que está allí para significar mucho más que una simple
señal entre dos páginas.

Mi Cordelia:
¿Tienes miedo? Mantengámonos apretados y seremos fuertes,

mas fuertes que el mundo y que los dioses. ¿Sabes? En una época vivió
en la tierra una raza de hombres, pero era de un modo que, sintiendo
que se, bastaban a sí mismos, no conocían los dulces vínculos del
amor.

Pero eran muy fuertes, tanto que un día pretendieron asaltar el ci-
clo. Zeus no les temía y los dividió de tal modo que de cada uno de
ellos derivaron dos seres nuevos: un hombre y una mujer.

A veces, ocurre que dos que antes fueron un solo ser, vuelven a
unirse nuevamente por la fuerza del amor y entonces ellos son más
fuertes que Zeus, más fuertes aún que aquel primitivo ser único, porque
la unión en el amor es la fuerza suprema...

Tu Johannes.
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24 de septiembre

La noche está tranquila... Son las doce menos cuarto. Las cornetas
de los centinelas de las puertas de la ciudad suenan como una bendi-
ción sobre los campos, repetidas, con un ligero eco, por el dique.

Todo duerme en paz, menos el amor. ¡Fuerzas misteriosas del
amor, alzaos para reuniros alrededor de mi pecho!

¡Noche silenciosa! Tan sólo un solitario pájaro rompe esa gran
calma con un grito estridente y un batir de alas. Puede que también él
vuele a una cita de amor... accipio omen!, acepto el presagio...

Toda la naturaleza me parece llena de presentimientos.
Voy viendo auspicios en el vuelo de un pájaro, en su estridencia,

en el deslizarse de los peces que suben osados hasta la superficie del
lago para desaparecer nuevamente, del ladrido de unos perros, del
ruido de un coche, de los pasos de un hombre que apresuradamente
camina ante mí.

En torno mío, todo asume un valor figurativo y yo mismo me
siento como un mito ante mí mismo ¿no es algo mítico el correr hacia
eso encuentro?

No importa quien soy. En el olvido van desapareciendo lo finito y
lo mortal, para quo sólo quede lo eterno: la fuerza del amor, el deseo
infinito y la beatitud. Mi alma es como un arco tendido, los pensa-
mientos están en ella preparados cual dardos en la aljaba, sin veneno,
poro dispuestos para penetrar en la sangre... Mi alma se siente fuerte,
fresca y presente en sí misma, como un dios...

Ella ora hermosa por naturaleza.
¡Gracias a ti, oh maravillosa naturaleza! Volaste por ella cual una

madre. ¡Te agradezco ese admirable cuidado!
Y también gracias a todos vosotros, seres humanos, a quienes ella

debo gratitud. Yo sólo desarrolle su alma. Y en breve encontraré mi
recompensa.

¡Cuántas cosas concentró en el instante quo se aproxima! ¡Sería
peor que mi muerte, peor que la perdición, si no lograse aferrarlo!

Aún no veo el coche...
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Oigo restallar una fusta; sí, es mi cochero... ¡Corre, corre como si
dependiera tu vida! Cuando lleguemos a la meta, pueden desaparecer
los caballos, pero ni un segundo antes...

25 de septiembre.

¿Por qué no había de durar infinitamente una noche como ésta?
Ahora, ya ha pasado todo; no deseo volverla a ver nunca mas...
Una mujer es un ser débil; cuando se ha dado totalmente lo ha

perdido todo: si la inocencia es algo negativo en el hombre, en la mujer
es la esencia vital...

Ya nada tiene que negarme. El amor es hermoso, sólo mientras
duran el contraste y el deseo; después, todo es debilidad y costumbre.

Y ahora ni siquiera deseo el recuerdo de mis amores con Corde-
lia. Se ha desvanecido todo el aroma. Ya ha pasado la época en que
una muchacha podía transformarse en heliotropo a causa del gran dolor
de que las abandonasen...

Ni siquiera deseo despedirme; me fastidian las lágrimas, y las sú-
plicas de las mujeres, me revuelven el alma sin necesidad.

En un tiempo la amé, pero de ahora en adelante ya no puede per-
tenecerle mi alma... De ser un dios, haría con ella lo que hizo Neptuno
con una ninfa: la iba a transformar en hombre...


