Los calaveras. Articulo primero

Es cosa que daria que hacer a los etimologistas y a los anatémicos de lenguas el averiguar el
origen de la voz calavera en su acepcion figurada, puesto que la propia no puede tener otro
sentido que la designacién del craneo de un muerto, ya vacio y descarnado. Yo no recuerdo
haber visto empleada esta voz, como sustantivo masculino, en ninguno de nuestros autores
antiguos, y esto prueba que esta acepcion picaresca es de uso moderno. La especie, sin
embargo, de seres a que se aplica ha sido de todos los tiempos. El famoso Alcibiades era el
calavera mas perfecto de Atenas; el célebre filésofo que arroj6 sus tesoros al mar, no hizo en
eso mas que una calaverada, a mi entender, de muy mal gusto; César, marido de todas las
mujeres de Roma, hubiera pasado en el dia por un excelente calavera; Marco Antonio echando
a Cleopatra por contrapeso en la balanza del destino del Imperio, no podia ser mas que un
calavera; en una palabra, la suerte de mas de un pueblo se ha decidido a veces por una simple
calaverada. Si la historia, en vez de escribirse como un indice de los crimenes de los reyes y
una cronica de unas cuantas familias, se escribiera con esta especie de filosofia, como un
cuadro de costumbres privadas, se veria probada aquella verdad; y muchos de los importantes
trastornos que han cambiado la faz del mundo, a los cuales han solido achacar grandes causas
los politicos, encontrarian una clave de muy verosimil y sencilla explicacion en las calaveradas.

Dejando aparte la antigliedad (por mas mérito que les afiada, puesto que hay muchas gentes
que no tienen otro), y volviendo a la etimologia de la voz, confieso que no encuentro qué relacion
puede existir entre un calavera y una calavera. jCuanto exceso de vida no supone el primero!
iCuanta ausencia de ella no supone la segunda! Si se quiere decir que hay un punto de similitud
entre el vacio del uno y de la otra, no tardaremos en demostrar que es un error. Aun
concediendo que las cabezas se dividan en vacias y en llenas, y que la ausencia del talento y
del juicio se refiera a la primera clase, espero que por mi articulo se convencera cualquiera de
que para pocas cosas se necesita mas talento y buen juicio que para ser calavera.

Por tanto, el haber querido dar un aire de apodo y de vilipendio a los calaveras es una
injusticia de la lengua y de los hombres que acertaron a darle los primeros ese giro malicioso: yo
por mi rehiso esa voz; confieso que quisiera darle una nobleza, un sentido favorable, un
caracter de dignidad que desgraciadamente no tiene, y asi sélo la usaré porque no teniendo otra
a mano, y encontrando ésa establecida, aquellos mismos cuya causa defiendo se haran cargo
de lo dificil que me seria darme a entender valiéndome para designarlos de una palabra nueva,;
ellos mismos no se reconocerian, y no reconociéndolos seguramente el publico tampoco,
vendria a ser inutil la descripcion que de ellos voy a hacer.

Todos tenemos algo de calaveras mas o menos. ¢ Quién no hace locuras y disparates alguna
vez en su vida?¢ Quién no ha hecho versos, quién no ha creido en alguna mujer, quién no se ha
dado malos ratos algun dia por ella, quién no ha prestado dinero, quién no lo ha debido, quién
no ha abandonado alguna cosa que le importase por otra que le gustase? ¢Quién no se casa, en
fin?... Todos lo somos; pero asi corno no se llama locos sino a aquellos cuya locura no esta en
armonia con la de los mas, asi sélo se llama calaveras a aquellos cuya serie de acciones
continuadas son diferentes de las que los otros tuvieran en iguales casos.

El calavera se divide y subdivide hasta lo infinito, y es dificil encontrar en la naturaleza una
especie que presente al observador mayor nimero de castas distintas; tienen todas, empero, un
tipo comun de donde parten, y en rigor sé6lo dos son las calidades esenciales que determinan su
ser, y que las rednen en una sola especie; en ellas se reconoce al calavera, de cualquier casta
que sea.

1.° El calavera debe tener por base de su ser lo que se llama talento natural por unos;
despejo por otros; viveza por los mas; entiéndase esto bien: talento natural, es decir, no
cultivado. Esto se explica: toda clase de estudio profundo, o de extensa instruccién, seria lastre
demasiado pesado que se opondria a esa ligereza, que es una de sus mas amables cualidades.



2.° El calavera debe tener lo que se llama en el mundo poca aprension. No se interprete esto
tampoco en mal sentido. Todo lo contrario. Esta poca aprension es aquella indiferencia filosofica
con que considera el qué dirdn el que no hace mas que cosas naturales, el que no hace cosas
vergonzosas. Se reduce a arrostrar en todas nuestras acciones la publicidad, a vivir ante los
otros, mas para ellos que para uno mismo. El calavera es un hombre publico cuyos actos todos
pasan por el tamiz de la opinion, saliendo de él mas depurados. Es un espectaculo cuyo telon
esta siempre descorrido; quitenselo los espectadores, y adiés teatro. Sabido es que con mucha
aprension no hay teatro.

El talento natural, pues, y la poca aprension son las dos cualidades distintivas de la especie:
sin ellas no se da calavera. Un tonto, un timorato del qué diran, no lo seran jamas. Seria tiempo
perdido.

El calavera se divide en silvestre y doméstico.

El calavera silvestre es hombre de la plebe, sin educacién ninguna y sin modales; es el
capataz del barrio, tiene honores de jaque, habla andaluz; su conversacion va salpicada de
chistes; enciende un cigarro en otro, escupe por el colmillo; convida siempre y nadie paga donde
esta él; es chulo nato; dos cosas son indispensables a su existencia: la querida, que es manola,
condicién sine qua non, y la navaja, que es grande; por un quitame alla esas pajas le da honrosa
sepultura en un cuerpo humano. Sus manos siempre estdn ocupadas: 0 empaqueta el cigarro, o
saca la navaja, o tercia la capa, o se cala el chapeo, o se aprieta la faja, o vibra el garrote:
siempre esta haciendo algo. Se le conoce a larga distancia, y es bueno dejarle pasar como al
jabali. jAy del que mire a su Dulcinea! jHay del que la tropiece! Si es hombre de levita, sobre
todo, si es sefiorito delicado, mas le valiera no haber nacido. Con esa especie esta a matar, y la
mayor parte de sus calaveradas recaen sobre ella; se perece por asustar a uno, por desplumar a
otro. El calavera silvestre es el gato del lechuguino, asi es que éste le ve con terror; de quimera
en quimera, de qué se me da a mi en qué se me da a mi, para en la carcel; a veces en presidio;
pero esto Ultimo es raro; se diferencia esencialmente del ladrén en su condiciéon generosa: da y
no recibe; puede ser homicida, nunca asesino. Este calavera es esencialmente espafiol.

El calavera doméstico admite diferentes grados de civilizacién, y su cuna, su edad, su
profesion, su dinero le subdividen después en diversas castas. Las principales son las
siguientes:

El calavera-lampifio tiene catorce o quince afios, lo mas diez y ocho. Sus padres no pudieron
nunca hacer carrera con él: le metieron en el colegio para quitarsele de encima y hubieron de
sacarle porque no dejaba alli cosa con cosa. Mientras que sus comparfieros mas laboriosos
devoraban los libros para entenderlos, él los despedazaba para hacer bolitas de papel, las
cuales arrojaba disimuladamente y con singular tino a las narices del maestro. A pesar de eso, el
dia de examen, el talento profundo y timido se cortaba, y nuestro audaz muchacho repetia con
osadia las cuatro voces tercas que habia recogido aqui y alli y se llevaba el premio. Su caracter
resuelto ejercia predominio sobre la multitud, y capitaneaba por lo regular las pandillas y los
partidos. Despreciador de los bienes mundanos, su sombrero, que le servia de blanco o de
pelota, se distinguia de los demas sombreros como él de los demas jovenes.

En carnaval era el que ponia las mazas a todo el mundo, y aun las manos encima si tenian la
torpeza de enfadarse; si era descubierto hacia pasar a otro por el culpable, o sufria en el dltimo
caso la pena con valor y riéndose todavia del feliz éxito de su travesura. Es decir, que el
calavera, como todo el que ha de ser algo en el mundo, comienza a descubrir desde su mas
tierna edad el germen que encierra. El nimero de sus hazafias era infinito. Un maestro habia
perdido unos anteojos, que se habian encontrado en su faltriquera; el rapé de otro habia pasado
al chocolate de sus compafieros, o a las narices de los gatos, que recorrian bufando los
corredores con gran risa de los mas juiciosos; la peluca del maestro de matematicas habia
quedado un dia enganchada en un sillon, al levantarse el pobre Euclides, con notable
perturbaciéon de un problema que estaba por resolver. Aquel dia no se despej6é mas incégnita
que la calva del buen sefior.



Fuera ya del colegio, se tratd de sujetarle en casa y se le puso bajo llave, pero a la mafiana
siguiente se encontraron colgadas las sabanas de la ventana; el pajaro habia volado, y como
sus padres se convencieron de que no habia forma de contenerle, convinieron en que era
preciso dejarle. De aqui fecha la libertad del lampifio. Es el mas pesado, el mas incoémodo;
careciendo todavia de barba y de reputacién, necesita hacer dobles esfuerzos para llamar la
publica atencién; privado él de los medios, le es forzoso afectarlos. Es risa oirle hablar de las
mujeres como un hombre ya maduro; sacar el reloj corno si tuviera que hacer; contar todas sus
acciones del dia como si pudieran importarle a alguien, pero con despejo, con soltura, con aire
cansado y corrido.

Por la mafiana madrug6 porque tenia una cita; a las diez se vino a encargar el billete para la
Opera, porque hoy daria cien onzas por un billete; no puede faltar. jEstas mujeres le hacen a uno
hacer tantos disparates! A media mafana se fue al billar; aunque hijo de familia no come nunca
en casa; entra en el café metiendo mucho ruido, su duro es el que mas suena; sus bienes se
reducen a algunas monedas que debe de vez en cuando a la generosidad de su mama o de su
hermana, pero las luce sobremanera. El billar es su elemento; los intervalos que le deja libres el
juego suéleselos ocupar cierta clase de mujeres, Unicas que pueden hacerle cara todavia, y en
cuyo trato toma sus peregrinos conocimientos acerca del corazén femenino. A veces el calavera-
lampifio se finge malo para darse importancia; y si puede estarlo de veras, mejor; entonces esta
de enhorabuena. Empieza asimismo a fumar, es mas cigarro que hombre, jura y perjura y habla
detestablemente; su boca es una sentina, si bien tal vez con chiste. Va por la calle deseando
gue alguien le tropiece, y cuando no lo hace nadie, tropieza él a alguno; su honor entonces esta
comprometido, y hay de fijo un desafio; si éste acaba mal, y si mete ruido, en aquel mismo punto
empieza a tomar importancia, y entrando en otra casta, como la oruga que se torna mariposa,
deja de ser calavera-lampifio. Sus padres, que ven por fin decididamente que no hay forma de
hacerle abogado, le hacen meritorio; pero como no asiste a la oficina, como bosqueja en ella las
caricaturas de los jefes, porque tiene el instinto del dibujo, se muda de bisiesto y se trata de
hacerlo militar; en cuanto estd declarado irremisiblemente mala cabeza se le busca una
charretera, y si se encuentra, ya es un hombre hecho.

Aqui empieza el calavera-temeroén, que es el gran calavera. Pero nuestro articulo ha crecido
debajo de la pluma méas de lo que hubiéramos querido, y de aquello que para un periédico
convendria jtan fecunda es la materia! Por tanto nuestros lectores nos concederan algun ligero
descanso, y remitiran al nUmero siguiente su curiosidad, si alguna tienen.

Revista Mensajero, 2 de junio de 1835.



Los calaveras. Articulo segundo vy
conclusion

Quedabamos al fin de nuestro articulo anterior en el calavera-temerén. Este se divide en
paisano y militar; si el influjo no fue bastante para lograr su charretera (porque alguna vez ocurre
que las charreteras se dan por influjo), entonces es paisano, pero no existe entre uno y otro mas
que la diferencia del uniforme. Verdad es que es muy esencial, y mas importante de lo que
parece. Es decir, que el paisano necesita hacer dobles esfuerzos para darse a conocer; es una
casa publica sin muestra; es preciso saber que existe para entrar en ella. Pero por un contraste
singular el calavera-temerdn, una vez militar, afecta no llevar el uniforme, viste de paisano, salvo
el bigote; sin embargo, si se examina el modo suelto que tiene de llevar el frac o la levita, se
puede decir que hasta este traje es uniforme en él. Falta la plata y el oro, pero queda el despejo
y la marcialidad, y eso se trasluce siempre; no hay pafio bastante negro ni tupido que le ahogue.

El calavera-temerdn tiene indispensablemente, o ha tenido alguna temporada, una cerbatana,
en la cual adquiere singular tino. Colocado en alguna tienda de la calle de la Montera, se
parapeta detras de dos o tres amigos, que fingen discurrir seriamente.

-Aquel viejo que viene alli. jMirale que serio viene!
-Si; al de la casaca verde, jva bueno!
-Dejad, dejad. jPum! en el sombrero. Seguid hablando y no miréis.

Efectivamente, el sombrero del buen hombre produjo un sonido seco; el acometido se para,
se quita el sombrero, lo examina.

-iAhora! -dice la turba.
-iPum! otra en la calva.
El viejo da un salto y echa una mano a la calva; mira a todas partes... nada.

-iEstd4 bueno! -dice por fin, poniéndose el sombrero-. Algun pillastre... bien podia irse a
divertir...

-iPobre sefior! -dice entonces el calavera, acercandosele-. ;Le han dado a usted? Es una
desverglenza... pero ¢ le han hecho a usted mal?...

-No, sefior, felizmente.
-¢,Quiere usted algo?
-Tantas gracias.

Después de haber dado gracias, el hombre se va alejando, volviendo poco a poco la cabeza
a ver si descubria...pero entonces el calavera le asesta su Ultimo tiro, que acierta a darle en
medio de las narices, y el hombre derrotado aprieta el paso, sin tratar ya de averiguar de dénde
procede el fuego; ya no piensa mas que en alejarse. Suéltase entonces la carcajada en el
corrillo, y empiezan los comentarios sobre el viejo, sobre el sombrero, sobre la calva, sobre el
frac verde. Nada causa mas risa que la extrafieza y el enfado del pobre; sin embargo, nada mas
natural.



El calavera-temeron escoge a veces para su centro de operaciones la parte interior de una
persiana; este medio permite mas abandono en la risa de los amigos, y es el mas oculto; el
calavera fino le desdefia por poco expuesto.

A veces se dispara la cerbatana en guerrilla; entonces se escoge por blanco el farolillo de un
escarolero, el fanal de un confitero, las botellas de una tienda; objetos todos en que produce el
barro cocido un sonido sonoro y argentino.jPim! las ansias mortales, las agonias y los votos del
gallego y del fabricante de merengues son el alimento del calavera.

Otras veces el calavera se coloca en el con fin de la acera y fingiendo buscar el nUmero de
una casa, ve venir a uno, y andando con la cabeza alta, arriba, abajo, a un lado, a otro, sortea
todos los movimientos del transelnte, cerrandole por todas partes el paso a su camino. Cuando
quiere poner término a la escena, finge tropezar con él y le da un pisotdn; el otro entonces le
dice: perdone usted; y el calavera se incorpora con su gente.

A los pocos pasos se va con los brazos abiertos a un hombre muy formal, y ahogandole entre
ellos:

-Pepe -exclama-, ¢cuando has vuelto? jSi, tu eres!. -Y lo mira.

-El hombre, todo aturdido, duda si es un conocimiento antiguo... y tartamudea... Fingiendo
entonces la mayor sorpresa:

- jAh! usted perdone -dice retirandose el calavera-, crei que era usted amigo mio...
-No hay de qué.
-Usted perdone. jQué diantre! No he visto cosa mas parecida.

Si se retira a la una o las dos de su tertulia, y pasa por una botica, llama; el mancebo, medio
dormido, se asoma a la ventanilla.

-¢,Quién es?
-Digame usted -pregunta el calavera-, ¢tendria usted espolines?

Cualquiera puede figurarse la respuesta; feliz el mancebo, si en vez de hacerle esa sencilla
pregunta, no le ocurre al calavera asirle de las narices al través de la rejilla, diciéndole:

-Retirese usted; la. noche estd muy fresca y puede usted atrapar un constipado.
Otra noche llama a deshoras a una puerta.
-¢,Quién? -pregunta de alli a un rato un hombre que sale al balcon medio desnudo.

-Nada -contesta-; soy yo, a quien no conoce; no queria irme a mi casa sin darle a usted las
buenas noches.

-iBribén! jInsolente! Si bajo...

-A ver como baja usted; baje usted: usted perderia mas; figirese usted donde estaré yo
cuando usted llegue a la calle. Conque buenas noches; sosiéguese usted, y que usted
descanse.

Claro esta que el calavera necesita espectadores para todas estas escenas; los placeres sélo
lo son en cuanto pueden comunicarse; por tanto el calavera cria a su alrededor constantemente
una pequefa corte de aprendices, o de meros curiosos, que no teniendo valor o gracia bastante



para serlo ellos mismos, se contentan con el papel de cémplices y participes; éstos le miran con
envidia, y son las trompetas de su fama.

El calavera-langosta se forma del anterior, y tiene el aire mas decidido, el sombrero mas
ladeado, la corbata mas negligé; sus hazafias son mas serias; éste es aquel que se reline en
pandillas; semejante a la langosta, de que toma nombre, tala el campo donde cae; pero, como
ella, no es de todos los afios, tiene temporadas, y como en el dia no es de lo mas en boga,
pasaremos muy rapidamente sobre él. Concurre a los bailes llamados de candil, donde entra sin
que nadie le presente, y donde su sola presencia difunde el terror; arma camorra, apaga las
luces, y se escurre antes de la llegada de la policia, y después de haber dado unos cuantos
palos a derecha e izquierda; en las mascaras suele mover también su zipizape; en viendo una
figura antipatica, dice: aquel hombre me carga; se va para él, y le aplica un bofetén; de diez
hombres que reciban bofetdn, los nueve se quedan tranquilamente con él, pero si alguno quiere
devolverle, hay desafio; la suerte decide entonces, porque el calavera es valiente; éste es el
dificil de mirar; tiene un duelo hoy con uno que le miré de frente, mafiana con uno que le mir6 de
soslayo, y al dia siguiente lo tendra con otro que no le mire; éste es el que suele ir a las casas
publicas con &nimo de no pagar; éste es el que talla y apunta con furor; es jugador, griego nato,
y gran billarista ademas. En una palabra, éste es el venenoso, el calavera-plaga; los demas
divierten; éste mata.

Dos lineas mas alla de éste esta otra casta que nosotros rehusaremos desde luego; el
calavera-tramposo, o trapalén, el que hace deudas, el parasito, el que comete a veces picardias,
el que empresta para no devolver, el que vive a costa de todo el mundo, etc., etcétera; pero
éstos no son verdaderamente calaveras; son indignos de este nombre; ésos son los que
desacreditan el oficio, y por ellos pierden los demas. No los reconocemos.

Solo tres clases hemos conocido mas detestables que ésta; la primera es comun en el dia, y
como al describirla habriamos de rozarnos con materias muy delicadas, y para nosotros
respetables, no haremos méas que indicarla. Queremos hablar del calavera-cura. Vuelvo a pedir
perdén; pero ¢quién no conoce en el dia algun sacerdote de esos que queriendo pasar por
hombres despreocupados, y limpiarse de la fama de carlistas, dan en el extremo opuesto; de
esos que para exagerar su liberalismo y su ilustracién empiezan por llorar su ministerio; a
quienes se ve siempre alrededor del tapete y de las bellas en bailes y en teatros, y en todo
paraje profano, vestidos siempre y hablando mundanamente; que hacen alarde de...? Pero
nuestros lectores nos comprenden. Este calavera es detestable, porque el cura liberal y
despreocupado debe ser el mas timorato de Dios, y el mejor morigerado. No creer en Dios y
decirse su ministro, o creer en él y faltarle descaradamente, son la hipocresia o el crimen mas
hediondos. Vale més ser cura carlista de buena fe.

La segunda de esas aborrecibles castas es el viejo calavera, planta como la cafia, hueca y
arida con hojas verdes. No necesitamos describirla, ni dar las razones de nuestro fallo. Recuerde
el lector esos viejos que conocerd, un decrépito que persigue a las bellas, y se roza entre ellas
como se arrastra un caracol entre las flores, llenandolas de baba; un viejo sin orden, sin casa,
sin método... el joven, al fin, tiene delante de si tiempo para la enmienda y disculpa en la sangre
ardiente que corre por sus venas; el viejo calavera es la torre antigua y cuarteada que amenaza
sepultar en su ruina la planta inocente que nace a sus pies; sin embargo, éste es el Unico a
quien cuadraria el nombre de calavera.

La tercera, en fin, es la mujer-calavera. La mujer con poca aprension, y que prescinde del
primer mérito de su sexo, de ese miedo a todo, que tanto la hermosea, cesa de ser mujer para
ser hombre; es la confusion de los sexos, el Unico hermafrodita de la naturaleza; ¢qué deja para
nosotros? La mujer, reprimiendo sus pasiones, puede ser desgraciada, pero no le es licito ser
calavera. Cuanto es interesante la primera, tanto es despreciable la segunda.

Después del calavera-temerdn hablaremos del seudo calavera. Este es aquel que sin gracia,
sin ingenio, sin viveza y sin valor verdadero, se esfuerza para pasar por calavera; es género
bastardo, y pudiérasele llamar por lo pesado y lo enfadoso el calavera mosca. Rien n'est beau



que le vrai, ha dicho Boileau, y en esta sentencia se encierra toda la critica de esa apocrifa
casta.

Dejando por fin a un lado otras varias, cuyas diferencias estriban principalmente en matices y
en medias tintas, pero que en realidad se refieren a las castas madres de que hemos hablado,
concluiremos nuestro cuadro en un ligero bosquejo de la mas delicada y exquisita, es decir, del
calavera de buen tono.

El calavera de buen tono es el tipo de la civilizacion, el emblema del siglo XIX. Perteneciendo
a la primera clase de la sociedad, o debiendo a su mérito y a su caracter la introduccién en ella,
ha recibido una educaciéon esmerada; dibuja con primor y toca un instrumento; filarménico nato,
dirige el aplauso en la 6pera, y le dirige siempre a la mas graciosa o a la mas sentimental; mas
de una mala cantatriz le es deudora de su boga; se rie de los actores espafioles y acaudilla las
silbas contra el verso; sus carcajadas se oyen en el teatro a larga distancia; por el sonido se le
encuentra; reside en la luneta al principio del espectaculo, donde entra tarde en el paso mas
critico y del cual se va temprano; reconoce los palcos, donde habla muy alto, y rara noche se
olvida de aparecer un momento por la tertulia a asestar su doble anteojo a la banda opuesta.
Maneja bien las armas y se bate a menudo, semejante en eso al temerén, pero siempre con
fortuna y a primera sangre; sus duelos rematan en almuerzo, y son siempre por poca cosa.
Monta a caballo y atropella con gracia a la gente de a pie; habla el francés, el inglés y el italiano;
saluda en una lengua, contesta en otra, cita en las tres; sabe casi de memoria a Paul de Kock,
ha leido a Walter Scott, a D'Arlincourt, a Cooper, no ignora a Voltaire, cita a Pigault-Lebrun,
mienta a Ariosto y habla con desenfado de los poetas y del teatro. Baila bien y baila siempre.
Cuenta anécdotas picantes, le suceden cosas raras, habla de prisa y tiene salidas. Todo el
mundo sabe lo que es tener salidas. Las suyas se cuentan por todas partes; siempre son
originales; en los casos en que él se ha visto, sélo él hubiera hecho, hubiera respondido aquello.
Cuando ha dicho una gracia tiene el singular tino de marcharse inmediatamente; esto prueba
gran conocimiento; la Gltima impresién es la mejor de esta suerte, y todos pueden quedar riendo
y diciendo ademds ,de él: jQué cabeza! {Es mucho Fulano!

No tiene formalidad, ni vuelve visitas, ni cumple palabras; pero de él es de quien se dice:
iCosas de Fulano! y el hombre que llega a tener cosas es libre, es independiente. Niéguesenos,
pues, ahora que se necesita talento y buen juicio para ser calavera. Cuando otro falta a una
mujer, cuando otro es insolente, él es sélo atrevido, amable; las bellas que se enfadarian con
otro, se contentan con decirle a él:jNo sea usted loco! jQué calavera! ¢;Cuando ha de sentar
usted la cabeza?

Cuando se concede que un hombre esta loco, ¢como es posible enfadarse con él? Seria
preciso ser mas loca todavia.

Dichoso aquel a quien llaman las mujeres calavera, porque el bello sexo gusta sobremanera
de toda especie de fama; es preciso conocerle, fijarle, probar a sentarle, es una obra de caridad.
El calavera de buen tono es, pues, el adorno primero del siglo, el que anima un circulo, el cupido
de las damas, I'enfant gaté de la sociedad y de las hermosas.

Es el Gnico que ve el mundo y sus cosas en su verdadero punto de vista; desprecia el dinero,
le juega, le pierde, le debe, pero siempre noblemente y en gran cantidad; trata, frecuenta, quiere
a alguna bailarina o0 a alguna operista; pero amores volanderos. Mariposa ligera, vuela de flor en
flor. Tiene algin amor sentimental y no esta nunca sin intrigas, pero intrigas de peligro y
consecuencias; es el terror de los padres y de los maridos. Sabe que, semejante a la moneda,
s6lo toma su valor de su curso y circulacién, y por consiguiente no se adhiere a una mujer sino el
tiempo necesario para que se sepa. Una vez satisfecha la vanidad, ¢qué podria hacer de ella?
El estancarse seria perecer; se creeria falta de recursos o de mérito su constancia. Cuando su
boga decae, la reanima con algin escandalo ligero; un escandalo es para la fama y la fortuna
del calavera un lefio seco en la lumbre; una hermosa ligeramente comprometida, un marido
batido en duelo son sus despachos y su pasaporte; todas le obsequian, le pretenden, se le
disputan. Una mujer arruinada por él es un mérito contraido para con las demas. El hombre no



calavera, el hombre de talento y juicio se enamora, y por consiguiente es victima de las mujeres;
por el contrario las mujeres son las victimas del calavera. Digasenos ahora si el hombre de
talento y juicio no es un necio a su lado.

El fin de éste es la edad misma; una posicién social nueva, un empleo distinguido, una boda
ventajosa, ponen término honroso a sus inocentes travesuras. Semejante entonces al sol en su
ocaso, se retira majestuosamente, dejando, si se casa, su puesto a otros, que vengan en él a la
sociedad ofendida, y cobran en el nuevo marido, a veces con crecidos intereses, las letras que él
contra sus antecesores girara.

So6lo una observacion general haremos antes de concluir nuestro articulo acerca de lo que se
llama en el mundo vulgarmente calaveradas. Nos parece que éstas se juzgan siempre por los
resultados; por consiguiente a veces una linea imperceptible divide Unicamente al calavera del
genio, y la suerte caprichosa los separa o los confunde en una para siempre. Supdngase que
Cristobal Colén perece victima del furor de su gente antes de encontrar el nuevo mundo, y que
Napoleén es fusilado de vuelta de Egipto, como acaso merecia; la intentona de aquél y la
insubordinacién de éste hubieran pasado por dos calaveradas, y ellos no hubieran sido méas que
dos calaveras. Por el contrario, en el dia estan sentados en el gran libro como dos grandes
hombres, dos genios.

Tal es el modo de juzgar de los hombres; sin embargo, eso se aprecia, eso sirve muchas
veces de regla. ¢ Y porqué?... Porque tal es la opinién publica.

Revista Mensajero, 30 mayo 1835.
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El castellano viejo

11 de diciembre de 1832

Ya en mi edad pocas veces gusto de alterar el orden que en mi manera de vivir tengo hace
tiempo establecido, y fundo esta repugnancia en que no he abandonado mis lares ni un solo dia
para quebrantar mi sistema, sin que haya sucedido el arrepentimiento mas sincero al
desvanecimiento de mis engafiadas esperanzas. Un resto, con todo eso, del antiguo ceremonial
gue en su trato tenian adoptado nuestros padres, me obliga a aceptar a veces ciertos convites a
que pareceria el negarse groseria, o por lo menos ridicula afectacién de delicadeza.

Andabame dias pasados por esas calles a buscar materiales para mis articulos. Embebido en
mis pensamientos, me sorprendi varias veces a mi mismo riendo como un pobre hombre de mis
propias ideas y moviendo maquinalmente los labios; algin tropezén me recordaba de cuando en
cuando que para andar por el empedrado de Madrid no es la mejor circunstancia la de ser poeta
ni filésofo; mas de una sonrisa maligna, mas de un gesto de admiracion de los que a mi lado
pasaban, me hacia reflexionar que los soliloquios no se deben hacer en publico; y no pocos
encontrones que al volver las esquinas di con quien tan distraida y rapidamente como yo las
doblaba, me hicieron conocer que los distraidos no entran en el numero de los cuerpos elasticos,
y mucho menos de los seres gloriosos e impasibles. En semejante situacion de mi espiritu, ¢qué
sensacién no deberia producirme una horrible palmada que una gran mano, pegada ( a lo que
por entonces entendi) a un grandisimo brazo, vino a descargar sobre uno de mis hombros, que
por desgracia no tienen punto alguno de semejanza con los de Atlante.

[Una de esas interjecciones que una repetina sacudida suele, sin consultar el decoro, arrancar
espontaneamente de una boca castellana, se atraveso entre mis dientes, y hubiérale echado
redondo a haber estado esto en mis costumbres, y a no haber reflexionado que semejantes
maneras de anunciarse, en si algo exageradas, suelen ser las inocentes muestras de afecto o
franqueza de este pais de exabruptos.]

No queriendo dar a entender que desconocia este enérgico modo de anunciarse, ni desairar el
agasajo de quien sin duda habia creido hacérmele mas que mediano, dejandome torcido para
todo el dia, traté so6lo de volverme por conocer quien fuese tan mi amigo para tratarme tan mal;
pero mi castellano viejo es hombre que cuando esta de gracias no se ha de dejar ninguna en el
tintero. ¢ Cémo dira el lector que sigui6 dandome pruebas de confianza y carifio? Echéme las
manos a los 0jos y sujetandome por detras: -¢Quién soy?-, gritaba, alborozado con el buen éxito
de su delicada travesura. -¢;,Quién soy?- -Un animal [irracional]-, iba a responderle; pero me
acordé de repente de quién podria ser, y sustituyendo cantidades iguales: -Braulio eres-, le dije.

Al oirme, suelta sus manos, rie, se aprieta los ijares, alborota la calle y ponenos a entrambos en
escena. -iBien, mi amigo!. ¢Pues en qué me has conocido? -¢Quién pudiera sino tu? -¢Has
venido ya de tu Vizcaya? -No, Braulio, no he venido. -Siempre el mismo genio. ¢, Qué quieres? es
la pregunta del espafiol. Cuanto me alegro de que estés aqui! ¢Sabes que mafiana son mis
dias? -Te los deseo muy felices. -Déjate de cumplimientos entre nosotros; ya sabes que yo soy
franco y castellano viejo: el pan pan y el vino vino; por consiguiente exijo de ti que no vayas a
darmelos; pero estas convidado. -¢,A qué? -A comer conmigo. -No es posible. -No hay remedio. -
No puedo -insisto ya temblando. -¢No puedes? -Gracias. -¢, Gracias? Vete a paseo; amigo, como
no soy el duque de F..., ni el conde de P... ;,Quién se resiste a una [alevosa] sorpresa de esta
especie? ¢Quién quiere parecer vano? -No es eso, sino que... -Pues si no es eso -me
interrumpe-, te espero a las dos; en casa se come a la espafiola; temprano. Tengo mucha gente;
tendremos al famoso X. que nos improvisara de lo lindo; T. nos cantard de sobremesa una
rondefia con su gracia natural; y por la noche J. cantara y tocara alguna cosilla.

Esto me consolé algun tanto, y fue preciso ceder; un dia malo, dije para mi, cualquiera lo pasa;
en este mundo, para conservar amigos es preciso tener el valor de aguantar sus obsequios. -No



faltaras, si no quieres que rifiamos. -No faltaré -dije con voz exanime y animo decaido, como el
zorro que se revuelve indtiimente dentro de la trampa donde se ha dejado coger. -Pues hasta
mafana. [mi Bachiller]-: y me dio un torniscén por despedida.

Vile marchar como el labrador ve alejarse la nube de su sembrado, y quedéme discurriendo
cémo podian entenderse estas amistades tan hostiles y tan funestas.

Ya habra conocido el lector, siendo tan perspicaz como yo le imagino, que mi amigo Braulio esta
muy lejos de pertenecer a lo que se llama gran mundo y sociedad de buen tono; pero no es
tampoco un hombre de la clase inferior, puesto que es un empleado de los de segundo orden,
que redne entre su sueldo y su hacienda cuarenta mil reales de renta, que tiene una cintita atada
al ojal y una crucecita a la sombra de la solapa; que es persona, en fin, cuya clase, familia y
comodidades de ninguna manera se oponen a que tuviese una educaciéon mas escogida y
modales méas suaves e insinuantes. Mas la vanidad le ha sorprendido por donde ha sorpendido
casi siempre a toda o a la mayor parte de nuestra clase media, y a toda nuestra clase baja. Es
tal su patriotismo, que dara todas las lindezas del extranjero por un dedo de su pais. Esta
ceguedad le hace adoptar todas las responsibilidades de tan inconsiderado carifio; de paso que
defiende que no hay vinos como los esparioles, en lo cual bien puede tener razén, defiende que
no hay educacén como la espafiola, en lo cual bien pudiera no tenerla; a trueque de defender
que el cielo de Madrid es purisimo, defendera que nuestras manolas son las mas encantadoras
de todas las mujeres; es un hombre, en fin, que vive de exclusivas, a quien le sucede poco mas
0 menos lo que a una parienta mia, que se muere por las jorobas sélo porque tuvo un querido
que llevaba una excrecencia bastante visible sobre entrambos omoplatos.

No hay que hablarle, pues, de estos usos sociales, de estos respetos mutuos, de estas
retiencias urbanas, de esa delicadeza de trato que establece entre los hombres una preciosa
armonia, diciendo sélo lo que debe agradar y callando siempre lo que puede ofender. El se
muere por plantarle una fresca al lucero del alba, como suele decir, y cuando tiene un
resentimiento, se le espeta a uno cara a cara. Como tiene trocados todos los frenos, dice de los
cumplimientos que ya sabe lo que quiere decir cumplo y miento; llama a la urbanidad hipocresia,
y a la decencia monadas; a toda cosa buena le aplica un mal apodo; el lenguaje de la finura es
para él poco mas que griego; cree que toda la crianza esta reducida a decir Dios guarde a
ustedes al entrar en una sala, y afadir con permiso de usted cada vez que se mueve; a
preguntar a cada uno por toda su familia, y a despedirse de todo el mundo; cosas todas que asi
se guardara él de olvidarlas como de tener pacto con franceses. En conclusién, hombres de
estos que no saben levantarse para despedirse sino en corporacién con alguno o algunos otros,
que han de dejar humildemente debajo de una mesa su sombrero, que llaman su cabeza, y que
cuando se hallan en sociedad por desgracia sin un socorrido bastén, darian cualquier cosa por
no tener manos ni brazos, porque en realidad no saben donde ponerlos, ni qué cosa se puede
hacer con los brazos en una sociedad.

Llegaron las dos, y como yo conocia ya a mi Braulio, no me parecié conveniente acicalarme
demasiado para ir a comer; estoy seguro de que se hubiera picado: no quise, sin embargo,
excusar un frac de color y un pafiuelo blanco, cosa indispensable en un dia de dias [y] en
semejantes casas; vestime sobre todo lo mas despacio que me fue posible, como se reconcilia
al pie del suplicio el infeliz reo, que quisiera tener cien pecados mas cometidos que contar para
ganar tiempo; era citado a las dos y entré en la sala a las dos y media.

No quiero hablar de las infinitas visitas ceremoniosas que antes de la hora de comer entraron y
salieron en aquella casa, entre las cuales no eran de despreciar todos los empleados de su
oficina, con sus sefioras y sus nifios, y sus capas, y sus paraguas, y sus chanclos, y sus perritos;
déjome en blanco los necios cumplimientos que se dijeron al sefior de los dias; no hablo del
immenso circulo con que guarnecia la sala el concurso de tantas personas heterogéneas, que
hablaron de que el tiempo iba a mudar, y de que en invierno suele hacer mas frio que en verano.
Vengamos al caso: dieron las cuatro y nos hallamos solos los convidados. Desgraciadamente
para mi, el senor de X., que debia divertirnos tanto, gran conocedor de esta clase de convites,
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habia tenido la habilidad de ponerse malo aquella manana; el famoso T. se hallaba
oportunamente compremetido para otro convite; y la sefiorita que tan bien habia de cantar y
tocar estaba ronca, en tal disposicién que se asombraba ella misma de que se la entendiese una
sola palabra, y tenia un panadizo en un dedo. jCuantas esperanzas desvanecidas! -Suspuesto
que estamos los que hemos de comer -exclam6 don Braulio-, vamos a la mesa, querida mia. -
Espera un momento -le contesté su esposa casi al oido-, con tanta visita yo he faltado algunos
momentos de alla dentro y... -Bien, pero mira que son las cuatro. -Al instante comeremos. Las
cinco eran cuando nos sentdbamos a la mesa. -Sefiores -dijo el anfitrién al vernos titubear en
nuestras respectivas colocaciones-, exijo la mayor franqueza; en mi casa no se usan
cumplimientos. jAh, Figaro!, quiero que estés con toda comodidad; eres poeta, y ademas estos
sefiores, que saben nuestras intimas relaciones, no se ofenderan si te prefiero; quitate el frac, no
sea que le manches. -¢,Qué tengo de manchar? -le respondi, mordiéndome los labios. -No
importa, te daré una chaqueta mia; siento que no haya para todos. -No hay necesidad. jOh!, si,
si, jmi chaqueta! Toma, mirala; un poco ancha te vendra. -Pero, Braulio... -No hay remedio, no te
andes con etiquetas. Y en esto me quita €l mismo el frac, velis nolis, y quedo sepultado en una
cumplida chaqueta rayada, por la cual sélo asomaba los pies y la cabeza, y cuyas mangas no
me permitirian comer probablemente. Dile las gracias: al fin el hombre creia hacerme un
obsequio!

Los dias en que mi amigo no tiene convidados se contenta con una mesa baja, poco mas que
banqueta de zapatero, porque €l y su mujer, como dice, ¢para qué quieren mas? Desde la tal
mesita, y como se sube el agua del pozo, hace subir la comida hasta la boca, adonde llega
goteando después de una larga travesia; porque pensar que estas gentes han de tener una
mesa regular, y estar comodos todos los dias del afio, es pensar en lo escusado. Ya se concibe,
pues, que la instalaciéon de una gran mesa de convite era un acontecimiento en aquella casa; asi
que, se habia creido capaz de contener catorce personas que éramos una mesa donde apenas
podrian comer ocho cémodamente. Hubimos de sentarnos de medio lado como quien va a
arrimar el hombro a la comida, y entablaron los codos de los convidados intimas relaciones entre
si con la mas fraternal inteligencia del mundo. Colocaronme, por mucha distincién, entre un nifio
de cinco afios, encaramado en unas almohadas que era preciso enderezar a cada momento
porque las ladeaba la natural turbulencia de mi joven adlatere, y entre uno de esos hombres que
ocupan en el mundo el espacio y sitio de tres, cuya corpulencia por todos lados se salia de
madre de la Unica silla en que se hallaba sentado, digamoslo asi, como en la punta de una
aguja. Desdoblaronse silenciosamente las servilletas, nuevas a la verdad, porque tampoco eran
muebles en uso para todos los dias, y fueron izadas por todos aquellos buenos sefiores a los
ojales de sus fraques como cuerpos intermedios entre las salsas y las solapas. -Ustedes haran
penitencia, sefiores - exclamd el anfitrion una vez sentado-; pero hay que hacerse cargo de que
no estamos en Genieys; frase que creyé preciso decir. Necia afectacién es ésta, si es mentira,
dije yo para mi; y si verdad, gran torpeza convidar a los amigos a hacer penitencia.

Desgraciadamente no tardé mucho en conocer que habia en aquella expresion mas verdad de la
que mi buen Braulio se figuraba. Interminables y de mal gusto fueron los cumplimientos con que
para dar y recibir cada plato nos aburrimos unos a otros. -Sirvase usted. -Hagame usted el favor.
-De ninguna manera. -No lo recibiré. -Paselo usted a la sefiora. -Esté bien ahi. -Perdone usted. -
Gracias. -Sin etiqueta, sefiores -exclamé Braulio, y se eché el primero con su propia cuchara.

Sucedié a la sopa un cocido surtido de todas las sabrosas impertinencias de este engorrosisimo,
aunque buen plato; cruza por aqui la carne; por alla la verdura; aca los garbanzos; alla el jamon;
la gallina por derecha; por medio el tocino; por izquierda los embuchados de Extremadura.
Siguidle un plato de ternera mechada, que Dios maldiga, y a éste otro y otros y otros; mitad
traidos de la fonda, que esto basta para que excusemos hacer su elogio, mitad hechos en casa
por la criada de todos los dias, por una vizcaina auxiliar tomada al intento para aquella festividad
y por el ama de la casa, que en semejantes ocasiones debe estar en todo, y por consiguiente
suele no estar en nada. -Este plato hay que disimularle -decia ésta de unos pichones-; estan un
poco quemados. -Pero, mujer... -Hombre, me aparté un momento, y ya sabes lo que son las
criadas. -jQué lastima que este pavo no haya estado media hora mas al fuego! Se puso algo
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tarde. -¢No les parece a ustedes que esta algo ahumado este estofado? -¢Qué quieres? Una no
puede estar en todo. -jOh, esta excelente! -exclamabamos todos dejandonoslo en el plato-.
iExcelente! -Este pescado esté pasado. -Pues en el despacho de la diligencia del fresco dijeron
gue acababa de llegar. jEl criado es tan bruto! -¢De dénde se ha traido este vino? -En eso no
tienes razén, porque es... -Es malisimo.

Estos didlogos cortos iban exornados con una infinidad de miradas furtivas del marido para
advertirle continuamente a su mujer alguna negligencia, queriendo darnos a entender [a todos]
entrambos a dos que estaban muy al corriente de todas las formulas que en semejantes casos
se reputan finura, y que todas las torpezas eran hijas de los criados, que nunca han de aprender
a servir. Pero estas negligencias se repetian tan a menudo, servian tan poco ya las miradas, que
le fue preciso al marido recurrir a los pellizcos y a los pisotones; y ya la sefiora, que a duras
penas habia podido hacerse superior hasta entonces a las persecuciones de su esposo, tenia la
faz encendida y los ojos llorosos. -Sefiora, no se incomode usted por eso- le dijo el que a su lado
tenia. -jAh! les aseguro a ustedes que no vuelvo a hacer estas cosas en casa; ustedes no saben
lo que es esto; otra vez, Braulio, iremos a la fonda y no tendras... -Usted, sefiora mia, hara lo
que... -iBraulio! jBraulio!

Una tormenta espantosa estaba a punto de estallar; empero todos los convidados a porfia
probamos a aplacar aquellas disputas, hijas del deseo de dar a entender la mayor delicadeza,
para lo cual no fue poca parte la mania de Braulio y la expresién concluyente que dirigié de
nuevo a la concurrencia acerca de la inutilidad de los cumplimientos, que asi llamaba él a estar
bien servido y al saber comer. ¢Hay nada mas ridiculo que estas gentes que quieren pasar por
finas en medio de la mas crasa ignorancia de los usos sociales; que para obsequiarle le obligan
a usted a comer y beber por fuerza, y no le dejan medio de hacer su gusto? ¢Por que habra
gentes que solo quieren comer con alguna mas limpieza los dias de dias?

A todo esto, el nifio que a mi izquierda tenia, hacia saltar las aceitunas a un plato de magras con
tomate, y una vino a parar a uno de mis 0jos, que no volvié a ver claro en todo el dia; y el sefior
gordo de mi derecha habia tenido la precaucién de ir dejando en el mantel, al lado de mi pan, los
huesos de las suyas, y los de las aves que habia roido; el convidado de enfrente, que se
preciaba de trinchador, se habia encargado de hacer la autopsia de un capén, o seo gallo, que
esto nunca se supo; fuese por la edad avanzada de la victima, fuese por los ningunos
conocimientos anatémicos del victimario, jamas parecieron las coyunturas. -Este capén no tiene
coyunturas, -exclamaba el infeliz sudandoy forcejeando, mas como quien cava que como quien
trincha. jCosa mas rara! En una de las embestidas resbal6 el tenedor sobre el animal como si
tuviera escama, y el capon, violentamente despedido, parecié querer tomar su vuelo como en
sus tiempos mas felices, y se poso6 en el mantel tranquilamente como pudiera en un palo de un
gallinero.

El susto fue general y la alarma llegé a su colmo cuando un surtidor de caldo, impulsado por el
animal furioso, salté a inundar mi limpisima camisa: levantase rdpidamente a este punto el
trinchador con animo de cazar el ave préfuga, y al precipitarse sobre ella, una botella que tiene a
la derecha, con la que tropieza su brazo, abandonando su posicién perpendicular, derrama un
abundante cafio de Valdepenas sobre el cap6n y el mantel; corre el vino, auméntase la algazara,
llueve la sal sobre el vino para salvar el mantel; para salvar la mesa se ingiere por debajo de él
una servilleta, una eminencia se levanta sobre el teatro de tantas ruinas. Una criada toda
azorada retira el capon en el plato de su salsa; al pasar sobre mi hace una pequefia inclinacion,
y una lluvia maléfica de grasa desciende, como el rocio sobre los prados, a dejar eternas huellas
en mi pantalén color de perla; la angustia y el aturdimiento de la criada no conocen término;
retirase atolondrada sin acertar con las excusas; al volverse tropieza con el criado que traia una
docena de platos limpios y una salvilla con las copas para los vinos generosos, y toda aquella
magquina viene al suelo con el méas horroroso estruendo y confusién. "Por San Pedro!" exclama
dando una voz Braulio, difundida ya sobre sus facciones una palidez mortal, al paso que brota
fuego el rostro de su esposa. "Pero sigamos, sefiores, no ha sido nada", aflade volviendo en si.
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iOh honradas casas donde un modesto cocido y un principo final constituyen la felicidad diaria
de una familia, huid del tumulto de un convite de dia de dias! Sélo la costumbre de comer y
servirse bien diariamente puede evitar semejantes destrozos.

¢Hay méas desgracias? jSanto cielo! Si, las hay para mi, jinfeliz! Dofia Juana, la de los dientes
negros y amarillos, me alarga de su plato y con su propio tenedor una fineza, que es
indispensable aceptar y tragar; el nifio se divierte en despedir a los ojos de los concurrentes los
huesos disparados de las cerezas; don Leandro me hace probar el manzanilla exquisito, que he
rehusado, en su misma copa, que conserva las indelebles sefales de sus labios grasientos; mi
gordo fuma ya sin cesar y me hace cafién de su chimenea; por fin, joh dltima de las desgracias!,
crece el alboroto y la conversacion; roncas ya las voces, piden versos y décimas y no hay mas
poeta que Figaro. -Es preciso. -Tiene usted que decir algo -claman todos. -Désele pie forzado;
que diga una copla a cada uno. -Yo le daré el pie: A don Braulio en este dia. -Sefiores, jpor Dios!
-No hay remedio. -En mi vida he improvisado. -No se haga usted el chiquito. -Me marcharé. -
Cerrar la puerta. -No se sale de aqui sin decir algo. Y digo versos por fin, y vomito disparates, y
los celebran, y crece la bulla y el humo y el infierno.

A Dios gracias, logro escaparme de aquel nuevo Pandemonio. Por fin ya respiro el aire fresco y
desembarazado de la calle; ya no hay necios, ya no hay castellanos viejos a mi alrededor.

iSanto Dios, yo te doy [las] gracias, exclamo respirando, como el ciervo que acaba de escaparse
de una docena de perros y que oye ya apenas sus ladridos; para de aqui en adelante no te pido
riquezas, no te pido empleos, no honores; librame de los convites caseros y de dias de dias;
librame de estas casas en que es un convite un acontecimiento, en que solo se pone la mesa
decente para los convidados, en que creen hacer obsequios cuando dan mortificaciones, en que
se hacen finezas, en que se dicen versos, en que hay nifios, en que hay gordos, en gque reina,
en fin, la brutal franqueza de los castellanos viejos! Quiero que, si caigo de nuevo en tentaciones
semejantes, me falte un roastbeef, desaparezca del mundo el beefsteak, se anonaden los
timbales de macarrones, no haya pavos en Perigueux, ni pasteles en Perigord, se sequen los
vifiedos de Burdeos, y beban, en fin, todos menos yo la deliciosa espuma del Champagne.

Concluida mi deprecacion mental, corro a mi habitacion a despojarme de ni camisa y de mi
pantalén, reflexionando en mi interior que no son unos todos los hombres, puesto que los de un
mismo pais, acaso de un mismo entendimiento, no tienen las mismas costumbres, ni la misma
delicadeza, cuando ven las cosas de tan distinta manera. Vistome y vuelo a olvidar tan funesto
dia entre el corto nimero de gentes que piensan, que viven sujetas al provechoso yugo de una
buena educacién libre y desembarazada, y que fingen acaso estimarse y respetarse
mutuamente para no incomodarse, al paso que las otras hacen ostentacién de incomodarse, y
se ofenden y se maltratan, queriéndose y estimandose tal vez verdaderamente.
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Los barateros o el desafio y la pena
de muerte

Debiendo sufrir en este dia... la pena de muerte en garrote vil... Ignacio Argumafies, por la muerte violenta dada el 7 de
marzo ultimo a Gregorio Cané...
(Diario de Madrid, del 15 de abril de 1836.)

El Espafiol, 19 de abril de 1836.

La sociedad se ve forzada a defenderse, ni mas ni menos que el individuo, cuando se ve
acometida; en esta verdad se funda la definicién del delito y del crimen; en ella también el
derecho que se adjudica a la sociedad de declararlos tales y de aplicarles una pena. Pero la
sociedad, al reconocer en una accion el delito o el crimen, y al sentirse por ella ofendida, no trata
de vengarse, sino de prevenirse; no es tanto su objeto castigar simplemente como escarmentar;
no se propone por fin destruir al criminal, sino el crimen; hacer desaparecer al agresor, sino
hacer desaparecer la posibilidad de nuevas agresiones; su objeto no es diezmar la sociedad,
sino mejorarla. Y al ejecutar su defensa ¢qué derecho usa? El derecho del mas fuerte.
Apoderada del sospechado agresor, les es fuerza, antes de aplicarle la pena, verificar su
agresion, convencerse a si misma y convencerle a él. Para esto comienza por atentar a la
libertad del sospechado, mal grave, pero inevitable; la detencién previa es una contribucion
corporal que todo ciudadano debe pagar, cuando por su desgracia le toque; la sociedad, en
cambio, tiene la obligacion de aligerarla, de reducirla a las términos de indispensabilidad, porque
pasados éstos comienza la detencién a ser un castigo, y, lo que es peor, un castigo injusto y
arbitrario, supuesto que no es resultado de un juicio y de una condenacion; en el intervalo que
transcurre desde la acusacion o sospecha hasta la aseveracion del delito, la sociedad tiene, no
derecho, pero necesidad de detener al acusado; y supuesto que impone esta contribucién
corporal por su hien, ella es la que esta obligada a hacer de modo que la carcel no sea una pena
ya para el acusado, inocente o culpable; la carcel no debe acarrear sufrimiento alguno, ni
privacion que no sea indispensable, ni mucho menos influir moralmente en la opinién del
detenido.

De aqui la sagrada obligacion que tiene la sociedad de mantener buenas casas de detencion,
bien montadas y bien cuidadas, y la mas sagrada todavia de no estancar en ellas al acusado.

Cualquiera de nuestros lectores que haya estado en la carcel, cosa que le habra sucedido por
poco liberal que haya sido, se habra convencido de que en este punto la sociedad a que
pertenecemos conoce estas verdades y su importancia, y en nada las contradice. Nuestras
carceles son un modelo.

Era uno de los dias del mes de marzo; multitud de acusados llenaban los calabozos; los
patios de la carcel se devolvian las estrepitosas carcajadas, desquite de la desgracia, 0 mascara
violenta de la conciencia; las soeces maldiciones y blasfemias, desahogo de la impotencia, y los
sarcasticos estribillos de torpes cantares, regocijo del crimen y del impudor. El juego, alimento
de corazones ociosos y avidos de accion, devoraba la existencia de los corrillos; el juego,
nutricion terrible de las pasiones vehementes, cuyo desenlace fatidico y misterioso se presenta
halagiiefio, mas que en ninguna parte, en la carcel, donde tanta influencia tiene lo que se llama
vulgarmente destino en la suerte de los detenidos; el juego, simbolo de la solucién misteriosa y
de la verdad incierta que el hombre busca incesantemente desde que ve la luz hasta que es
devuelto a la nada.

En aquellos dias existian en esa carcel dos hombres: Ignacio Argumafies y Gregorio Cané.
Los hombres no pueden vivir sino en sociedad, y desde el momento en que aquella a que
pertenecen parece segregarlos de si, ellos se forman otra facilmente, con sus leyes, no escritas,
pero frecuentemente notificadas por la mano del mas fuerte sobre la frente del mas débil. He
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aqui lo que sucede en la carcel. Y tienen derecho a hacerlo. Desde el momento en que la
sociedad retira sus beneficios a sus asociados; desde el momento en que, olvidando la
proteccion que les debe, los deja al arbitrio de un cémitre despotico; desde el momento en que el
preso, al sentar el pie en el patio de la carcel, se ve insultado, acometido, robado por los seres
que van a ser sus compafieros, sin que sus quejas puedan salir de aquel recinto, el detenido
exclama: «Estoy fuera de la sociedad; desde hoy [y para mientras esté aqui], mi ley es mi fuerza,
o la que yo me forje aqui». He aqui el resultado del desorden de las céarceles. ¢ Con qué derecho
la sociedad exige nada de los encarcelados, a quienes retira su proteccién? ¢Con qué derecho
se sigue erigiendo en juez suyo, siendo los delitos cometidos dentro de aquel Argel efecto de su
mismo abandono?

Pero dos hombres existian alli: dos barateros; dos seres que se creian con derechos a
imponer leyes a los demas y a retirar del juego de sus comparfieros un fondo piratesco; dos
hombres que cobraban el barato. Cruzaronse estos hombres de palabras, y uno de ellos fue
metido en un calabozo por el alcaide, dey de aquella colonia. A su salida, el castigado encuentra
injusto que su compafiero haya cobrado él solo el barato durante su ausencia, y reclama una
parte en el trafico. El baratero advenedizo quiere quitar del puesto al baratero en posesién; éste
defiende su derecho, y sacando de la faltriquera dos navajas: ¢Quieres parte? le dice, pues
ganala. He aqui al hombre fuera de la sociedad, al hombre primitivo que confia su derecho a su
brazo.

El dia va a expirar, y los detenidos acaban de pasar al patio inmediato, donde entonan
diariamente una Salve a la Madre del Redentor, Salve sublime desde fuera, impudente y
burlesca sobre el labio del que la entona, y que por bajo la parodia. Al son del religioso cantico
los dos hombres defienden su derecho, y en leal pelea se acometen y se estrechan. Uno de
ellos no debia oir acabar la Salve: un segundo transcurre apenas, y con el Ultimo acento del
cantico, llega a los pies del Altisimo el alma de un baratero.

La sociedad entonces acude, y dice al baratero vivo: Yo te lancé de mi seno, baratero vivo:

-Yo te lancé de mi seno, yo te retiré mi amparo, yo te castigo antes de juzgarte con esa carcel
inmunda que te doy; ahi tolero tu juego y tu barato, porque tu juego y tu barato no molestan mi
suefio; pero de resultas de ese juego y ese barato, tienes una disputa que yo no puedo ni quiero
dirimir, y me vienen a despertar con el ruido de un cuerpo que has derribado al suelo; me avisan
de que ese cuerpo, de que en vida yo no hice mas caso que de ti, puede contagiarme con su
putrefaccion; y por ende mando que el cuerpo se entierre, y el tuyo con él, porque infringiste mis
leyes, matando a otro hombre, aun entonces que mis leyes no te protegian. Porque mis leyes,
baratero, alcanzan con la pena hasta a aquellos a quienes no alcanzan con la proteccién. Ellas
renuncian a amparar, pero no a vengar; lo bueno de ellas, baratero, es para mi, lo malo para ti;
porque yo tengo jueces para ti, y tl no los tienes para mi; yo tengo alguaciles para ti, y tt no los
tienes para mi; yo tengo, en fin, carceles, y tengo un verdugo para ti, y ti no los tienes para mi.
Por eso yo castigo tu homicidio, y t no puedes castigar mi negligencia y mi falta de amparo, que
solos fueron de él ocasion.

Y el baratero:

-¢,Hasta qué punto, sociedad, tienes derecho sobre mi? Ignoro si mi vida es mia; han dicho
hombres entendidos que mi vida no es mia, y por la religion no puedo disponer de ella; pero si
no es mia siquiera, ¢cOmo sera tuya? Y si es mas mia que tuya, ¢sen qué pude ofender a la
sociedad disponiendo de ella, como otro hombre de la suya, de comdn acuerdo los dos, sin
perjuicio de tercero, y sin llamar a nadie en nuestra comudn cuestion?

Y la sociedad:
-Algun dia, baratero, tendras razon; pero por el pronto te ahorcaré, porque no es llegado ese

dia en que tendras razén y en que queden el suicidio y el duelo fuera de mi jurisdiccién; en el dia
la sociedad a que perteneces no puede regirse sino por la ley vigente; ¢por qué no has
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aguardado para batirte en duelo a que la ley estuviese derogada? Por ahora, muere, baratero,
porque tengo establecida una pragmatica que asi lo dispone. Una luna no ha transcurrido
todavia que ha visto sofocado por mi mano a otro hombre por haber vengado un honor que la ley
no alcanzaba a vengar...

Y el baratero:

-¢ Y cuantas lunas transcurren, sociedad, que ven paseando en el Prado a otros hombres que
incurrieron. en igual error que ese que me citas, y yo?...

Y la sociedad:

-Esto te ensefara que ya que no pudieses aguardar para batirte a que yo derogase mi ley,
cesando de intervenir en las disidencias individuales que no atacan a la corporacion, debiste
aguardar a lo menos a ser opulento o siquiera caballero... o aprender en tanto a eludir mi ley.

Y el baratero:
-¢ Y laiigualdad ante la ley, sociedad?...
Y la sociedad:

-Hombre del pueblo, la igualdad ante la ley existird cuando tl y tus semejantes la conquistéis;
cuando yo sea la verdadera sociedad y entre en mi composicion el elemento popular; llamanme
ahora sociedad y cuerpo, pero soy un cuerpo truncado: [¢y nO ves que nho tengo sino cabeza,
que es la nobleza, y brazos, que es la curia, y una espada cefiida, que es mi fuerza militar?
Pero] ¢no ves que me falta [la base del cuerpo, que es] el pueblo? ¢No ves que ando sobre él,
en vez de andar con élI? (No ves que me falta el alma, que es la inteligencia del ser, y que sélo
puede resultar del completo y armonia de lo que tengo, y de lo que me falta, cuando lo llegue a
reunir todo? ¢No ves que no soy la sociedad, sino un monstruo de sociedad? ¢Y de qué te
quejas, pueblo? ¢No renuncias a tus derechos en el acto de no reclamarlos? ¢No lo autorizas
todo sufriéndolo todo? [Si tl eres mis pies, ¢ por qué no te colocas debajo de mi y me haces
andar a tu placer, y no que das lugar a que ande malamente, con muletas?]

Y el baratero:

-Porque no sé todavia que hago parte de ti, oh sociedad; [porque no sé que mis atribuciones
son andar y hacerte andar]; porque no comprendo...

Y la sociedad:

-Pues date prisa a comprender, y a saber quién eres y lo que puedes, y entretanto date prisa
a dejarte ahogar, y en garrote vil, porque eres pueblo y porque no comprendes.

Y el baratero:

-Mi dia llegara, oh falsa sociedad, oh sociedad incompleta y usurpadora, y llegara mas pronto
por tu culpa; porque mi cadaver sera un libro, y un libro ese garrote vil, donde los mios, que
ahora le miran estlpidamente sin comprenderle, aprenderan a leer. jHagase, en el interin, la
voluntad de la fuerza: ahorca a los plebeyos que se baten en duelo, colma de honores a los
sefiores que se baten en duelo, y, en tanto que el pueblo cobra su barato, cobra tu el tuyo, y
date prisa!ll

Y el baratero debia morir, porque la ley es terminante, y con el baratero cuantos barateros se

baten en duelo, porque la ley es vigente, y quien infringe la ley, merece la pena; jy quien tal hizo
que tal pague!
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Y el baratero murié, y en cuanto a él, satisfizo la vindicta publica. Pero el pueblo no ve, el
pueblo no sabe ver; el pueblo no comprende, el pueblo no sabe comprender, y como su dia no
es llegado, el silencio del pueblo acaté con respeto a la justicia de la que se llama su sociedad, y
la sociedad siguid, y siguieron con ella los duelos, y siguié vigente la ley, y barateros la burlaran,
porque no seran barateros de la cércel, ni barateros del pueblo, aunque cobren el barato del
pueblo.

© Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes
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El casarse pronto y mal
(Articulo del bachiller)

[Habra observado el lector, si es que nos ha leido, que ni seguimos método, ni observamos
orden, ni hacemos sino saltar de una materia en otra, como aquel que no entiende ninguna,
cuando en mala prosa, cudndo en versos duros, ya denunciando a la publica indignacion necios
y viciosos, ya afectando conocimientos del mundo en aplicaciones generales frias e insipidas.
Efectivamente, tal es nuestro plan, en parte hijo de nuestro conocimiento del publico, en parte
hijo de nuestra nulidad.

-No tienen mas defecto esos cuadernos -nos decia dias pasados un hombre pacato- que esa
audacia incomprensible, ese atrevimiento cinico con que usted descarga su maza sobre las
cosas mas sagradas. Yo soy un hombre moderado, y no me gusta que se ofenda a nadie. Las
sétiras han de ser generales, y esa malignidad no puede ser hija sino de una alma méas negra
que la tinta con que escribe.

-Déme usted un abrazo -exclamaba otro de esos que por no haberse purificado lo ven todo
con ojos de indignacién-; asi me gusta: esa energia nos sacara de nuestro letargo; duro en ellos.
iBribones!... S6lo una cosa me ha disgustado en sus numeros de usted; ese quinto nimero, en
que ya empieza usted a adular.

-2, Yo adular? ¢ Es adular decir la verdad?

-Cuando la verdad no es amarga, es una adulacion manifiesta; corrijase usted de ese
defecto, y nada de alabar, aunque sea una cosa buena, que ése no es el camino del bolsillo del
publico.

-Economice usted los versos -me dice otro-; pasé el siglo de la poesia y de las ilusiones: el
publico de las Batuecas no esté ahora para versos. Prosa, prosa mordaz y nada mas.

- jQué buena idea -me dice otro- esa de las satirillas en tercetos! ¢Y seguirdn? Es preciso
resucitar el gusto a la poesia: al fin, siempre gustan mas las cosas mientras mejor dichas estan.

-iPolitica -clama otro-; nada de ciencias ni artes! jEn un pais tan instruido como éste, es llevar
agua al mar!

-iLiteratura -grita aquél-; renazca nuestro Siglo de Oro! Abogue usted siempre por el teatro,
que ése es asunto de la mayor importancia.

-Déjese usted de articulos de teatros -nos responde un comerciante-. ¢ Qué nos importa a los
batuecos que anden rotos los poetas, y que se traduzca o no? jCambios, y bolsa, y vales y
créditos, y bienes N.... y empréstitos!

-iDios mio! Dé usted gusto a toda esta gente, y escriba usted para todos. Escriba usted un
articulo jovial y lleno de gracia y mordacidad contra los que mandan, en el mismo dia en que
sblo agradecimiento les puede uno profesar. Escriba usted un articulo misantrépico cuando
acaban de darle un empleo. ¢Hay cosa entonces que vaya mal? ¢Hay manddn que le parezca a
uno injusto, ni cosa que no esté en su lugar, ni nacién mejor gobernada que aquella en que tiene
uno un empleo? Escriba usted un articulo gratulatorio para agradecer a los vencedores el dia en
gue se paré el carro de sus esperanzas, y en que echaron su memorial debajo de la mesa. ¢Hay
anarquia como la de aquel pais en que esta uno cesante? Apelamos a la conciencia de los que
en tales casos se hayan hallado. Que den diez mil duros de sueldo a aquel frenético que me
decia ayer que todas las cosas iban al revés, y que mi patriotismo me ponia en la precisiéon de
hablar claro: verémosle clamar que ya se pusieron las cosas al derecho, y que ya da todo mas
esperanzas. ¢Se mudo el corazén humano? ¢ Se mudaron las cosas? ¢ Ya no seran los hombres
malos? ¢Ya sera el mundo feliz? jllusiones! No, sefior; ni se mudaran las cosas, ni dejaran los
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hombres de ser tontos, ni el mundo sera feliz. Pero se mudé su sueldo, y nada hay mas justo
que el que se mude su opinion.

Nosotros, que creemos que el interés del hombre suele tener, por desgracia, alguna
influencia en su modo de ver las cosas; nosotros, en fin, que no creemos en hipocresias de
patriotismo, le excusamos en alguna manera, y juzgamos que opinion es, moralmente, sinénimo
de situacion. Asi que, respetando, como respetamos, a los que no participan de nuestro modo
de pensar, daremos, para agradar a todos, en la carrera que hemos emprendido, articulos de
todas clases, sin otra sujeciéon que la de ponernos siempre de parte de lo que nos parezca
verdad y razén, en prosa y verso, fltiles o importantes, humildes o audaces, alegres y aun a
veces tristes, segun la influencia del momento en que escribamos; y basta de exordio: vamos al
articulo de hoy, que sera de costumbres, por mas que confesemos también no tener para este
género el buen talento del Curioso Parlante, ni la chispa de Jouy, ni el profundo conocimiento de
Addisson.

Asi como tengo aquel sobrino de quien he hablado en mi articulo de empefios y desempefios,
tenia otro [también] no hace mucho tiempo, que en esto suele venir a parar el tener hermanos.
Este era hijo de una mi hermana, la cual habia recibido aquella educacién que se daba en
Espafia no hace ningun siglo: es decir, que en casa se rezaba diariamente el rosario, se leia la
vida del santo, se oia misa todos los dias, se trabajaba los de labor, se paseaba [solo] las tardes
de los de guardar, se velaba hasta las diez, se estrenaba vestido el domingo de Ramos [se
cuidaba de que no anduviesen las nifias balconeando], y andaba siempre sefior padre, que
entonces no se llamaba papa, con la mano mas besada que reliquia vieja, y registrando los
rincones de la casa, temeroso de que las muchachas, ayudadas de su cuyo, hubiesen a las
manos algun libro de los prohibidos, ni menos aquellas novelas que, como solia decir, a pretexto
de inclinar a la virtud, ensefian desnudo el vicio. No diremos que esta educacion fuese mejor ni
peor que la del dia, s6lo sabemos que vinieron los franceses, y como aquella buena o mala
educacion no estribaba en mi hermana en principios ciertos, sino en la rutina y en la opresion
doméstica de aquellos terribles padres del siglo pasado, no fue necesaria mucha comunicacion
con algunos oficiales de la guardia imperial para echar de ver que si aguel modo de vivir era
sencillo y arreglado, no era sin embargo el mas divertido. ¢Qué motivo habra, efectivamente,
que nos persuada que debemos en esta corta vida pasarlo mal, pudiendo pasarlo mejor?
Aficionése mi hermana de las costumbres francesas, y ya no fue el pan pan, ni el vino vino:
casose, y siguiendo en la famosa jornada de Vitoria la suerte del tuerto Pepe Botellas, que tenia
dos ojos muy hermosos y nunca bebia vino, emigré a Francia.

Excusado es decir que adopté mi hermana las ideas del siglo; pero como esta segunda
educacion tenia tan malos cimientos como la primera, y como quiera que esta débil humanidad
nunca supo detenerse en el justo medio, pasé del Afio Cristiano a Pigault Lebrun, y se dejé de
misas y devociones, sin saber mas ahora porque las dejaba que antes porque las tenia. Dijo que
el muchacho se habia de educar como convenia; que podria leer sin orden ni método cuanto
libro le viniese a las manos, y qué sé yo qué mas cosas decia de la ignorancia y del fanatismo,
de las luces y de la ilustracidn, afiadiendo que la religién era un convenio social en que sélo los
tontos entraban de buena fe, y del cual el muchacho no necesitaba para mantenerse bueno; que
padre y madre eran cosa de brutos, y que a papa y mama se les debia tratar de tG, porque no
hay amistad que iguale a la que une a los padres con los hijos (salvo algunos secretos que
guardaran siempre los segundos de los primeros, y algunos soplamocos que daré siempre los
primeros a los segundos): verdades todas que respeto tanto o mas que las del siglo pasado,
porque cada siglo tiene sus verdades, como cada hombre tiene su cara.

No es necesario decir que el muchacho, que se llamaba Augusto, porque ya han caducado
los nhombres de nuestro calendario, salié despreocupado, puesto que la despreocupacién es la
primera preocupacion de este siglo. Leyo, haciné, confundié; fue superficial, vano, presumido,
orgulloso, terco, y no dejé de tomarse mas rienda de la que se le habia dado. Murid, no sé a qué
propdsito, mi cufiado, y Augusto regresé a Espafia con mi hermana, toda aturdida de ver lo
brutos que estamos por aca todavia los que no hemos tenido como ella la dicha de emigrar; y
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trayéndonos entre otras cosas noticias ciertas de como no habia Dios, porque eso se sabe en
Francia de muy buena tinta. Por supuesto que no tenia el muchacho quince afios y ya galleaba
en las sociedades, y citaba, y se metia en cuestiones, y era hablador y raciocinador como todo
muchacho bien educado; y fue el caso que oia hablar todos los dias de aventuras escandalosas,
y de los amores de Fulanito con la Menganita, y le parecié en resumidas cuentas cosa precisa
para hombrear, enamorarse.

Por su desgracia acert6 a gustar a una joven, personita muy bien educada también, la cual es
verdad que no sabia gobernar una casa, pero se embaulaba en el cuerpo en sus ratos perdidos,
que eran para ella todos los dias, una novela sentimental, con la mas desatinada aficion que en
el mundo jaméas se ha visto; tocaba su poco de piano y cantaba su poco de aria de vez en
cuando, porque tenia una bonita voz de contralto. Hubo guifios y apretones desesperados de
pies y manos, y varias epistolas reciprocamente copiadas de la Nueva Eloisa; y no hay mas que
decir sino que a los cuatro dias se veian los dos inocentes por la ventanilla de la puerta y
escurrian su correspondencia por las rendijas, sobornaban con el mejor fin del mundo a los
criados, y por ultimo, un su amigo, que debia de quererle muy mal, presentd al sefiorito en la
casa. Para colmo de desgracia, él y ella, que habian dado principio a sus amores porque no se
dijese que vivian sin su trapillo, se llegaron a imaginar primero, y a creer después a pies juntillas,
como se suele muy mal decir, que estaban verdadera y terriblemente enamorados. jFatal
credulidad! Los parientes, que previeron en qué podia venir a parar aquella inocente aficion ya
conocida, pusieron de su parte todos los esfuerzos para cortar el mal, pero ya era tarde. Mi
hermana, en medio de su despreocupacion y de sus luces, nunca habia podido desprenderse
del todo de cierta aficibn a sus ejecutorias y blasones, porque hay que advertir dos cosas:
Primera, que hay despreocupados por este estilo; y segunda, que somos nobles, lo que equivale
a decir que desde la mas remota antigliedad nuestros abuelos no han trabajado para comer.
Conservaba mi hermana este apego a la nobleza, aunque no conservaba bienes; y esta es una
de las razones porque estaba mi sobrinito destinado a morirse de hambre si no se le hacia meter
la cabeza en alguna parte, porque eso de que hubiera aprendido un oficio, joh!, ¢qué hubieran
dicho los parientes y la nacion entera? Averigudse, pues, que no tenia la nifia un origen tan
preclaro, ni mas dote que su instruccion novelesca y sus duettos, fincas que no bastan para
sostener el boato de unas personas de su clase. Averigu6 también la parte contraria que el nifio
no tenia empleo, y dandosele un bledo de su nobleza, hubo aquello de decirle:

-Caballerito, ¢,con qué objeto entra usted en mi casa?

-Quiero a Elenita -respondié mi sobrino.

-¢ Y con qué fin, caballerito?

-Para casarme con ella.

-Pero no tiene usted empleo ni carrera...

-Eso es cuenta mia.. .

-Sus padres de usted no consentiran...

-Si, sefior; usted no conoce a mis papas.

-Perfectamente; mi hija serd de usted en cuanto me traiga una prueba de que puede
mantenerla, y el permiso de sus padres; pero en el interin, si usted la quiere tanto, excuse por su
mismo decoro sus visitas...

-Entiendo.

-Me alegro, caballerito.
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Y quedd nuestro Orlando hecho una estatua, pero bien decidido a romper por todos los
inconvenientes.

Bien quisiéramos que nuestra pluma, mejor cortada, se atreviese a trasladar al papel la
escena de la nifia con la mama; pero diremos, en suma, que hubo prohibicién de salir y de
asomarse al balcon, y de corresponder al mancebo; a todo lo cual la malva respondié con cuatro
desverglienzas acerca del libre albedrio y de la libertad de la hija para, escoger marido, y no
fueron bastantes a disuadirla las reflexiones acerca de la ninguna fortuna de su elegido: todo era
para ella tirania y envidia que los papas tenian de sus amores y de su felicidad; concluyendo que
en los matrimonios era lo primero el amor, que en cuanto a comer ni eso hacia falta a los
enamorados, porque en ninguna novela se dice que coman las Amandas y los Mortimers, ni
nunca les habian de faltar unas sopas de ajo.

Poco mas o menos fue la escena de Augusto con mi hermana, porque aunque no sea
legitima consecuencia, también concluia de que los Padres no deben tiranizar a los hijos, que
los hijos no deben obedecer a los padres: insistia en que era independiente; que en cuanto a
haberle criado y educado, nada le debia, pues lo habia hecho por una obligacién imprescindible;
y a lo del ser que le habia dado, menos, pues no se lo habia dado por él, sino por las razones
que dice nuestro Cadalso, entre otras lindezas sutilisimas de este jaez.

Pero insistieron también los padres, y después de haber intentado infructuosamente varios
medios de seduccién y rapto, no dudd nuestro paladin, vista la obstinacién de las familias, en
recurrir al medio en boga de sacar a la nifia por el vicario. Pusose el plan en ejecucién, y a los
quince dias mi sobrino habia refiido ya decididamente con su madre; habia sido arrojado de su
casa, privado de sus cortos alimentos, y Elena depositada en poder de una potencia neutral,
pero se entiende, de esta especie de neutralidad que se usa en el dia; de suerte que nuestra
Angélica y Medoro se veian mas cada dia, y se amaban mas cada noche. Por fin amanecio el
dia feliz; otorgése la demanda; un amigo presté a mi sobrino algin dinero, uniéronse con el lazo
conyugal, «estableciéronse en su casa, y nunca hubo felicidad igual a la que aquellos buenos
hijos disfrutaron mientras duraron los pesos duros del amigo. Pero joh dolor! , pasé un mes y la
nifia no sabia mas que acariciar a Medoro, cantarle una aria, ir al teatro y bailar una mazurca; y
Medoro no sabia mas que disputar. Ello sin embargo, el amor no alimenta y era indispensable
buscar recursos.

Mi sobrino salia de mafana a buscar dinero, cosa mas dificil de encontrar de lo que parece, y
la verglienza de no poder llevar a su casa con qué dar de comer a su mujer, le detenia hasta la
noche. Pasemos un velo sobre las escenas horribles de tan amarga posicién. Mientras que
Augusto pasa el dia lejos de ella en sufrir humillaciones, la infeliz consorte gime luchando entre
los celos y la rabia. Todavia se quieren; pero en casa donde no hay harina todo es mohina; las
mas inocentes expresiones se interpretan en la lengua del mal humor como ofensas mortales; el
amor propio ofendido es el mas seguro antidoto del amor, y las injurias acaban de apagar un
resto de la antigua llama que amortiguada en ambos corazones ardia; se suceden unos, a otros
los reproches; y el infeliz Augusto insulta a la mujer que le ha sacrificado su familia y su suerte,
echandole en cara aquella desobediencia a la cual no ha mucho tiempo él mismo la inducia; a
los continuos reproches se sigue en fin el odio.

iOh, si hubiera quedado aqui el mal! Pero un resto de honor mal entendido que bulle en el
pecho de mi sobrino, y que le impide prestarse para sustentar a su familia a ocupaciones
groseras, no le impide precipitarse en el juego, y en todos los vicios y bajezas, en todos los
peligros que son su consecuencia. Corramos de nuevo, corramos un velo sobre el cuadro a que
dio la locura la primera pincelada, y apresurémonos a dar nosotros la ultima.

En este miserable estado pasan tres afios, y ya tres hijos mas rollizos que sus padres
alborotan la casa con sus juegos infantiles. Ya el himeneo y las privaciones han roto la venda
que ofuscaba la vista de los infelices: aquella amabilidad de Elena es coqueteria a los ojos de su
esposo; su noble orgullo, insufrible altaneria; su garrulidad divertida y graciosa, locuacidad
insolente y caustica; sus ojos brillantes se han marchitado, sus encantos estan ajados, su talle
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perdi6 sus esbeltas formas, y ahora conoce que sus pies son grandes y sus manos feas;
ninguna amabilidad, pues, para ella, ninguna consideraciéon. Augusto no es a los ojos de su
esposa aquel hombre amable y seductor, flexible y condescendiente; es un holgazan, un hombre
sin ninguna habilidad, sin talento alguno, celoso y soberbio, déspota y no marido... en fin,
jcuanto mas vale el amigo generoso de su esposo, que les presta dinero y les promete aln
proteccion! jQué movimiento en él' jQué actividad! jQué heroismo! jQué amabilidad! jQué
adivinar los pensamientos y prevenir los deseos! jQué no permitir que ella trabaje en labores
groseras! jQué asiduidad y qué delicadeza en acompafiarla los dias enteros que Augusto la deja
sola! jQué interés, en fin, el que se toma cuando le descubre, por su bien, que su marido se
distrae con otra... !

iOh poder de la calumnia y de la miseria! Aquella mujer que, si hubiera escogido un
compairiero que la hubiera podido sostener, hubiera sido acaso una Lucrecia, sucumbe por fin a
la seduccion y a la falaz esperanza de mejor suerte.

Una noche vuelve mi sobrino a su casa; sus hijos estan solos.
-¢Y mi mujer? ¢Y sus ropas?

Corre a casa de su amigo. ¢No esta en Madrid? jCielos! jQué rayo de luz! ¢Sera posible?
Vuela a la policia, se informa. Una joven de tales y tales sefias con un supuesto hermano han
salido en la diligencia para Cadiz. Reine mi sobrino sus pocos muebles, los vende, toma un
asiento en el primer carruaje y hétele persiguiendo a los fugitivos. Pero le llevan mucha ventaja 'y
no es posible alcanzarlos hasta el mismo Cadiz. Llega; son las diez de la noche; corre a la fonda
que le indican, pregunta, sube precipitadamente la escalera, le sefialan un cuarto cerrado por
dentro; llama; la voz que le responde le es harto conocida y resuena en su corazén; redobla los
golpes; una persona desnuda levanta el pestillo. Augusto ya no es un hombre, es un rayo que
cae en la habitacion; un chillido agudo le convence de que le han conocido; asesta una pistola,
de dos que trae, al seno de su amigo, y el seductor cae revolcandose en su sangre; persigue a
su miserable esposa, pero una ventana inmediata se abre y la adultera, poseida del terror y de la
culpa, se arroja, sin reflexionar, de una altura de mas de sesenta varas. El grito de la agonia le
anuncia su Ultima desgracia y la venganza mas completa; sale precipitado del teatro del crimen,
y encerrandose, antes de que le sorprendan, en su habitacién, coge aceleradamente la plumay
apenas tiene tiempo para dictar a su madre la carta siguiente:

Madre mia: Dentro de media hora no existiré; cuidad de mis hijos, y si queréis hacerlos
verdaderamente despreocupados, empezad por instruirlos... Que aprendan en el ejemplo de su
padre a respetar lo que es peligroso despreciar sin tener antes mas sabiduria. Si no les podéis
dar otra cosa mejor, no les quitéis una religion consoladora. Que aprendan a domar sus
pasiones y a respetar a aquellos a quienes lo deben todo. Perdonadme mis faltas: harto
castigado estoy con mi deshonra y mi crimen; harto cara pago mi falsa preocupacion.
Perdonadme las lagrimas que os hago derramar. Adids para siempre.

Acabada esta carta, se oy6 otra detonacion que resono en toda la fonda, y la catastrofe que
le sucedié me privé para siempre de un sobrino, que, con el mas bello corazén, se ha hecho
desgraciado a si y a cuantos le rodean.

No hace dos horas que mi desgraciada hermana, después de haber leido aquella carta, y
llamandome para mostrarmela, postrada en su lecho, y entregada al méas funesto delirio, ha sido
desahuciada por los médicos.

Hijo... despreocupacion... boda... religion... infeliz... «son las palabras que vagan errantes
sobre sus labios moribundos. Y esta funesta impresién, que domina en mis sentidos tristemente,
me ha impedido dar hoy a mis lectores otros articulos mas joviales que para mejor ocasion les
tengo reservados.
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[Réstanos ahora saber si este articulo conviene a este pais, y si el vulgo de lectores esta en
el caso de aprovecharse de esta triste anécdota. ¢Seran mas bien las ideas contrarias a las
funestas consecuencias que de este fatal acontecimiento se deducen las que deben propalarse?
No lo sabemos. Sélo sabemos que muchos creen por desgracia que basta una ilustracion
superficial, cuatro chanzas de sociedad y una educacién falsamente despreocupada para hacer
feliz a una nacion. Nosotros declaramos positivamente que nuestra intencion al pintar los
funestos efectos de la poca solidez de la instruccion de los jévenes del dia ha sido persuadir a
todos los esparioles que debemos tomar del extranjero lo bueno, y no lo malo, lo que esta al
alcance de nuestras fuerzas y costumbres, y no lo que todavia. Religion verdadera, bien
entendida, virtudes, energia, amor al orden, aplicacién a lo (til, y menos desprecio de muchas
cualidades buenas que nos distinguen aun de otras naciones, son en el dia las cosas que mas
nos pueden aprovechar. Hasta ahora, una masa que no es ciertamente la mas numerosa, quiere
marchar a la par de las mas adelantadas de los paises civilizados; pero esta masa que marcha
de esta manera no ha seguido los mismos pasos gque sus maestros; sin robustez, sin aliento
suficiente para poder seguir la marcha rapida de los paises civilizados, se detiene jadeando, y se
atrasa continuamente; da de cuando en cuando una carrera para igualarse de nuevo, caminando
a brincos como haria quien saltase con los pies trabados, y semejante a un mal taquigrafo, que
no pudiendo seguir la viva voz, deja en el papel inmensas lagunas, y no alcanza ni escribe
nunca mas que la dltima palabra. Esta masa, que se llama despreocupada en nuestro pais, no
es, pues, mas que el eco, la Ultima palabra de Francia no mas, Para esta clase hemos escrito
nuestro articulo; hemos pintado los resultados de esta despreocupacién superficial de querer
tomar simplemente los efectos sin acordarse de que es preciso empezar por las causas; de
intentar, en fin, subir la escalera a tramos; subamosla tranquilos, escal6on por escalon, si
queremos llegar arriba.

-iQué otros van a llegar antes! -nos gritaran.

-¢,Qué mucho -les responderemos-, si, también echaron a andar antes? Dejadlos que lleguen;
nosotros llegaremos después, pero llegaremos. Mas si nos rompemos en el salto la cabeza,
¢ qué recurso nos quedara?

Deje, pues, esta masa la loca pretension de ir a la par con quien tantas ventajas le lleva;
empiécese por el principio: educacion, instruccién. Sobre estas grandes y sélidas bases se ha de
levantar el edificio. Marche esa otra masa, esa inmensa mayoria que se sentd hace tres siglos;
deténgase para dirigirla la arrogante minoria, a quien engafia su corazén y sus grandes deseos,
y entonces habra alguna remota vislumbre de esperanza.

Entretanto, nuestra misién es bien peligrosa: los que pretenden marchar adelante, y la echan
de ilustrados, nos llamaran acaso del orden del apagador, a que nos gloriamos de no
pertenecer, y los contrarios no estaran tampoco muy satisfechos de nosotros. Estos son los
inconvenientes que tiene que arrostrar quien piensa marchar igualmente distante de los dos
extremos: alli esta la razdn; alli la verdad; pero alli el peligro. En fin, algin dia haremos nuestra
profesion de fe: en el entretanto quisiéramos que nos hubieran entendido. ¢Lo conseguiremos?
Dios sea con nosotros; y si no lo lograsemos, prometemos escribir otro dia para todos.]

El Pobrecito Hablador, 30 de noviembre de 1832.
© Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes
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El Duende Satirico del dia, 31 de mayo de 1828.

Corridas de toros

Vous connaissez |'horreur des spectacles affreux
Dont les romains faisaient le plus doux de leurs jeux.
Ce peuple qui donnait, par un mépris bizarre,

A tout peuple étranger le titre de barbare,

Ne repaissait ses yeux que des pleurs des mortels
Et de sang arrosait ses théatres cruels,

Aux tigres, aux lions livrant des misérables

Il se divertissait de leurs cris lamentables;

Il exposait aux ours des esclaves tremblants

Pour en voir disperser tous les membres sanglants,
Le grave sénateur courait & ces supplices,

Et la jeune vestale en faisait ses délices.

(M. RACINE, FILS: Epitre a madame la duchesse de Noailles sur
I'ame des bétes.)

Ejercite sus fuerzas el mancebo
En frente de escuadrones: no en la frente
Del util bruto l'asta del acebo.
Gineta y cafias son contagio moro;
Restitlyanse justas y torneos,
y hagan paces las capas con el toro.

(Quevedo. Epist. satir. y censor.)

Estas funciones deben su origen a los moros, y en particular, segin dice don Nicolas
Fernandez de Moratin, a los de Toledo, Cérdoba y Sevilla. Estos fueron los primeros que lidiaron
toros en publico. Los principales moros hacian ostentacién de su valor y se ejercitaban en estas
lides, mezclando su ferocidad natural con las ideas caballerescas, que comenzaban a inundar la
Europa. El anhelo de distinguirse en bizarria delante de sus queridas, y de recibir su corazén en
premio de su arrojo, les hizo, poner las corridas de toros al nivel de sus juegos de cafas y de
sortijas.

Los espafoles sucesores de Pelayo, vencedores de una gran parte de los reyezuelos moros
gque habian poseido media Espafa, ya reconquistada, tomaron de sus conquistadores en un
principio, compatriotas, amigos o parientes en seguida, enemigos casi siempre, y aliados
muchas veces, estas fiestas, cuya atrocidad era entonces disculpable, pues que entretenia el
valor ardiente de los guerreros en sus suspensiones de armas para la guerra, la emulacién entre
los nobles que se ocupaban en ellas, haciéndolos verdaderamente superiores a la plebe, y
acostumbraba al que habia de pelear a mirar con desprecio a un semejante suyo, cuando le era
preciso combatir con él, si acababa de aterrar a una fiera mas temible.

El primer espafiol que alanced a caballo un toro fue nuestro héroe, nunca vencido, el famoso

Rui o Rodrigo Diaz de Vivar, dicho el Cid, que vencio batallas ain después de su muerte. Hasta
éste, sélo en las baterias de caza habian peleado los espafioles con estos hermosos animales; y
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cuando el Cid alance6 el primer toro delante de los que le acompafiaban, éstos quedaron
admirados de su fuerza y de su destreza.

Sin duda, con este motivo supuso don Nicolds Fernandez de Moratin las fiestas de toros en
Madrid, que entonces era un pequefio lugar con castillo moro, dependiente de los de Toledo, a
las que hizo las hermosas quintillas que se hallan en sus obras poéstumas, impresas en
Barcelona, las cuales pueden dar una idea de las costumbres de aquellos tiempos.

Hasta entonces, las fiestas de los espafioles se reducian a las que tomaron de los moros; y
en el mismo tiempo del Cid, Alfonso VI tuvo unas fiestas publicas, reducidas a soltar en una
plaza dos cerdos. Dos ciegos, o, por mejor decir, dos hombres vendados salian, armados de
palos, y divertian al pueblo con los muchos que se pegaban naturalmente uno a otro. Diversion
sencilla, pero malsana a los lidiadores, los cuales se quedaban con el animal si acertaban a
darle.

A pesar de esto, en el resumen historial de Espafia del licenciado Francisco de Cepeda
hablando del afio de 1100, dice que en él, segln memorias antiguas, se corrieron en fiestas
publicas toros, y afiade, ya refiriéndose a entonces, «espectaculo sélo de Espafia». Y por
nuestras cronicas se ve que en 1124, en que caso Alfonso VIl en Saldafia con dofia Berenguela
la Chica, hija del conde de Barcelona, entre otras funciones hubo fiestas de toros. Y en la ciudad
de Ledn, cuando el rey don Alfonso VIII cas6 a su hija dofia Urraca con el Rey don Garcia de
Navarra, en cuya ocasion también se verifico la de los cerdos.

En el siglo XIlI, y hacia sus mediados, después de hechas las paces con los moros, cuando a
éstos no les habia quedado més que la Bética, fue cuando nuestra nobleza, que parecia quedar
ociosa, se entreg6 a esta clase de diversiones, haciendo de ellas una funcién nacional, con
preferencia a las cafias, sortijas, etcétera, de los moros, y a los torneos y aventuras quijotescas,
que tomaron de allende los Pirineos. Movidos los nobles de la fama de algunos habiles y
valientes moros, quisieron competir con Muza, con Gazul, con Malique-Alabez y otros
granadinos que se distinguian en la lid con los toros, a cuyo objeto se proporcionaron los
mejores que se hallaron en la sierra de Ronda.

La admiracion publica, la novedad, y, sobre todo, el espiritu algun tanto feroz de aquellos
tiempos de guerra y de incivilizacién, contribuyeron no poco a poner en boga esta diversion, y
después dos causas principales las acabaron de establecer: la galanteria, que comenzé a
mezclarse en todas las acciones de los hombres, y el no haberse desdefiado los reyes mismos
algunas veces de dejar el cetro para empufiar el rejoncillo. La influencia del ejemplo de éstos,
como ha sucedido siempre, arrastré la opiniéon general, y no hubo noble que no quisiese imitar al
monarca en el disputar los premios que la hermosura adjudicaba por su mano al valor, o tal vez
a las fuerzas de flagueza que sabia sacar el amor propio aun del corazén de los mas timidos
que querian aspirar al de las bellezas de aquellos tiempos.

Como los toros era una fiesta privativa de los nobles, le era prohibido a la plebe el
entrometerse en ella hasta el toque de desjarrete, el que sonaba después que los caballeros
habian alanceado completamente al toro. Entonces, la multitud se arrojaba a la plaza, no de otro
modo que en nuestras insoportables y brutales novilladas, armada de palos, chuzos y venablos,
y corria atropelladamente a matar al toro como podia; pero éste, que no siempre era del parecer
de la plebe, sino que solia dar en llevar la contraria, era causa de que en estas ocasiones
ocurrian no pocas desgracias. Y entonces, el infeliz inexperto e imprudente que tenia la
desgracia de ver la funcién desde las astas del animal no debia esperar auxilio alguno de parte
de la nobleza, que tenia por vil y degradante salvar la vida de un plebeyo. Esta nobleza, bien
distinta de la que aplaudia a Terencio cuando resonaba el teatro romano con aquel dicho del
poeta: «Homo sum, nihil humani a me alienum puto», no podia dejar la silla a no ser que
perdiese el rejon, la lanza, el guante o el sombrero, en cuyo caso no podia volver a montar sin
haber dado antes muerte a la fiera y recobrado la prenda perdida. Cada noble solia llevar en
derredor de su caballo dos o tres chulos de a pie para distraer al toro en un riesgo, como en el
dia nuestros capeadores.
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El desorden que reinaba en este modo de matar al toro fue causa de que en Roma, adonde
habian adoptado los toros, pero no la destreza de Espafia, sucediesen muchas desgracias,
contandose en particular haber perecido en el afio 1332 al furor de los toros 19 caballeros
romanos y muchos plebeyos, con no pocos estropeados, lo que fue motivo de que se
prohibiesen en Italia este afio, en el pontificado de Juan XXIl, al mismo tiempo que
conservandose solo en Espafia, caminaban rapidamente a su perfeccion, hasta el reinado de
don Juan el Il de Castilla, en que hubo muchas y grandes fiestas de toros en Medina del Campo
en el afio 1418, con motivo de su casamiento con dofia Maria de Aragon, celebrado en 20 de
octubre.

Poco después ya se tratd de construir algunas plazas al propdésito, y se mataban los toros con
la media luna o a garrochazos, dando esta comision a los esclavos moros, y méas adelante a los
negros y mulatos.

Florian hace alusion a las fiestas de toros en su Gonzalo de Cérdoba, y supone como un
episodio de su romance que la Reina Catélica da una funcién al ejército acampado delante de
Granada, lo que prueba lo generalizadas que estaban ya entonces estas fiestas; pero la verdad
histérica es que esta misma Reina traté de exterminarlas, y juzgé imposible el conseguirlo, como
lo asegurd a su confesor en una carta que le escribié desde Aragon, y que se halla inserta en el
libro que Gonzalo de Oviedo escribid de los oficios de la Casa de Castilla.

En Madrid, a pesar de no ser todavia la corte de los Reyes, ya se tratd de construir una plaza,
y se cree que la primera estuvo situada enfrente de la casa de Medinaceli; después se traslado a
la plazuela de Antén Martin; otra hubo en el Soto Luzén, y Ultimamente, la que existe en el dia
fuera de la Puerta de Alcal4, revocada en almazarrén, cuya magnifica construccién hace honor a
la Espafia y a la arquitectura y parece querer rivalizar con los circos romanos. Una trabazén sin
fin de tablas sin cepillar, de una solidez nada propia para desafiar a los siglos, hace temer que
este inculto maderamen retrograde a hacer parte de la tierra de que se separd, volviendo a
tomar raices los lefios y troncos casi enteros que le componen, y que existen cubiertos con un
disimulo nada comun, o, por lo menos, que los aficionados se vuelvan un lunes a su casa con el
anfiteatro en las espaldas. Verdadera imagen de la fragilidad de las cosas humanas.

Pero siguiendo la historia de los toros, es sabido que el sefior Carlos | les tuvo la mayor
aficion, y dicen sus contemporaneos que picaba y rejoneaba los toros con gran destreza, y en
celebridad del nacimiento de su hijo el rey don Felipe Il mat6 un toro de una lanzada en la plaza
de Valladolid.

No menos habilidad tenian, segun don Gregorio de Tapia y Salcedo, el rey don Sebastian de
Portugal, Pizarro, el conquistador del Perud; don Diego Ramirez de Haro, etc.; y en lo sucesivo se
distinguieron en diversas épocas en esta habilidad y tuvieron gran fama, Cea, Velada, el duque
de Maqueda, Cantillana, Oceta, Zarate, Sastago, Riafio, el conde de Villamediana, don Gregorio
Gallo, caballero de la Orden de Santiago, quien invento la espinillera para defensa de la pierna,
llamada por él gregoriana y en el dia mona por nuestros picadores. Picaron también con primor
de vara corta, Pueyo, Suazo, el marqués de Mondéjar y otros muchos que hasta el reinado de
Felipe V sobresalieron y que se hallan citados en los diversos autores que han escrito de arte de
torear.

El hijo y sucesor de Carlos I, Felipe Il, que no pudo heredar de su padre el valor, tampoco
heredo el gusto a las fiestas de toros. El fue el primero que las prohibié por una Real cédula.
Reinando este Soberano en el afio 1565, se juntd por su influjo un Concilio en Toledo para el
remedio de los abusos del reino, al cual asistieron los obispos de Siglienza, Segovia, Palencia,
Cuenca, Osma, el abad de Alcala y otros distinguidos varones. Le presidio el ilustrisimo sefior
don Cristobal Rojas de Sandoval, obispo de Codrdoba, el mas antiguo de los seis que
concurrieron. En este Concilio se declar6é que las funciones de toros son muy desagradables a
Dios, y que si algln cristiano hiciese voto de correr o lidiar toros no estaba obligado a cumplirlo.
Prohibe, bajo pena de excomunién, hacer tales votos, y manda que no se tengan estos
espectaculos en dias de fiesta. Lo mismo previenen las leyes, tan celebradas, de los Teodosios,
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de Leo6n y Antenio, sobre el particular, y ésta es la razén por que se hacen en dias de trabajo,
para lo que se han destinado en Madrid los lunes. Dice ademas expresamente que si algin
eclesiastico, contra el decoro de su estado, concurriese a los toros, sea castigado como
corresponde por el ordinario.

Este mismo canon se renové con las mismas penas en el afio 1682 en el Sinodo de Toledo,
que celebro su ilustrisimo arzobispo el excelentisimo sefior don Manuel Portocarrero, cardenal
de la Santa Iglesia, con el titulo de Santa Sabina.

El Papa San Pio V, en su bula De salute gregis, expedida en 1 de noviembre de 1567,
prohibié y vedd, bajo las penas de excomunién y anatema ipso facto incurrendas, a todo principe
el permitirlas, asi como a los eclesiasticos el asistir, privando de sepultura sagrada a los toreros
que muriesen en ellas.

Pero después, en el reinado del mismo Felipe Il, hacia los afios de 1580, y en el de Felipe I,
hacia los de 1600, lograron persuadir a los Papas Gregorio Xlll y Clemente VIII que los
esparfioles que toreaban eran muy diestros, y que el gran peligro estaba de parte de los toros, y
levantaron aquella excomunién, quedando sélo en actividad para los eclesiasticos regulares y
los seculares de derecho comuin canoénico, incurriendo en pena de irregularidad con su
asistencia.

Hay infinitos decretos sinodales y muchos canones que prohiben estas fiestas, y en uno de
éstos se da al arte de torear el nombre de malvadisima, y se compara este modo de vivir con el
de las rameras.

Felipe 1l gusté también de toros, pues que se sabe que renovo y perfeccioné la plaza de
Madrid en el afio 1619.

De su sucesor, Felipe 1V, se dice que ademas de alancear y matar los toros, quité la vida a
mas de 400 jabalies con estoque, lanzén y horquilla.

En tiempo de Carlos Il se sostuvo este entusiasmo entre la nobleza; pero a fines de su
reinado, y mucho mas cuando después de su muerte, ocurrida en 1700, vino a reinar Felipe V,
habiendo empezado las guerras de Sucesion, tanto las divisiones y ocupaciones mas serias que
sobrevinieron, como el poco gusto que aquel Monarca manifesté hacia los toros, pues fue el
segundo que los prohibié por Real cédula, distrajeron completamente a la nobleza, cesando su
aficion por el mismo resorte que la habia fomentado; pudiéndose aplicar a esta influencia de los
gustos de los Reyes sobre sus pueblos en Esparia, casi como en todas partes, aquel dicho de
Federico el Grande: Quand Auguste avait bu, la Pologne étoit ivre.

Los hombres pasan extrafiamente de unos extremos de locura a otros. No habia mucho que
la nobleza, celosa del alto honor de morir en las astas de un animal, no permitia que plebeyo
alguno le disputase la menor parte, e inmediatamente se desdefia de lidiar con las fieras, hasta
el punto de declarar infame al que va a sucederle en tan arriesgada diversion. Efectivamente,
desde entonces, unos cuantos hombres infamados pueden enriquecerse con el precio de su
vida, tan vilmente alquilada a la publica diversion, a no tener las costumbres de su calidad.

Los sucesores de Felipe V, Fernando VI y Carlos lll, a imitacién de aquél y del segundo del
mismo nombre, prohibieron los toros, a menos que no se invirtiese su producto en obras pias.
Bajo este concepto, el sefior rey don Carlos IV y nuestro actual Soberano (que Dios guarde) han
concedido en dos temporadas del afio cierto nimero de corridas con el piadoso objeto de
socorrer a aquellos vasallos desvalidos que la desgracia ha reducido a un hospital.

Pero si bien los toros han perdido su primitiva nobleza; si bien antes eran una prueba del
valor espafiol, y ahora sélo lo son de la barbarie y ferocidad, también han enriquecido
considerablemente estas fiestas una porcion de medios que se han afiadido para hacer sufrir
mas al animal y a los espectadores racionales: el uso de perros, que no tienen mas crimen para
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morir que el ser mas débiles que el toro y que su barbaro duefio; el de los caballos, que no
tienen mas culpa que el ser fieles hasta expirar, guardando al jinete aunque lleven las entrafias
entre las herraduras; el uso de banderillas sencillas y de fuego, y aun la saludable costumbre de
arrojar el bien intencionado pueblo a la arena los desechos de sus meriendas, acaban de hacer
de los toros la diversibn mas inocente y mas amena que puede haber tenido jamas pueblo
alguno civilizado.

Asi es que amanece el lunes, y parece que los habitantes de Madrid no han vivido los siete
dias de la semana sino para el dia en que deben precipitarse tumultuosamente en coches,
caballos, calesas y calesines, fuera de las puertas, y en que creen que todo el tiempo es corto
para llegar al circo, adonde van a ver a un animal tan bueno como hostigado, que lidia con dos
docenas de fieras disfrazadas de hombres, unas a pie y otras a caballo, que se van a disputar el
honor de ver volar sus tripas por el viento a la faz de un pueblo que tan bien sabe apreciar este
heroismo mercenario. Alli parece que todos acuden orgullosos de manifestar que no tienen
entrafas, y que Su recreo es pasear sus 0jos en sangre, y rien y aplauden al ver los destrozos
de la corrida.

Hasta la sencilla virgen, que se asusta si ve la sangre que hizo brotar ayer la aguja de su
dedo delicado; que se desmaya si oye las estrepitosas voces de una pendencia; que empalidece
al ver correr a un insignificante raton, tan timido como ella, o al mirar una inocente arafia, que en
su tela laboriosa de nada se acuerda menos que de hacerla dafio; la tierna casada, que en todo
ve sensibilidad, se esmeran en buscar los medios de asistir al circo, donde no sélo no se alteran
ni de oir aquel lenguaje tan ofensivo, que debieran ignorar eternamente, y que escuchan con tan
poco rubor como los hombres que le emplean, ni se desmayan al ver vaciarse las tripas de un
cuadrapedo noble, que se las pisa y desgarra, sino que salen disgustadas si diez o doce
caballos no han hecho patente a sus ojos la maravillosa estructura interior del animal, y si algin
temerario no ha vengado con su sangre, derramada por la arena, la razon y la humanidad
ofendidas.

El artesano irremisiblemente asiste y se divierte, tal vez a buena cuenta de lo que piensa
trabajar en la semana, pues el resto de la anterior pagd su tributo acostumbrado la noche del
domingo en el despacho de vino de que es parroquiano, y donde acabd de perder la poca
cabeza que le quedod por la tarde de la cuajada y baile con que celebré el paso por el Avapiés de
su pacientisimo Criador, segun costumbre religiosa. Estos parcos espafioles se contentan con
ser dichosos el domingo y el lunes, y reservan para los demas dias, en que ya no hay harina en
casa, el trabajar la obra y las bien cuidadas costillas de su mujer, como si quisiera indemnizarse
en su pellejo del dinero mal gastado. Bien que hay alguna que no sabria vivir sin este desahogo,
porque cree que éstas son las pruebas de carifio mads marcadas que puede dar un marido
espariol y carifiloso; todo es a lo que el cuerpo se acostumbra. Una clase de entes no va a estas
funciones: esa bandada de sentimentales que han pasado el Bidasoa, que en sus aguas, corno
pudieran en las del Leteo, se despojaron de todo lo espafiol que llevaban, y volvieron a los dos
meses, haciendo ascos de su antiguo puchero, buscando la calle en que vivieron, y no sabiendo
cémo llamar a su padre; éstos estan fuera de combate, y tienen sobrada dicha con que no les
obliguen a gastar pafio de Tarrasa en sus vestidos, con que los dejen desafiarse todos los dias a
primera sangre, tropezar, pisar, enderezar el lente, pegar con el latigo, insultar y hacer reir a
todo el mundo en el Prado, en el teatro, en las concurrencias; disputar mucho sobre las éperas
sin entender una nota de mdusica, y hablar una jerigonza de francés, italiano, inglés y espafiol,
etc. Para éstos son insipidos los toros, y repiten con énfasis: Funcion barbara.

En estas fiestas, donde se ejercita la ternura, ¢qué fruto no puede sacar el fildlogo? jQué
extrafieza de voces, que no estan escritas en ninguna parte, y que forman un nuevo idioma, no
conocido si no del que frecuenta las Maravillas, las Vistillas, el Avapiés y el Barquillo! Un idioma
cuya riqueza y caudal no se extiende mas alla de una docena de palabras expresivas y
enérgicas, y que, bien fraseadas, hacen depender su inteligencia de sola su diversa modulacion.
iOh, pueblo lacénico y de una penetracién singular! Una sola palabra te significa admiracion,
enojo, rabia, celos, engano, placer, novedad, venganza, etc.; ella es el requiebro que dices a tus
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amadas y el insulto que profieres contra tus enemigos, etc. Y entre tanto, existe en el globo una
nacién en que emplea el hombre toda su vida en acumular voces para hacerse entender de sus
semejantes, y tal vez muere anciano sin conseguir saber su lengua. Venga a los toros el chino, y
aprendera a decir mucho en pocas palabras de la perspicacia de los espafioles; venga todo el
mundo a unas fiestas en que, como dice Jovellanos, el crudo majo hace alarde de la insolencia;
donde el sucio chispero profiere palabras mas indecentes que él mismo; donde la desgarrada
manola hace gala de la impudencia; donde la continua griteria aturde la cabeza mas bien
organizada; donde la apretura, los empujones, el calor, el polvo y el asiento incomodan hasta
sofocar, y donde se esparcen por el infestado viento los suaves aromas del tabaco, el vino y los
orines.

Concluiré este articulo con las dos composiciones poéticas siguientes, que por hacer relacion
a los toros no disgustaran a los apasionados.

A PEDRO ROMERO, TORERO INSIGNE

EL TOREADOR NUEVO
(Cuento de don Pedro Calderén de la Barca.)

Un toricantano un dia
entro a dar una lanzada,
de un su amigo apadrinado.
Airoso terci6 la capa,
galan requirié el sombrero,
y osado tomo la lanza
veinte pasos del toril.
Sali6é un toro y cara a cara
hacia el caballo se vino,
aungue pareci6 anca a anca,
porque el caballo y el toro
murmurando a las espaldas
se echaron dos melecinas
con el cuerpo y con el asta.
Cayo0 el caballero encima
del toro; saco la espada
el tal padrino, y por dar
al toro una cuchillada,
al ahijado se la dio.
Y siendo de buena marca,
levantdse el caballero
preguntando en voces altas:
-¢, Saben ustedes a quién
este hidalgo apadrinaba?
¢A mi o al toro? -Y ninguno
le supo decir palabra.
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El dia de difuntos de 1836
Figaro en el cementerio

2 de noviembre de 1836

En atencion a que no tengo gran memoria, circunstancia que no deja de contribuir a esta especie
de felicidad que dentro de mi mismo me he formado, no tengo muy presente en qué articulo
escribi (en los tiempos en que yo escribia) que vivia en un perpetuo asombro de cuantas cosas
a mi vista se presentaban. Pudiera suceder también que no hubiera escrito tal cosa en ninguna
parte, cuestion en verdad que dejaremos a un lado por harto poco importante en época en que
nadie parece acordarse de lo que ha dicho ni de lo que otros han hecho. Pero suponiendo que
asi fuese, hoy, dia de difuntos de 1836, declaro que si tal dije, es como si nada hubiera dicho,
porque en la actualidad maldito si me asombro de cosa alguna. He visto tanto, tanto, tanto...
como dice alguien en EIl Califa. Lo que si me sucede es no comprender claramente todo lo que
veo, y asi es que al amanecer un dia de difuntos no me asombra precisamente que haya tantas
gentes que vivan; sucédeme, si, que no lo comprendo.

En esta duda estaba deliciosamente entretenido el dia de los Santos, y fundado en el antiguo
refran que dice: Fiate en la Virgen y no corras (refran cuyo origen no se concibe en un pais tan
eminentemente cristiano como el nuestro), encomendabame a todos ellos con tanta esperanza,
que no tardé en cubrir mi frente una nube de melancolia; pero de aquellas melancolias de que
s6lo un liberal espafiol en estas circunstancias puede formar una idea aproximada. Quiero dar
una idea de esta melancolia, un hombre que cree en la amistad y llega a verla por dentro, un
inexperto que se ha enamorado de una mujer, un heredero cuyo tio indiano muere de repente
sin testar, un tenedor de bonos de Cortes, una viuda que tiene asignada pension sobre el tesoro
espafiol, un diputado elegido en las penditimas elecciones, un militar que ha perdido una pierna
por el Estatuto, y se ha quedado sin pierna y sin Estatuto, un grande que fue liberal por ser
précer, y que se ha quedado solo liberal, un general constitucional que persigue a Gémez,
imagen fiel del hombre corriendo siempre tras la felicidad sin encontrarla en ninguna parte, un
redactor del Mundo en la carcel en virtud de la libertad de imprenta, un ministro de Espafia y un
Rey, en fin, constitucional, son todos seres alegres y bulliciosos, comparada su melancolia con
aquélla que a mi me acosaba, me oprimia y me abrumaba en el momento de que voy hablando.

Volviame y me revolvia en un sillén de estos que parecen camas, sepulcro de todas mis
meditaciones, y ora me daba palmadas en la frente, como si fuese mi mal mal de casado, ora
sepultaba las manos en mis faltriqueras, a guisa de buscar mi dinero, como si mis faltriqueras
fueran el pueblo espafiol y mis dedos otros tantos Gobiernos, ora alzaba la vista al cielo como si
en calidad de liberal no me quedase mas esperanza que en él, ora la bajaba avergonzado como
quien ve un faccioso mas, cuando un sonido ligubre y monétono, semejante al ruido de los
partes, vino a sacudir mi entorpecida existencia.

-iDia de difuntos!- exclamé.

Y el bronce herido que anunciaba con lamentable clamor la ausencia eterna de los que han sido,
parecia vibrar mas ldgubre que ningun afo, como si presagiase su propia muerte. Ellas también,
las campanas, han alcanzado su Ultima hora, y sus tristes acentos son el estertor del moribundo;
ellas también van a morir a manos de la libertad, que todo lo vivifica, y ellas seran las Unicas en
Espafia jsanto Dios! que moriran colgadas. iY hay justicia divina!

La melancolia llegé entones a su término; por una reaccion natural cuando se ha agotado una
situacion, ocurriéme de pronto que la melancolia es la cosa mas alegre del mundo para los que
la ven, y la idea de servir yo entero de diversion...
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-iFuera, exclamé, fuera! - como si estuviera viendo representar a un actor espafiol-: jfueral-,
como si oyese hablar a un orador en las Cortes. Y arrojéme a la calle; pero en realidad con la
misma calma y despacio como si tratase de cortar la retirada a Gémez.

Dirigianse las gentes por las calles en gran nimero y larga procesion, serpenteando de unas en
otras como largas culebras de infinitos colores:

jal cementerio, al cementerio! jY para eso salian de las puertas de Madrid!

Vamos claros, dije yo para mi, ¢donde est4 el cementerio? ¢Fuera o dentro? Un vértigo
espantoso se apoderd de mi, y comencé a ver claro. El cementerio estd dentro de Madrid.
Madrid es el cementerio. Pero vasto cementerio donde cada casa es el nicho de una familia,
cada calle el sepulcro de un acontecimiento, cada corazén la urna cineraria de una esperanza o
de un deseo.

Entonces, y en tanto que los que creen vivir acudian a la mansién que presumen de los muertos,
yo comencé a pasear con toda la devocion y recogimiento de que soy capaz las calles del
grande osario.

-iNecios!- decia a los transeuntes-. ¢(Os moveéis para ver muertos? ¢No tenéis espejos por
ventura. ¢Ha acabado también Gomez con el azogue de Madrid? jMiraos, insensatos, a
VOSOtros mismos, y en vuestra frente veréis vuestro propio epitafio! ¢Vais a ver a vuestros
padres y a vuestros abuelos, cuando vosotros sois los muertos? Ellos viven, porque ellos tienen
paz; ellos tienen libertad, la Unica posible sobre la tierra, la que da la muerte; ellos no pagan
contribuciones que no tienen; ellos no seran alistados, ni movilizados; ellos no son presos ni
denunciados; ellos, en fin, no gimen bajo la jurisdiccién del celador del cuartel; ellos son los
Unicos que gozan de la libertad de imprenta, porque ellos hablan al mundo. Hablan en voz bien
alta y que ningln jurado se atreveria a encausar y a condenar. Ellos, en fin, no reconocen mas
que una ley, la imperiosa ley de la Naturaleza que alli los puso, y ésa la obedecen.

-¢,Qué monumento es éste?- exclamé al comenzar mi paseo por el vasto cementerio-. ¢Es él
mismo un esqueleto inmenso de los siglos pasados o la tumba de otros esqueletos? jPalacio!
Por un lado mira a Madrid, es decir a las demas tumbas; por otro mira a Extremadura, esa
provincia virgen... como se ha llamado hasta ahora. Al llegar aqui me acordé del verso de
Quevedo:

Y ni los v... ni los diablos veo.

En el frontispicio decia: "Aqui yace el trono; nacié en el reinado de Isabel la Catolica, murié en
La Granja de un aire colado." En el basamento se veian cetro y corona y demas ornamentos de
la dignidad real. La Legitimidad, figura colosal de marmol negro, lloraba encima. Los muchachos
se habian divertido en tirarle piedras, y la figura maltratada llevaba sobre si las muestras de la
ingratitud.

¢ Y este mausoleo a la izquierda? La armeria. Leamos:

Aqui yace el valor castellano, con todos sus pertrechos. R.I.P.
Los Ministerios: Aqui yace media Espafia; murié de la otra media.
Dofia Maria de Aragoén: aqui yacen los tres afios.

Y podia haberse afadido: aqui callan los tres afios. Pero el cuerpo no estaba en el sarcéfago;
una nota al pie decia:

El cuerpo del santo se traslad6 a Cadiz en el afio 23, y alli por descuido cay6 al mar.

Y otra afiadia, mas moderna sin duda: Y resucito al tercero dia.
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Mas alla: jsanto Dios! Aqui yace la inquisicion, hija de la fe y del fanatismo: murié de vejez. Con
todo, anduve buscando alguna nota de resurreccion: o todavia no la habian puesto, o no se
debia de poner nunca.

Alguno de los que se entretienen en poner letreros en las paredes habia escrito, sin embargo,
con yeso en una esquina, que no parecia sino que se estaba saliendo, aun antes de borrarse:
Gobernacion. jQué insolentes son los que ponen letreros en las paredes! Ni los sepulcros
respetan.

¢ Qué es esto? jLa carcel! Aqui reposa la libertad del pensamiento. jDios mio, en Espafia, en el
pais ya educado para instituciones libres! Con todo, me acordé de aquel célebre epitafio y afadi,
involuntariamente:

Aqui el pensamiento reposa,

En su vida hizo otra cosa.

Dos redactores del Mundo eran las figuras lacrimatorias de esta grande urna. Se veian en el
relieve una cadena, una mordaza y una pluma. Esta pluma, dije para mi, ¢es la de los escritores
o la de los escribanos? En la carcel todo puede ser.

La calle de Postas, la calle de la Montera. Estos no son sepulcros. Son osarios, donde,
mezclados y revueltos, duermen el comercio, la industria, la buena fe, el negocio.

Sombras venerables, jhasta el valle de Josafat!
Correos. jAqui yace la subordinacion militar!

Una figura de yeso, sobre el vasto sepulcro, ponia el dedo en la boca; en la otra mano una
especie de jeroglifico hablaba por ella: una disciplina rota.

Puerta del Sol. La Puerta del Sol: ésta no es sepulcro sino de mentiras.

La Bolsa. Aqui yace el crédito espafol. Semejante a las piramides de Egipto, me pregunté, jes
posible que se haya eregido este edificio sélo para enterrar en él una cosa tan pequefia!

La Imprenta Nacional. Al revés que la Puerta del Sol, este es el sepulcro de la verdad. Unica
tumba de nuestro pais donde a uso de Francia vienen los concurrentes a echar flores.

La Victoria. Esa yace para nosotros en toda Espafia. Alli no habia epitafio, no habia monumento.
Un pequefio letrero que el mas ciego podia leer decia sélo: jEste terreno le ha comprado a
perpetuidad, para su sepultura, la junta de enajenacién de conventos!

iMis carnes se estremecieron! jLo que va de ayer a hoy! ¢ Ir4 otro tanto de hoy a mafiana?
Los teatros. Aqui reposan los ingenios espafioles. jNi una flor, ni un recuerdo, ni una inscripcién.

El Salon de Cortes. Fue casa del Espuritu Santo; pero ya el Espiritu Santo no baja al mundo en
lenguas de fuego.

Aqui yace el Estatuto.
Vivié y murié en un minuto.

Sea por muchos afios, afiadi, que si sera: éste debid de ser raquitico, segun lo poco que vivio.
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El Estamento de Proceres. Alla en el Retiro. Cosa singular. jY no hay un Ministerio que dirija las
cosas del mundo, no hay una inteligencia provisora, inexplicable! Los proceres y su sepulcro en
el Retiro.

El sabio en su retiro y villano en su rincoén.

Pero ya anochecia, y también era hora de retiro para mi. Tendi una Ultima ojeada sobre el vasto
cementerio. Olia a muerte préxima. Los perros ladraban con aquel aullido prolongado, intérprete
de su instinto agorero; el gran coloso, la inmensa capital, toda ella se removia como un
moribundo que tantea la ropa; entonces no vi mas que un gran sepulcro; una inmensa lapida se
disponia a cubrirle como una ancha tumba.

No habia aqui yace todavia; el escultor no queria mentir; pero los nombres del difunto saltaban a
la vista ya distintamente delineados.

iFuera, exclamé, la horrible pesadilla, fuera! jLibertad! jConstitucion! iTres veces! jOpinion
nacional! jEmigracion! jVerglienza! jDiscordia! Todas estas palabras parecian repetirme a un
tiempo los ultimos ecos del clamor general de las campanas del dia de Difuntos de 1836.

Una nube sombria lo envolvié todo. Era la noche. El frio de la noche helaba mis venas. Quise
salir violentamente del horrible cementerio. Quise refugiarme en mi propio corazon, lleno no ha
mucho de vida, de ilusiones, de deseos.

iSanto cielo! También otro cementerio. Mi corazén no es mas que otro sepulcro. ¢Qué dice?
Leamos. ¢ Quiéen ha muerto en é1? jEspantoso letrero! jAqui yace la esperanza!

iSilencio, silencio!
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La diligencia

16 de abril de 1835

Cuando nos quejamos de que esto no marcha, y de que la Espafia no progresa, no
hacemos mas que enunciar una idea relativa; generalizada la proposicion de esa suerte, es
evidentemente falsa; reducida a sus limites verdaderos, hay un gran fondo de verdad en
ella.

Asi como no notamos el movimiento de la tierra, porque todos vamos envueltos en él, asi no
echamos de ver tampoco nuestros progresos. Sin embargo, cifiéndonos al objeto de este
articulo, recordaremos a nuestros lectores que no hace tantos afios careciamos de multitud de
ventajas que han ido naciendo por si solas y colocdndose en su respectivo lugar; hijas de la
época, secuelas indispensables del adelanto general del mundo. Entre ellas, es acaso la mas
importante la facilitacion de las comunicaciones entre los pueblos apartados; los tiranos,
generalmente cortos de vista, no han considerado en las diligencias mas que un medio de
transportar paquetes y personas de un pueblo a otro; seguros de alcanzar con su brazo de
hierro a todas partes se han sonreido imbécilmente al ver mudar de sitio a sus esclavos; no han
considerado que las ideas se agarran como el polvo a los paquetes y viajan también en
diligencia. Sin diligencias, sin navios, la libertad estaria todavia probablemente encerrada en los
Estados Unidos. La navegacion la trajo a Europa; las diligencias han coronado la obra; la rapidez
de las comunicaciones ha sido el vinculo que ha reunido a los hombres de todos los paises;
verdad es que ese lazo de los liberales lo es también de sus contrarios; pero, ¢qué importa? La
lucha es asi general y simultdnea; sélo asi puede ser decisiva.

Hace pocos afios, si le occuria a usted hacer un viaje, empresa que se acometia entonces sélo
por motivos muy poderosos, era forzoso recorrer todo Madrid, preguntando de posada en
posada por medios de transporte. Estos se dividian entonces en coches de colleras, en galeras,
en carromatos, tal cual tartana y acémilas. En la celeridad no habia diferencia ninguna; no se
concebia como podia un hombre apartarse de un punto en un sélo dia mas de seis o siete
leguas; aun asi era preciso contar con el tiempo y con la colocacién de las ventas; esto, mas que
viajar, era irse asomando al pais, como quien teme que se le acabe el mundo al dar un paso
mas de lo absolutamente indispensable. En los coches viajaban sélo los poderosos; las galeras
eran el carruaje de la clase acomodada; viajaban en ellas los empleados que iban a tomar
posesion de su destino, los corregidores que mudaban de vara; los carromatos y las acémilas
estaban reservadas a las mujeres de militares, a los estudiantes, a los predicadores cuyo
convento no les proporcionaba mula propia. Las demas gentes no viajaban; y semejantes los
hombres a los troncos, alli donde nacian, alli morian. Cada cual sabia que habia otros pueblos
que el suyo en el mundo, a fuerza de fe; pero viajar por instruccion y por curiosidad, ir a Paris
sobre todo, eso ya suponia un hombre superior, extraordinario, osado, capaz de todo; la marcha
era una hazafia, la vuelta una solemnidad; y el viajero, al divisar la venta del Espiritu Santo,
exclamaba estupefacto: "jQué grande es el mundo!" Al llegar a Paris después de dos meses de
medir la tierra con los pies, hubiera podido exclamar con mas razon: "jQué corto es el afio!"

A su vuelta, jqué de gentes le esperaban, y se apifiaban a su alrededor para cerciorarse de si
habia efectivamente Paris, de si se iba y se venia, de si era, en fin, aguel mismo el que habia
ido, y no su anima que volvia sola! Se miraba con admiracién el sombrero, los anteojos, el badl,
los guantes, la cosa mas diminuta que venia de Paris. Se tocaba, se manoseaba y todavia
parecia imposible jHa ido a Paris! jjHa vuelto de Paris!! jjjJesus!!!

Los tiempos han cambiado extraordinarimente; dos emigraciones numerosas han ensefiado a
todo el mundo el camino de Paris y Londres. Como quien hace lo mas hace lo menos, ya el
viajar por el interior es una pura bagatela, y hemos dado en el extremo opuesto; en el dia se
mira con asombro al que no ha estado en Paris; es un punto menos que ridiculo. ¢Quién sera
él,se dice, cuando no ha estado en ninguna parte? Y efectivamente, por poco liberal que uno
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sea, 0 esta uno en el emigracién, o de vuelta de ella, o disponiéndose para otra, el liberal es el
simbolo del movimiento perpetuo, es el mar con su eterno flujo y reflujo. Yo no sé como se lo
componen los absolutistas; pero para ellos no se han establecido las diligencias; ellos esperan
siempre a pie firme la vuelta de su Mesias; en una palabra, siempre son de casa; este partido no
tiene mas movimiento que él del caracol; toda la diferencia esta en tener la cabeza fuera o
dentro de la concha. A propdésito, ¢ la tiene ahora dentro o fuera?

Volviendo empero a nuestras diligencias, no entraré en la explicacion minuciosa y poco
importante para el publico de las causas que me hicieron estar no hace muchos dias en el patio
de la casa de postas, donde se efectla la salida de las diligencias llamadas reales, sin duda por
lo que tienen de efectivas. No sé qué tienen las diligencias de comdn con Su Majesdad; una
empresa particular las dirige, el publico las llena y las sostiene. La misma duda tengo con
respecto a los billares; pero como si hubiera yo de extender ahora en el papel todas mis dudas
no haria gran diligencia en el articulo de hoy, prescindiré de digresiones, y diré en Uultimo
resultado, que ora fuese a despedir a un amigo, ora fuese a recibirle, ora, en fin, con cualquier
otro objecto, yo me hallaba en el patio de las diligencias.

No es facil imaginar qué multitud de ideas sugiere el patio de las diligencias; yo por mi parte me
he convencido que es uno de los teatros mas vastros que puede presentar la sociedad moderna
al escritor de costumbres.

Todo es alli materiales, pero hechos ya y elaborados; no hay sino ver y coger. A la entrada le
llama a usted ya la atencion un pequefio aviso que advierte, pegado en un poste, que nadie
puede entrar en el establecimiento publico sino los viajeros, los mozos que traen sus fardos, los
dependientes y las personas que vienen a despedir o recibir a los viajeros; es decir, que alli sélo
puede entrar todo el mundo. Al lado numerosas y largas tarifas indican las lineas, los itinerarios,
los precios; aconsejaremos sin embargo a cualquiera, que reproduzca, al ver las listas impresas,
la pregunta de aquel palurdo que iba a entrar afios pasados en el Botanico con chaqueta y palo,
y a quien un dependiente decia:

-No se puede pasar en ese traje; no ve el cartel puesto de ayer?
-Si sefior -contest6 el palurdo- pero... ¢ eso rige todavia?

Lea, pues, el curioso las tarifas y pregunte luego: verd como no hay carruajes para muchas de
las lineas indicades; pero no se desconsuele, le diran la razon.

-iComo los facciosos estan por ahi, y por alli, y por mas alla!

Esto siempre satisface; vera ademas como los precios no son los mismos que cita el aviso; en
una palabra, si el curioso quiere proceder por orden, pregunte y lea después, y si quiere atajar,
pregunte y no lea. La mejor tarifa es un dependiente; podra suceder que no haya quien dé razon;
pero en ese caso puede volver a otra hora, o no volver si no quiere.

El patio comienza a llenarse de viajeros y de sus familias y amigos; los unos se distinguen
facilmente de los otros. Los viajeros entran despacio; como muy enterados de la hora estan ya

como en su casa; los que vienen a despedirles, si no han venido con ellos, entran de prisa y
preguntando:

-¢Ha marchado ya la diligencia? Ah no; aqui esta todavia!

Los primeros tienen capa o capote, aunque haga calor; echarpe al cuello y gorro griego o gorra
si son hombres; si son mujeres, gorro o papalina, y un enorme ridiculo; alli va el pafiuelo, el
abanico, el dinero, el pasaporte, el vaso de camino, las llaves, jqué mas sé yo!

Los acompafiantes, portadores de menos aparato se presentan vestidos de ciudad, a la ligera.
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A la derecha del patio se divisa una pequefia habitacién; agrupados alli los viajeros al lado de
sus equipajes, piensan el Gltimo momento de su estancia en la poblacén; media hora falta sélo;
una nifia - jqué joven, qué interesante!- apoyada la mejilla en la mano, parece exhalar la vida por
los ojos cuajados en lagrimas; a su lado el objecto de sus miradas procura consolarla,
oprimiendo acaso por Ultima vez su lindo pie, su trémula mano.

-Vamos, nifia- dice la madre robusta e impavida matrona, a quien nadie oprime nada, y cuya
despedida no es la primera ni la Ultima - ¢a qué vienen esos llantos? No parece sino que nos
vamos del mundo.

Un militar que va solo examina curiosamente las compaferas de viaje; en su aire determinado
se conoce que ha viajado y conoce a fondo todas las ventajas de la presion de una diligencia.
Sabe que en diligencia el amor sobre todo hace mucho camino en pocas horas. La naturaleza,
en los viajes, desnuda de las consideraciones de la sociedad, y muchas veces del pudor, hijo del
conocimiento de las personas, queda sola y triunfa por lo regular. ;Cémo no adherirse a la
persona a quien nunca se ha visto, a quien nunca se volvera acaso a ver, que no le conoce a
uno, que no vive en su circulo, que no puede hablar ni desacreditar, y con quien se va encerrado
dentro de un cajén dos, tres dias con sus noches? Luego parece que la sociedad no esta alli;
una diligencia viene a ser para los dos sexos una isla desierta; y en las islas desiertas no seria
precisamente donde tendriamos que sufrir mas desaires de la belleza. Por otra parte, jqué
franqueza tan natural no tiene que establecerse entre los viajeros! jQué multidud de ocasiones
de prestarse mutuos servicios! jCuantas veces al dia se pierde un guante, se cae un pafiuelo, se
deja olvidado algo en el coche o en la posada! jCuantas veces hay que dar la mano para bajar o
subir! Hasta el rapido movimiento de la diligencia parece un aviso secreto de lo rapida que pasa
la vida, de lo precioso que es el tiempo; todo debe ir de prisa en diligencia. Una salida de un
pueblo deja siempre cierta tristeza que no es natural al hombre; sabido es que nunca esta el
corazén mas dispuesto a recibir impresiones que cuando esta triste: los amigos, los parientes
que quedan atras dejan un vacio immenso. jAh! jLa naturaleza es enemiga del vacio!

Nuestro militar sabe todo esto; pero sabe también que toda regla tiene excepciones, y que la
edad de quince afios es la edad de las excepciones; pasa, pues, rapidamente al lado de la nifia
con una sonrisa, mitad burlesca, mitad compasiva.

-Pobre nifial- dice entre dientes-; jlo que es la poca edad! jSi pensara que no se aprecian las
caras bonitas mas que en Madrid! El tiempo le ensefiara que es moneda corriente en todos
paises.

Una bella parece despedirse de un hombre de unos cuarenta afios; el militar fija el lente; ella es
la que parte; hay lagrimas, si; pero ¢.cuando no lloran las mujeres? Las lagrimas por si solas no
quieren decir nada; luego hay cierta diferencia entre éstas y las de la nifia; una sonrisa de
satisfaccion se dibuja en los labios del militar. Entre las ternezas de despedida se deslizan
algunas frases, que no son refiir entramente, pero poco menos: hay cierta frialdad, cierto
dominio en el hombre. jAh, es su marido!

-Se puede querer mucho a su marido -dice el militar para si- y hacer un viaje divertido.

-jVoto va! ya ha marchado- entra gritando un original cuyos bolsillos vienen llenos de salchichén
para el camino, de frasquetes ensogados, de petacas, de gorros de dormir, de pafiuelos, de
chismes de encender... jAh! jah! este es un verdadero viajero; su mujer le acosa a preguntas:
-¢,Se ha olvidado el pastel?

-No, aqui le traigo

-¢, Tabaco?

-No, aqui esta
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-¢ El gorro? -En este bolsillo
-¢ El pasaporte?
-En este otro.

Su exclamacién al entrar no carece de fundamento; faltan s6lo minutos, y no se divisa
disposicion alguna de viaje. La calma de los mayorales y zagales contrasta singularmente con la
prisa y la impaciencia que se nota en las menores acciones de los viajeros; pero es de advertir
gue éstos, al ponerse en camino, alteran el orden de su vida para hacer una cosa extraordinaria;
el mayoral y el zagal por el contrario hacen lo de todos los dias.

Por fin se adelanta la diligencia, se aplica la escalera a sus costados y la baca recibe en su seno
los paquetes; en menos de un minuto esta dispuesta la carga y salen los caballos lentamente a
colocarse en su puesto. Es de ver la impasibilidad del conductor a las repetidas solicitudes de
los viajeros.

-A ver esa maleta; que vaya donde se pueda sacar.

-Que no se moje ese badl.

-Encima ese saco de noche.

-Cuidado con la sombrerera.

-Ese paquete, que es cosa delicada

Todo lo oye, lo toma, lo encajona, a nadie responde; es un tirano en sus dominios.

-La hoja, sefiores, ¢tienen ustedes todos sus pasaportes? ¢ Estan todos? Al coche, al coche.

El patio de las diligencias es a un cementerio lo que el suefio a la muerte, no hay mas diferencia
que la ausencia y el suefio pueden no ser para siempre; no les comprende el terrible 'voi ch’
intrate lasciate ogni speranza de Dante.

Se suceden los Ultimos abrazos, se renuevan los Ultimos apretones de manos; los hombres
tienen verglienza de llorar y se reprimen, y las mujeres lloran sin verglienza.

-Vamos sefiores- repite el conductor; y todo el mundo se coloca.

La nifla, anegada en lagrimas, cae entre su madre y un viejo achacoso que va a tomar las
aguas; la bella casada entre una actriz que va a las provincias, y que lleva sobre las rodillas una
gran caja de cartén con sus preciosidades de reina y princesa, y una vieja monstruosa que lleva
encima un perro faldero que ladra y muerde por el pronto como si viese al aguador y que hara
probablemente algunas otras gracias por el camino. El militar se arroja de mal humor en el
cabriolé, entre un francés que le pregunta: "¢ Tendremos ladrones?" y un fraile corpulento, que
con arreglo a su voto de humilidad y de penitencia, va a viajar en estos carruajes tan incémodos.
La rotonda va ocupada por el hombre de las provisiones; una robusta sefiora que lleva un nifio
de pecho y un bambino de cuatro afios, que salta sobre sus piernas para asomarse de continuo
a la ventanilla; una vieja verde, llena de anos y de lazos, que arregla entre las piernas del
suculento viajero una caja de un loro, e hinca el codo, para colocarse, en el costado de un
abogado, el cual hace un gesto, y vista la mala compafiia en que va, trata de acomodarse para
dormir, como si fuera ya juez. Empaquetado todo el mundo se confunden en el aire los ladridos
del perrito, la tos del fraile, el llanto de la criatura; las preguntas del francés, los chillidos del
bambino, que arrea los caballos desde la ventanilla, los sollozos de la nifia, los juramentos del
militar, las palabras ensefiadas del loro, y multitud de frases de despedida

-Adios.
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-Hasta la vuelta.

-Tantas cosas a Pepe.

-Enviame el papel que se ha olvidado.
-Que escribas en llegando.

-Bien viaje.

Por fin suena el agudo rechinido del latigo, la mole inmensa se conmueve, y estremeciendo el
empedrado, se emprende el viaje, semejante en la calle a una casa que se desprendiese de las
demas con todos sus trastos e inquilinos a buscar otra ciudad en donde empotrarse de nuevo.
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Donde las dan las toman

Pues que amarga la verdad,
Quiero echarla de la boca.

(Quevedo. Letr. Sat.)

No he de callar por mas que con el dedo,
Ya tocando la boca o ya la frente,
Silencio avises 0 amenaces miedo.
¢No ha de haber un espiritu valiente?
¢, Siempre se ha de sentir lo que se dice?
¢Nunca se ha de decir lo que se siente?

(ID. Epist. Cens.)

Amphora coepit
institui; currente rota, cur urceus exit?

(Horat. Epist. ad Pis.)

Si hacer una tinaja era tu intento,
¢ Por qué dando a la rueda movimiento
Te ha de salir al fin un pucherillo?

(Trad. de Iriarte.)
Donde las dan las toman
El Duende. - Don Ramoén Arriala

D. R.- Sefor Duende, ¢qué es eso? ¢,Qué turbién de finezas ha reunido sobre la cabeza de
usted para confundirle, el Correo Literario? ¢Qué hace usted que no corta su pluma, la moja en
hiel?...

DUENDE.- Amigo, ¢,qué quiere usted? Asi me han dicho; estoy aterrado... Es verdad que no
hay motivo para estarlo..., pero...

D. R.- Es decir, que de esta hecha Asmodeo se volvera a sepultar en el fondo de su botella;
el Duende fenecio; es decir, que nos podemos hacer los lutos sus deudos y apasionados.

DUENDE.- Sin duda. Es preciso decirlo de una vez: el Duende esta conjurado y no volvera a
sacar la cabeza.

D. R.- ¢(Es posible que se deje dominar de un rato de mal humor?... {Qué razén dara usted
cuando los que confiaban en sus fuerzas?...

DUENDE.- Amigo mio, me pondré colorado, diré que no puedo escribir mas, que me
encomienden a Dios..., porque, en fin, ¢qué bienes me resultan a mi de seguir alabando al
Correo, como lo he hecho en mi cuarto cuaderno? He probado su mérito, su habilidad. Parece
que el publico no cree estas dos calidades, que los redactores no me agradecen. ¢No vale méas
hacer una retirada honrosa que querer tener mas razén que un hombre que ha estado en la calle
de Richelieu, que sabe donde esta el teatro Francés?... Ya ve usted que esto no es obra de
ningun espafiol ni se consigue a dos tirones.

D. R.- Por Dios, sefior Duende, que usted también ha estado en la calle de Richelieu. Si yo
dijera eso, que estoy condenado a no tener razén en ninguna disputa habida ni por haber,
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porque no sé si esa calle de Paris sera hecha de casas como las que usamos por aca en
Espaia...

DUENDE.- Es verdad...

D. R.-Eso, sefior Duende, no es falta de animo, sino de razones; y esto quiere decir que
tendr4 que confesar que el Correo es bueno. En una palabra, ¢usted responde, o no?
Convénzame usted de las razones que tiene para proceder con esa sangre fria, y manifiésteme
sus armas; de lo contrario, yo haré correr la voz del vencimiento mas vergonzoso...

DUENDE.- Paso, sefior de Arriala; no le entiendo a usted una palabra de eso que dice de
vencimientos... Expliquese usted.

D. R.- Usted se chancea. Sera que cuando todo el mundo no habla de otra cosa en Madrid
sino del Duende, él solo esté ignorante...

DUENDE.- A la verdad que no he leido...
D. R.- ¢ No ha leido usted la respuesta que le dan? jHay cachaza singular!

DUENDE.- Como no la tenia no la esperaba; ademas he creido que valiese tan poco la
pena...

D. R.- Es usted singular, pues felizmente, aunque por imitar a todo el mundo, no he comprado
los nimeros, la indignacién me ha hecho copiar lo que mas me ha chocado, y yo le diré a usted.

DUENDE.- Hombre, si he de decir verdad, no tengo mucha curiosidad de saber lo que dice el
Correo, y tengo cosas de mas importancia a que destinar el tiempo..., pero ya que usted se
empefia, veamos. Al fin, de un periddico tan respetable s6lo se pueden esperar muchas sales,
objeciones bonitas, fundadas, ironia bien manejada, razones... y todo esto no podra menos de
gustarme, como habra gustado ya, sin duda, al publico.

D. R.- Vaya, el Duende delira. Todo lo contrario: insultos, sandeces, pocas razones, pero
malas; desvergiienzas, y lo que es peor, personalidades calumniosas, inmorales, frescas y
chorreando sangre.

DUENDE.- Paso segunda vez, sefior don Ramoén. No le permito a usted ir adelante; una cosa
es que tenga ojeriza al Correo, y otra cosa es que me quiera pintar... jVaya! ¢ Cémo es posible...
un papel de esa clase y responsabilidad habia de propasarse hasta el punto de perder el respeto
al publico...? Sefior don Ramodn, ¢no se hace usted cargo que aunque los sefiores redactores,
aunque el principal de ellos, que no conozco sino para reirme de él, pero que ya conoce el
publico, aunque el caballero José Maria Carnerero, que es incapaz de esas indecencias, se
hubiese vuelto loco, el editor, interesado en el honor, es decir, en el lucro del periddico, no se lo
hubiera permitido? No ve vuesamerced que eso seria escupir al cielo, poco menos que vender
rdbanos, darme a mi armas..., hacer personas que peinan canas lo que no haria un nifio.

D. R.- Sefior Duende, diga usted lo que quiera: ello no estara bien hecho, pero es demasiado
cierto. Es verdad que es cosa de nifios, que patean, rabian, lloran, pegan a su madre, se
desgarran los vestidos y se arafian y maltratan a si mismos cuando les quitan un gusto; pero,
amigo, pintiparado eso mismo hace el Correo. El Duende ha sido un sinapismo que ha levantado
ampollas que todavia escuecen, y no s6lo no han podido disimularlo despreciandole, sino que
después de emplear diez o doce columnas acerca del Duende, todavia intentan estar
empezandoy...

DUENDE.- Repito, sefior don Ramén, que si usted no se modera concluiremos nuestra
conversacion; no quiero oir hablar mal del tal perioddico; he probado sus ventajas, ha hecho un
favor notable a mi salud, volviéndome el suefio, y, sobre todo, no creo cuanto usted dice. ¢ Cémo
creer que un periédico que en el prospecto prometia «notar con urbanidad y decoro los
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defectos» jhaya olvidado tan pronto las leyes que él mismo se ha impuesto y «las cualidades
que deben tener las buenas criticas, y que, en su concepto, son las de imparciales, instructivas y
urbanas?» (numero 1). ¢Como ha de portarse de ese modo un periddico que asegura que es
muy raro que el vituperio y el elogio sean justos cuando son exclusivos (idem), y que afiade:»La
critica debe ser urbana; no nos parece que esto necesita demostracion. Todo lo que sale de la
esfera de las discusiones literarias no es del caso, y aun por eso el critico juicioso nunca hablara
mas que de los escritos, y no infamard su pluma en bajas personalidades ni con alusiones
pérfidas y ajenas de su asunto. Los escritores que sélo saben divertir con el auxilio de tan
mezquinos recursos ignoran, sin duda, que se necesita muy poco arte y muy poca habilidad
cuando sélo se trata de entretener la malignidad publica; y nosotros, desde luego, declaramos
que no es nuestro intento aspirar a triunfos de esta especie».

D. R.- Esta es la mia, sefior Duende, y por mas que usted defienda al Correo, vamos a ver si
cumple con todas esas buenas palabras; téngalas usted presentes, y déjeme hablar siempre
hasta que haya concluido. En primer lugar, no me parece inutil advertir que en el examen critico
del Duende se sigue otro rumbo muy distinto; no se le puede aplicar aquello de «es muy raro
que el elogio y el vituperio sean justos cuando son exclusivos», puesto que manifiesta ser
imparcial en el hecho de alabar lo que le parece bueno (véase pags. 16 y 17, sobre Operas; idem
9, sobre las noticias de turcos y rusos, y 39, sobre el nimero 20); y el deseo que a continuacion
expresa prueba que su intento no es el de echar abajo al Correo, sino el de corregirle; es
imparcial, puesto que a los mismos sujetos que en un paraje deprime, en otro alaba, segun cree
merecerlo; por ejemplo, el sefior Anfriso, de quien dice: «Si sus poesias son buenas, corno
tengo motivos para creerlo»; a quien defiende después contra el Aprendiz, que desmedidamente
le ataca; lo mismo sucede con el sefior Vega, etc.

Es verdad que el Duende dice a veces gracias demasiado picantes; pero éstas recaen sobre
los yerros puramente literarios, y aunque se llame necio al que repara en el modo de leer un
periddico, y al que dicta una caracteristica insolente, es por la oportunidad de esta falta y por el
resentimiento que resulta de verse llamado necio por no ser suscriptor; insulto en que ya
empieza el Correo a hacer de las suyas, tanto mas cuanto es un motivo suficiente la rabia de
tener pocos suscriptores para insolentarse con los que no lo son. Aun esto de llamar necio al
autor incégnito de un articulo, nunca pudiera ser personalidad, puesto que no recae sobre la
persona, que no hay conocida, sino sobre su articulo.

Véase, por lo demas, si en el Duende se halla una alusién personal de las que sacan la
cabeza por todos los renglones del Correo. Cuando alaba, nombra; cuando deprime, no
descubre el apellido del autor; esto indica una buena fe a prueba de Correo.

DUENDE.- Basta, sefior de Arriala; eso fastidia, porque el caso es que el Duende no tenga
razon...

D. R.- Vamos ahora a ver si le gusta a usted el Correo... Lo primero que hace es poner el
nombre al chiquillo y bautizarle de papelejo...

DUENDE.- No es malo el nombre; papelejo quiere decir papel pequefo, de pocas hojas;
verdad es que no tiene una vara de largo desde los seis cuartos hasta la imprenta; y en atencion
a esto bauticemos al Correo de papeldn, y no se enfade usted, que es cuestién de nombre, o
llamelo h.

D. R.- Sea asi, ya que es usted tan acomodado. Dice que la ocurrencia de darle suefio al
Correo no es nueva.

DUENDE.- Tiene razén; verdad es que no es nuevo el que esas obras medicinales den
suefio; pero ese defecto no esta sino en la virtud del periédico.

D. R.- Que procura decirlo de un modo nuevo.
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DUENDE.- Eso es un mérito en este tiempo en que, como decia Boileau, ya en el suyo
nacemos tarde; todo esta dicho, sélo nos toca decir: «Non nova, sed nove».

D. R.- Y dilatdndose tanto, que cuando escribia se conoce que lo hacia entre suefios.

DUENDE.- Eso es volver la pelota; se conoce gque no le ha gustado la gracia, cuando le ha
parado tan poco en el cuerpo, y nos la devuelve casi entera.

D. R.- Dice que con razén tiene prologo el Correo, porque otros perioddicos le tienen; a eso
digo yo: el que la Revista Enciclopédica se vuelva toda prologos no quiere decir que el Correo
debe tenerle, pues es un periédico de otra especie que dice algo; todo prélogo, no siendo mas
que una preparacion que hace el autor para hablar, como la etimologia de su titulo lo indica
[prélogos] de la preposicion [pro] antes, delante y de [l6gos], palabra, discurso; segun otros, del
verbo [prolégo], predigo, digo antes, de [légo], - [-x0], - [-cha], digo), le viene encajada a
cualquiera obra como al Correo una critica, cuando en el discurso de la obra se cumple con el
objeto de hablar; pero cuando después de un prélogo tan completo salen unos harapos de
periédico y unos articulos tan huecos, da gana de decirle el

Inceptis gravibus, plerumque et magna professis,
y aquello de

Nec sic incipies, ut scriptor cyclicus olim,
Fortunam Priami cantabo, et nobile bellum,
Quid dignum tanto feret hic promissor hiatu?
Parturient montes, nascetur ridiculus mus.

Y, sobre todo, da ganas de explicarles todo esto por medio de una fabulilla, que bien sé yo
que les habia de gustar.

EL ESCARABAJO Y LA ARANA
Miren que muy seria

la fabula va;

y atiéndanme todos,

gue es cosa formal.

Un escarabajo,

profundo animal,

la arafia ingeniosa

hubo de encontrar.

¢, Qué hace pensativo,

sefor, el de alla?

¢, QuUEé cosa esos sesos

revolviendo estan?

Pienso, amiga arafia,

diz con seriedad,

poner una fabrica

gue habra de admirar.

Brazos solo faltan

a hacerme el telar;

y asi me prestaseis

vuestra habilidad.

La arafa industriosa

ihola!, dice, ¢ hay tal?,

y hubo en un camino

gran casa de alzar.
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Mas la socarrona,
su capacidad dudando,
certera se quiso esperar.
Aquello era verle
con activo afan,
gué de materiales,
alegre, hacinar.
Y después de tanto
sudoso activar,
sefiores, ¢,qué haria?
¢A que no acertais?
Una peldatilla;
no pudo hacer mas:
jos miro, burlones,
la risa soltar!
Bien, dijo la arafia,
hice en desconfiar;
gue a fe nunca el olmo
dar peras sabra.

iOh! Cuantos suelen en grande fachada
asi alucinar,

y es pelotilla, si al fin esperamos,
el fruto que dan.

D. R.- Quiere defender el articulo del afio pasado. Dice que no es pesado, y lo vuelve a
explicar; conque es bueno que se le critica el explicar demasiado, y todavia vuelve a explicarlo.
Que pedia repeticiones, yo mismo lo decia; pero que no merece rompernos la cabeza, yo mismo
lo digo. O tiene muy mala idea formada de su explicacién, o del entendimiento del publico.

DUENDE.- Eso me gusta en el sefior J. P., que no nos deje a media miel; antes bien,»de la
hiel del Correo apure el vaso»y yo creeria muy oportuno el que repitiese, si no fuera por tres
casualidades que ocurren: una, que a la primera lo entendimos todos muy de sobra, y alin mas
de lo que él hubiera querido, pues ademas de entender lo que queria decir, entendimos que lo
decia muy mal, que lo escribia peor, etcétera; dos...

D. R.- Basta, pues, sefior Duende; ¢ para qué las otras dos? Pues aun barrunto yo que no ha
quedado muy satisfecho el sefior J. P.; por fortuna se ha cortado, que él llevaba camino de
hacernos pasar por un rosario de quince dieces. Bien le podran ganar a conciso, jpero a llenar
papel, etc.! Bien haya su pluma, o, por mejor decir, su martillo y el brazo que le descarga.

iAy, sefior Duende, preparese; aqui hay un varapalo con tres versos como tres conjuros, y
son de Argensola, aunque no lo dice el Correo! Pero... vaya, figurese usted si sera varapalo que
se pueda bizmar con la flema de usted, cuando no soélo esta en letra de molde, sino en letra
bastardilla.

«El sefior Larra, comisionado por el Duende en los versos que hizo a la Exposicién publica,
en los cuales, por no entender las materias de que hablaba, ha dicho cosas muy raras»

Vea usted por dénde retofia el arbolito. ¢Ha visto usted como toma el atajo y le mete un
aguijon?...

Parece que el sefior J. P.; a todo lo que es poesia lo llama versos, como los ignorantes; y no
lo sera, sino que tendra gusto en parecerlo.

DUENDE.- Si esto es asi, es usted el demonio; y tiene usted razén, porque no siendo los
versos sino una de las partes de la poesia, es lo mismo llamar versos a una oda, que decir que
el sefior redactor tiene un pafio, en vez de decir que tiene unos pantalones.
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D. R.- jHola! Pues debe usted estarle muy agradecido, que es mucho que no la
llamé»décimas», asi como llamara también santos a todas las estampas, aunque sean las del
Quijote. Bien podia haber dicho oda, que asi se llama esta clase de composiciones, en opinion
de los Duendes y de los que no son periodistas del Correo, y este nombre viene de , , [Odé, -és,
he], por crasis en vez de [aoidé], canto, del verbo [aeido], y de aqui llamaban los atenienses
odeon una especie de academia de musica; de donde tomaron los latinos odeum, i, como a cada
paso se encuentra en Vitruvio, pequefio teatro donde se celebraban certdmenes de musica.

D. R.- Y de ahi han tomado los parisienses su Odedén, segundo teatro de Paris para la
musica, el cual esta en el Faubourg Saint-Germain, junto al Jardin de Luxemburgo, ya que es
preciso haber estado en Paris para tener razén con esta especie de redactores.

Pues amigo, eso no es nada; ¢y alld cuando dice el hijo de Apolo, el sefior de Carnenero, que
ha tenido usted el gusto de hacerse conocer por una malisima oda a la Exposicion? ¢Y qué dice
usted ahora?

DUENDE.- Si eso es cierto, ya empiezo a creer que es buena; ya no debe dudarlo, cuando al
sefior de Carnerero le parece mala, y baste por este voto; pero con respecto al sefior J. P., no
puedo creer que hable mal de ella. ¢Usted cree que antes de aventurar el sefior J. P. si dije
cosas raras en los versos por no entender las materias, no hubiera llegado a pescar, como es su
frase favorita, al sefior director de la Junta de la Exposicidn, que es persona a quien se debe
venerar, porque es un sabio de los que andan mas escasos que Correos, y no se hubiera
informado de éI? ¢No hubiera visto a los sefiores vocales de la Junta, quienes le hubieran dicho
no soélo la opinion que tenian formada de la oda con respecto a los objetos de la industria, sino
también al mérito o demérito literario y poético de la composicion? ¢No hubiera consultado el
sefior J. P. a don Juan Pefalver, su secretario, a quien no cambio por el redactor J. P., porque
no es ninguna chinita, no es ningln redactor de un Correo, sino un buen matematico, fisico,
quimico, economopolitico, etc.? Bien seguro es que el tal sefior secretario don Juan Pefalver, a
quien respeto y respetaré toda mi vida mientras sepa mas que yo, en caso de haber hallado
defectos en la oda, como sin duda los tendra, no hubiera aconsejado al sefior J. P. que los
bautizase de cosas raras, que en lengua de sabios es lo mismo que no decir nada, o no tener
nada que decir.

D. R.- Pero, sefior Duende, esa diferencia que hay entre don Juan Pefialver y don J. P. no
quiere decir que la oda sea buena; ello es preciso defenderla de este malandrin que la pone de
malisima. La Junta pensara lo que quiera, pero al publico no le consta: es preciso razones.

DUENDE.- Yo sospecho que el sefior Carnerero no habia leido de la oda sino mi apellido
cuando aseguré ser mala; es decir esto, que esté bien determinado a encontrarla mala cuando la
lea; y efectivamente no se hace usted cargo; «una oda hecha por un sefior que ha criticado al
Correo», ¢como ha de ser buena? ¢No ve usted la incongruencia que habria en alabar un
redactor al sefior Larra? Eso se palpa. Mala, malisima, a los ojos del sefior Carnerero; y Dios
nos libre de que algun dia les llegue a gustar a los Carnereros la oda libreme de verla alabada
por ellos, por aquella regla de Iriartea:

Si el sabio no aprueba, malo.
Si el necio aplaude, peor.

D. R.- Pero ¢ usted la defiende?
DUENDE.- ¢De qué? ¢Cémo?
D. R.- Dando razones.

DUENDE.- Ninguna dan en contrario. Los inteligentes que han leido la oda ya han juzgado. A
aquellos mulos de reata que a falta de criterio propio o sin haberla leido la juzguen malisima por
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el dicho de otro, a ésos les aconsejo que no la lean, y ese tiempo se encontraran para cosas que
ellos llamaran mas utiles; si el dia de mafiana apareciesen razones contrarias de algiin peso, me
contentaria con leerles un oficio de la Junta, cuyo voto, prescindiendo de lo mucho que vale, por
poco que valiera, habia de ser una autoridad infinitamente méas respetable que la del sefior
Carnerero, y la de un enemigo del autor del Duende, tanto por ser una corporacion (en que no
tengo el honor de conocer a ningun individuo), la cual no se doblega por interés alguno a la
alabanza injusta, como por componerla sujetos de un mérito conocido en diversos ramos, y
algunos en la literatura; el cual ahi le tiene usted.

D. R.- «La Junta de Exposicién publica ha visto con particular aprecio la oda sobre la
Exposicién publica de la industria espafiola que usted le presentd, y que tanto honra al mérito
literario como a los sentimientos patridticos de su autor. El sefior Larra, en opinién de la Junta,
debe ocupar un lugar distinguido en el Parnaso espariol y continuar dando nuevas pruebas de su
precoz talento en el dificilisimo ramo de la literatura, que cultiva con tan buen éxito; todo lo cual,
por acuerdo de la Junta, hago saber a usted para su noticia y satisfaccion. Dios guarde a usted
muchos afios. Madrid, a 1 de septiembre de 1828.- Juan Lépez Pedalfer de la Torre, secretario.
Sr. D. Mariano José de Larra.»

Esto vale algo mas que los chasquidos y latigos de un Correo, aunque mete menos bulla.

DUENDE.- Efectivamente, yo creia que era algo; pero ya veo, amigo, que la oda maldita en
tan poco tiempo se nos ha echado a perder; no podré decir que no pasan dias por ella; si se
repuntaran las odas como el vino y si se pasaran como el pescado... Ya se ve, estos calores, el
tiempo tan desigual..., los periodistas tan periodistas...

D. R.- Sigamos, pues, que la oda esta tan segura, que asi me las den todas a mi, como nadie
la ha de tocar al pelo de la ropa, y vamos a otra. Dice:

«No es poca satisfaccion la de tratar de tontos y necios a unos periodistas, lo cual no esta
prohibido por las leyes; y en cuanto si repugna algo a la urbanidad, toca esto a la conciencia
politica de cada uno. En rigor no debe faltarse a ella en ningln caso; y si alguna vez, por
descuido o por efecto de la debilidad humana, lo hiciésemos, etc.»

Pero, jah, sefiores Redactores! Vamos a ver si saco una consecuencia en buena légica, ya
que quieren ldgica. Segun los Redactores, «la opinion de un periodista nunca pasa de ser la
opinién de un hombre», y esto es tan verdad, que no necesita mas prueba, y por eso me refiero
a lo que dice, es decir, que el mismo respeto merece en cuanto a opinion literaria un periodista
como uno que no lo es: de suerte que del mismo modo se debera tratar a uno que a otro. Es asi
que llamar necio, tonto, etc., a uno que no es periodista, v. g. el Duende, no es falta de
urbanidad; porque ustedes lo han hecho, y no querréan faltar a sus leyes. Luego no es falta de
urbanidad llamar necio y tonto a un periodista, puesto que es lo mismo que uno que no lo es.
Hasta aqui va bien.

Todo esto se infiere en el caso de que sea un buen periodista; pero si un buen periodista,
cuando lo merece, puede ser llamado necio y tonto, cuando este periodista no sea bueno, ¢qué
merecera? En ese caso, bien se deja conocer que no sélo no sera el aplicarle aquellos nombres
falta de urbanidad, sino que sera justo y necesario.

Es asi que los redactores del Correo, como se prueba en todo este cuaderno y el anterior, no
son buenos...

Luego a los redactores del Correo no sé6lo no sera falta de urbanidad llamarlos necios, tontos,
etc., sino que sera justo y necesario. Sefior Carnerero, venga usted por mas ldgica.

D. R.- jSefior Duende! Duende sin urbanidad, ¢sera posible que usted haya cometido la

groseria, la falta de crianza de ver las faltas del Correo? ¢Y las leyes no lo prohiben? Vea usted:
un crimen de leso periodista que se les ha quedado por alla. ¢Dénde estan los Alonso, los
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Ndfiez, los Latin-Rasuras? ¢Qué hacen sus manes que no reviven a castigar a tanto hombre mal
criado como hay en Espafia, que comete la impolitica de no gustar del Correo? Y esta debilidad
humana de que adolece todo un publico... jQué falta nos estd haciendo en la Novisima
Recopilacion una ley que mande a todos los espafioles de entrambos mundos gustar del Correo!
Esta maldita fragilidad humana; pero a bien que la conocen los Redactores; lo peor es que el
pecado de hallar malo el Correo va a ser como el pecado original, que tiene que pasar a
nuestros hijos; y permitaseme decirlo, aunque sea descortesia.

Y sigue poco mas alla.»Cuando nos ocurrié dar un salto a la pag. 23 y no tuvimos reparo en
hacerlo, fundados en que los Correos y los poetas tienen facultad para dar saltos, que asi se
traduce el quidlibet audendi.»

Sefior de Larra, mi amigo: ¢En qué tierra de cristianos, donde se coma pan de trigo, donde
haya un mal démine, se traduce asi el quidlibet audendi? Y vaya un chinarro.

DUENDE.- Alto, y veamos. ¢Quién sabe si eso no sera traduccion asi como quiera, sino
traduccion libre, o si estara imitado y arreglado al publico espafiol, que ahora imitaciones y
arreglos llamarnos a las que antes eran traducciones literales? (Véanse los anuncios de Gustavo
y Poleska, Oros son triunfos, etc.)

Aqui tengo comentadores y traductores de Horacio franceses, ingleses, italianos,
espafoles...; iremos por el orden que ellos quieran salir.

Torrencio, Cruquio, Lambino..., Acron..., Porfirio..., Turnebo..., Mureto..., Erasmo..., Bond...,
Minelio..., Rodelio..., Desprez..., Dacier..., el jesuita Sanadon..., Escaligero..., Ricardo Bentley...,
Cuningham..., Heynsio..., Batteux..., nuestro jesuita Morell, el doctor Villén de Biedma...,
Espinel..., Iriartea..., Burgos, etc. jPor vida mia que no hallo interpretado ni traducido ese pasaje
de ese modo!; sélo por boca de todos viene a decir Horacio que a los pintores y a los poetas les
son permitidas ciertas licencias; pero que no traspasen por eso los limites de su arte respectivo:

Pictoribus atque poetis
Quidlibet audendi semper fuit aequa potestas.
Scimus, et hanc veniam petimusque damusque vicissim:
Sed non ut placidis coeant immitia, non ut
Serpentes avibus geminentur tigribus agni.

Y vaya por todas la traduccion del sefior Burgos:

Sé que a poetas y a pintores siempre
Fue permitido usar de cierta audacia,
Y alternativamente esta indulgencia
Para mi pido y debo autorizarla;

Pero no de manera que se junten
mansos hichos y fieras alimafias,
Aves con sierpes, tigres con corderos.

D. R.- Pues de todo esto se deduce: en primer lugar, que no hablando Horacio con los
Correos, sino con los pintores, es mala la aplicacion del texto, a no ser que creamos que las
profesiones de Correo y pintor se dan la mano; en segundo lugar, que hablando con los poetas y
hallandose tan distante de serlo el sefior J. P. como yo de ser Redactor, estad doblemente mal
aplicado, y en tercer lugar, que otra vez que tenga el sefior J. P. gana de saltar, salte el buen
redactor en hora buena cuanto le viniere en voluntad, y hasta sudar la tarantela que le ha picado,
y pues que nadie le ha de impedir este inocente desahogo, no le quiera suponer a Horacio ideas
que no tuvo el buen latino; que aunque es antiguo y no le han de dejar volver a desmentirle
como él quisiera, no es este un motivo suficiente para levantarle falsos testimonios.
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DUENDE.- jQué reparén es usted, sefior don Ramén! Vaya que eso es no dar cuartel; por
Maria Santisima que somos cristianos, y una cosa es dar razones y otra no dejar respirar.
Hagase usted cargo que pues a aquella especie de pasaporte que da Horacio a pintores y
poetas para caminar por el pais de la imaginacion y salirse a veces de camino trillado la han
hecho extensiva para que los Correos puedan explayarse en brincos licitos, bien pudiera servir
también a todos los que se toman licencias, y aplicarse a los traductores que quieren truncar el
sentido del texto.

D. R.- jBravo, sefior Duende: haga, pues, todo el mundo lo que se le antojare, que asi se
traduce el quidlibet audendi!

Pero vamos adelante; agachese usted, que vamos entrando en la espesura; deme usted la
mano, y usted, que no sabe logica, venga a aprenderla del Correo.

Parece que el sefior Dominguito Cautela.... pero jcomo se lo habia usted de figurar!... el tal
Dominguito, pues, es el mismo J. P. Redactor, y lo callaria, aunque, a fuer de Duende, lo sé muy
bien, si él mismo no se descubriera saliendo a su defensa tan marcadamente.

DUENDE.- ¢Como es eso? ¢Quién diablos le habia de reconocer con la cara tan
embadurnada, el pobrecillo tan asustado de todo lo que ve, metido en la correspondencia?... Si
no me engafo, dice el Correo, nim. 2, en una nota:»En el articulo que lleve este titulo
(Correspondencia) se insertaran todos aquellos que, no siendo de los Redactores, nos sean
comunicados y parezcan dignos de publicarse». Y lo digo porque creo que el articulo de
Dominguito venia en correspondencia.

D. R.- Si, sefior; y éste es un golpe de Correo.
DUENDE.- Pero eso es engafiar, es no cumplir.

D. R.- Sefior Duende, no andemos a caza de inconsecuencias, que eso seria nunca acabar:
de esta clase hay algunas, y estos golpes siempre los negaran..., pero, amigo, ello ha de haber
Correo y correspondencia; cartas no vienen, de algin modo ha de hacer... A mi lo que me
divierte es ver como el sefior J. P. juega al escondite por entre el follaje del papelico, co6mo
corretea por la valija y se zambulle en la primera columna del pliego, y saca luego la cabeza dos
varas mas alla por entre la correspondencia, etc., y ahora, ¢ quién es mas Duende?

Pero partiendo de este principio, vamos buscando nuestra logica, que buena falta nos hace...
Dice el sefior J. P. o Cautela, nim. 12:

«Ha habido gentes que han querido suponer que este mal (la escasez de agua) existia, y
aunque todo ello no ha sido mas que una patrafia...»Y en el numero 34, el mismo J. P.....»Habia
agua..., habia y hay agua, etc.». Y en el mismo:»El hecho es que en el verano se gasta mas
agua que en invierno..., sin que por eso se pueda decir que en diciembre trajesen los viajes mas
agua que traian en julio». jQué tal, y qué torrente de légica! En verano se gasta mas agua que
en invierno; en invierno no viene mMas agua que en verano; pero no hay escasez. No hay
escasez; pero dice mas abajo que seria bueno, util y necesario traer a Madrid las aguas del
Jarama, aunque costasen trescientos millones; ni que fueran articulos del Correo... jTrescientos
millones! ¢Sabe usted que hay con trescientos millones para traer a Madrid, no digo yo el
Jarama, sino a todo el Ganges y al mismo rio Leteo? ¢Y para qué? Si hay agua no es preciso, ni
bueno, ni Util, ni necesario; y si es bueno, Util y necesario, es sefial de que no hay agua. Cargue
usted, sefior Duende, de raciocinio, llénese bien los bolsillos de l6gica, que aqui esta llovida con
profusién, como el mana lo estuvo en otro tiempo sobre el pueblo de Dios; jbendigamos la mano
benéfica que nos la envia y no indaguemos de dénde la saca!
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DUENDE.- Si..., pero también es verdad, como dice que es muy (til, disipar el temor de
escasez de agua, aunque no lo sea tanto para la opinién del sefior Redactor el raciocinar asi y
faltar a la verdad. jDios me perdone tanta falta de urbanidad!

D. R.- Eso seria en dos casos: cuando la gente a quien conviene engafiar leyese el Correo o
le creyese; pero jsi se palpa la falta de agua, a no ser que las cachetinas, los motines y, sobre
todo, el no satisfacerse el pedido que hacen los usos de la vida fuesen humoradas que los
aguadores, por el quidlibet audendi, se tomasen la libertad de gastar todos los veranos con el
vecindario! Empefiarse en hacerme creer que tengo la tinaja llena de agua el dia que me muero
de sed, es pensar que he de ver negro lo blanco y tratarme de loco o borracho.

DUENDE.- A la verdad, que no le sucedi6é a un visionario, y le contaré a usted el lance.

Un filésofo creia que cuanto en la vida acaece no pasa realmente, sino que es una ilusion de
nuestros sentidos, que nos lo hacen creer asi, y llevaba su opinién tan al extremo, que queria
hacer creer que en realidad no existimos, sino que se nos figura existir. Consolaba un dia a un
afligido que acababa de perder su fortuna al volver de un dado, con sus alambicadas reflexiones,
y deciale:

-Convénzase usted de que no ha perdido su dinero, sino que es una ilusién de sus sentidos;
convénzase usted de que nada se siente en esta vida sino que se cree sentir...

A esto no pudo sufrir mas el malhumorado, que le parecié burla quererle probar que estaba
viendo visiones; y enderezando un bastén que traia en la mano, conforme le habia de dar una
razén, a estilo de Correo, diole un palo, y tras éste otro, y tras éste cuantos pudo; y como se
quejase el filésofo con gritos descompasados rogandole no le pegara mas, le repetia a cada

golpe:

-Se equivoca usted, sefior fildsofo, que yo no le pego; es una ilusién de sus sentidos -y
dabale otro y le afiadia-: Es mentira; a usted no le duele, sino que se le figura.

Con lo cual le prob6 hasta la evidencia que es dificil ser filosofo a costa de la razén, y se cree
que no volvié nuestro loco a asegurar a hadie que no existia.

D. R.- Bien dice el redactor que se dejan sentir los duendes, y por este articulo concluyamos
remitiéndonos a la pagina 11, en respuesta a lo que dice el redactor de que el Duende trata de
desacreditar al Correo para bien suyo y del publico.

DUENDE.- Por cierto, el Duende no quiere desacreditar al Correo ni trata de disputar este
privilegio, que tan bien se han abrogado sus redactores; al fin es su propiedad. Sit jus, liceatque
perire poetis. (HOR. Epist. ad Pison.)

[D. R.].- Namero 35. Interlocutores en él: a ratos, el sefior Carnerero; por lo regular, su colera.

iAh, sefior Duende; esto ya es otra cancidén; aqui hay menos razones, pero mas
desverglienzas!

DUENDE.- Vengan, pues, que, como dice Iriartea, para los insultos infundados tengo yo los
bolsillos llenos de»qué-se-me-da- a-mi».

[D. R.].- Epigrafe: Le ton fait la chanson. Traduccién libre:»Al son que me tocan, bailo».

DUENDE.- jVitor!, y vanse. Inde toro pater Eneas sic orsus ab alto.(VIRG. AE. Il. V. IL.)
Traducia un examinando que en lo de libre se iba alla con el sefior Carnerero:

-De donde el toro padre Eneas...

-¢,Qué dice usted de toro padre?-le interrumpié el examinador.
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-Sefior, en esto de traducir hay opiniones, y yo sigo ésta.

-Pues, hijo, en estotro de aprobar examinando -le repuso el padre- no deja de haberlas, y yo
sigo la de darle a usted calabazas.

D. R.- Y dice muy bien el Duende, que le vienen al sefior Carnerero que no parece sino que
es su comidilla; a mi entender, se debe traducir, si es literalmente:

Le ton fact. la chanson.

El tono hace la cancion.
Y la verdadera traduccion libre seria un proverbio espafiol equivalente a aquel francés.
DUENDE.- Por ejemplo:»No siento que me llames Martin, sino el retintin».

D. R.- jAh, ah,, sefior Duende! Eso es herir la dificultad; éste si que es un golpe de
ignorancia; acuérdese usted de los interlocutores; aqui habla todo el sefior Carnerero. Vea usted
cémo no hubiera tenido que ir a Francia por epigrafe, que a fe esta lejos para andarse yendo y
viniendo a cada triquitraque, si no es por las cosas mas precisas; lo que si parece es que estan
los redactores combalachados, se han dado de ojo para traducir; a la verdad, no se llevan el
canto de un real de a ocho; y vaya esta chinita por aquel quidlibet audendi, de que todavia se
esta quejando Horacio; apostaria cualquier cosa a que le duele mas que el triste papel que le
estan haciendo hacer en la otra vida, porque es de advertir que era un paganazo como una
loma, seguin suelen decir; es verdad que estas muestrecillas del traductor (por antonomasia) son
resabios que, por ser de Paris, no hay mas que pedirles, sino echarles humo de incienso y mirra,
que lo piden a toda prisa. jAy como trasciende su autor a la calle de Richelieu, aquella maldita
donde viene a estar el teatro Francés, y al Palacio Real, y al Ambigl (y habra quien piense que
esto es cosa de comer); todo lo cual bien se deja conocer a primera vista, que es lo que hace
mas al caso para confundir a un Duende; por fortuna, también usted ha visto estas y otras
frioleras; pero si no, con qué cara se habia de poner a andarse en dimes y diretes con un
periodista que ha estado en todos aquellos parajes, y de resultas se da tal mafia a traducir textos
franceses.

DUENDE.- Basta, sefior don Ramoén; eso no es del asunto. Adelante, que es tarde; falta
mucho que andar; no nos entretengamos por las ramas y nos escasee el tiempo para las
razones, que estoy reventando por dar otras cuentas.

D. R.- Sea, pues, y veamos quién se cansa antes, el Correo de decir insultos o usted de dar
pruebas.

«El sefior Carnerero, habiéndole caido en las manos la ridicula produccién del pobre autor
criticuelo, se permite contra el tonto papelucho que quiere escaladar su edificio toda clase de
picias para constatar las observacioncillas de estudiantillo que los enemiguillos del Correo
alaban en el Duendecillo pigmeo.»

DUENDE.- iOh, y qué cosa tan desdefiosa! jQué estilo tan diminuto; eso se pierde de vista,
ahi ya no habla el sefior Carnerero, ahi habla su célera!

D. R.- Amigo, no dice esto al pie de la letra; pero es un extracto del estilo de su articulo, que
no nos costaria mucho trabajo llamar articulillo, haciéndole nadar entre media docena de
galicismos y dandole un viso de ternura con afiadir aquello de necio, tonto, barbaro, bruto,
bestia, y... y... y... cuantos adornos usa la oratoria del Correo; esto nos cuesta trabajo.

DUENDE.- Sefor de Arriala, nos olvidamos de que no soy redactor del Correo... jDecencia,
razones!
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D. R.- El sefior Carnerero defiende al Correo, y la primera razén que da en su apoyo es el
mudar de imprentas del Duende.

DUENDE.- jPor Dios, sefior don Ramén! No se hable siquiera de, eso, que a mi parecer soy
duefio de mudar de imprentas, como usted de mudar de vestidos y de zapaterias; a fe que no
tuviera mas que decir si hubiera mudado de caracter o de opiniones.

D. R.- A la verdad, que eso no quiere decir nada: a buen seguro que a la de ésta no ha
andado El Duende haciendo pinitos de carcel en cércel, que eso es lo que denigra a un hombre;
y aun en este caso no le competia al sefior Carnerero dar a luz lo que cada uno hace en su vida
particular, asi como el sefior Larra nunca se metera en indagar la suya, y mucho menos en darla
al publico. Ataca, para defender al Correo, el segundo cuaderno del Duende: esto es echar por
el atajo, cual su colaborador, y como ve su casa abrasada y reducida a cenizas, ya que no llega
a tiempo el agua, se consuela con pegar fuego a la del vecino.

DUENDE.- Amigo, esto se va haciendo cuestion de tl eres mas, y a este paso no le va a
faltar al Correo sino venderse en la plaza de San Miguel.

Si yo recordase al sefior Carnerero que en su vida ha hecho ninguna obra literaria completa y
original, sino es cuatro loas y cancioncillas de circunstancias; si yo le dijese que tiene el prurito
de llamar arreglos e imitaciones a sus traducciones literales; que con mudar el nombre a los
productos literarios de otros toma posesion de ellos, de modo que para él es la literatura como
para otros la Inclusa: en viendo un hijo que no tiene padre conocido, le adopta (y diran que no es
caritativo); que hasta para escoger estos hijos escoge los peores, como Gustavo y Poleska, que
no ha caido por la gran misericordia del Sefior; si yo le recordase las oleadas del segundo acto;
si yo le trajese a la memoria su Luis IX, tan generalmente silbado hace unos afios; si yo le
hiciese ver que un hombre que desde pequefiito tuvo siempre que hacer con el sefior Garcia
Suelto no puede ser un literato; si yo dijese todo esto en la presente cuestion, ¢no tendria razén
el sefior Carnerero para gritar:»Todo eso es muy cierto, sefior Duende, pero no viene al caso»?
La tendria, y Dios me libre a mi de semejante tentacién, que seria parecernos al Correo.

A pesar de esto, yo quisiera satisfacer a usted en dos palabras a cuanto dice. El segundo
cuaderno se hizo para criticar el monstruo draméatico El jugador; la burla que se hizo de él a las
cosas de Paris no se refirié6 a que el teatro francés fuese malo, sino al lenguaje exigente que
tenian entonces y tienen adn los sefiores que anuncian esas piezas que vienen como un torrente
a inundar nuestra escena; el publico estaba engafiado, porque a cada paso se veia en los
anuncios:»El jugador, Los dos sargentos franceses, Los ladrones de Marsella, La huérfana de
Bruselas, El testigo en el bosque, etc., pieza que se representd Ultimamente en los primeros
teatros de Paris y que tanto merecié la aceptacion del ilustrado publico de aquella capital». Esto
contribuye a pervertir el gusto, porque hay muchas gentes en Madrid que, como no pueden
distinguir de teatros franceses, en habiendo leido esas mentiras y en viendo impreso Paris no
encuentran palabras con que ponderar aquellas composiciones; y como el objeto principal de un
buen espafiol debe ser, aun con medios algo fuertes, desarraigar estas preocupaciones
humillantes y falsas y encender cada vez mas el orgullo nacional, que el sefior Larra y todos los
que se jactan de pertenecer a una patria tienen y quieren comunicar a sus compatriotas, y que
jamas pudieron poseer los que prefieren el vil precio de una traduccién cualquiera al honor de la
literatura espafiola, ni los que, despedazando a su madre patria, no se contentan con traernos
las costumbres, los vicios de afuera, sino que aun pretenden introducir a docenas las palabras
inGtiles extranjeras en su habla, para no dejar a su patria, segin una bonita expresién de un
autor de nuestros dias, ni lengua con que se queje de ellos.

De aqui resulta que convenia probar que en Paris hacen también los franceses cosas malas;
y asi como el sefior Boileau, porque algunos espafioles hicieron comedias malas nacionalizé la
cuestion y dijo que los espafioles eran africanos, asi pude yo decir que habia mal gusto en Paris,
puesto que el publico es el que ve y sufre y aun gusta de esas piezas, y el publico francés es el
que llena los teatros secundarios franceses donde se representan; y si el publico todo tuviera el
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gusto tan delicado como aquella parte suya que llena el»teatro francés de la calle de Richelieu»,
no se echarian esas piezas, porque no iria a verlas o las silbaria; luego he dicho bien.

De aqui resulta que aunque no se pueda decir que el teatro espafiol (que asi se llama la
reunién de piezas que pertenecen a una nacion) esté perdido y que no hay un espafiol de buen
gusto, porque se eche El magico de Astracéan, si se puede decir, por lo menos, sin miedo de
errar, que el publico que va al Magico con gusto no es el mismo que el que aplaude al Pelayo; y
por consiguiente, que si todo el publico en general tuviera el gusto tan delicado como aquella
parte que conoce y aprecia las bellezas del Pelayo, no se echaria el Magico, porque nadie iria, o
iria para silbar; de donde se infiere que el publico en general, el mayor nimero, todo no esta de
acuerdo en tener el gusto delicado.

El Duende no dice que se represente El jugador en el teatro francés de la calle de Richelieu,
sino en los teatros franceses de Paris, de Lyon, de Marsella; que éste es el verdadero teatro
francés, y no el que se llama peculiarmente asi, y que pudiera muy bien llamarse de otro
cualquier modo; por cierto que si dijeramos que el Pelayo se representa en el teatro espafiol,
todo el mundo entenderia en todos los teatros espafioles, no en el de Madrid, que asi como le
llamamos del Principe, pudiéramos llamarle Espafiol por antonomasia.

Y si dijésemos que el teatro inglés gusta de horrores, de cosas indecorosas, de maravillas,
porque Shakespeare y otros las han usado en sus piezas, todo el mundo entenderia»la reunion
de composiciones dramaticas que se representan en los teatros de Inglaterra», y no las tablas
donde representd Shakespeare.

En fin, concluyamos de una vez: ¢no saben los sefiores redactores que ahi esta puesto teatro
francés por teatros franceses, como cuando decimos:»el espafiol es grave», en vez de decir»los
espafioles son graves»? Lo mismo es entender aqui de este modo teatro francés que si viniese
a quejarse amargamente a mi uno que se llamase de apellido Ladrén de Guevara, porque yo
hubiese dicho que todo ladron debe ser castigado.

Bien sabe el sefior Carnerero lo que decia el Duende; pero le tenia mas cuenta entenderlo
asi, y del mismo modo convenia decir que pegé una embestida a nuestra dpera; porque aunque
mi cuaderno habla bien claro y se refiere a la 6pera francesa, de la cual repito que no tiene punto
de comparacion con la italiana, sin embargo, ¢,por qué se habia de desperdiciar esta ocasioncilla
de calumniar al Duende? No era justo; al cabo, hay pocas de éstas; el caso es lograr el fin, que
los medios poco importan. ¢Y qué razon tendra el que pelea con estas armas?

D. R.- Gracias al Correo, ya le veo a usted enfadado; ya conoce usted que el sefior Carnerero
dice tanta verdad como légica tiene; yo le asociaria con el papel Gtil Zurrador Guindilla, que, si
mal no me acuerdo, en esto de leer a derechas no le da una raya, y dirijanse unidos al profesor
Miralles, que en veinte leccioncitas, segun expresion de los redactores (nUmero 23), ensefia a
leer a cualquier zote.

Y pues quieres titirambos, toma titrambos; es decir, que pues el sefior Carnerero exige los
mismos grados de logica y en los mismos términos de una pieza dramatica, de una satira, de un
periédico, de una obra de Teologia, de un folleto ligero, démosle I6gica, y conozcamos que de su
articulo nimero 35 se infiere que discurre de este modo para defender al Correo y acriminar al
Duende.

El segundo cuaderno del Duende tiene defectos; luego el Correo es bueno.

El sefior Carnerero ha visto el teatro francés; luego el sefior Larra no ha estado en Paris.

El sefior Larra critica al Correo; luego es malisima su oda a la Exposicion.

El Duende (pigmeo) es bajo de estatura; luego es ignorante y estudiantillo.
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El Duende muda de imprenta; luego no tiene razon en criticar al Correo.

¢,Qué tal, sefior Carnerero? ¢Qué le parece a usted de tanta l6gica como le vamos
encontrando? Ya sabemos cémo debemos raciocinar, verbigracia:

El sefior Carnerero es un desvergonzado; luego yo no he visto la calle de Richelieu.
El sefior Carnerero, como tiene mal pleito, lo vocea; luego convence.

Ya se ve, si ésta es la légica que busca el sefior Carnerero en toda clase de obras, jqué
mucho gue no la encuentre, si él solo la tiene toda?

En este articulo se nota que el Correo ha tomado al Duende una idea: al enemigo, robarle. La
gracia de las palmetas se hallara en el cuarto cuaderno, pagina 21. Amigo Duende, en la guerra
éste es el botin. Lo mismo sucede con algunas citas que El Duende aplicaba a otros asuntos, y
ahora se las aplica al Duende, verbigracia: On sera ridicule: Guerra declaro. Nim. 36. (Sobre la
voz Genio.)

DUENDE.- ¢ También el niimero 36?

D. R.- Amigo, jqué poca paciencia tiene usted! Y el 37, y el 38, y el 39, y el 40, y hasta el fin
de los numeros, de los Correos y de los siglos...jAy, ay, ay! Ya veo yo que usted no sabe las
ampollas horrorosas que ha levantado el sefior Correo; mas le valiera haber ido a Paris y venido
en setenta horas; no se curan tan pronto, y mientras estén chorreando sangre tendran para
mojar los redactores su pluma dentada. Conozca usted que sus banderillas iban mojadas con la
sangre del centauro Quirdn, o en la de la Hidra, y producen, por lo menos, como las de Hércules,
a Filoctetes, largos padecimientos, terribles llagas, que sélo se borran con los restos y polvo del
arma que hirig, semejantes a las que hacia la lanza de Aquiles.

DUENDE.- Veamos, pues, qué dice el Correo.

D. R.- Aqui hay mucho que decir, a mi ver: en primer lugar fijemos la cuestién. Esta de la voz
genio no es la primordial; después iremos a ella.

En el articulo sobre la lengua de las artes, nimero 9, segln se copié exactamente en el
cuarto cuaderno, decia, que «la obra mas admirable de poesia, de escultura y de pintura, o los
sistemas mas bien acabados de Fisica, de Metafisica y de Moral, no suponen ni tanta
inteligencia, ni tanta sagacidad, ni tanto genio como los telares de hacer medias, de tejer pafios,
o las maquinas de hilar estambre. La demostracion de matematicas mas complicada, como, por
ejemplo, la de uno de los porismos de Euclides, no lo es tanto como el mecanismo de algunos
relojes y de las diferentes operaciones interesantes y variadas de diversas artes». El Duende
combatio esto, y una de sus razones fue ¢como podra ser cosa mas facil ser un relojero que un
matematico? ¢ Como se necesitara menos genio (expresion del Correo), inteligencia y sagacidad
para ser un maquinista que para ser un fisico? ¢No es verdad que ningun relojero hubiera hecho
nunca un reloj si no se hubiese valido de un matematico que le hubiese dado los datos que le
eran indispensables? Sin las matematicas, sin la Fisica, que se apoya toda en ellas, ¢hubiera
podido dar un paso solo un maquinista? Claro es que no. Luego ¢quién es mas? ¢Quién
necesita mas genio, inteligencia y sagacidad? ¢El fisico y matemético que inventan las bases,
sin cuyo apoyo nadie podria dar un paso, o el maquinista y relojero, que caminan sobre estos
datos, sin los cuales no pueden hacer nada? Esto quedd probado; los sefiores redactores no
han creido conveniente confesarse vencidos; esto es muy natural, y se han contentado con
decir»barbaro Duende, estudiantillo, ignaro; no prueba nada», como quien dice, ¢quién serd él
cuando tiene razon?

DUENDE.- ¢Y se le olvida a usted decir algo sobre esto de comparar al poeta, metafisico,
moralista, etc., con el relojero?
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D. R.- No deja de haber un punto de contacto para compararlos: el mismo que hay entre el
Correo y un buen periddico. ¢Como se puede comparar al poeta mas despreciable con el
magquinista de mas ingenio, y viceversa? Esto seria preguntar: ¢Quién es mas, Rossini o
Newton, Moliere o Napoleén, Lope de Vega o Luis XIV, etc.? ¢0 el Correo o un zapatero? (Esta
comparacion de lo literario con lo zapateril es enteramente tomada del Correo, nimero 38. No
podran decir que no los tomamos por modelos.)

Tampoco estas razones valen; los redactores han callado, y en vez de sostener esta disputa
primitiva se han echado sobre el modo de defender la cuestion, se han agarrado a las voces,
como los gatos a las paredes, y a la distincion que con este motivo hace el Duende de las
palabras genio, ya admitida en espafiol en el sentido en cuestién, e ingenio.

Entremos, pues, ahora en esta cuestién. En primer lugar, el Duende ha creido hacer esta
distincién, porque creia ya adoptada la voz genio (como que la disputa recae sobre si se debe
usar esta voz en el sentido de don de inventar, siempre se entendera bajo esta acepcién) y creia
que estando adoptada, debia ocupar un rango un poco mas elevado que la de ingenio, lo que
deducia del modo de usarla que han tenido (como los llama el mismo Capmany) los literatos que
la han sancionado.

Creia que su adversario el Correo también la habia adoptado, pues en él la habia leido; pero
esto fue un error, porque el Correo, sin duda, tanto en el caso que acabamos de citar como en
los siguientes, querria decir el genio de las caballerias.

Numero 9.»Este genio sublime, que sefialé el rumbo que debian seguir las ciencias y las
artes, y que profetiz6 los progresos futuros de la inteligencia humana, fue el inmortal Bacon.»

NUmero 36. Arte militar.-«Napoledn, en la obrita que se anuncia, aparece como militar, y
digamoslo asi, como genio guerrero, etc. La obra que se anuncia... muestra el caracter, el genio
y aun la causa de los errores de un hombre, etc.» No querra decir aqui el humor, pues acaba de
decir caracter.

NUmero 38. MUsica.-«Nueva 6pera de Rossini... Todas sus piezas son modelos de genio y de
gracia...»¢Si tendra Rossini genio de caballeria, sefior Correo? ¢Para qué mas ejemplos,
aunque mas hay? ¢Y ahora salimos con que el Correo también llama genio a la facultad de
inventar, y aplica este nombre a los sefiores Bacon, Napoledn, Rossini, como el Duende al sefior
Newton? Asi son todas las cosas del Correo. Sefior Correo, ubinam gentium sumus? ¢Nos
burlamos del publico, o qué es esto? ¢Quiere usted suponer que cierra los o0jos a estas
contradicciones, y sufre este descaro? ¢ Y consiente que un periddico insulte a su sentido comun
con esta insolencia? ¢Ha pensado el Correo que sélo él tiene el privilegio de usar de la voz
genio en el sentido en cuestién, sin merecer lo que dice el sefior Capmany? ¢Y en el mismo
pliego de papel, donde lo usa a cada paso, se atreve a llamar barbaro, animal, bestia al
Duende?... Esto no sera burlarse del publico, ni del lector; sera despreciarle, llamarle tonto.

Y ahora, sefiores redactores, ¢,son éstas razones? ¢,Son pruebas o son muchachadas? Aqui,
amigos, no hay mas respuesta que un sofisma, desfigurar el texto, un golpe de mala fe, un
insulto; a bien que tienen los redactores estas armas aun mas a mano que las mujeres sus
lagrimas.

Supuesto, pues, que el sefior Correo es de mi opinién en usar la voz genio como don de
invencion, ya la disputa no va con él, sino que es preciso solventarla en general con don X. B.,
esa incognita que el Duende tiene despejada; y con respecto a lo que dice el sefior Capmany,
voto mas respetable que el de don X. B. o de la incognita.

«Si la voz genio es espafiola en este sentido de don de invencién; es decir, si los que vivimos
a la presente la podemos usar sin exponernos a una justa censura.
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Las palabras sirven, representando las ideas, para entenderse los que las usan; estas
palabras, reunidas en cada pais, en que los hombres usan unas mismas, forman lo que se llama
la lengua de aquel pais; de aqui se deduce que los hombres no reconocen en sus lenguas
respectivas mas legislador que su convencion tacita de entenderse, y que cuando usan de una
voz y se entienden por medio de ella, esta voz queda reconocida una de las de su lengua. De
donde se infiere que el uso es el Unico legislador de las lenguas. Pero como en todos los paises
los hombres forman varias clases, y que la multitud generalmente sélo estd ocupada en sus
labores para su manutencion, porque todo el tiempo es corto para los trabajos que se la
proporcionan, no tiene espacio para ocuparse en recoger aquellas voces mejor sonantes, mas
agradables, y en fijar su eleccién; ademas, esta multitud, de resultas de no tener tiempo, no
forma su gusto, no es uniforme en su habla, porque sus situaciones, constantemente bajas o
desagradables, la ponen muchas veces en el caso de estropear los términos mismos que los
demas emplean; por consiguiente, esta multitud cede al resto la ocupacién de trabajar y elegir el
mejor modo de explicarse; de donde resulta que el uso legislador de la lengua es aquel que
hacen las clases de la sociedad distinguidas, o las personas que se llaman sensatas, las que se
rigen entre si por el dictamen supremo de aquéllos en menos numero todavia, a quienes
espontaneamente delegan sus facultades, y que llamamos sabios, en relacion a nosotros, que
sabemos menos que ellos.

Ya sabemos, pues, que el uso es el legislador de las lenguas, y que este uso es de los
sabios.

Esto confirma Horacio cuando dice:

Multa renascentur quae jam cecidere, cadentque
Quae nunc sunt in honore vocabula, si volet usus
Quem penes arbitrium est, et jus et norma loquendi.

Vamos a ver ahora de dénde toma el uso las palabras que adopta. Al corto parecer del
Duende, las palabras que componen la lengua castellana (como sucede en todas las modernas)
son de tres clases. Palabras que traen su origen de las lenguas muertas: el griego, el latin; las
que se llaman fuentes, y que conservan en si sefiales de su etimologia, como arquitecto,
monarca, cancion, verso, etc. Palabras absolutamente inventadas por el pueblo que las usa, o
por lo menos en las cuales se ha perdido enteramente el rastro que podia conducir a su origen,
porque el uso las ha desfigurado, como trasto, palo, riqueza, etc. Y palabras que se toman por el
roce y trato continuo de un vecino, de un conquistador, y que el uso llega a reconocer, como
petimetre, que hemos tomado a nuestros vecinos; alcabala, mezquino, tambor, alajd,» etc., que
nos han dejado nuestros conquistadores un tiempo, los arabes.

De modo que cuando la reunién de los sabios o el uso juzga util o necesario tomar de su
legitima fuente, inventar o admitir un término nuevo que sirva, 0 a representar una idea que no
tenia antes imagen, o a distinguir una imagen o palabra que antes confundia en si sola dos
ideas distintas, esta palabra es adoptada y llega a ser moneda corriente.

Esto sucede, pues, con la voz genio (facultad de inventar). ¢Es nueva para los espafoles?
Aungue esto no es del todo cierto, si el uso manda, como lo probaremos, ¢qué importa? Pensar
que se puede fijar la lengua, hacerla invariable, es pensar una cosa que la practica, por
desgracia, nos ha probado imposible, y transcurriendo cierto nimero de siglos, si se levantan en
todos los paises nuestros padres, se veran precisados a renunciar al placer de entenderse con
sus descendientes. Y esto, ¢ por qué? Porque las palabras son como las monedas: se desgastan
y es preciso renovarlas con otras; es verdad que son iguales, hacen su mismo oficio, pero son
otras; esto apoya Horacio cuando dice:

Ita verborum vetus interit aetas
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Et juvenum ritu florent modo nata vigentque.
Que las voces tienen su juventud y su vejez.

Y que siempre fue licito y lo serd usar de voces selladas con el cufio del dia, como si
dijéramos de la moda:

Licuit semperque licebit
Signatum praesente nota producere nomen.

En. un tiempo deciamos so6lo ingenio. En un tiempo también deciamos maguer, abastanza,
etc. ¢ Por qué ya no lo decimos? Porque el uso lo excluye.

Antiguamente, coqueta no significaba mas que palmeta, pieza no era mas que una porcion de
una cosa, retazo, etc., y hoy aquella voz significa una mujer variable; ésta, una composicién
dramatica; a fe que tampoco estan autorizadas por el Diccionario de la Academia, pero ¢quién
duda que llegaran a estarlo, asi como petimetre, que en otro tiempo no lo estuvo? Y en el interin,
el rigorista periddico, ¢por qué las emplea? ¢Las ha hallado en Mariana, Solis, Cervantes, como
dice? Dira que el uso... Pues el uso es quien protege la voz genio, con la diferencia que, como
voy a probar, al paso que aquéllas apenas hay ocasién de hallarlas en los escritos de los
literatos, ésta ya esta sancionada por los sabios.

«Es galicismo; se ha tomado de los franceses.» Poco a poco; la voz genio, o don de inventar,
no es galicismo, es helenismo, es decir, tomada del griego; y si el Correo viene diciendo que los
latinos no la usaban en esta acepcién, se le puede responder que trae su origen de los griegos,
de la madre de las lenguas; y esta fuente es mas pura que la latina, pues es el manantial de
donde la tomaron los mismos latinos en el sentido que la usaban. Genio viene del verbo activo
[gennao], crio, engendro, produzco, paro, cuyo pasivo es W [gignomai], nazco, soy hecho, de
donde viene , -, [génnesis, -eos, he], natividad, creacién, nacimiento, por lo que se llamo
Génesis el primero de los Cinco libros o Pentateuco de Moisés, porque trata de la creacion. Es,
pues, helenismo y no galicismo, y en este supuesto oigamos a Horacio:

Et nova fictaque nuper habebunt verba fidem, si
Graeco fonte cadant, parce detorta.

Presto adquiriran crédito las palabras nuevas si vienen de fuente griega, sin apartarse mucho.

La etimologia, pues, verdadera de la voz genio prueba que o no debe admitirse en ninguna
acepcion, o debe ser en ésta; prueba que la que hasta ahora la hemos dado de caracter bueno o
malo personal, es vicioso y degenerado, y, por consiguiente, es un abuso todavia méas vicioso el
haberle aplicado a la inclinacion de las bestias; degeneracion que parece venir de no haber
tomado la voz genio del manantial, sino de los latinos, que en el sentido de genio bueno o malo
que presidia entre ellos a las acciones de cada uno, ya la habian adulterado, traduciendo con
ella el daemon griego.

No nos resta mas que probar que el uso la ha introducido; para esto, 6igase a todo el mundo,
|éase cuanto se escribe; siempre es genio donde invencién, y prueba de ello, que el mismo
Correo, como hemos manifestado, no ha podido resistir al torrente.

Probemos ahora que est& sancionada por los sabios; esto se prueba con ejemplos.

Meléndez Valdés:

¢No es, Jovino, verdad? ¢No se engrandece Tu genio, a cima tan gloriosa alzado?
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(Discurso sobre el orden del Universo).

Si de ti protegido
Sigue el genio espafiol; si el lauro honroso,

En su afan generoso,
Galardon fuere que al artista anime, etc.

(A la gloria de las artes.)

Tu genio, tus avisos celestiales,
Tu ejemplo los formé.

(Epist. a D. Eugenio de Llaguno.)

Cienfuegos:
Arbitros de la fama, hijos de Apolo,

Al punto, al punto suene
Vuestra lira felice,
Y al heroismo el genio inmortalice.

(A Bonaparte.)

«jQuién fuera uno de aquellos hijos predilectos del genio que dictan la inmortalidad en los
caracteres indelebles de su dichosa pluma!» Dedic. del Idem.

Quintana:

Todo a humillar la Humanidad conspira:
Falté su fuerza a la sagrada lira,

Su privilegio al canto

Y al genio su poder.

(A Juan P.)

¢ Quién de tu genio mensurar podria
La extension y el ardor?

(A Luisa Todi.)

Sombras sublimes, cuya hermosa idea
Inventar y animar el genio pudo.

(A la misma.)

Asombrado
Te nombrara el artista, y confundido.
Por mas osado que su genio sea,
TG el término seras de su esperanza.

(idem.)

Los altos monumentos
De la estudiosa antigiiedad medita,
Y a sus genios se hermana, ecos grandiosos
Por do la serie de la ciencia humana
Se dilata a los siglos.

(A D. Gaspar Jovellanos.)
Mas lanzado
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Veloz el genio de Newton tras ellos,

Los sigue, los alcanza,

Y a regular se atreve

El grande impulso que sus orbes mueve.

(A la invencion de la imprenta.)

Lista:

No muere el genio, no. Pudo la tumba
Encerrar las cenizas

Del inmortal Batilo; mas el fuego

Que su divino espiritu animaba,
Sobre los siglos vuela

Y a la sublime eternidad anhela.

(A la muerte de Meléndez.)

Natura, oye mi voz. El genio sea:
Que su gracia sublime

Restituya a la Musa castellana:
Nazca ya el padre de la lira hispana
Dijo, y Meléndez fue.

(En loor del mismo.)
¢Quién el fuego os dara que genios cria?
(idem.)

Canté, y la verde cumbre de Helicona
Al destino aplaudié del Genio ibero.

(idem.)

DUENDE.- Y aunque ya estéa suficientemente probado, sin acumular muchos mas textos que
hay, s6lo diré de uno de nuestros mejores prosistas.

Dice don Gaspar de Jovellanos, en elogio del arquitecto don Ventura Rodriguez:
¢ Qué imaginacién no desmayaria a vista de tan insuperables obstaculos?

Mas la de Rodriguez no desmaya, antes su genio, empefiado de una parte por los estorbos, y
de otra mas y mas aguijado por el deseo de gloria, se muestra superior a si mismo, etc.»

«La envidia... contrariaba a todas horas y en todas partes los designios que este gran genio
formaba para inmortalizarse, etc.»

En la oracion pronunciada en la Academia de San Fernando en la junta de distribuciéon de
premios de 14 de julio de 1781, a cada paso se encuentra genio.

Si hay gradacién entre genio e ingenio.

Y para que veamos como parece que el uso mismo demarca la diferencia de genio y de
ingenio, leamos del mismo en el informe sobre los espectaculos y diversiones publicas:

«Tener un halcén y doctrinarle a lanzarse sobre las timidas aves y traerlas a la mano, no
requeria mas que ingenio y paciencia, y era dado al mas infeliz solariego.»
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¢Y es justo que en una lengua tan rica como la espafiola se emplee la misma voz para decir
el ingenio de Newton y el ingenio que puede tener el mas infeliz solariego? ¢ Dos ideas tan
apartadas y distintas? Esto estd indicando la gradacion natural de las voces genio e ingenio; la
que confirman los derivados de esta Ultima, ingenioso, ingeniarse, ingeniero, en las que
seguramente no se entiende el espiritu de creacién, sino una cosa muy secundaria.

D. R.- A eso dirdn que existe la palabra numen, equivalente al genius latino y al p[daimon] de
los griegos, cuando decian: «El demonio de Sdcrates»; y por consiguiente, que no
necesitabamos de genio.

DUENDE.- Y a eso responderé que es verdad; pero ¢tengo yo la culpa de que el uso de los
sabios no se haya parado en eso y quiera tener dos palabras (numen, genio) para una sola idea,
en vez de tener una sola palabra (ingenio) para dos ideas? ¢La tengo yo de que todos no
piensen como el sefior Capmany? ¢,Puedo yo arreglarlo de otro modo? ¢No me debo contentar
con seguir las huellas de los sabios? Y en este caso, ¢a quién deberé adherirme, a Capmany o
a la reunion de los que he citado, que apoya el torrente del uso?

De todo esto, pues, resulta que la voz genio es espafiola, que significa mas que ingenio, y
que El Duende y cuantos la usan tienen razon. El sefior Capmany respeta a los que ya en su
tiempo la usan, pues los llama literatos, y no barbaros, caballerias, faltos de légica, etc. Bien es
verdad que el sefior Capmany no era ningun redactor del Correo, ni sus principios le hubieran
permitido serlo, que es como si dijéramos desvergonzado, ni ningln corresponsal suyo J. B., que
es como si dijéramos poco mas.

D. R.- Namero 38. Aqui hay una nota en que quieren sostener que se debe decir engina y no
angina; «S. A. el infante qued6 complacidax».

DUENDE.- Déselo usted de barato, sefior de Arriala; que eso vale poco y seria ridiculo repetir
cémo se debe decir, cuando todos lo saben, menos el Correo.

D. R.- Numero 40. Esto si que es escribir y poner la pluma. jAy, y como sabe el sefior
Carnerero a la hora que se ha de comer la merienda! La politica va en aumento y esta
derramada con una prodigalidad admirable, y es tal el almibar que van destilando las palabritas
resbaladizas del sefior Carnerero por donde pasan, que siempre va tropezando y cayendo; y yo
le daria las gracias.

DUENDE.- Gracias, pues, sean dadas al sefior Carnerero, que es hombre que lo entiende.

D. R.- Dice que en esta disputa el publico es testigo de que él siempre ha probado con
raciocinios, que siempre tiene razén y que no ha dicho desvergiienzas.

DUENDE.- Diga usted que si, para que se acabe la disputa; ademas que..., en verdad, ¢se
halla alguna desvergiienza en todo lo que dice el sefior Carnerero? ¢ Se puede tratar a nadie con
mas blandura y ceremonia que trata al Duende? ¢Acaso le ha dicho nunca mas que ignorante,
necio, bestia, borrico, cloaca, etc.? Y esto ¢ qué es para lo que sabe decir el sefior Carnerero?

Démosle la razoén, siquiera para que la tenga alguna vez, que nosotros nos cansamos de
tenerla.

D. R.- Desafia al Duende a sostener la voz genio, y dice que si lo hace se le admitird en
discusion verdaderamente literaria. ¢ Lo ve usted? (Y este honor se paga con dinero? A trabajar,
pues, y a merecer la honra de disputar con el sefior Carnerero.

DUENDE.- A esa fineza debo corresponderle con otra igual, y asi, doy desde ahora licencia al
sefior Carnerero para que pueda siempre que quiera disputar conmigo, y no se la doy para
rebuznar, porque ésa ya la tiene de Dios.

D. R.- jBravo, sefior Duende; ya no se deben ustedes nada!
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Se empefia en sostener que el Correo es literario y mercantil.
El Correo ni es literario ni mercantil como debe serlo. Yo les probaria aqui esta proposicion:

No me negara el sefior Carnerero que literario se llama un periédico que habla con tino, gusto
y discrecion de literatura.

Hasta ahora ¢ qué ha hablado digno de leerse perteneciente a la literatura? Muy poco, y malo.
¢Han examinado cémo prometian todas las obras que se van publicando? ¢Han reprobado las
malas traducciones que a cada paso ven la luz puablica? ¢Han tirado a exterminarlas? ¢Qué
discursos se han hecho, como prometian en el prospecto, relativos a la perfeccion del buen
gusto? ¢(No ha habido ocasién de hablar en tantos nimeros de nuestra jurisprudencia, de la
historia de la legislacién patria? (Prospecto.) ¢A cuando aguardamos? ¢Qué discusiones hemos
visto sobre la elocuencia del foro? (idem.)

Si han hablado algo de la colecciéon de piezas escogidas de nuestro teatro que se esta
publicando, ¢ha sido por los sefiores redactores? Gracias a un corresponsal caritativo, que lo ha
puesto como ellos no eran capaces de ponerlo. Este benéfico periddico por todas partes respira
caridad: para limosnas y de limosnas se hace. En vez de tanto articulo insignificante de los
juicios de las comedias de los mismos redactores, alabadas con el mayor descaro, ¢no deberia
ocupar un espacio el hacer renacer nuestra literatura, que sucumbe bajo la segur de los
traductores? ¢ Qué nos han dicho de pintura con motivo de la Exposicién de cuadros anual de la
Academia, de estas ferias? Poco o nada.

Pero en cambio nos han dado articulos de luengas tierras, que no puede nadie desmentir, en
que a nadie puede ofender la verdad o la mentira: las barbas de Abbas Mirza, que nunca
veremos probablemente por aca; el humo y las cigliefias de la corte; la conversacion de un
marido con su mujer; la diseccién de la cabeza de un petimetre y el corazén de una coqueta,; el
perrito Cupido; los paraguas; articulos del doctor Berenjena, etc., etc., etc. jQué cumulo de
literatura! Un articulo para resolver un punto de medicina tan importante como el de la purga, de
uno que no es médico, como el sefior Teran, sea quien fuere, y para rebatir las razones de un
médico. A la verdad, ¢ para qué se quiere saber medicina para hablar de ella? Cualquiera que
haya avanzado en la literatura hasta el catdn cristiano conoce que no es preciso, sino que basta
haberle sentado bien una medicina, y porque el sefior corresponsal se haya puesto gordo y
bueno, o nos lo quiera hacer creer, con su purgante, cosa de que nos alegramos y le damos mil
enhorabuenas, ya queda probada la cuestion de que es generalmente bueno el purgante. ¢Se
puede deducir de que un remedio siente bien a un hombre o0 a diez hombres, que este remedio
conviene a todas las enfermedades, como nos quiere hacer creer el articulista con su purga?
Entonces es decir que en sentando bien a media docena de sujetos el sacarse una muela
cuando les duele, debemos deducir que para todas las dolencias humanas no hay cosa como
sacarse las muelas, y cuando tengamos sabafiones, cuando nos aqueje un célico, cuando nos
acometa una hidropesia, saguémonos las muelas; y el que sepa mas, que lo diga. Porque esto
debemos inferir si dice el sefior Teran que el purgante es el remedio que pone bueno a todo el
mundo de sus dolencias, porque a él le sent6 bien el purgante y a cuatro conocidos suyos; esto
s6lo quiere decir que asi como al que le duelen las muelas le sienta bien el sacéarselas, porque
éste es el remedio de esta incomodidad, asi al sefior Teran le convino el purgante, porque éste
era el remedio que requeria su enfermedad. A fe que si su dolencia no hubiera necesitado
purga, tal vez le hubiera hecho dafio; y por esto no debe decir que el purgante es el remedio
universal, porque a él le senté bien. En verdad que es un buen modo literario y I6gico de
determinar, como si en estando bueno el sefior Teran todos debiésemos perder el miedo a la
muerte; a la verdad que es preciso tener ideas muy atravesadas para querer hablar de medicina
uno que confiesa que nunca las ha visto mas gordas; pero es preciso ser muy poco literario un
periédico para consentirlo.

¢No pudiera haber hablado El Correo, en lugar de sus fruslerias insipidas, de la educacion

literaria espafiola, tan descuidada, en que no se observa generalmente ninglin método, sino
muchos errores, como son ensefiar las lenguas muertas y extranjeras antes que la propia, no
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ensefiar ésta nunca, lo que vemos muy a menudo; aprenderlo todo en latin, cosa muy util para
no aprender nada, perder doble tiempo y estropear el latin, descuidando el castellano, etc.; de
los libros que debieran escogerse, para la ensefianza de la juventud, con preferencia a los
demas; de cien mil cosas que pertenecen a este ramo, como son establecimientos publicos,
seminarios, colegios, etc.?

Con respecto a la literatura dramatica se pudiera haber hablado del abandono de la
declamacion en Espafia, que siempre han ejercido cuatro histriones (hasta el dia, que esto se va
corrigiendo con la introduccién de algunos actores que han seguido una escuela) sin mas
estudio que el que les ha sugerido su buen o mal gusto, creyendo que este arte no necesita
reglas ni escuelas. ¢Se ha hablado de la aplicacion de esta declamacién a la oratoria y de la
diferencia de esta declamacion cuando es dramética, cuando forense y cuando sagrada?

¢, Se ha hecho un analisis de la obra, buena o mala, del sefior Parra sobre teatro?

¢ Se ha empezado a hacer ninguna de estas cosas, propias de un periddico literario, y que
como tales en el prospecto y reflexiones preliminares prometia?

¢Puede ser literario un papel que habla un lenguaje mixto de romance y francés, salpicado de
galicismos, como en varias partes he probado, lleno de defectos gramaticales; en una palabra,
un papel compuesto por... quien no sabe su lengua?

No puede ser literario, y, efectivamente, si algunas pruebas va dando ya de literario, json tan
malas y tan pocas!... Si siquiera fuera mercantil; pero como ha de ser; tampoco lo es hasta el
punto que debiera.

En lugar de hablar de las fruslerias que se han citado las varias veces que se ha hablado de
la Exposicion, ¢por qué el Correo no ha aprovechado la ocasion de hablar de los productos que
se han reunido en ella? Lo que se quiere en la parte mercantil es comercio: cudles son las
causas que influyen en su decadencia y prosperidad, cudl es el estado de nuestra industria en
todos los ramos, cudles son los obstaculos para su prosperidad y los medios para removerlos,
en qué estriba este comercio actual, exanime y moribundo; como podia darsele nueva vida, etc.;
esto es por lo que hace al comercio en general. Tocante al particular, el estado de cada articulo,
el de cada manufactura, cuales son las mas célebres entre nosotros, por qué causas han
prosperado, a qué se debe la industria acabada en algunos articulos del extranjero, para poder
seguir sus huellas y elevarnos a la misma altura; etc.

¢Por qué no se ha hablado del estado de deterioro en que se ven nuestras lanas en cuyo
ramo estamos casi lo mismo que hace muchos afios, al paso que los extranjeros adelantan y
afinan cada vez mas las suyas, mejorando sus castas y poniéndose en el caso de no necesitar
las nuestras, de donde resulta menor exportacion y precisamente su degeneracion; de la mejora
que han obtenido nuestros pafios y como lograrian competir y aventajar a los que no son
indigenos; de la cochinilla aclimatada y prosperante en algunos puntos de la Peninsula; de las
cafias de azuUcar, de lino, de cafamo, de algodones, de los medios de fomentar el insecto
fabricador de la seda; de los tintes, de su permanencia y de los mejores materiales quimicos que
en ellos deben emplearse; de si conviene a una nacion el uso inmoderado de maquinas que
ahorren brazos, y si un Gobierno paternal puede, como el de Inglaterra, sacrificar el bien general
a la rigueza de un corto numero de individuos; si ésta es la causa de la pobreza individual de la
nacion inglesa; de si el comercio depende de la circulacion de la moneda, y si debe activarse
este paso rapido de una mano a otra del representante de los cambios; del crédito en el
comercio; del ramo de minas, que el Gobierno comienza a fomentar de nuevo; de los medios de
su explotacion, de los frutos que pueden dar y en qué tiempo, etc.; de la utilidad de acarrear a
Madrid las aguas del Jarama, y un calculo mas prudente que el del sefior J. P., que nos dijo
podria costar trescientos millones; etc., etc., etc. El haber empezado algunas de estas
cuestiones seria ser mercantil.
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Dice el Correo lo importante que es hablar de los precios de los granos, y cita lo mucho que
se ha escrito de estos precios. ¢Acaso se ha escrito ni una sola palabra de los precios diarios de
los granos? Por comercio de granos sabe El Duende, que también ha estudiado en el particular,
gue se entiende la importacion y exportacion; si conviene a una nacién agricola o puramente
fabril (como Ginebra) surtirse de granos extranjeros; si la ley de la baratura debe ser el
barémetro de las disposiciones del Gobierno; cuél debe ser en los paises rurales el precio del
grano para que se permita o la exportacion del excedente o la importacion del que se necesite.

Si alguna vez en este concepto se ha hablado del precio de los granos econémicamente, ha
sido para buscar una medida, la menos variable posible, del valor de las cosas, siendo el grano
el producto que en épocas lejanas entre si esta sujeto a menos oscilaciones, caminando la
poblacion a la par de sus medios de subsistencia o de sus géneros alimenticios; lo demés es
ignorar absolutamente los rudimentos de la ciencia econdmica y desconocer los grados de
influencia que tiene la economia sobre el comercio.

Los temporales y cuanto destruye o anima las producciones del suelo interesaran al labrador;
pero al comerciante... ni lo que el Correo al publico, a no considerarle como consumidor: si hay
granos de sobra, los exporta, y gana; si hay miseria, los importa, y gana; porque el comercio
tiene su beneficio introduciendo y sacando, siendo su esencia comprar y vender, a no ser que
los redactores la quieran echar de astrénomos con el tiempo; aunque alla cuando hablaron del
cometa, pudiendo haber desengafiado al publico del error de los alemanes con una noticia de
estos astros, no dieron muestras sino de ser buenos copistas.

Si el temporal es comercio, sefior Correo, todo astrGnomo es comerciante y nada hay mas
mercantil que el Calendario.

Si decimos que interesa el temporal al comercio porque del temporal depende todo producto
agricola, y todo producto agricola da que hacer al comercio, entonces diremos que el hombre es
el principal asunto de comercio, porque del hombre dependen en gran parte los productos
agricolas, y porque sin el hombre no habria comercio; y en este caso, cuando hablen ustedes de
una peste que mata al hombre y disminuye los brazos que hacen falta a los productos agricolas,
que dan entonces menos que hacer al comercio, digan ustedes que hablan de comercio.

Discurriendo asi, como que todas las ciencias y artes tienen puntos de contacto e influyen
unas en otras, nunca podremos fijar los limites precisos y verdaderos de cada una.

Si porque el temporal, a la larga, influye en el comercio, lo hemos de poner, a pesar de ser
astronomia, en el articulo comercio, pongamos al arte del curtidor en el articulo zapateria,;
porque si los curtidores no curtieran, los zapatos no calzaran.

Y por esta légica de que toda cosa que influye en otra es del ramo de aquella que recibe su
influjo, diremos aqui, I6gico sefior Carnerero, usted, que lo entiende y que ha estudiado tanta
I6gica como economia y comercio, v, Yy, etc., que es literaria y pertenece a la literatura la tinta,
porque con ella se escribe; sin lo cual, apurada habia de andar la literatura, y cuidado no
vengamos a parar en decir que el trigo es literatura, porque el trigo da harina; de la harina se
hace engrudo; con el engrudo se encuadernan los libros, y los libros contribuyen a la literatura
como los temporales al comercio, y llamaremos literato al fabricante de papel, al encuadernador,
al impresor, porque contribuyen tanto a la literatura como el tiempo al comercio.

D. R.- Vea usted: y por esa regla ya podemos probar que es literario y mercantil el Correo,
porque en cuanto se imprime va a envolver especias (por aqui ya es mercantil), en cuanto acaba
de envolver especias va a los basureros, de éstos a los traperos; de éstos, a la fabrica, donde
hace el mismo papel que en su principio, es decir, de estraza; de la fabrica, al encuadernador,
que hace cartén y pasta y envuelve con ello los libros; y ya se ve que de este modo contribuye a
la literatura, aunque un poco a la larga y haciendo eses.
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Queda, pues, probado que le falta mucho para ser literario y mercantil, y que se le puede
aplicar el cur urceus exit. Sefior Carnerero, ¢por qué salié un pucherillo?

DUENDE.- Pero, ¢,qué, usted no cuenta por nada las funciones de toros? ¢ Pues qué, eso no
se esté cayendo a pedazos? ¢ Pues usted sabe lo que influye en la literatura y comercio el que el
toro sea blando, el que reciba uno o mil puyazos, el que le maten a vola-pie recibiéndole, o
dejandose recibir?

Pues y las Operas, ¢dénde nos las dejamos? ¢ Usted sabe el trastorno que ocasionaria en la
balanza de comercio, y como andariamos todos aturdidos para buscar por esos mundos de Dios
nuestras manufacturas y ciencias, si por una inesperada casualidad, a que todo esta sujeto en la
vida, le viniese en voluntad al sefior Gallé, por el quidlibet audendi, de dar un punto mas alto que
otro en el aria de la Semiramis la noche que menos estuviésemos preparados para este golpe
horroroso? jHuf! Da miedo pensarlo. Eso se siente, pero no se puede explicar.

Y ¢qué le parece a usted que el Consulado no se veria precisado a tomar las mas
antifilarmoénicas medidas si las fioriture, la bravura, la esbeltez, le truppe, los crescendos y los
pasticios, y todo lo que usted quiera ir diciendo por este estilo, no ocupase por lo regular las tres
cuartas partes del Correo? ¢Vmd. sabe el batacazo que vendrian a dar las ciencias y las artes?

Pues y ¢qué diré de las miscelaneas criticas, aquellas ollas podridas, y aquel jumillo que esta
soltando siempre Madrid, que se pierde de vista, y del atronar los oidos el canto de las ciglefias,
que es cosa de no entenderse, y parece el tal Madrid una liorna, que no hay quien pare en él
cuando el Correo nos envia estos animalitos desde cierto punto del Retiro, que viene a ser el
observatorio del periddico, desde donde se ven gratis una porcion de cosas que no hay.

Y asi como se pone un plato de miel para libertar a una habitacion de las moscas, que todas
se van a él, se puede poner el Correo en Madrid, para que las tales cigliefias se distraigan un
poco; mucho es que no se han echado ya sobre la Redaccién a la hermosa presa que les
presenta el Correo con sus sapos Yy culebras. Y vaya esto por lo de la cloaca, que es mas limpio.

Pues venga usted conmigo, y vamos entrando por aquellos tres numeritos deslumbrantes que
no saben hablar mas que de iluminaciones, y de candilejas, y de colgadura, ¢y todavia
sostendran que el Correo no es literario y mercantil desde la cruz a la fecha? ¢No esta esto
pidiendo venganza al cielo?

&Y no es literario emplear diez o doce niumeros en decir dulzuras al Duende, que no parece
sino que le quieren pedir algo, segun le bailan el agua, y le camelan, y le ponen de humo de
incienso que le ahogan?... ¢Y esto no es ser mercantil?

D. R.- Si, sefior, y mercantil es el truncar los textos, desfigurar las frases, personalizarse, y a
cada paso echar en cara al Duende su poca edad, como si no dijera Iriartea, fab. XLVI:

Quien se meta en contienda,
Verbigracia de asunto literario,

A los afios no atienda,

Sino a la habilidad de su adversario.

Del mismo:

Cuando en las obras...
No encuentra defectos,
Contra la persona cargos
Suele hacer el necio.
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D. R.- Acerca de la poca edad ya le contaria yo una fabula al sefior Carnerero que le habia
de encajar mejor que su sombrero, y le sentaria mas bien que el ser periodista:

EL RUISENOR Y EL BURRO

Un burro, por los afios trabajado,
Con grave desentono rebuznaba,
Y al vulgo de animales, admirado,
Con antiguos rebuznos sojuzgaba.
Un tierno ruisefior que desde el nido
Al aire se ensayaba a dar las alas,
Oia a nuestro viejo presumido,
Y comenzd a reir de sus escalas.
Oy0 el burro la risa burloncilla,
Y al ruisefior volviéndose orgulloso,
iQué! ¢ Serie la ir6nica avecilla
Con aire sabidillo y jactancioso?
Del cascaron hace horas que el tontuelo
Al mundo se nos vino, y con desprecio:
¢Pensara saber mas que un burro abuelo?
¢ Qué puede ser un joven sino un necio?
Cierto es que joven soy; mas ¢ qué vale eso,
Responde el ruisefior con ligereza,
Si el juicio, los talentos y el buen seso
Méas los da que la edad Naturaleza?
Naci ayer, es verdad, sefior jumento;
Mas ya hoy, con acentos armoniosos,
Cuando ensayo mi musico talento,
Los ecos me responden amorosos.
Y usted, que rebuznaba el primer afo,
¢ Qué mas que rebuznar se le oye ahora?
Y al fin entonces no era tan extrafio,
Que el nifio, a veces, con razén ignora.
Y pues en mi se excusa la jactancia,
Debe el viejo, si es sabio, respetarse;
Y cuanto mas afieja la ignorancia
Més debe por los sabios despreciarse.

Y literario es aquel descaro con que se alaban uno a otro, en lo cual hacen bien, pues si ho
se exponian a no ser alabados nunca.

¢ Sabéis por qué motivo el uno al otro
Tanto se alaban? Porque son paisanos.
En efecto, ambos eran berberiscos;

Y no fue juicio, no, tan temerario

El de la zorra, que no pueda hacerse
Tal vez igual de algunos literatos.

(Iriarte.)
Y otras, muchas cosas.
DUENDE.- Ya basta, don Ramon.

D. R.- Si, sefior; pero es preciso que usted responda a todo cuanto le dicen, ya que tiene
razones para sostener su causa, ya le perdonan a usted como si...
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DUENDE.- A eso del perddn, contaria yo el cuento del portugués que en un combate naval
en que habia perdido su partido contra los espafioles, habiendo caido en el agua vencido,
estaba a punto de ahogarse, cuando llegé a pasar cerca de €l un bote lleno de espafioles, y
alzando la voz:

-Castellanos -grité como pudo-, si me salvais de la muerte os perdono la vida.

De contestar me guardaré yo, tanto mas cuanto que para responderme a mi han dado
siempre en la herradura, y nunca en el clavo, de modo que el Duende esta en pie, y a este
propdsito dejémosle ya, y conténtese usted con oir una fabulilla, que en caso de decir algo seria
mi Unica respuesta:

Una mosca muy pesada

A cierta cabalgadura

Entre sus piernas segura,
Llevaba mortificada.

Toda es coces la cuitada;
Pero ella, cuando se enfosca,
Mas pica si mas se amosca.
iOh, cuantas bestias atroces
al aire sacuden coces

sin sacudirse la mosca!

El Duende Satirico del Dia, 31 de diciembre de 1828.
© Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes
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La fonda nueva

Preciso es confesar que no es nuestra patria el pais donde viven los hombres para comer:
gracias, por el contrario, si se come para vivir: verdad es que no es éste el Gnico punto en que
manifestamos lo mal que nos queremos: no hay género de diversiébn que no nos falte; no hay
especie de comodidad de que no carezcamos.

-¢,Qué pais es éste?- me decia no nace un mes un extranjero que vino a estudiar nuestras
costumbres.

Es de advertir, en obsequio de la verdad, que era francés el extranjero, y que el francés es el
hombre del mundo que menos concibe el monétono y sepulcral silencio de nuestra existencia
espafiola.

-Grandes carreras de caballos habra aqui- me decia desde el amanecer-: no faltaremos.
-Perdone usted -le respondia yo-; aqui no hay carreras.

-¢,No gustan de correr los jovenes de las primeras casas? ¢No corren aqui siquiera los
caballos?...

-Ni siquiera los caballos.

-Iremos a caza.

-Aqui no se caza: no hay donde, ni qué.
-Iremos al paseo de coches.

-No hay coches.

-Bien, a una casa de campo a pasar el dia.
-No hay casas de campo; no se pasa el dia.

-Pero habra juegos de mil suertes diferentes, como en toda Europa... Habra jardines publicos
donde se baile; mas en pequefio, pero habra sus Tivolis, sus Ranelagh sus Campos Eliseos...
habra algun juego para el pablico.

-No hay nada para el publico: el publico no juega. Es de ver la cara de los extranjeros cuando
se les dice francamente que el publico espafiol, o no siente la necesidad interior de divertirse, o
se divierte como los sabios (que en eso todos lo parecen), con sus propios pensamientos. Creia
mi extranjero que yo queria abusar de su credulidad, y con rostro entre desconfiado y resignado:

-Paciencia -me decia por fin-: nos contentaremos con ir a los bailes que den las casas de
buen tono y las suarés...

-Paso, sefior mio -le interrumpi yo-: ¢con que es bueno que le dije que no habia gallinas y se
me viene pidiendo...? En Madrid no hay bailes, no hay suarés. Cada uno habla o reza, o hace lo
que quiere en su casa con cuatro amigos muy de confianza, y basta.

Nada maés cierto, sin embargo, que este tristisimo cuadro de nuestras costumbres. Un dia
solo en la semana, y eso no todo el afo, se divierten mis compatriotas: el lunes, y no necesito
decir en qué: los demas dias examinemos cual es el publico recreo. Para el pueblo bajo, el dia
mas alegre del afio reddcese su diversion a calzarse las castafiuelas (digo calzarse porque en
ciertas gentes las manos parecen pies), y agitarse violentamente en medio de la calle, en corro,
al desapacible son de la agria voz y del desigual pandero. Para los elegantes todas las corridas
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de caballos, las partidas de caza, las casas de campo, todo se encierra en dos o tres tiendas de
la calle de la Montera. Alli se pasa alegremente la mafiana en contar las horas que faltan para
irse a comer, si no hay sobre todo gordas naoticias de Lisboa, o0 si no dan en pasar muchos lindos
talles de quien murmurar, y cuya opinion se pueda comprometer, en cuyos casos varia mucho la
cuestion y nunca falta quehacer.

¢ Qué se hace por la tarde en Madrid? Dormir la siesta. ¢Y el que no duerme, qué hace?
Estar despierto; nada mas. Por la noche, es la verdad, hay un poco de teatro, y tiene un elegante
el desahogo inocente de venir a silbar un rato la mala voz del bufo caricato, o a aplaudir la linda
cara de la altra prima donna; pero ni se proporciona tampoco todos los dias, ni se divierte en
esto sino un muy reducido nimero de personas, las cuales, entre paréntesis, son siempre las
mismas, y forman un pueblo chico de costumbres extranjeras, embutido dentro de otro grande
de costumbres patrias, como un cucurucho menor metido en un cucurucho mayor.

En cuanto a la pobre clase media, cuyos limites van perdiéndose y desvaneciéndose cada
vez mas, por arriba en la alta sociedad, en que hay de ella no pocos intrusos, y por abajo en la
capa inferior del pueblo, que va conquistando sus usos, esa sélo de una manera se divierte.
¢Llegé un dia de dias? ¢Hubo boda? ¢Nacié un nifio? ¢Diéronle un empleo al amo de la casa,
que en Espafia ese es el grande alegron que hay que recibir? Sélo de un modo se solemniza.
Gran coche de alquiler, decentemente regateado; pero mas gran familia: seis personas coge el
coche a lo mas. Pues entra papda, entra mama, las dos hijas, dos amigos intimos convidados,
una prima que se aparecio alli casualmente, el cufiado, la doncella, un nifio de dos afios y el
abuelo; la abuela no entra porque murid el mes anterior. Ciérrase la portezuela entonces con la
misma dificultad que la tapa de un cofre apretado para un largo viaje, y a la fonda. La esperanza
de la gran comida, a que se va aproximando el coche mal que bien, aquello de andar en alto, el
rubor de las jévenes que van sentadas sobre los convidados, y la ausencia sobre todo del diurno
puchero, alborotan a nuestra gente en tal disposicién, que desde media legua se conoce el
coche que lleva a la fonda a una familia de enhorabuena.

Tres afios seguidos he tenido la desgracia de comer de fonda en Madrid, y en el dia sélo el
deseo de observar las variaciones que en nuestras costumbres se verifican con mas rapidez de
lo que algunos piensan, o el deseo de pasar un rato con amigos, pueden obligarme a semejante
despropésito. No hace mucho, sin embargo, que un conocido mio me quiso arrastrar fuera de mi
casa a la hora de comer.

-Vamos a comer a la fonda.
-Gracias; mejor quiero no comer.
-Comeremos bien; iremos a Genieys: es la mejor fonda.

-Linda fonda: es preciso comer de seis o0 siete duros para no comer mal. ¢Qué aliciente hay
alli para ese precio? Las salas son bien feas; el adorno ninguno: ni una alfombra, ni un mueble
elegante, ni un criado decente, ni un servicio de lujo, ni un espejo, ni una chimenea, ni una
estufa en invierno, ni agua de nieve en verano, ni... ni Burdeos, ni Champagne... Porque no es
Burdeos el Valdepefias, por mas raiz de lirio que se le eche.

-Iremos a Los Dos Amigos.

-Tendremos que salirnos a la calle a comer, o0 a la escalera, o llevar una cerilla en el bolsillo
para vernos las caras en la sala larga.

-A cualquiera otra parte. Crea usted que hoy nos van a dar bien de comer.
-¢,Quiere usted que le diga yo lo que nos dardn en cualquier fonda adonde vayamos? Mire

usted: nos daran en primer lugar mantel y servilletas puercas, vasos puercos, platos puercos y
mozos puercos: sacaran las cucharas del bolsillo, donde estan con las puntas de los cigarros;
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nos daran luego una sopa que llaman de yerbas, y que no podria acertar a tener nombre mas
alusivo; estofado de vaca a la italiana, que es cosa nueva; ternera mechada, que es cosa de
todos los dias; vino de la fuente; aceitunas magulladas; frito de sesos y manos de carnero,
hechos aquéllos y éstos a fuerza de pan: una polla que se dejaron otros ayer, y unos postres
que nos dejaremos nosotros para manana.

-Y también nos llevaran poco dinero, que aqui se come barato.
-Pero mucha paciencia, amigo mio, que aqui se aguanta mucho.

No hubo, sin embargo, remedio: mi amigo no daba cuartel, y estaba visto que tenia [el]
capricho de comer mal un dia. Fue preciso, pues, acompafiarle, e ibamos a entrar en Los Dos
Amigos, cuando llamé nuestra atencidn un gran letrero nuevo que en la misma calle de Alcala y
sobre las ruinas del antiguo figén de Perona, dice Fonda del Comercio.

-¢,Fonda nueva? Vamos a ver.

En cuanto al local, no les da el naipe a los fondistas para escoger local; en cuanto al adorno,
nos cogen acostumbrados a no pagarnos de apariencias; nosotros decimos: jcomo haya que
comer, aunque sea en el suelo! Por consiguiente, nada nuevo en este punto en la fonda nueva.

Choconos, sin embargo, la diferencia de las caras de ahora, y que hace medio afio se veian
en aquella casa. Vimos elegantes, y dionos esto excelente idea. Realmente hubimos de confesar
que la fonda nueva es la mejor; pero es preciso acordarnos de que la Fontana era también la
mejor cuando se instalo: ésta serd, pues, otra Fontana dentro de un par de meses. La variedad
gue hoy en [los] platos se encuentra cedera a la fuerza de las circunstancias; lo que nunca podra
perder serd el servicio: la fonda nueva no reducira nunca el nUmero de sus mozos, porque es
dificil reducir lo poco: se ha adoptado en ella el principio admitido en todas; un mozo para cada
sala, y una sala para cada veinte mesas.

Por lo demés no deja de ofrecer un cuadro divertido para el observador oscuro el aspecto de
una fonda. Si a su entrada hay ya una familia en los postres, ¢qué efecto le hace al que entra
frio y sereno el ruido y la algazara de aquella gente toda alborotada porque ha comido? jQué
miserable es el hombre! ¢ De qué se rien tanto? ¢Han dicho alguna gracia? No, sefior; se rien de
que han comido, y la parte fisica del hombre triunfa de la moral, de la sublime, que no debiera
estar tan alegre sélo por haber comido. Alli esta la familia que trajo el coche... jApartemos la
vista y tapemos los oidos por no ver, por no oir!

Aquel joven que entra venia a comer [por el modesto precio] de medio duro; pero se encontré
con veinte conocidos en una mesa inmediata: dejose coger también por la negra honrilla, y sélo
por los testigos pide de a duro. Si como son sélo conocidos fuera una mujer a quien quisiera
conquistar la que en otra mesa comiera, hubiera pedido de a doblon: a pocos amigos que
encuentre, el infeliz se arruina. jNecio rubor de no ser rico! jMal entendida vergiienza de no ser
calaveral

&Y aquel otro? Aquel recorre todos los dias a una misma hora varias fondas: aparenta buscar
a alguien; en efecto, algo busca; ya lo encontrd: alli hay conocidos suyos; a ellos derecho;
primera frase suya:

-iHombre! ¢ Ustedes por aqui?

-Coma usted con nosotros- le responden todos. Exculsase al principio; pero si habia de comer
solo... Un amigo a quien esperaba no viene...

-Vaya, comeré con ustedes -dice por fin, y se sienta. jCuan ajenos estaban sus convidadores
de creer que habian de comer con él! El, sin embargo, sabia desde la vispera que habia de

67



comer con ellos: les oy6 convenir en la hora, y es hombre que come los mas dias de oidas, y
algunos por haber oido.

¢ Qué pareja es la que sin mirar a un lado ni a otro pide un cuarto al mozo, y...? Pero es
preciso marcharnos: mi amigo y yo hemos concluido de comer; cierta curiosidad nos lleva a
pasar por delante de la puerta entornada donde ha entrado a comer sin testigos aquel oscuro
matrimonio..., sin duda... Una pequefia parada que hacemos alarma a los que no quieren ser
oidos, y un portazo dado con todo el mal humor propio de un misantropo, nos advierte nuestra
indiscrecion y nuestra impertinencia.

-Paciencia -salgo diciendo-: todo no se puede observar en este mundo; algo ha de quedar

oscuro en un cuadro; sea esto lo que quede en negro en este articulo de costumbres de la
Revista Espafiola.

La Revista Espafiola, 23 de agosto de 1833.
© Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes
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La vida de Madrid

Muchas cosas me admiran en este mundo: esto prueba que mi alma debe pertenecer a la
clase vulgar, al justo medio de las almas; s6lo a las muy superiores, o0 a las muy estUpidas les es
dado no admirarse de nada. Para aquéllas no hay cosa que valga algo; para éstas, no hay cosa
que valga nada. Colocada la mia a igual distancia de las unas y de las otras, confieso que vivo
todo de admiracioén, y estoy tanto mas distante de ellas -cuanto menos concibo que se pueda
vivir sin admirar. Cuando en un dia de esos, en que un insomnio prolongado, 0 un contratiempo
de la vispera preparan al hombre a la meditacion, me paro a considerar el destino del mundo;
cuando me veo rodando dentro de él con mis semejantes por los espacios imaginarios, sin que
sepa nadie para qué, ni adénde; cuando veo nacer a todos para morir, y morir sélo por haber
nacido; cuando veo la verdad igualmente distante de todos los puntos del orbe donde se la anda
buscando, y la felicidad siempre en casa del vecino a juicio de cada uno; cuando reflexiono que
no se le ve el fin a este cuadro halagiiefio, que segun todas las probabilidades tampoco tuvo
principio; cuando pregunto a todos y me responde cada cual quejandose de su suerte; cuando
contemplo que la vida es un amasijo de contradicciones, de llanto, de enfermedades, de errores,
de culpas y de arrepentimientos, me admiro de varias cosas. Primera, del gran poder del Ser
Supremo, que haciendo marchar el mundo de un modo dado, ha podido hacer que todos tengan
deseos diferentes y encontrados, que no suceda mas que una sola cosa a la vez, y que todos
queden descontentos. Segunda, de su gran sabiduria en hacer corta la vida. Y tercera, en fin, y
de ésta me asombro mas que de las otras todavia, de ese apego que todos tienen, sin embargo,
a esta vida tan mala. Esto Ultimo bastaria a confundir a un ateo, si un ateo, al serlo, no diese ya
claras muestras de no tener su cerebro organizado para el convencimiento; porque sé6lo un Dios
y un Dios Todopoderoso podia hacer amar una cosa como la vida.

Esto, considerada la vida en general, dondequiera que la tomemos por tipo; en las naciones
civilizadas, en los paises incultos, en todas partes, en fin. Porque en este punto, me inclino-a
creer que el hombre variard de necesidades, y se colocara en una escala mas alta o mas baja;
pero en cuanto a su felicidad nada habra adelantado. Toda la diferencia entre el hombre
ilustrado y el salvaje estara en los términos de su conversacion. Lord Wellington hablara de los
whigs, el indio nébmade hablara de las panteras; pero iguales penas le acarreard a aquél el
concluir con los primeros, que a éste el dar caza a las segundas. La civilizacion le hara variar al
hombre de ocupaciones y de palabras; de suerte, es imposible. Nacié victima, y su verdugo le
persigue ensefiandole el dogal, asi debajo del dorado artesén, como debajo de la rustica
techumbre de ramas. Pero si se considera luego la vida de Madrid, es preciso cerrar el
entendimiento a toda reflexion para desearla.

El joven que voy a tomar por tipo general, es un muchacho de regular entendimiento, pero
gue posee, sin embargo, mas doblones que ideas, lo cual no parecera inverosimil si se atiende
al modo que tiene la sabia naturaleza de distribuir sus dones. En una palabra, es rico sin ser
enteramente tonto. Paseabame dias pasados con él, no precisamente porque nos estreche una
gran amistad, sino porque no hay mas que dos modos de pasear, 0 solo o acompafiado. La
conversacion de los jovenes mas suele pecar de indiscreta que de reservada: asi fue, que a
pocas preguntas y respuestas nos hallamos a la altura de lo que se llama en el mundo
franqueza, sinbnimo casi siempre de imprudencia. Preguntdme qué especie de vida hacia yo, y
si estaba contento con ella. Por mi parte pronto hube despachado: a lo primero le contesté: «Soy
periodista; paso la mayor parte del tiempo, como todo escritor publico, en escribir lo que no
pienso y en hacer creer a los demas lo que no creo. jComo solo se puede escribir alabando!
Esto es, que mi vida esta reducida a querer decir lo que otros no quieren oir!». A lo segundo, de
si estaba contento con esta vida, le contesté que estaba por lo menos tan resignado como lo
esta con irse a la gloria el que se muere.

-¢ Y usted? -le dije-. ¢ Cudl es su vida en Madrid?
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-Yo -me repuso- soy muchacho de muy regular fortuna; por consiguiente, no escribo. Es
decir..., escribo... ; ayer escribi una esquela a Borrel para que me enviase cuanto antes un
pantalon de patincour que me tiene hace meses por allad. Siempre escribe uno algo. Por lo
demas, le contaré a usted.

«Yo no soy amigo de levantarme tarde; a veces hasta madrugo; dias hay que a las diez ya
estoy en pie. Tomo té, y alguna vez chocolate; es preciso vivir con el pais. Si a esas horas ha
parecido ya algun periédico, me lo entra mi criado, después de haberle hojeado él: tiendo la vista
por encima; leo los partes, que se me figura siempre haberlos leido ya; todos me suenan a lo
mismo; entra otro, lo cojo, y es la segunda edicién del primero. Los periddicos son como los
jovenes de Madrid, no se diferencian sino en el nombre. Cansado estoy ya de que me digan
todas las mafianas en articulos muy graves todo lo felices que seriamos si fuésemos libres, y lo
que es preciso hacer para serlo. Tanto valdria decirle a un ciego que no hay cosa como ver.

«Como a aquellas horas no tengo ganas de volverme a dormir, dejo los periédicos; me rodeo
al cuello un echarpe, me introduzco en un surtll y a la calle. Doy una vuelta a la carrera de San
Jerénimo, a la calle de Carretas, del Principe, y de la Montera, encuentro en un palmo de terreno
a todos mis amigos que hacen otro tanto, me paro con todos ellos, compro cigarros en un café,
saludo a alguna asomada, y me vuelvo a casa a vestir.

«¢ Esta malo el dia? El capote de barragan: a casa de la marquesa hasta las dos; a casa de
la condesa hasta las tres; a tal otra casa hasta las cuatro; en todas partes voy dejando la misma
conversacion; en donde entro oigo hablar mal de la casa de donde vengo, y de la otra adonde
voy: ésta es toda la conversaciéon de Madrid.

«¢ Esta el dia regular? A la calle de la Montera. A ver a La Gallarda o a Tomas. Dos horas,
tres horas, segun. Mina, los facciosos, la que pasa, el sufrimiento y las esperanzas.

«¢Estd muy bueno el dia? A caballo. De la puerta de Atocha a la de Recoletos, de la de
Recoletos a la de Atocha. Andado y desandado este camino muchas veces, una vuelta a pie. A
comer a Genieys, o0 al Comercio: alguna vez en mi casa; las mas, fuera de ella.

«¢Acabé de comer? A Sdlito. Alli dos horas, dos cigarros, y dos amigos. Se hace una
segunda edicion de la conversacion de la calle de la Montera. jOh! Y felizmente esta semana no
ha faltado materia. Un poco se ha ponderado, otro poco se ha... Pero en fin, en un pais donde
no se hace nada, sea licito al menos hablar.

«-¢,Qué se da en el teatro? -dice uno.

«-Aqui: 1.° Sinfonia; 2.° Pieza del célebre Scribe; 3.° Sinfonia; 4.° Pieza nueva del fecundo
Scribe; 5.° Sinfonia; 6.° Baile nacional; 7.° La comedia nueva en dos actos, traducida también del
ingenioso Scribe; 8.° Sinfonia; 9.°...

«-Basta, basta; jsanto Dios!

«-Pero, chico, ¢qué lees ahi? Si ése es el Diario de ayer.

«-Hombre, parece el de todos los dias.

«-Si, aqui es Guillermo hoy.

«-¢,Guillermo? jOh, si fuera ayer! ¢ Y alla?

«-Alla es el teatro de la Cruz. Cualquier cosa.

«-A mi me toca el turno aqui. ¢ Sabe usted lo que es tocar el turno?

-Si, si -respondo a mi compafiero de paseo-; a mi también me suele tocar el turno.
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-Pues bien, subo al palco un rato. Acabado el teatro, si no es noche de sociedad, al café otra
vez a disputar un poco de tiempo al duefio. Luego a ninguna parte. Si es noche de sociedad, a
vestirme; gran tualeta. A casa de E... Bonita sociedad; muy bonita. Ello si, las mismas de la
sociedad de la vispera, y del lunes, y de... y las mismas de las visitas de la mafana, del Prado, y
del teatro, y... pero lo bueno, nunca se cansa uno de verlo.

-¢ Y qué hace usted en la sociedad?

-Nada; entro en la sala; paso al gabinete; vuelvo a la sala; entro al ecarté; vuelvo a entrar en
la sala; vuelvo a salir al gabinete; vuelvo a entrar en el ecarté...

-¢Y luego?
-Luego a casa, y jbuenas noches!

Esta es la vida que de si me conté mi amigo. Después de leerla y de releerla, figurandome
que no he ofendido a nadie, y que a nadie retrato en ella, e inclinandome casi a creer que por
ésta no tendré ningun desafio, aunque necios conozco yo para todo, trasladola a la
consideracion de los que tienen apego a la vida.

El Observador, 12 de diciembre de 1834.
© Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes
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Vuelva usted manana

articulo del bachiller

14 de enero de 1833

Gran persona debi6 de ser el primero que llamé pecado mortal a la pereza; nosotros, que ya en
uno de nuestros articulos anteriores estuvimos mas serios de lo que nunca nos habiamos
propuesto, no entraremos ahora en largas y profundas investigaciones acerca de la historia de
este pecado, por mas que conozcamos que hay pecados que pican en historia, y que la historia
de los pecados seria un tanto cuanto divertida. Convengamos solamente en que esta institucion
ha cerrado y cerrara las puertas del cielo a mas de un cristiano.

Estas reflexiones hacia yo casualmente no hace muchos dias, cuando se presentdé en mi casa
un extranjero de éstos que, en buena o en mala parte, han de tener siempre de nuestro pais una
idea exagerada e hiperbdlica, de éstos que, o creen que los hombres aqui son todavia los
espléndidos, francos, generosos y caballerescos seres de hace dos siglos, o que son aln las
tribus némadas del otro lado del Atlante: en el primer caso vienen imaginando que nuestro
caracter se conserva tan intacto como nuestra ruina; en el segundo vienen temblando por esos
caminos, y preguntan si son los ladrones que los han de despojar los individuos de algun cuerpo
de guardia establecido precisamente para defenderlos de los azares de un camino, comunes a
todos los paises.

Verdad es que nuestro pais no es de aquellos que se conocen a primera ni a segunda vista, y si
no temiéramos que nos llamasen atrevidos, lo comparariamos de buena gana a esos juegos de
manos sorprendentes e inescrutables para el que ignora su artificio, que estribando en una
grandisima bagatela, suelen después de sabidos dejar asombrado de su poca perspicacia al
mismo que se devanoé los sesos por buscarles causas extrafias. Muchas veces la falta de una
causa determinante en las cosas nos hace creer que debe de haber las profundas para
mantenerlas al abrigo de nuestra penetracién. Tal es el orgullo del hombre, que mas quiere
declarar en alta voz que las cosas son incomprensibles cuando no las comprende él, que
confesar que el ignorarlas puede depender de su torpeza.

Esto no obstante, como quiera que entre nosotros mismos se hallen muchos en esta ignorancia
de los verdaderos resortes que nos mueven, no tendremos derecho para extrafiar que los
extranjeros no los puedan tan facilmente penetrar.

Un extranjero de éstos fue el que se presentd en mi casa, provisto de competentes cartas de
recomendacion para mi persona. Asuntos intrincados de familia, reclamaciones futuras, y aun
proyectos vastos concebidos en Paris de invertir aqui sus cuantiosos caudales en tal cual
especulacion industriel o mercantil, eran los motivos que a nuestra patria le conducian.

Acostumbrado a la actividad en que viven nuestros vecinos, me aseguré formalmente que
pensaba permanecer aqui muy poco tiempo, sobre todo si no encontraba pronto objeto seguro
en que invertir su capital. Parecidme el extranjero digno de alguna consideracion, trabé presto
amistad con él, y lleno de lastima traté de persuadirle a que se volviese a su casa cuanto antes,
siempre que seriamente trajese otro fin que no fuese el de pasearse. Admiréle la proposicién, y
fue preciso explicarme mas claro.

-Mirad- le dije-, monsieur Sans-délai, que asi se llamaba; vos venis decidido a pasar quince dias,
y a solventar en ellos vuestros asuntos.

-Ciertamente- me contesté-. Quince dias, y es mucho. Mafiana por la mafiana buscamos un
genealogista para mis asuntos de familia; por la tarde revuelve sus libros, busca mis
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ascendientes, y por la noche ya sé quién soy. En cuanto a mis reclamaciones, pasado mafiana
las presento fundadas en los datos que aquél me dé, legalizadas en debida forma; y como sera
una cosa clara y de justicia innegable (pues sélo en este caso haré valer mis derechos), al tercer
dia se juzga el caso y soy duefio de lo mio. En cuanto a mis especulaciones, en que pienso
invertir mis caudales, al cuarto dia ya habré presentado mis proposiciones. Seran buenas o
malas, y admitidas o desechadas en el acto, y son cinco dias; en el sexto, séptimo y octavo, veo
lo que hay que ver en Madrid; descanso el noveno; el décimo tomo mi asiento en la diligencia, si
no me conviene estar mas tiempo aqui, y me vuelvo a mi casa; ain me sobran de los quince
cinco dias.

Al llegar aqui monsieur Sans-délai, traté de reprimir una carcajada que me andaba retozando ya
hacia rato en el cuerpo, y si mi educacién logré sofocar mi inoportuna jovialidad, no fue bastante

a impedir que se asomase a mis labios una suave sonrisa de asombro y de lastima que sus
planes ejecutivos me sacaban al rostro mal de mi grado.

-Permitidme, monsieur Sans-délai- le dije entre socarrén y formal-, permitidme que os convide a
comer para el dia en que llevéis quince meses de estancia en Madrid.

-¢,Como?

-Dentro de quince meses estéis aqui todavia.

-¢,0s burlais?

-No por cierto.

-¢,No me podré marchar cuando quiera? jCierto que la idea es graciosa!
-Sabed que no estéis en vuestro pais activo y trabajador.

-Oh!, los espafioles que han viajado por el extranjero han adquirido la costumbre de hablar mal
[siempre] de su pais por hacerse superiores a sus compatriotas.

-Os aseguro que en los quince dias con que contais, no habréis podido hablar siquiera a una
sola de las personas cuya cooperacion necesitais.

-jHipérboles! Yo les comunicaré a todos mi actividad.
-Todos os comunicaran su inercia.

Conoci que no estaba el sefior de Sans-délai muy dispuesto a dejarse convencer sino por la
experiencia, y callé por entonces, bien seguro de que no tardarian mucho los hechos en hablar
por mi.

Amanecio6 el dia siguiente, y salimos entrambos a buscar un genealogista, lo cual sélo se pudo
hacer preguntando de amigo en amigo y de conocido en conocido: encontramosle por fin, y el
buen sefior, aturdido de ver nuestra precipitacion, declar6é francamente que necesitaba tomarse

algun tiempo; instésele, y por mucho favor nos dijo definitivamente que nos diéramos una vuelta
por alli dentro de unos dias. Sonreime y marchamonos. Pasaron tres dias: fuimos.

-Vuelva usted mafiana- nos respondié la criada-, porque el sefior no se ha levantado todavia.
-Vuelva usted mafana- nos dijo al siguiente dia-, porque el amo acaba de salir.
-Vuelva usted mafiana- nos respondio el otro-, porque el amo esta durmiendo la siesta.

-Vuelva usted mafiana- nos respondio el lunes siguiente-, porque hoy ha ido a los toros.
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-¢,Qué dia, a qué hora se ve a un espafiol?

Vimosle por fin, y "Vuelva usted mafiana -nos dijo-, porque se me ha olvidado. Vuelva usted
mafiana, porque no esta en limpio".

A los quince dias ya estuvo; pero mi amigo le habia pedido una noticia del apellido Diez, y él
habia entendido Diaz, y la noticia no servia. Esperando nuevas pruebas, nada dije a mi amigo,
desesperado ya de dar jamas con sus abuelos.

Es claro que faltando este principio no tuvieron lugar las reclamaciones.

Para las proposiciones que acerca de varios establecimientos y empresas utilisimas pensaba
hacer, habia sido preciso buscar un traductor; por los mismos pasos que el genealogista nos
hizo pasar el traductor; de mafiana en mafiana nos llevo hasta el fin del mes. Averiguamos que
necesitaba dinero diariamente para comer, con la mayor urgencia; sin embargo, nunca
encontraba momento oportuno para trabajar. El escribiente hizo después otro tanto con las
copias, sobre llenarlas de mentiras, porque un escribiente que sepa escribir no le hay en este
pais.

No pard aqui; un sastre tard6 veinte dias en hacerle un frac, que le habia mandado llevarle en
veinticuatro horas; el zapatero le obligdé con su tardanza a comprar botas hechas; la planchadora
necesitdé quince dias para plancharle una camisola; y el sombrerero a quien le habia enviado su
sombrero a variar el ala, le tuvo dos dias con la cabeza al aire y sin salir de casa.

Sus conocidos y amigos no le asistian a una sola cita, ni avisaban cuando faltaban, ni
respondian a sus esquelas. jQué formalidad y qué exactitud!

-¢, Qué os parece de esta tierra, monsieur Sans-délai?- le dije al llegar a estas pruebas.
-Me parece que son hombres singulares...
-Pues asi son todos. No comeran por no llevar la comida a la boca.

Presentdse con todo, yendo y viniendo dias, una proposicion de mejoras para un ramo que no
citaré, quedando recomendada eficacisimamente.

A los cuatro dias volvimos a saber el éxito de nuestra pretension.
-Vuelva usted mafiana- nos dijo el portero-. El oficial de la mesa no ha venido hoy.

-Grande causa le habrd detenido- dije yo entre mi. Fuimonos a dar un paseo, y nos
encontramos, jqué casualidad!, al oficial de la mesa en el Retiro, ocupadisimo en dar una vuelta
con su sefiora al hermoso sol de los inviernos claros de Madrid.

Martes era el dia siguiente, y nos dijo el portero: -Vuelva usted mafiana, porque el sefior oficial
de la mesa no da audiencia hoy.

-Grandes negocios habran cargado sobre él- dije yo.

Como soy el diablo y aun he sido duende, busqué ocasién de echar una ojeada por el agujero de
una cerradura. Su sefioria estaba echando un cigarrito al brasero, y con una charada del Correo
entre manos que le debia costar trabajo el acertar.

-Es imposible verle hoy- le dije a mi compafiero- su sefioria esta en efecto ocupadisimo.
Di6nos audiencia el miércoles inmediato, y jqué fatalidad! el expediente habia pasado a informe,

por desgracia, a la Unica persona enemiga indispensable de monsieur y de su plan, porque era
quien debia salir en él perjudicado. Vivié el expediente dos meses en informe, y vino tan
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informado como era de esperar. Verdad es que nosotros no habiamos podido encontrar empefio
para una persona muy amiga del informante. Esta persona tenia unos ojos muy hermosos, los
cuales sin duda alguna le hubieran convencido en sus ratos perdidos de la justicia de nuestra
causa.

Vuelto de informe se cay6 en la cuenta en la seccién de nuestra bendita oficina de que el tal
expediente no correspondia a aquel ramo; era preciso rectificar este pequefio error; pasoése al
ramo, establecimiento y mesa correspondiente, y hétenos, caminando después de tres meses a
la cola siempre de nuestro expediente, como hurén que busca el conejo, y sin poderlo sacar
muerto ni vivo de la huronera. Fue el caso al llegar aqui que el expediente salié del primer
establecimiento y nunca llegé al otro.

-De aqui se remitié con fecha de tantos- decian en uno.
-Aqui no ha llegado nada- decian en otro.

-iVoto val- dije yo a monsieur Sans-délai, ¢ sabéis que nuestro expediente se ha quedado en el
aire como el alma de Garibay, y que debe de estar ahora posado como una paloma sobre algin
tejado de esta activa poblacion?

Hubo que hacer otro. jVuelta a los empefios! jVuelta a la prisa! jQué delirio!

-Es indispensable -dijo el oficial con voz campanuda-, que esas cosas vayan por sus tramites
regulares.

Es decir, que el toque estaba, como el toque del ejercicio militar, en llevar nuestro expediente
tantos o cuantos afios de servicio.

Por ultimo, después de cerca de medio afio de subir y bajar, y estar a la firma o al informe, 0 a la
aprobacion, o al despacho, o debajo de la mesa, y de volver siempre mafiana, salié6 con una
notita al margen que decia:

«A pesar de la justicia y utilidad del plan del exponente, negado».

-iAh, ah!, monsieur Sans-délai -exclamé riéndome a carcajadas-; éste es nuestro negocio.

Pero monsieur Sans-délai se daba a todos los diablos. -¢Para esto he echado yo mi viaje tan
largo? ¢Después de seis meses no habré conseguido sino que me digan en todas partes
diariamente: Vuelva usted mafiana, y cuando este dichoso mafiana llega en fin, nos dicen
redondamente que no? ¢ Y vengo a darles dinero? jY vengo a hacerles favor? Preciso es que la
intriga mas enredada se haya fraguado para oponerse a nuestras miras.

-¢Intriga, monsieur Sans-délai? No hay hombre capaz de seguir dos horas una intriga. La pereza
es la verdadera intriga; 0s juro que no hay otra; ésa es la gran causa oculta; es méas facil negar
las cosas que enterarse de ellas.

Al llegar aqui, no quiero pasar en silencio algunas razones de las que me dieron para la anterior
negativa, aunque sea una pequefia digresion.

-Ese hombre se va a perder- me decia un personaje muy grave y muy patriético.

-Esa no es una razoén- le repuse-: si él se arruina, nada, nada se habra perdido en concederle lo
que pide; él llevara el castigo de su osadia o de su ignorancia.

-¢,COmo ha de salir con su intencién?

-Y suponga usted que quiere tirar su dinero y perderse, ¢,no puede uno aqui morirse siquiera, sin
tener un empefio para el oficial de la mesa?
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-Puede perjudicar a los que hasta ahora han hecho de otra manera eso mismo que ese sefior
extranjero quiere.

-¢ A los que lo han hecho de otra manera, es decir, peor?
-Si, pero lo han hecho.

-Seria lastima que se acabara el modo de hacer mal las cosas. ¢Con que, porque siempre se
han hecho las cosas del modo peor posible, serd preciso tener consideraciones con los
perpetuadores del mal? Antes se debiera mirar si podrian perjudicar los antiguos al moderno.

-Asi est4 establecido; asi se ha hecho hasta aqui; asi lo seguiremos haciendo.
-Por esa razon deberian darle a usted papilla todavia como cuando nacié.

-En fin, sefior Figaro, es un extranjero.

-Y por qué no lo hacen los naturales del pais?

-Con esas socalifias vienen a sacarnos la sangre.

-Sefior mio- exclamé, sin llevar mas adelante mi paciencia-, esta usted en un error harto general.
Usted es como muchos que tienen la diabdlica mania de empezar siempre por poner obstaculos
a todo lo bueno, y el que pueda que los venza. Aqui tenemos el loco orgullo de no saber nada,
de quererlo adivinar todo y no reconocer maestros. Las naciones que han tenido, ya que no el
saber, deseos de él, no han encontrado otro remedio que el de recurrir a los que sabian mas que
ellas. Un extranjero- segui- que corre a un pais que le es desconocido, para arriesgar en él sus
caudales, pone en circulacion un capital nuevo, contribuye a la sociedad, a quien hace un
inmenso beneficio con su talento y su dinero, si pierde es un héroe; si gana es muy justo que
logre el premio de su trabajo, pues nos proporciona ventajas que no podiamos acarrearnos
solos. Ese extranjero que se establece en este pais, no viene a sacar de él el dinero, como usted
supone; necesariamente se establece y se arraiga en él, y a la vuelta de media docena de afios,
ni es extranjero ya ni puede serlo; sus mas caros intereses y su familia le ligan al nuevo pais que
ha adoptado; toma carifio al suelo donde ha hecho su fortuna, al pueblo donde ha escogido una
compafiera; sus hijos son espafioles, y sus nietos lo serdn; en vez de extraer el dinero, ha
venido a dejar un capital suyo que traia, invirtiéndole y haciéndole producir; ha dejado otro
capital de talento, que vale por lo menos tanto como el del dinero; ha dado de comer a los pocos
0 muchos naturales de quien ha tenido necesariamente que valerse; ha hecho una mejora, y
hasta ha contribuido al aumento de la poblaciéon con su nueva familia. Convencidos de estas
importantes verdades, todos los Gobiernos sabios y prudentes han llamado a si a los
extranjeros: a su grande hospitalidad ha debido siempre la Francia su alto grado de esplendor; a
los extranjeros de todo el mundo que ha llamado la Rusia, ha debido el llegar a ser una de las
primeras naciones en muchisimo menos tiempo que el que han tardado otras en llegar a ser las
Ultimas; a los extranjeros han debido los Estados Unidos... Pero veo por sus gestos de usted-
conclui interrumpiéndome oportunamente a mi mismo- que es muy dificil convencer al que esta
persuadido de que no se debe convencer. jPor cierto, si usted mandara, podriamos fundar en
usted grandes esperanzas! [La fortuna es que hay hombres que mandan mas ilustrados que
usted, que desean el bien de su pais, y dicen: «<Hagase el milagro, y hagalo el diablo.» Con el
Gobierno que en el dia tenemos, no estamos ya en el caso de sucumbir a los ignorantes o a los
malintencionados, y quizd ahora se logre que las cosas vayan a mejor, aunque despacio, mal
que les pese a los batuecos.]

Concluida esta filipica, fuime en busca de mi Sans-délai.

-Me marcho, sefior Figaro- me dijo-. En este pais no hay tiempo para hacer nada; s6lo me
limitaré a ver lo que haya en la capital de mas notable.
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-jAy! mi amigo- le dije-, idos en paz, y no querais acabar con vuestra poca paciencia; mirad que
la mayor parte de nuestras cosas no se ven.

-¢ Es posible?

-¢Nunca me habéis de creer? Acordaos de los quince dias...

Un gesto de monsieur Sans-délai me indic6 que no le habia gustado el recuerdo.
-Vuelva usted mafiana- nos decian en todas partes-, porque hoy no se ve.
-Ponga usted un memorialito para que le den a usted permiso especial.

Era cosa de ver la cara de mi amigo al oir lo del memorialito: representdbasele en la imaginacién
el informe, y el empefio, y los seis meses, y... Contentdése con decir:

-Soy extranjero-. jBuena recomendacion entre los amables compatriotas mios!

Aturdiase mi amigo cada vez mas, y cada vez nos comprendia menos. Dias y dias tardamos en
ver [a fuerza de esquelas y de volver,] las pocas rarezas que tenemos guardadas. Finalmente,
después de medio afio largo, si es que puede haber un medio afio mas largo que otro, se
restituyé mi recomendado a su patria maldiciendo de esta tierra, y dandome la razén que yo ya
antes me tenia, y llevando al extranjero noticias excelentes de nuestras costumbres diciendo
sobre todo que en seis meses no habia podido hacer otra cosa sino volver siempre mafiana, y
que a la vuelta de tanto mafana, eternamente futuro, lo mejor, o0 mas bien lo Unico que habia
podido hacer bueno, habia sido marcharse.

¢cTendra razén, perezoso lector (si es que has llegado ya a esto que estoy escribiendo), tendra
razén el buen monsieur Sans-délai en hablar mal de nosotros y de nuestra pereza? ¢Sera cosa
de que vuelva el dia de mafiana con gusto a visitar nuestros hogares? Dejemos esta cuestion
para mafiana, porque ya estaras cansado de leer hoy: si mafiana u otro dia no tienes, como
sueles, pereza de volver a la libreria, pereza de sacar tu bolsillo, y pereza de abrir los ojos para
ojear las hojas que tengo que darte todavia, te contaré como a mi mismo, que todo esto veo y
conozco y callo mucho mas, me ha sucedido muchas veces, llevado de esta influencia, hija del
clima y de otras causas, perder de pereza mas de una conquista amorosa: abandonar mas de
una pretension empezada, y las esperanzas de mas de un empleo, que me hubiera sido acaso,
con mas actividad, poco menos que asequible; renunciar, en fin, por pereza de hacer una visita
justa 0 necesaria, a relaciones sociales que hubieran podido valerme de mucho en el transcurso
de mi vida; te confesaré que no hay negocio que no pueda hacer hoy que no deje para mafiana;
te referiré que me levanto a las once, y duermo siesta; que paso haciendo el quinto pie de la
mesa de un café, hablando o roncando, como buen espafiol, las siete y las ocho horas seguidas;
te afiadiré que cuando cierran el café, me arrastro lentamente a mi tertulia diaria (porque de
pereza no tengo mas que una), y un cigarrito tras otro me alcanzan clavado en un sitial, y
bostezando sin cesar, las doce o la una de la madrugada; que muchas noches no ceno de
pereza, y de pereza no me acuesto; en fin, lector de mi alma, te declararé que de tantas veces
como estuve en esta vida desesperado, ninguna me ahorqué y siempre fue de pereza. Y
concluyo por hoy confesandote que ha mas de tres meses que tengo, como la primera entre mis
apuntaciones, el titulo de este articulo, que llamé: Vuelva usted mafiana; que todas las noches y
muchas tardes he querido durante ese tiempo escribir algo en él, y todas las noches apagaba mi
luz diciéndome a mi mismo con la mas pueril credulidad en mis propias resoluciones.- jEh!
mafiana le escribiré. Da gracias a que llegé por fin este mafiana, que no es del todo malo; pero
jay de aquel mafiana que no ha de llegar jamas!

[NOTA.-Con el mayor dolor anunciamos al publico de nuestros lectores que estamos ya a punto
de concluir el plan reducido que en la publicacién de estos cuadernos nos habiamos creado.
Pero no estd en nuestra mano evitarlo. Sintomas alarmantes nos anuncian que el hablador
padece de la lengua: férmasele un frenillo que le hace hablar mas pausada y menos
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enérgicamente que en su juventud. jPobre Bachiller! Nos figuramos que morird por su propia
voluntad, y recomendamos por esto a nuestros apasionados y a sus preces este pobre enfermo
de aprension, cansado ya de hablar.]
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Yo quiero ser comico

Anch'io son pittore.

No fuera yo Figaro, ni tuviera esa travesura y maliciosa indole que malas lenguas me
atribuyen, si no sacara a la luz publica cierta visita que no ha muchos dias tuve en mi propia
casa.

Columpidabame en mi mullido sillén, de estos que dan vueltas sobre su eje, los cuales son
especialmente de mi gusto por asemejarse en cierto modo a muchas gentes que conozco, y me
hallaba en la mayor perplejidad sin saber cuél de mis numerosas apuntaciones elegiria para un
articulo que no me correspondia injerir aquel dia en la Revista. Queria yo que fuese interesante
sin ser mordaz, y conocia toda la dificultad de mi empefio, y sobre todo que fuese serio, porque
no esta siempre un hombre de buen humor, o de buen talante, para comunicar el suyo a los
demas. No dejaba de atormentarme la idea de que fuese histérico, y por consiguiente veridico,
porque mientras yo no haga mas que cumplir con las obligaciones de fiel cronista de los usos y
costumbres de mi siglo, no se me podra culpar de mal intencionado, ni de amigo de buscar
pendencias por una satira mas o menos.

Hallabame, como he dicho, sin saber cual de mis notas escogeria por mas inocente, y no
encontraba por cierto mucho que escoger, cuando me deparé felizmente la casualidad materia
sobrada para un articulo, al anunciarme mi criado a un joven que me queria hablar
indispensablemente.

Pasé adelante el joven haciéndome una cortesia bastante zurda, como de hombre que
necesita y estudia en la fisonomia del que le ha de favorecer sus gustos e inclinaciones, o su
humor del momento, para conformarse prudentemente con él; y dando tormento a los tirantes y
rudos musculos de su fisonomia para adoptar una especie de careta que desplegase a mi vista
sentimientos mezclados de afecto y de deferencia, me dijo con voz forzadamente sumisa y
carifiosa:

-¢Es usted el redactor llamado Figaro?

-¢,Qué tiene usted que mandarme?

-Vengo a pedirle un favor... C6mo me gustan sus articulos de usted!

-Es claro... Si usted me necesita...

-Un favor de que depende mi vida acaso... {Soy un apasionado, un amigo de usted!

-Por supuesto... siendo el favor de tanto interés para usted...

-Yo soy un joven...

-Lo presumo.

-Que quiero ser comico, y dedicarme al teatro.

- Al teatro?

-Si, sefior... como el teatro esta cerrado ahora...

-Es la mejor ocasion.

-Como estamos en cuaresma, y es la época de ajustar para la préxima temporada comica,
desearia que usted me recomendase...
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-iBravo empefio! ¢ A quién?

-Al Ayuntamiento.

-jHola! ¢ Ajusta el Ayuntamiento?

-Es decir, a la empresa.

-jAh! ¢ Ajusta la empresa?

-Le diré a usted... segln algunos, esto no se sabe... pero... para cuando se sepa.
-En ese caso, no tiene usted prisa, porque nadie la tiene...

-Sin embargo, como yo quiero ser comico...

-Cierto. ¢ Y qué sabe usted? ¢Qué ha estudiado usted?

-¢,ComMo? ¢ Se necesita saber algo?

-No; para ser actor, ciertamente, no necesita usted saber cosa mayor...

-Por eso; yo no quisiera singularizarme; siempre es malo entrar con ese pie en una
corporacion.

-Ya le entiendo a usted; usted quisiera ser comico aqui, y asi sera preciso examinarle por la
pauta del pais. ¢ Sabe usted castellano?

-Lo que usted ve..., para hablar; las gentes me entienden...
-Pero la gramatica, y la propiedad, y...
-No, sefior, no.

-Bien, jeso es muy bueno! Pero sabra usted desgraciadamente el latin, y habra estudiado
humanidades, bellas letras...

-Perdone usted.

-Sabrd de memoria los poetas clasicos, y los comprenderd, y podra verter sus ideas en las
tablas.

-Perdone usted, sefior. Nada, nada. ¢ Tan poco favor me hace usted? Que me caiga muerto
aqui si he leido una sola linea de eso, ni he oido hablar tampoco... mire usted...

-No jure usted. ¢ Sabe usted pronunciar con afectacion todas las letras de una palabra, y decir
unas voces por otras, actitud por aptitud, y aptitud por actitud, diferiencia por diferencia,
hayamos por hayamos, dracmatico por dramatico, y otras semejantes?

-Si, sefior, si, todo eso digo yo.

-Perfectamente; me parece que sirve usted para el caso. ¢ Aprendio usted historia?
-No, sefior; no sé lo que es.

-Por consiguiente, no sabra usted lo que son trajes, ni épocas, ni caracteres histéricos...

-Nada, nada, no sefior.
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-Perfectamente.
-Le diré a usted...; en cuanto a trajes, ya sé que en siendo muy antiguo, siempre a la romana.
-Esto es: aunque sea griego el asunto.

-Si sefior: si no es tan antiguo, a la antigua francesa o a la antigua espafiola; segun... ropilla,
trusas, capacete, acuchillados, etc. Si es mas moderno o del dia, levita a la Utrilla en los
calaveras, y polvos, casacon y media en los padres.

-iAh! jAh! Muy bien.

-Ademas, eso en el ensayo general se le pregunta al galan o a la dama, segun el sexo de
cada uno que lo pregunta, y conforme a lo que ellos tienen en sus arcas, asi...

-iBravo!
-Porque ellos suelen saberlo.
-¢ Y cdmo presentara usted un caracter historico?

-Mire usted; el papel lo dird, y luego, como el muerto no se ha de tomar el trabajo de resucitar
sélo para desmentirle a uno... Ademas, que gran parte del publico suele estar tan enterada como
Nnosotros...

-jAh! ya... Usted sirve para el ejercicio. La figura es la que no...
-No es gran cosa; pero eso no es esencial.
-Y de educacion, de modales y usos de sociedad, ¢,a qué altura se halla usted?

-Mal; porque si va a decir verdad, yo soy un pobrecillo: yo era escribiente en una mala
administracion; me echaron por holgazan, y me quiero meter a comico porque se me figura a mi
que es oficio en que no hay nada que hacer...

-Y tiene usted razon.

-Todo lo hace el apunte, y... por consiguiente, ho conozco esos sefiores usos de sociedad
gue usted dice, ni nunca traté a ninguno de ellos.

-Ni conocera usted el mundo, ni el corazén humano.
-Escasamente.
-¢Y cdmo representara usted tantos caracteres distintos?

-Le diré a usted: si hago de rey, de principe o de magnate, ahuecaré la voz, miraré por
encima del hombro a mis compafieros, mandaré con mucho imperio...

-Sin embargo, en el mundo esos personajes suelen ser muy afables y corteses, y como estan
acostumbrados, desde que nacen, a ser obedecidos a la menor indicacion, mandan poco y sin
dar gritos...

-Si, pero jya ve usted!, en el teatro es otra cosa.
-Ya me hago cargo.

-Por ejemplo, si hago un papel de juez, aunque esté delante de sefioras o en casa ajena, no
me quitaré el sombrero, porque en el teatro la justicia esta dispensada de tener crianza; daré
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fuertes golpes en el tablero con mi baston de borlas, y pondré cara de caballo, como si los
jueces no tuviesen entrafas...

-No se puede hacer mas.

-Si hago de delincuente me haré el perseguido, porque en el teatro todos los reos son
inocentes...

-Muy bien.

-Si hago un papel de picaro, que ahora estan en boga, cejas arqueadas, cara palida, voz
ronca, ojos atravesados, aire misterioso, apartes melodraméticos... Si hago un calavera, muchos
brincos y zapatetas, carreritas de pies y lengua, vueltas rapidas y habla ligera... Si hago un
barba, andaré a compas, como un juego de escarpias, me temblaran siempre las manos como
perlatico o descoyuntado; y aunque el papel no apunte mas de cincuenta afios, haré del tarado y
decrépito, y apoyaré mucho la voz con intencion marcada en la moraleja, como quien dice a los
espectadores: «Alla va esto para ustedes».

-¢ Tiene usted grandes calvas para las barbas?

-jOh! disformes; tengo una que me coge desde las narices hasta el colodrillo; bien que ésta la
reservo para las grandes solemnidades. Pero aun para [el] diario tengo otras, tales que no se me
ve la cara con ellas.

-¢Y los graciosos?

-Esto es lo mas facil: estiraré mucho la pata, daré grandes voces, haré con la cara y el cuerpo
todos los raros visajes y estupendas contorsiones que alcance, y saldré [siempre] vestido de
arlequin...

-Usted hara furor.

-iVaya si haré! Se morira el publico de risa, y se hundira la casa a aplausos. Y especialmente,
en toda clase de papeles, diré directamente al publico todos los apartes, monélogos, gracias y
parlamentos de intencién o lucimiento que en mi parte se presenten.

-¢Y memoria?

-No es cosa la que tengo; y aun esa no la aprovecho, porque no me gusta el estudio.
Ademas, que eso es cuenta del apuntador. Si se descuida, se le lanza de vez en cuando un par
de miradas terribles, como diciendo al publico: jVen ustedes qué hombre!

-Esto es; de modo que el apuntador vaya tirando del papel como de una carreta, y sacandole
a usted la relacién del cuerpo como una cinta. De esa manera, y hablando él altito, tiene el
publico el placer de oir a un mismo tiempo dos ejemplares de un mismo papel.

-Si, sefior; y, en fin, cuando uno no sabe su relacidn, se dice cualquier tonteria, y el publico se
la rie. jEs tan guapo el publico! {Si usted viera!

-Ya sé, jya!

-Vez hay que en una comedia en verso aflade uno un parrafo en prosa: pues ni se enfada, ni
menos lo nota. Asi es que no hay nada mas comun que afnadir...

-iYa se ve, que hacen muy bien! Pues, sefior, usted es cdmico, y bueno. ¢Usted ha
representado anteriormente?

-iVaya! En comedias caseras. He alborotado con el Garcia y el Delincuente honrado.
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-No mas, no mas; le digo a usted que usted sera cdmico. Digame usted, ¢,sabra usted hablar
mal de los poetas y despreciarlos, aunque no los entienda; alabar las comedias por el lenguaje,
aunque no sepa lo que es, o por el verso mas que no entienda siquiera lo que es prosa?

-¢,Pues no tengo de saber, sefior? Eso lo hace cualquiera.

-¢,Sabra usted quejarse amargamente, y entablar una querella criminal contra el primero que
se atreva a decir en letras de molde que usted no lo hace todas las noches sobresalientemente?
¢ Sabra usted decir de los periodistas que quién son ellos para?...

-Vaya si sabré; precisamente ese es el tema nuestro de todos los dias. Mande usted otra
cosa.

Al llegar aqui no pude ya contener mi gozo por mas tiempo, y arrojandome en los brazos de
mi recomendado:

-iVenga usted acd, mancebo generoso -exclamé todo alborozado-; venga usted ac@, flor y
nata de la andante comiqueria: usted ha nacido en este siglo de hierro de nuestra gloria
dramatica para renovar aquel siglo de oro, en que sélo comian los hombres bellotas y pacian a
su libertad por los bosques, sin la distincion del tuyo y del mio! jUsted serd cémico, en fin, o se
han de olvidar las reglas que hoy rigen en el ejercicio!

Diciendo estas y otras razones, despedi a mi candidato, prometiéndole las mas eficaces
recomendaciones.

La Revista Espafiola, 1 de marzo de 1833.
© Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

83



Un reo de muerte

30 de marzo de 1835

Cuando una incomprensible comezo6n de escribir me puso por primera vez la pluma en la mano
para hilvanar en forma de discurso mis ideas, el teatro se ofrecié primer blanco a los tiros de
esta que han calificado muchos de mordaz maledicencia. Yo no sé si la humanidad bien
considerada tiene derecho a quejarse de ninguna especie de murmuracion, ni si se puede decir
de ella todo el mal que se merece; pero como hay millares de personas seudofilantrépicas, que
al defender la humanidad parece que quieren en cierto modo indemnizarla de la desgracia de
tenerlos por individuos, no insistiré en este pensamiento. Del llamado teatro, sin duda por
antonomasia, dejéme suavemente deslizar al verdadero teatro: a esa muchedumbre en continuo
movimiento, a esa sociedad donde sin ensayo ni previo anuncio de carteles, y donde a veces
hasta de balde y en balde se representan tantos y tan distintos papeles.

Descendi a ella, y puedo asegurar que al cotejar este teatro con el primero, no pudo menos de
ocurrirme la idea de que era mas consolador éste que aquél; porque, al fin, seamos francos,
triste cosa es contemplar en la escena la coqueta, el avaro, el ambicioso, la celosa, la vitud
caida y vilipendiada, las intrigas incesantes, en crimen entronizado a veces Yy triunfante; pero al
salir de una tragedia para entrar en la sociedad puede uno exclamar al menos: "Aquello es falso;
es pura invencion; es un cuento forjado para divertirnos"; y en el mundo es todo lo contrario; la
imaginacion mas acalorada no llegard nunca a abarcar la fea realidad. Un rey de la escena
depone para irse a acostar el cetro y la corona, y en el mundo el que la tiene duerme con ella, y
suefian con ella infinitos que no la tienen. En las tablas se puede silbar al tirano; en el mundo
hay que sufrirle; alli se le va a ver como una cosa rara, como una fiera que se ensefia por dinero;
en la sociedad cada preocupacion es un rey; cada hombre un tirano; y de su cadena no hay
librarse; cada individuo se constituye en eslabon de ella; los hombres son la cadena unos de
otros.

De estos dos teatros, sin embargo, peor el uno que el otro, vino a desalojarme una farsa que lo
ocup6 todo: la politica. ¢ Quién hubiera leido un ligero bosquejo de nuestras costumbres, torpe y
débilmente trazado acaso, cuando se estaban dibujando en el gran telén de la politica, escenas,
si no mejores, de un interés ciertamente mas proximo y positivo? Soné el primer arcabuz de la
faccion, y todos volvimos la cara a mirar de dénde partia el tiro; en esta nueva representacion,
semejante a la fantasmagérica de Mantilla, donde empieza por verse una bruja, de la cual nace
otra y otras, hasta multiplicarse al infinito, vimos un faccioso primero, y luego vimos un faccioso
mas, y en pos de él poblarse de facciosos el telon. Lanzado en mi nuevo terreno esgrimi la
pluma contra las balas, y revolviéendome a una parte y otra, di la cara a dos enemigos: al
faccioso de fuera, y al justo medio, a la parsimonia de dentro. jDébiles esfuerzos! EI monstruo de
la politica estuvo encinta y dio a luz lo que habia mal engendrado; pero tras éste debian venir
hermanos menores, y uno de ellos, nuevo Japiter, debia destronar a su padre. Nacio la censura,
y heme aqui poco menos que desalojado de mi Ultima posicion. Confieso francamente que no
estoy en armonia con el reglamento: respétole y le obedezco; he aqui cuanto se puede exigir de
un ciudadano: a saber, que no altere el orden; es bueno tener entendido que en politica se llama
orden a lo que exite, y que se llama desorden este mismo orden cuando le sucede otro orden
distinto; por consiguiente, es perturbador el que se presenta a luchar contra el orden existente
con menos fuerzas que él; el que se presenta con mas, pasa a restaurador, cuando no se le
quiere honrar con el pomposo titulo de libertador. Yo nunca alteraré el orden probablemente,
porque nunca tendré la locura de creerme por mi solo mas fuerte que é€l; en este
convencimiento, infinidad de articulos tengo solamente rotulados, cuyo desempefio conservo
para mas adelante; porque la esperanza es precisamente lo Unico que nunca me abandona.
Pero al paso que no los escribiré, porque estoy persuadido de que me los habian de prohibir (lo
cual no es decir que me los han prohibido, sino todo lo contrario, puesto que yo no los escribo),
tengo placer en hacer de paso esta advertencia, al refugiarme, de cuando en cuando, en el Unico
terreno que deja libre a mis correrias el temor de ser rechazado en posiciones mas avanzadas.
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Ahora bien: espero que después de esta previa inteligencia no habra lector que me pida lo que
no puedo darle: digo esto porque estoy convencido de que ese pretendido acierto de un escritor
depende mas veces de su asunto y de la predisposicion feliz de sus lectores que de su propia
habilidad. Abandonado a ésta sola, considérome débil, y escribo todavia con mas miedo que
poco mérito, y no es ponderarlo poco, sin que esto tenga visos de afectada modestia.

Habiendo de parapetarme en las costumbres, la primera idea que me ocurre es que el habito de
vivir en ellas, y la repeticion diaria de las escenas de nuestra sociedad, nos impide muchas
veces pararnos solamente a considerarlas, y casi siempre nos hace mirar como naturales cosas
que en mi sentir no debieran parecérnoslo tanto. Las tres cuartas partes de los hombres viven de
tal o cual manera porque de tal o cual manera nacieron y crecieron; no es una gran razén; pero
ésta es la dificultad que hay para hacer reformas. He aqui por qué las leyes dificiimente pueden
ser otra cosa que el indice reglamentario y obligatorio de las costumbres; he aqui por qué
caducan multitud de leyes que no se derogan; he aqui la clave de lo mucho que cuesta hacer
libre por las leyes a un pueblo esclavo por sus costumbres.

Pero nos apartamos demasiado de nuestro objeto: volvamos a él; este habito de la pena de
muerte, reglamentada y judicialmente llevada a cabo en los pueblos modernos con un abuso
inexplicable, supuesto que la sociedad al aplicarla no hace mas que suprimir de su mismo
cuerpo uno de sus miembros, es causa de que se oiga con la mayor indiferencia el fatidico grito
que desde el amanecer resuena por las calles del gran pueblo, y que uno de nuestros amigos
acaba de poner atinadisimamente por estribillo a un trozo de poesia romantica:

Para hacer bien por el alma
Del que van a ajusticiar.

Ese grito, precedido por la ligubre campanilla, tan inmediata y constantemente como sigue la
llama al humo, y el alma al cuerpo; este grito que implora la piedad religiosa en favor de una
parte del ser que va a morir, se confunde en los aires con las voces de los que venden y
revenden por las calles los géneros de alimento y de vida para los que han de vivir aquel dia. No
sabemos si alglin reo de muerte habrd hecho esta singular observacion, pero debe ser horrible a
sus oidos el ultimo grito que ha de oir de la coliflorera que pasa atronando las calles a su lado.

Leida y notificada al reo la sentencia, y la Ultima venganza que toma de él la sociedad entera, en
lucha por cierto desigual, el desgraciado es trasladado a la capilla, en donde la religién se
apodera de él como de una presa ya segura,; la justicia divina espera alli a recibirle de manos de
la humana. Horas mortales transcurren alli para él; gran consuelo debe de ser el creer en un
Dios, cuando es preciso prescindir de los hombres, o, por mejor decir, cuando ellos prescinden
de uno. La vanidad, sin embargo, se abre paso al través del corazén en tan terrible momento, y
es raro el reo que, pasada la primera impresion, en que una palidez mortal manifiesta que la
sangre quiere huir y refugiarse al centro de la vida, no trata de afectar una serenidad pocas
veces posible. Esta tirdnica sociedad exige algo del hombre hasta en el momento en que se
niega entera a él; injusticia por cierto incomprensible; pero reir4 de la debilidad de su victima.
Parece que la sociedad, al exigir valor y serenidad en el reo de muerte, con sus constantes
preocupaciones, se hace justicia a si misma, y extrafia que no se desprecie lo poco que ella vale
y sus fallos insignificantes.

En tan criticos instantes, sin embargo, rara vez desmiente cada cual su vida entera y su
educacion; cada cual obedece a sus preocupaciones hasta en el momento de ir a desnudarse
de ellas para siempre. El hombre abyecto, sin educacién, sin principios, que ha sucumbido
siempre ciegamente a su instinto, a su necesidad, que robé y maté maquinalmente, muere
magquinalmente. Oy6 un eco sordo de religidon en sus primeros afios y este eco sordo, que no
comprende, resuena en la capilla, en sus oidos, y pasa maquinalmente a sus labios. Falto de lo
que se llama en el mundo honor, no hace esfuerzo para disimular su temor, y muere muerto. El
hombre verdaderamente religioso vuelve sinceramente su corazén a Dios, y éste es todo lo
menos infeliz que puede el que lo es por Ultima vez. El hombre educado a medias, que
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ensordecid a la voz del deber y de la religion, pero en quien estos gérmenes existen, vuelve de
la continua afectacién de despreocupado en que vivié, y duda entonces y tiembla. Los que el
mundo llama impios y ateos, los que se han formado una religion acomodaticia, o las han
desechado todas para siempre, no deben ver nada al dejar el mundo. Por ultimo, el entusiasmo
politico hace veces casi siempre de valor; y en esos reos, en quienes una opinién es la
preocupacion dominante, se han visto las muertes mas serenas.

Llegada la hora fatal entonan todos los presos de la carcel, compafieros de destino del
sentenciado, y sus sucesores acaso, una salve en un compas monotono, y que contrasta
singularmente con las jacaras y coplas populares, inmorales e irreligiosas, que momentos antes
componian, juntamente con las preces de la religion, el ruido de los patios y calabozos del
espantoso edificio. El que hoy canta esa salve se la oira cantar mafiana.

En seguida, la cofradia vulgarmente dicha de la Paz y Caridad recibe al reo, que, vestido de una
tdnica y un bonete amarillos, es trasladado atado de pies y manos sobre un animal, que sin duda
por ser el mas Util y paciente, es el mas despreciado, y la marcha finebre comienza.

Un pueblo entero obstruye ya las calles del transito. Las ventanas y balcones estan coronados
de espectadores sin fin, que se pisan, se apifian, y se agrupan para devorar con la vista el ultimo
dolor del hombre.

-¢,Qué espera esa multitud?- diria un extranjero que desconociese las costumbres-. ¢ Es un rey
el que va a pasar; ese ser coronado, que es todo un espectaculo para un pueblo? ¢Es un dia
solemne? ¢ Es una publica festividad? ¢ Qué hacen ociosos esos artesanos? ¢Qué curiosea esta
nacion?

-Nada de eso. Ese pueblo de hombres va a ver morir a un hombre.

-¢,Dbénde va?

-¢,Quién es?

-iPobrecillo!

-Merecido lo tiene.

-iAy!, si va muerto ya.

-¢,Va sereno?

-iQué entero va!

He aqui las preguntas y expresiones que se oyen resonar en derredor. Numerosos piquetes de
infanteria y caballeria esperan en torno del patibulo. He notado que en semejante acto siempre
hay alguna corrida; el terror que la situacion del momento imprime en los animos causa la mitad
del desorden; la otra mitad es obra de la tropa que va a poner orden. jSiempre bayonetas en

todas partes! ¢Cuando veremos una sociedad sin bayonetas? jNo se puede vivir sin
instrumentos de muerte! Esto no hace por cierto el elogio de la sociedad ni del hombre.

No sé por qué al llegar siempre a la plazuela de la Cebada mis ideas toman una tintura singular
de melancolia, de indignacion y de desprecio. No quiero entrar en la cuestion tan debatida del
derecho que puede tener la sociedad de mutilarse a si propia; siempre resultaria ser el derecho
de la fuerza, y mientras no haya otro mejor en el mundo, ¢ qué loco se atreveria a rebatir ése?
Pienso sélo en la sangre inocente que ha manchado la plazuela; en la que la mancharé todavia.
iUn ser que como el hombre no puede vivir sin matar, tiene la osadia, la incomprensible vanidad
de presumirse perfecto!
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Un tablado se levanta en un lado de la plazuela: la tablazén desnuda manifiesta que el reo no es
noble. ¢Qué quiere decir un reo noble? ¢Qué quiere decir garrote vil? Quiere decir
indudablemente que no hay idea positiva ni sublime que el hombre no impregne de ridiculeces.

Mientras estas reflexiones han vagado por mi imaginacién, el reo ha llegado al patibulo; en el dia
no son ya tres palos de que pende la vida del hombre; es un palo sélo; esta diferencia esencial
de la horca al garrote me recordaba la fabula de los Carneros de Casti, a quienes su amo
proponia, no si debian morir, sino si debian morir cocidos o asados. Sonreiame todavia de este
pequefio recuerdo, cuando las cabezas de todos, vueltas al lugar de la escena, me pusieron
delante que habia llegado el momento de la catastrofe; el que sélo habia robado acaso a la
sociedad, iba a ser muerto por ella; la sociedad también da ciento por uno: si habia hecho mal
matando a otro, la sociedad iba a hacer bien matandole a él. Un mal se iba a remediar con dos.
El reo se sentd por fin. jHorrible asiento! Miré al reloj: las doce y diez minutos; el hombre vivia
aln... De alli a un momento una ligubre campanada de San Millan, semejante el estruendo de
las puertas de la eternidad que se abrian, reson6 por la plazuela; el hombre no existia ya;
todavia no eran las doce y once minutos. "La sociedad, exclamé, estara ya satisfecha: ya ha
muerto un hombre."
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