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Asi como tengo aquel sobrino de quien he hablado en mi articulo de empefios y desempefios, tenia otro no hace
mucho tiempo, que en esto suele venir a parar el tener hermanos. Este era hijo de una mi hermana, la cual habia
recibido aquella educacion que se daba en Espafia no hace ningun siglo: es decir, que en casa se rezaba
diariamente el rosario, se leia la vida del santo, se oia misa todos los dias, se trabajaba los de labor, se paseaba
las tardes de los de guardar, se velaba hasta las diez, se estrenaba vestido el domingo de Ramos, y andaba
siempre sefior padre, que entonces no se llamaba «papé», con la mano mas besada que reliquia vieja, y
registrando los rincones de la casa, temeroso de que las muchachas, ayudadas de su cuyo, hubiesen a las manos
algun libro de los prohibidos, ni  -pag. 11- menos aquellas novelas que, como solia decir, a pretexto de inclinar
a la virtud, ensefian desnudo el vicio. No diremos que esta educacién fuese mejor ni peor que la del dia, sélo
sabemos que vinieron los franceses, y como aquella buena o mala educacién no estribaba en mi hermana en
principios ciertos, sino en la rutina y en la opresion doméstica de aquellos terribles padres del siglo pasado, no
fue necesaria mucha comunicacion con algunos oficiales de la guardia imperial para echar de ver que si aquel
modo de vivir era sencillo y arreglado, no era sin embargo el mas divertido. (Qué motivo habrd, efectivamente,
que nos persuada que debemos en esta corta vida pasarlo mal, pudiendo pasarlo mejor? Aficionose mi hermana
de las costumbres francesas, y ya no fue el pan pan, ni el vino vino: casose, y siguiendo en la famosa jornada de
Vitoria la suerte del tuerto Pepe Botellas, que tenia dos 0jos muy hermosos y nunca bebia vino, emigro a
Francia.

Excusado es decir que adopté mi  -pag. 12- hermana las ideas del siglo; pero como esta segunda educacion
tenia tan malos cimientos como la primera, y como quiera que esta débil humanidad nunca supo detenerse en el
justo medio, paso6 del Afio Cristiano a Pigault Lebrun, y se dejo de misas y devociones, sin saber mas ahora por
qué las dejaba que antes por qué las tenia. Dijo que el muchacho se habia de educar como convenia; que podria
leer sin orden ni método cuanto libro le viniese a las manos, y qué sé yo qué mas cosas decia de la ignorancia y
del fanatismo, de las luces y de la ilustracion, afiadiendo que la religion era un convenio social en que solo los
tontos entraban de buena fe, y del cual el muchacho no necesitaba para mantenerse bueno; que «padre» y
«madre» eran cosa de brutos, y que a «papa» y «mama» se les debia tratar de td, porque no hay amistad que
iguale a la que une a los padres con los hijos (salvo algunos secretos que guardaran siempre los segundos de los
primeros, y algunos soplamocos -pag. 13- que daran siempre los primeros a los segundos): verdades todas que
respeto tanto o mas que las del siglo pasado, porque cada siglo tiene sus verdades, como cada hombre tiene su
cara.

No es necesario decir que el muchacho, que se Ilamaba Augusto, porque ya han caducado los nombres de
nuestro calendario, sali6 despreocupado, puesto que la despreocupacion es la primera preocupacion de este siglo.

Leyd, haciné, confundio; fue superficial, vano, presumido, orgulloso, terco, y no dejé de tomarse mas rienda de
la que se le habia dado. Muri6, no sé a qué propdsito, mi cufiado, y Augusto regresé a Espafia con mi hermana,
toda aturdida de ver lo brutos que estamos por aca todavia los que no hemos tenido como ella la dicha de
emigrar; y trayéndonos entre otras cosas noticias ciertas de cémo no habia Dios, porque eso se sabe en Francia
de muy buena tinta. Por supuesto que no tenia el muchacho quince afios y ya -pag. 14- galleaba en las
sociedades, y citaba, y se metia en cuestiones, y era hablador y raciocinador como todo muchacho bien educado;
y fue el caso que oia hablar todos los dias de aventuras escandalosas, y de los amores de Fulanito con la
Menganita, y le parecié en resumidas cuentas cosa precisa para hombrear enamorarse.

Por su desgracia acertd a gustar a una joven, personita muy bien educada también, la cual es verdad que no sabia
gobernar una casa, pero se embaulaba en el cuerpo en sus ratos perdidos, que eran para ella todos los dias, una



novela sentimental, con la mas desatinada aficién que en el mundo jamas se ha visto; tocaba su poco de piano y
cantaba su poco de aria de vez en cuando, porque tenia una bonita voz de contralto. Hubo guifios y apretones
desesperados de pies y manos, y varias epistolas reciprocamente copiadas de la Nueva Eloisa; y no hay mas que
decir sino que a los cuatro dias se veian los dos inocentes por la ventanilla de la puerta y escurrian su -pag. 15-
correspondencia por las rendijas, sobornaban con el mejor fin del mundo a los criados, y por Gltimo, un su
amigo, que debia de quererle muy mal, presento al sefiorito en la casa. Para colmo de desgracia, él y ella, que
habian dado principio a sus amores porque no se dijese que vivian sin su trapillo, se llegaron a imaginar primero,
y a creer después a pies juntillas, como se suele muy mal decir, que estaban verdadera y terriblemente
enamorados. jFatal credulidad! Los parientes, que previeron en qué podia venir a parar aquella inocente aficion
ya conocida, pusieron de su parte todos los esfuerzos para cortar el mal, pero ya era tarde. Mi hermana, en medio
de su despreocupacién y de sus luces, nunca habia podido desprenderse del todo de cierta aficion a sus
ejecutorias y blasones, porque hay que advertir dos cosas: Primera, que hay despreocupados por este estilo; y
segunda, que somos nables, lo que equivale a decir que desde la mas remota antigliedad nuestros abuelos no -
pag. 16- han trabajado para comer. Conservaba mi hermana este apego a la nobleza, aunque no conservaba
bienes; y esta es una de las razones porque estaba mi sobrinito destinado a morirse de hambre si no se le hacia
meter la cabeza en alguna parte, porque eso de que hubiera aprendido un oficio, joh!, ;qué hubieran dicho los
parientes y la nacion entera? Averiguose, pues, que no tenia la nifia un origen tan preclaro, ni mas dote que su
instruccion novelesca y sus duettos, fincas que no bastan para sostener el boato de unas personas de su clase.
Averiguo también la parte contraria que el nifio no tenia empleo, y dandosele un bledo de su nobleza, hubo
aquello de decirle:

-Caballerito, ¢con qué objeto entra usted en mi casa?
-Quiero a Elenita -respondi6 mi sobrino.

-¢Y con qué fin, caballerito?

-Para casarme con ella.

-Pero no tiene usted empleo ni carrera...

-Eso es cuenta mia.

-Sus padres de usted no consentiran...

-Si, sefior; usted no conoce a mis papas.

-Perfectamente; -pag. 17- mi hija sera de usted en cuanto me traiga una prueba de que puede mantenerla, y el
permiso de sus padres; pero en el interin, si usted la quiere tanto, excuse por su mismo decoro sus visitas...

-Entiendo.
-Me alegro, caballerito.
Y qued6 nuestro Orlando hecho una estatua, pero bien decidido a romper por todos los inconvenientes.

Bien quisiéramos que nuestra pluma, mejor cortada, se atreviese a trasladar al papel la escena de la nifia con la
mama; pero diremos, en suma, que hubo prohibicién de salir y de asomarse al balcon, y de corresponder al
mancebo; a todo lo cual la malva respondi6 con cuatro desvergiienzas acerca del libre albedrio y de la libertad de
la hija para escoger marido, y no fueron bastantes a disuadirle las reflexiones acerca de la ninguna fortuna de su
elegido: todo era para ella tirania y envidia que los papas tenian de sus amores y de su felicidad; concluyendo
que en los matrimonios era lo primero el amor, y que en cuanto a comer, ni -pag. 18- eso hacia falta a los
enamorados, porque en ninguna novela se dice que coman las Amandas y los Mortimers, ni nunca les habian de
faltar unas sopas de ajo.

Poco mas o menos fue la escena de Augusto con mi hermana, porque aungue no sea legitima consecuencia,
también concluia que los Padres no deben tiranizar a los hijos, que los hijos no deben obedecer a los padres:
insistia en que era independiente; que en cuanto a haberle criado y educado, nada le debia, pues lo habia hecho
por una obligacién imprescindible; y a lo del ser que le habia dado, menos, pues no se lo habia dado por él, sino
por las razones que dice nuestro Cadalso, entre otras lindezas sutilisimas de este jaez.



Pero insistieron también los padres, y después de haber intentado infructuosamente varios medios de seduccion y
rapto, no dudé nuestro paladin, vista la obstinacién de las familias, en recurrir al medio en boga de sacar -pag.
19- alanifia por el vicario. PUsose el plan en ejecucion, y a los quince dias mi sobrino habia refiido ya
decididamente con su madre; habia sido arrojado de su casa, privado de sus cortos alimentos, y Elena depositada
en poder de una potencia neutral; pero se entiende, de esta especie de neutralidad que se usa en el dia; de suerte
que nuestra Angélica y Medoro se veian mas cada dia, y se amaban mas cada noche. Por fin amaneci6 el dia
feliz; otorgose la demanda; un amigo presté a mi sobrino algun dinero, uniéronse con el lazo conyugal,
estableciéronse en su casa, y nunca hubo felicidad igual a la que aquellos buenos hijos disfrutaron mientras
duraron los pesos duros del amigo. Pero joh, dolor!, pasé un mes y la nifia no sabia mas que acariciar a -péag.
20- Medoro, cantarle una aria, ir al teatro y bailar una mazurca; y Medoro no sabia mas que disputar. Ello sin
embargo, el amor no alimenta, y era indispensable buscar recursos.

Mi sobrino salia de mafiana a buscar dinero, cosa mas dificil de encontrar de lo que parece, y la vergiienza de no
poder llevar a su casa con qué dar de comer a su mujer, le detenia hasta la noche. Pasemos un velo sobre las
escenas horribles de tan amarga posicion. Mientras que Augusto pasa el dia lejos de ella en sufrir humillaciones,
la infeliz consorte gime luchando entre los celos y la rabia. Todavia se quieren; pero en casa donde no hay harina
todo es mohina; las mas inocentes expresiones se interpretan en la lengua del mal humor como ofensas mortales;
el amor propio ofendido es el mas seguro antidoto del amor, y las injurias acaban de apagar un resto de la
antigua llama que amortiguada en ambos corazones ardia; se suceden unos a otros los reproches; y el infeliz
Augusto insulta a la mujer -pag. 21- que le ha sacrificado su familia y su suerte, echandole en cara aquella
desobediencia a la cual no ha mucho tiempo él mismo la inducia; a los continuos reproches se sigue, en fin, el
odio.

jOh, si hubiera quedado aqui el mal! Pero un resto de honor mal entendido que bulle en el pecho de mi sobrino,
y que le impide prestarse para sustentar a su familia a ocupaciones groseras, no le impide precipitarse en el
juego, y en todos los vicios y bajezas, en todos los peligros que son su consecuencia. Corramos de nuevo,
corramos un velo sobre el cuadro a que dio la locura la primera pincelada, y apresurémonos a dar nosotros la
altima.

En este miserable estado pasan tres afios, y ya tres hijos mas rollizos que sus padres alborotan la casa con sus
juegos infantiles. Ya el himeneo y las privaciones han roto la venda que ofuscaba la vista de los infelices: aquella
amabilidad de Elena es coqueteria a los ojos de su esposo; su noble orgullo, insufrible altaneria; su garrulidad
divertida -pag. 22- y graciosa, locuacidad insolente y caustica; sus ojos brillantes se han marchitado, sus
encantos estan ajados, su talle perdid sus esbeltas formas, y ahora conoce que sus pies son grandes y sus manos
feas; ninguna amabilidad, pues, para ella, ninguna consideracion. Augusto no es a los 0jos de su esposa aquel
hombre amable y seductor, flexible y condescendiente; es un holgazan, un hombre sin ninguna habilidad, sin
talento alguno, celoso y soberbio, déspota y no marido... en fin, jcuanto mas vale el amigo generoso de su
esposo, que les presta dinero y les promete aun proteccion! jQué movimiento en él! jQué actividad! jQué
heroismo! jQué amabilidad! jQué adivinar los pensamientos y prevenir los deseos! jQué no permitir que ella
trabaje en labores groseras! jQué asiduidad y qué delicadeza en acompafiarla los dias enteros que Augusto la
deja sola! jQué interés, en fin, el que se toma cuando le descubre, por su bien, que su marido se distrae con
otra...!

-pag. 23-
iOh poder de la calumnia y de la miseria! Aquella mujer que, si hubiera escogido un compafiero que la hubiera
podido sostener, hubiera sido acaso una Lucrecia, sucumbe por fin a la seduccion y a la falaz esperanza de mejor
suerte.

Una noche vuelve mi sobrino a su casa; sus hijos estan solos.
-¢Y mi mujer? ;Y sus ropas?

Corre a casa de su amigo. ;No estad en Madrid? jCielos! jQué rayo de luz! ;Sera posible? Vuela a la policia, se
informa. Una joven de tales y tales sefias con un supuesto hermano han salido en la diligencia para Cadiz. Relne
mi sobrino sus pocos muebles, los vende, toma un asiento en el primer carruaje y hétele persiguiendo a los
fugitivos. Pero le llevan mucha ventaja y no es posible alcanzarlos hasta el mismo Céadiz. Llega: son las diez de
la noche, corre a la fonda que le indican, pregunta, sube precipitadamente la escalera, le sefialan un cuarto
cerrado por dentro; llama; la voz que le responde -péag. 24- le es harto conocida y resuena en su corazon;
redobla los golpes; una persona desnhuda levanta el pestillo. Augusto ya no es un hombre, es un rayo que cae en



la habitacidn; un chillido agudo le convence de que le han conocido; asesta una pistola, de dos que trae, al seno
de su amigo, y el seductor cae revolcandose en su sangre; persigue a su miserable esposa, pero una ventana
inmediata se abre y la addltera, poseida del terror y de la culpa, se arroja, sin reflexionar, de una altura de mas de
sesenta varas. El grito de la agonia le anuncia su Gltima desgracia y la venganza mas completa; sale precipitado
del teatro del crimen, y encerrandose, antes de que le sorprendan, en su habitacion, coge aceleradamente la
pluma y apenas tiene tiempo para dictar a su madre la carta siguiente:

Madre mia: Dentro de media hora no existiré; cuidad de mis hijos, y si queréis hacerlos verdaderamente
despreocupados, empezad por instruirlos... Que aprendan en el ejemplo de su padre -pag. 25- a respetar lo que
es peligroso despreciar sin tener antes mas sabiduria. Si no les podéis dar otra cosa mejor, no les quitéis una
religion consoladora. Que aprendan a domar sus pasiones y a respetar a aquellos a quienes lo deben todo.
Perdonadme mis faltas: harto castigado estoy con mi deshonra y mi crimen; harto cara pago mi falsa
preocupacion. Perdonadme las lagrimas que os hago derramar. Adiés para siempre.

Acabada esta carta, se oy0 otra detonacion que reson6 en toda la fonda, y la catastrofe que le sucedié me privd
para siempre de un sobrino, que, con el mas bello corazon, se ha hecho desgraciado a si y a cuantos le rodean.

No hace dos horas que mi desgraciada hermana, después de haber leido aquella carta, y llamandome para
mostrarmela, postrada en su lecho, y entregada al méas funesto delirio, ha sido desahuciada por los médicos.

«Hijo... despreocupacién... boda... religion... -pag. 26- infeliz...», son las palabras que vagan errantes sobre sus
labios moribundos. Y esta funesta impresién, que domina en mis sentidos tristemente, me ha impedido dar hoy a
mis lectores otros articulos mas joviales que para mejor ocasién les tengo reservados.
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