El dia de difuntos de 1836

Mariano José de Larra

En atencién a que no tengo gran memoria, circunstancia que no deja de contribuir a esta
especie de felicidad que dentro de mi mismo me he formado, no tengo muy presente en
que articulo escribi (en los tiempos en que yo escribia) que vivia en un perpetuo asombro
de cuantas cosas a mi vista se presentaban. Pudiera suceder también que no hubiera
escrito tal cosa en ninguna parte, cuestion en verdad que dejaremos a un lado por harto
poco importante en época en que nadie parece acordarse de lo que ha dicho ni de lo que
otros han hecho. Pero suponiendo que asi fuese, hoy, dia de difuntos de 1836, declaro que
si tal dije, es como si nada hubiera dicho, porque en la actualidad maldito si me asombro
de cosa alguna. He visto tanto, tanto, tanto... como dice alguien en El Califa. Lo que si
me sucede es no comprender claramente todo lo que veo, y asi es que al amanecer un dia
de difuntos no me asombra precisamente que haya tantas gentes que vivan; sucédeme, si,

que no lo comprendo.

En esta duda estaba deliciosamente entretenido el dia de los Santos, y fundado en el
antiguo refran que dice: Fiate en la Virgen y no corras (refran cuyo origen no se concibe
en un pais tan eminentemente cristiano como el nuestro), encomendabame a todos ellos
con tanta esperanza, que no tardo en cubrir mi frente una nube de melancolia; pero de
aquellas melancolias de que s6lo un liberal espafiol en estas circunstancias puede formar
una idea aproximada. Quiero dar una idea de esta melancolia, un hombre que cree en la
amistad y llega a verla por dentro, un inexperto que se ha enamorado de una mujer, un

heredero cuyo tio indiano muere de repente sin testar, un tenedor de bonos de Cortes, una



viuda que tiene asignada pension sobre el tesoro espafiol, un diputado elegido en las
pendltimas elecciones, un militar que ha perdido una pierna por el Estatuto, y se ha
quedado sin pierna y sin Estatuto, un grande que fue liberal por ser procer, y que se ha
quedado solo liberal, un general constitucional que persigue a Gémez, imagen fiel del
hombre corriendo siempre tras la felicidad sin encontrarla en ninguna parte, un redactor
del Mundo en la carcel en virtud de la libertad de imprenta, un ministro de Espafia y un
Rey, en fin, constitucional, son todos seres alegres y bulliciosos, comparada su
melancolia con aquélla que a mi me acosaba, me oprimia y me abrumaba en el momento

de que voy hablando.

Volviame y me revolvia en un sillén de estos que parecen camas, sepulcro de todas mis
meditaciones, y ora me daba palmadas en la frente, como si fuese mi mal mal de casado,
ora sepultaba las manos en mis faltriqueras, a guisa de buscar mi dinero, como si mis
faltriqueras fueran el pueblo espafiol y mis dedos otros tantos Gobiernos, ora alzaba la
vista al cielo como si en calidad de liberal no me quedase mas esperanza que en él, ora la
bajaba avergonzado como quien ve un faccioso més, cuando un sonido lugubre y

mondtono, semejante al ruido de los partes, vino a sacudir mi entorpecida existencia.

-iDia de difuntos!- exclamé.

Y el bronce herido que anunciaba con lamentable clamor la ausencia eterna de los que
han sido, parecia vibrar mas lugubre que ningln afio, como si presagiase su propia
muerte. Ellas también, las campanas, han alcanzado su ultima hora, y sus tristes acentos
son el estertor del moribundo; ellas también van a morir a manos de la libertad, que todo
lo vivifica, y ellas seran las Gnicas en Espafa jsanto Dios! que moriran colgadas. jY hay

justicia divina!

La melancolia llegd entones a su término; por una reaccién natural cuando se ha agotado
una situacion, ocurriome de pronto que la melancolia es la cosa mas alegre del mundo

para los que la ven, y la idea de servir yo entero de diversion...



-iFuera, exclamé, fuera! - como si estuviera viendo representar a un actor espafiol-:
ifueral-, como si oyese hablar a un orador en las Cortes. Y arrojéme a la calle; pero en

realidad con la misma calma y despacio como si tratase de cortar la retirada a Gémez.

Dirigianse las gentes por las calles en gran numero y larga procesion, serpenteando de
unas en otras como largas culebras de infinitos colores: jal cementerio, al cementerio! ;Y

para eso salian de las puertas de Madrid!

Vamos claros, dije yo para mi, ¢donde esta el cementerio? ¢Fuera o dentro? Un vértigo
espantoso se apodero de mi, y comenceé a ver claro. El cementerio estd dentro de Madrid.
Madrid es el cementerio. Pero vasto cementerio donde cada casa es el nicho de una
familia, cada calle el sepulcro de un acontecimiento, cada corazon la urna cineraria de
una esperanza o de un deseo. Entonces, y en tanto que los que creen vivir acudian a la
mansion que presumen de los muertos, yo comencé a pasear con toda la devocién y

recogimiento de que soy capaz las calles del grande osario.

-iNecios!- decia a los transeuntes-. ;Os movéis para ver muertos? ¢No teneis espejos por
ventura. ¢Ha acabado también Gomez con el azogue de Madrid? jMiraos, insensatos, a
vosotros mismos, y en vuestra frente veréis vuestro propio epitafio! ¢Vais a ver a
vuestros padres y a vuestros abuelos, cuando vosotros sois los muertos? Ellos viven,
porque ellos tienen paz; ellos tienen libertad, la Unica posible sobre la tierra, la que da la
muerte; ellos no pagan contribuciones que no tienen; ellos no seran alistados, ni
movilizados; ellos no son presos ni denunciados; ellos, en fin, no gimen bajo la
jurisdiccion del celador del cuartel; ellos son los Unicos que gozan de la libertad de
imprenta, porque ellos hablan al mundo. Hablan en voz bien alta y que ningun jurado se
atreveria a encausar y a condenar. Ellos, en fin, no reconocen mas que una ley, la

imperiosa ley de la Naturaleza que alli los puso, y ésa la obedecen.

-;Qué monumento es éste?- exclamé al comenzar mi paseo por el vasto cementerio-. ;ES
él mismo un esqueleto inmenso de los siglos pasados o la tumba de otros esqueletos?

jPalacio! Por un lado mira a Madrid, es decir a las demas tumbas; por otro mira a



Extremadura, esa provincia virgen... como se ha llamado hasta ahora. Al llegar aqui me

acordé del verso de Quevedo:
Y ni los v... ni los diablos veo.

En el frontispicio decia: "Aqui yace el trono; naci6 en el reinado de Isabel la Catolica,
murié en La Granja de un aire colado." En el basamento se veian cetro y corona y demas
ornamentos de la dignidad real. La Legitimidad, figura colosal de marmol negro, lloraba
encima. Los muchachos se habian divertido en tirarle piedras, y la figura maltratada

Ilevaba sobre si las muestras de la ingratitud.

oY este mausoleo a la izquierda? La armeria. Leamos:
Aqui yace el valor castellano, con todos sus pertrechos. R.L.P.
Los Ministerios: Aqui yace media Espafia; muri6 de la otra media.
Dofia Maria de Aragon: aqui yacen los tres anos.
Y podia haberse afiadido: aqui callan los tres afios. Pero el cuerpo no estaba en el
sarcofago; una nota al pie decia:
El cuerpo del santo se trasladé a Cadiz en el afio 23, y alli por descuido cay6 al mar.
Y otra afladia, mas moderna sin duda: Y resucité al tercero dia.
Mas alla: jsanto Dios! Aqui yace la inquisicién, hija de la fe y del fanatismo: muri6 de
vejez. Con todo, anduve buscando alguna nota de resurreccion: o todavia no la habian
puesto, 0 no se debia de poner nunca.
Alguno de los que se entretienen en poner letreros en las paredes habia escrito, sin
embargo, con yeso en una esquina, que no parecia sino que se estaba saliendo, aun antes
de borrarse: Gobernacion. jQué insolentes son los que ponen letreros en las paredes! Ni
los sepulcros respetan.
¢Qué es esto? jLa carcel! Aqui reposa la libertad del pensamiento. jDios mio, en
Espafa, en el pais ya educado para instituciones libres! Con todo, me acordé de aquel

célebre epitafio y afiadi, involuntariamente:

Aqui el pensamiento reposa,

En su vida hizo otra cosa.



Dos redactores del Mundo eran las figuras lacrimatorias de esta grande urna. Se veian en
el relieve una cadena, una mordaza y una pluma. Esta pluma, dije para mi, ;es la de los
escritores o la de los escribanos? En la carcel todo puede ser.
La calle de Postas, la calle de la Montera. Estos no son sepulcros. Son osarios, donde,
mezclados y revueltos, duermen el comercio, la industria, la buena fe, el negocio.
Sombras venerables, jhasta el valle de Josafat!
Correos. iAqui yace la subordinacion militar!
Una figura de yeso, sobre el vasto sepulcro, ponia el dedo en la boca; en la otra mano una
especie de  jeroglifico hablaba por ella: una disciplina rota.
Puerta del Sol. La Puerta del Sol: ésta no es sepulcro sino de mentiras.
La Bolsa. Aqui yace el crédito espafiol. Semejante a las piramides de Egipto, me
pregunte, jes posible que se haya eregido este edificio solo para enterrar en €l una cosa
tan pequefa!
La Imprenta Nacional. Al revés que la Puerta del Sol, este es el sepulcro de la verdad.
Unica tumba de nuestro pais donde a uso de Francia vienen los concurrentes a echar
flores.

La Victoria. Esa yace para nosotros en toda Espafia. Alli no habia epitafio, no habia
monumento. Un pequefio letrero que el mas ciego podia leer decia sélo: jEste terreno le
ha comprado a perpetuidad, para su sepultura, la junta de enajenacion de conventos!
iMis carnes se estremecieron! jLo que va de ayer a hoy! ¢Iré otro tanto de hoy a mafiana?
Los teatros. Aqui reposan los ingenios espafioles. jNi una flor, ni un recuerdo, ni una
inscripcion.

El Salon de Cortes. Fue casa del Espuritu Santo; pero ya el Espiritu Santo no baja al

mundo en lenguas de fuego.

Aqui yace el Estatuto.

Vivio y murié en un minuto.

Sea por muchos afios, afadi, que si sera: éste debid de ser raquitico, segin lo poco que
Vivio.
El Estamento de Prdceres. Alla en el Retiro. Cosa singular. jY no hay un Ministerio que

dirija las cosas del mundo, no hay una inteligencia provisora, inexplicable! Los proceres



y su sepulcro en el Retiro.
El sabio en su retiro y villano en su rincon.
Pero ya anochecia, y también era hora de retiro para mi. Tendi una Gltima ojeada sobre el
vasto cementerio. Olia a muerte proxima. Los perros ladraban con aquel aullido
prolongado, intérprete de su instinto agorero; el gran coloso, la inmensa capital, toda ella
se removia como un moribundo que tantea la ropa; entonces no vi mas que un gran
sepulcro; una inmensa lapida se disponia a cubrirle como una ancha tumba.
No habia aqui yace todavia; el escultor no queria mentir; pero los nombres del difunto

saltaban a la vista ya distintamente delineados.

jFuera, exclamé, la horrible pesadilla, fuera! jLibertad! jConstitucion! jTres veces!
iOpinion nacional! jEmigracion! jVerglienza! jDiscordia! Todas estas palabras parecian
repetirme a un tiempo los Gltimos ecos del clamor general de las campanas del dia de
Difuntos de 1836.

Una nube sombria lo envolvié todo. Era la noche. El frio de la noche helaba mis venas.
Quise salir violentamente del horrible cementerio. Quise refugiarme en mi propio

corazoén, lleno no ha mucho de vida, de ilusiones, de deseos.

iSanto cielo! También otro cementerio. Mi corazon no es mas que otro sepulcro. ¢Qué

dice? Leamos. ¢Quiéen ha muerto en él? jEspantoso letrero! jAqui yace la esperanza!

iSilencio, silencio!



