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A
GEORGES DAZET, HENRI MUE,

PEDRO ZUMARÁN, LOUIS DURCOUR,
JOSEPH BLEUMSTEIN, JOSEPH DURAND

A mis condíscipulos
LESPES, GEORGES MINVIELLE,

AUGUSTE DELMAS

A los Directores de Reuistas
ALFRED SIRCOS, FRÉDÉRIC DAME

A los AMIGOS pasados, presentes y futuros

Al Sr. HINSTIN,
mi antiguo profesor de retórica

dedico, de una vez por todas, los prosaicos
fragmentos que escribiré con el correr del tiempo y
el primero de los cuales, desde el punto de vista
tipográfico, comienza hoy a ver la luz.
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POESIAS

Reemplazo la melancolía por el co-
raje, la duda por la certeza, la deses-
peración por la esperanza, la maldad
por el bien, las quejas por el deber, el
escepticismo por la fe, los sofismas por
la frialdad de la calma y el orgullo
por la modestia.

I

Los gemidos poéticos de este siglo no son más
que sofismas.

Los primeros principios deben estar fuera de
discusión.
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Acepto a Eurípides y a Sófocles; pero no acepto
a Esquilo.

No demostréis carecer del sentido más elemen-
tal de las conveniencias ni poseer mal gusto
respecto del creador.

Rechazad la incredulidad: me complaceréis.

No existen dos clases de poesía; sólo existe una.

Hay entre el autor y el lector una convención
poco tácita, en virtud de la cual el primero se titula
enfermo y acepta como enfermero al segundo. ¡Es
el poeta quien consuela a la humanidad! Los papeles
se han invertido arbitrariamente.

No quiero ser mancillado con la calificación de
presuntuoso.

No dejaré Memorias.

La poesía no es la tempestad, ni tampoco el
ciclón. Es un río majestuoso y fértil.



L A U T R É A M O N T

6

Sólo admitiendo la noche físicamente se ha
logrado hacerla pasar moralmente. ¡Oh noches de
Young! ¡Cuántas jaquecas me habéis causado!

Sólo se sueña cuando se duerme. Son expresio-
nes tales como las de sueño, la nada ele la vida, el
paso por la tierra, la preposición quizá, la inspira-
ción desordenada, lo que ha infíltralo en vuestras
almas esa poesía húmeda de las languideces,
parecida a podredumbre. Pasar de las palabras a las
ideas, basta un paso.

Las perturbaciones, las ansiedades, las deprava-
ciones, la muerte, las excepciones de orden físico
moral, el espíritu de negación, los embrutecimiento,
las alucinaciones servidas por la voluntad, los
tormentos, la destrucción, los vuelcos, las lágrimas,
las insaciabilidades, las esclavitudes, las imaginacio-
nes que profundizan, las novelas, lo inesperado, lo
que no se debe hacer, las singularidades químicas de
buitre misterioso que acéchala carroña de alguna
ilusión muerta, las experiencias precoces y
abortadas, las oscuridades de caparazón de chinche,
la monomanía terrible del orgullo, la inoculación de
estupores profundos, las oraciones fúnebres, las
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envidias, las traiciones, las tiranías, las impiedades,
las irritaciones, las acrimonias, los despropósitos
agresivos, la demencia, cl esplín, los espantos
razonados, las inquietudes extrañas que el lector
preferiría no sentir, las muecas, las neurosis, las
matrices sangrientas por las que se hace pasar a la
lógica de rodillas, las exageraciones, la ausencia de
sinceridad, lo la toso, lo chato, lo sombrío, lo
lúgubre, los partos peores que asesinatos, las
pasiones, el clan de novelistas de sala en lo criminal,
las tragedias, las odas, los melodramas, los extremos
presentados a perpetuidad, la razón silbada
impunemente, los olores de gallina mojada, las
insipideces, las ranas, los pulpos, los tiburones, el
simún de los desiertos, lo sonámbulo, turbio,
nocturno, somnífero, noctámbulo, viscoso, foca
parlante, equívoco, tuberculoso, espasmódico,
afrodisíaco, anémico, tuerto, hermafrodita, bastardo,
albino, pederasta, fenómeno de acuario y mujer
barbuda, las horas ebrias del desaliento taciturno,
las fantasías, las actitudes, los monstruos, los
silogismos desmoralizadores, las basuras, lo que no
reflexiona cono cl niño, la desolación, ese
manzanillo intelectual, los chancros perfumados, los
muslos de camelias, la culpabilidad de un escritor
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que rueda por la pendiente de la nada y se desprecia
a sí mismo con alegres gritos, los remordimientos,
las hipocresías, las perspectivas vagas que os
trituran con sus imperceptibles engranajes, los
escupitajos serios sobre los axiomas sagrados, la
gusanera y sus insinuantes cosquilleos, los prefacios
insensatos, como los de Cromwell, de la señorita de
Maupin y de Dumas hijo, las caducidades, las
impotencias, las blasfemias, las asfixias, las
sofocaciones, las rabias: frente a esos osarios
inmundos, que me ruboriza nombrar, es por fin
tiempo de reaccionar contra lo que nos choca y nos
somete tan soberanamente.

Vuestro espíritu es perpetuamente arrastrado
fuera de sus goznes y sorprendido en la trampa de
tinieblas construida, con arte grosero, por el
egoísmo y el amor propio.

El gusto es la cualidad fundamental que resume
todas las otras. Es el nec plus ultra de la inteligencia.
Sólo por él residen en el genio la salud suprema y el
equilibrio de todas las facultades. Villemain es
treinta y cuatro veces más inteligente que Eugénc
Suc y Frédéric Soulié. Su prefacio del Dictionnarie de
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l'Académie asistirá a la muerte de las novelas de
Walter Scott, de Fenimore Cooper, de todas las
novelas posibles c imaginables. La novela es un
género falso, porque describe las pasiones por sí
mismas: no hay allí conclusión moral.

Describir las pasiones no significa nada; basta
nacer un poco chacal, un poco buitre, un poco
pantera. No estamos de acuerdo. Describirlas para
someterlas a una alta moralidad, como Corneille, es
otra cosa. Quien se abstiene de hacer lo primero,
conservándose capaz de admirar y comprender a
aquellos a quienes es dado hacer lo segundo,
sobrepasa, con toda la superioridad de las virtudes
sobre los vicios, a quien hace lo primero.

Basta que un profesor de los años superiores del
secundario se diga: “Así me dieran todos los tesoros
del universo, no quisiera haber escrito novelas
como las de Balzac y Alexandre Dumas”, basta eso
para que sea más inteligente que Alesxandre Dumas
y Balzac. Basta que un estudiante a mitad de su
bachillerato se haya convencido de que no se deben
cantar las deformidades físicas intelectuales, para
que; por eso sólo, sepa  más y sea más capaz, más
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inteligente que Victor Hugo, si éste no hubiese
escrito más que novelas, dramas y cartas.

Jamás de los jamases escribirá Alexandre Dumas
hijo un discurso de distribución de premios para un
liceo. Ignora lo que es la moral. Esta no transige. Si
lo escribiera, debería antes tachar de un plumazo
todo lo que escribió hasta ahora, empezando por
sus absurdos Prefacios. Reunid a un jurado de
hombres competentes: sostengo que un buen
alumno secundario de retórica sabe más que
Alexandre Dumas hijo acerca de cualquier tema,
incluso sobre la sucia cuestión de las cortesanas.

Las obras maestras de la lengua francesa son los
discursos de distribución de premios en los liceos y
los discursos académicos. En efecto, la enseñanza
de la juventud tal vez sea la más bella expresión
práctica del deber, y una buena apreciación de las
obras de Voltaire (ahondad en el término aprecia-
ción) es preferible a esas obras mismas. ¡Natural-
mente!

s-
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cuerpos docentes, conservadores de lo justo, no
mantuvieran a las generaciones jóvenes y viejas en
la senda de la honestidad y el trabajo.

En el nombre personal de la humanidad llorona,
y a pesar de ella, pues así es necesario, acabo de
renegar, con voluntad indomable, y tenacidad de
hierro, de su abominable pasado. Sí: quiero
proclamar lo bello con una lira de oro, deducción
hecha de las tristezas cretinas y los estúpidos
orgullos que descomponen, en su fuente, la
pantanosa poesía de este siglo. Hollaré con los pies
las estancias agrias del escepticismo, que no tienen
razón de ser. El juicio, una vez alcanzado el
florecimiento de su energía, imperioso y resuelto,
sin titubear un segundo en las irrisorias incertidum-
bres de una piedad mal situada, fatídicamente las
condena, como un procurador general. Es preciso
vigilar sin descanso los insomnios purulentos y las
pesadillas atrabiliarias. Desprecio y execro el
orgullo, así como las infames voluptuosidad de una
ironía que, enemiga de las luces, desplaza la
exactitud del pensamiento.
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Algunos personajes, excesivamente inteligentes -
no corresponde que invalidéis este juicio mediante
palinodias de gusto dudoso -, se han arrojado,
perdida la cabeza, en brazos del mal. Es el ajenjo,
no creo que sabroso, pero sí nocivo, lo que mató
moralmente al autor de Rolla. ¡Desdichados los
glotones! Apenas entrado en su edad madura el
aristócrata inglés, se rompe su arpa bajo los muros
de Missolonghi, tras no haber recogido en su
tránsito sino las flores que abrigan el opio de los
taciturnos aniquilamiento.

Era más grande que los genios comunes, pero
sien sus tiempos hubiese existido otro poeta dotado
como él, en dosis parecida, de una inteligencia
excepcional, y capaz de presentarse como su rival,
aquél hubiese sido el primero en confesar la
inutilidad de sus esfuerzos por producir disparata-
das maldiciones, así como en reconocer que es
exclusivamente el bien lo único que la voz de todos
los pueblos declara digno de recibir nuestra estima.
Lo cierto fue que no hubo quien pudiese combatirlo
con ventaja. Esto es lo que nadie ha dicho. ¡Cosa
extraña!, ni siquiera hojeando las colecciones y
libros de su época, se encuentra un crítico que haya



P O E S Í A S  Y  C A R T A S

13

pensado en poner de relieve el riguroso silogismo
anterior. Y no es aquel que lo sobrepasará quien
puede haberlo inventado. Tales eran el estupor y la
inquietud, antes que la admiración reflexiva, que
producían obras escritas por una mano pérfida,
pero que revelaban, sin embargo, las manifestacio-
nes imponentes de un alma que no pertenecía al
común de los hombres y se encontraba a sus anchas
en las últimas consecuencias de uno de los dos
problemas menos oscuros que interesan a los
corazones no solitarios: el bien, el anal. No a todos
es dado abordar los extremos, sea en un sentido, sea
en otro. Ello explica por qué, elogiando sin segunda
intención la maravillosa inteligencia de que él, uno
de los cuatro o cinco faros de la humanidad, a cada
instante da pruebas, se formulen, en silencio,
múltiples reservas sobre las aplicaciones y el
empleo, injustificables, que conscientemente le dio.
No hubiese debido recorrer los dominios satánicos.

La feroz rebelión de los Troppmann, los Napo-
león 1°, los Papavoine, los Byron, los Victor Noir y
las Charlotte Corday, será contenida a distancia  de
mi severa mirada. A esos grandes criminales, que lo
son a tan diversos títulos, los aparto con un gesto.
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Con lentitud que se interpone, pregunto: ¿a quién se
cree engañar aquí? ¡Oh, caballitos de pallo de
presidio! ¡Pompas de jabón! ¡Peleles de tripa de
buey! ¡Cordeles usados! Que se acerquen los
Konrad, los Manfred, los Lara, los marinos que se
parecen al Corsario, los Mefistófeles, los Werther,
los Don Juan, los Fausto, los lago, los Rodin, los
Calígula, los Caín, los Iridión, las brujas infernales a
imagen de Colomba, los Ahriman, los manitúes
maniqueos, embadurnados de cerebro, que
fermentan la sangre de sus víctimas en las pagodas
sagradas del Indostán, la serpiente, el sapo y el
cocodrilo, divinidades, consideradas como
anormales, del antiguo Egipto, las hechiceras y las
potencias demoníacas del medievo, los Prometeos,
los Titanes de, la mitología fulminados por Júpiter,
los Dioses Malvados vomitados por la imaginación
primitiva de los pueblos bárbaros: toda la serie
ardiente de los diablos de cartón. Con la certeza de
vencerlos, tomo la fusta de la indignación y de la
concentración que sopesa, y a pie firme espero a
esos monstruos, como su domador previsto.

Hay escritores rebajados, bufones peligrosos,
juglares de tres al cuarto, mistificadores sombríos,
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verdaderos alienados que, deberían poblar Bicétre.
Sus cretinizantes cabezas, que han sido desprovistas
de una teja, crean fantasmas gigantescos, que bajan
en vez de subir. Ejercicio escabroso; gimnasia
especiosa. Grotesca maniobra de prestidigitador. Si
os place, retiráos de mi presencia, fabricantes, por
docena, de jeroglíficos prohibidos, donde antes yo
no advertía de inmediato como hoy la connivencia
con la solución frívola. Caso patológico de egoísmo
formidable. A esos autómatas fantásticos, indicad
vosotros, hijos míos, con el dedo, a uno y a otro, el
epíteto que los pone de nuevo en su lugar.

Si existiesen, bajo la plástica realidad, en alguna
parte, serían, pese a su inteligencia reconocida, pero
trapacera, el oprobio, la hiel de los planetas que
habitaran, su vergüenza. Figuráoslos, un instante,
reunidos en sociedad con sustancias que se les
asemejaran. Es una sucesión ininterrumpida de
combates, con la que no soñarían los bulldogs, los
tiburones y los macrocéfalos cachalotes. Son
torrentes de sangre, en esas regiones caóticas llenas
de hidras y minotauros, y de donde la paloma,
espantada sin remedio, huye volando con la mayor
rapidez posible. Es un amontonamiento de bestias
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apocalípticas, que no ignoran lo que hacen. Son
choques de pasiones, irreconciabilidades y
ambiciones, a través de los aullidos del orgullo que
no se deja ver, se contiene, y cuyos escollos y bajíos
nadie, ni siquiera aproximadamente, podría sondear.

Pero no se me impondrán más. Sufrir es una
debilidad, cuando es posible evitarlo y hacer algo
mejor. Exhalar los sufrimientos de un esplendor no
equilibrado significa demostrar, ¡oh moribundos de
las marismas perversas!, resistencia y coraje
menores aún. Gloriosa esperanza, con mi voz y mi
solemnidad de los grandes días te llamo a mis
desiertos lares. Ven a sentarte junto a mí, envuelta
en el manto de las ilusiones, sobre el trípode
razonable de la pacificación. Como un mueble de
desecho, te he arrojado de mi casa con un látigo de
cuerdas de escorpiones. Si quieres convencerme de
que has olvidado, al volver a mí, las penas que, bajo
la señal de los arrepentimientos, te causé en otro
tiempo, lo juro, trae entonces contigo, cortejo
sublime -¡sostenedme, me desvanezco!-, las virtudes
ofendidos y sus imperecederas rectificaciones.
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Compruebo, con amargura, que sólo restan
algunas gotas de sangre en las arterias de nuestras
tísicas épocas. Desde los lloriqueos odiosos y
especiales, patentados sin garantizar un punto de
referencia, de los Jean-Jacques Rousseau, de los
Chateaubriand y de las nodrizas en pantalón de los
angelotes Obermann, pasando por los restantes
poetas que se han revolcado en cl lodo impuro,
hasta cl sueño de Jean-Paul, el suicidio de Dolores
de Veintemilla, el Cuervo de Allan, la Comedia
Infernal del polaco, los ojos sanguinarios de
Zorrilla, y el cáncer inmortal. Una carroña, que
pintó en otro tiempo, con amor, el morboso amante
de la Venus hotentote, los inverosímiles dolores que
este siglo se ha creado a sí mismo, en su voluntad
monótona y repulsiva, lo han tornado tísico.

Con la música a otra parte.

Sí, buenas gentes, soy yo quien os ordena que-
mar, sobre una pala, enrojecida al fuego, con un
poco de azúcar amarilla, el pato de la duda, de
labios de vermut, que derramando en melancólica
lucha entre el bien y el mal, lágrimas que no brotan



L A U T R É A M O N T

18

del corazón, hace en todas partes, sin máquina
neumática, el vacío universal.

La desesperación, nutriéndose, prejuiciosa, de
sus fantasmagorías, lleva imperturbablemente al
literato a la abrogación en masa de las leyes divinas
y sociales, y a la maldad teórica y práctica. En una
palabra, hace prevalecer en los razonamientos cl
trasero humano. ¡Vamos, pasad la consigna! Uno se
vuelve malvado, lo repito, y los ojos toman el color
de los condenados a muerte. No retiraré lo que digo
a continuación. Quiero que mi poesía pueda ser
leída por una joven de catorce años.

El verdadero dolor es incompatible con la
esperanza. Por grande que sea ese dolor, la
esperanza se levanta cien codos por encima.
Dejadme en paz, pues, con los indagadores. A tierra
las patas, abajo, perras ridículas, fabricantes de
confusión, farsantes. Aquello que sufre, que diseca
los misterios que nos rodean, no espera. La poesía
que discute las verdades necesarias es menos bella
que la que no las discute. Indecisiones acérrimas,
talento mal empleado, pérdida de tiempo: nada será
más fácil de verificar.
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Cantar a Adamastor, Jocelyn, Rocambole, es
pueril. Tan sólo porque el autor espera que el lector
sobreentienda que perdonará a sus héroes bribonea
se traiciona a sí mismo y se apoya sobre el bien para
dar curso a la descripción del mal. Precisamente en
nombre de esas mismas virtudes que Frank ha
desconocido deseamos con toda nuestra fuerza
apoyarlo, oh saltimbanquis de las enfermedades
incurables.

¡No hagáis como esos exploradores sin pudor,
magníficos, a sus propios ojos, de melancolía, que
encuentran cosas desconocidas en su espíritu y en
su cuerpo!

La melancolía y la tristeza son ya el comienzo de
la duda; la duda, el comienzo de la desesperación; la
desesperación, el comienzo cruel de los diversos
grados de la maldad. Para convenceros de esto, leed
la Confesión de un hijo del siglo. La pendiente es
fatal, una vez que alguien se empeña en ella. Llegar a
la maldad es seguro. Desconfiad de la pendiente.
Extirpad de raíz el mal. No halaguéis el culto de los
adjetivos tales como indescriptible, inenarrable,
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rutilante, incomparable, colosal, que mienten sin
vergüenza a los sustantivos que desfiguran: la
lubricidad los persigue.

Las inteligencias de segundo orden, como
Alfred de Musset, pueden llevar adelante, de manera
reacia, una o dos de sus facultades mucho más lejos
que las correspondientes facultades de las
inteligencias de primer orden, Lamartine, Hugo.
Estamos ante el descarrilamiento de una locomoto-
ra sobrefatigada. Una pesadilla empuña la pluma.
Sabed que el alma se compone de una veintena de
facultades. ¡Habladme de esos mendigos que
poseen un sombrero grandioso junto con harapos
sórdidos!

He aquí un medio de comprobar la inferioridad
de Musset respecto de los dos poetas. Leed, ante
una muchacha, Rolla o las Noches, Los Locos, de Cobb,
o si no los retratos de Gwynplaine y Dea, o bien el
relato de Teramenes de Eurípides, traducido en
verso francés por Racine padre. Ella se estremece,
frunce las cejas, alza y baja las manos, sin propósito
determinado, como un hombre que se ahoga; sus
ojos despedirán resplandores verdosos. Leedle La
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oración por todos, de Victor Hugo. Los efectos son
diametralmente opuestos. El tipo de electricidad no
es el mismo. La muchacha ríe a carcajadas, pide
más.

De Hugo sólo quedarán las poesías sobre los
niños, donde hay mucho malo.

Pablo y Virginia choca con nuestras más pro-
fundas aspiraciones de felicidad. En otro tiempo,
ese episodio, que se entrega a la melancolía de la
primera a la última página, sobre todo en el
naufragio final, me hacía rechinar los dientes.
Rodaba sobre la alfombra y daba puntapiés a mi
caballo de madera. La descripción del dolor es un
contrasentido. Es preciso ver todo hermoso. Si esa
historia fuese narrada en una simple biografía, yo no
la atacaría. El episodio cambiaría inmediatamente de
carácter. La desdicha se torna augusta por la
impenetrable voluntad de Dios, que la creó. Pero el
hombre no debe crear la desdicha en sus libros.
Esto significa desear con todas las fuerzas, ver un
solo lado de las cosas. ¡Oh, qué maníacos
aulladores sois!
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No reneguéis de la inmortalidad del alma, la
sabiduría de Dios, la grandeza de la vida, el orden
que se manifiesta en el universo, la belleza corporal,
el amor a la familia, el matrimonio, las instituciones
sociales. ¡Dejad de lado a los escritorzuelos
siniestros: Sand, Balzac, Alexandre Dumas, Musset,
Du Terrail, Féval, Flaubert, Baudelaire y La huelga ele
los herreros!

No transmitáis a quienes os leen más que la
experiencia que se desprende del dolor y ya no es el
dolor mismo. No lloréis en público.

Es preciso saber arrancar bellezas literarias hasta
en el seno de la muerte; pero esas bellezas no
pertenecerán a. la muerte. La muerte sólo es, en ese
caso, la causa ocasional. No el medio, sino el fin, es
lo que no es la muerte.

Las verdades inmutables y necesarias, que hacen
la gloria de las naciones, y que la duda se esfuerza
en vano por quebrantar, han comenzado en tiempo
muy antiguo. Son cosas que no deberían tocarse.
Quienes desean crear la anarquía en literatura, con el
pretexto de lo nuevo, caen en el contrasentido. No
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se osa atacar a Dios; se ataca la inmortalidad del
alma. Pero también la inmortalidad del alma es vieja
como las bases del mundo. Si debe ser reemplazada,
¿qué otra creencia la reemplazará? No podrá ser
siempre una negación.

Si se recuerda la verdad de que derivan todas las
demás, la bondad absoluta de Dios y su absoluta
ignorancia del mal, los sofismas se desplomarán por
sí mismos. Se desplomará, más o menos en el
mismo tiempo, la poco poética literatura que se
sustenta sobre ellos. Toda literatura que discute los
axiomas eternos está condenada a vivir sólo de sí
misma. Es injusta. Se devora el hígado. Las novissima
verba hacen sonreírse soberbiamente a los
mocosuelos que se inician en el colegio secundario.
No tenemos derecho a interrogar al Creador sobre
punto alguno.

Si sois desdichados, no debéis decírselo al
lector. Guardáoslo para vosotros.

Si se corrigieran los sofismas en el sentido de las
verdades correspondientes a esos sofismas, sólo la
corrección resultaría cierta, en tanto que el trozo así
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modificado tendría derecho a dejar de titularse
falso. El resto quedaría fuera de lo verdadero,
presentaría un vestigio de falsedad; sería en
consecuencia nulo y se lo consideraría, forzosa-
mente, corno no ocurrido.

La poesía personal ha cumplido su tiempo de
juglerías relativas y contorsiones contingentes.
Retomemos el hilo indestructible de la poesía
impersonal, bruscamente interrumpido desde el
nacimiento del frustrado filósofo de Frena, desde el
aborto del gran Voltaire.

Bello parece, sublime, con pretexto de humildad
o de orgullo, discutir las causas finales, falsificar sus
consecuencias estables y conocidas. ¡Desengañaos,
porque no hay nada más tonto! Reanudemos la
cadena regular con los tiempos pasado; la poesía es
la geometría por excelencia. Desde Racine, la poesía
no ha progresado ni un milímetro. Ha retrocedido.
¿Gracias a quién? A las Grandes Cabezas Fofas de
nuestra época. Gracias a las mujercitas, Chateau-
briand, el Mohicano Melancólico; Sénancour, el
Hombre en Enaguas; Jean-Jacques Rousseau, el
Socialista Malhumorado; Anne Radcliffe, el
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Espectro Chiflado; Edgar Poe, el Mameluco de los
Sueños de Alcohol; Maturín, el Compadre de las
Tinieblas; George Sand, el Hermafrodita Circunciso;
Théophile Gautier, el Incomparable Almacenero;
Leconte, el Cautivo del Diablo; Goethe, el Suicida
para Llorar; Sainte-Beuve, el Suicida para Reír;
Lamartine, la Cigüeña Lacrimosa; Lermontoff, el
Tigre que Ruge; Victor Hugo, el Fúnebre Figurón
Verde; Mickiesvicz, el Imitador de Satán; Musset, el
Pisaverde Descamisado Intelectual, y Byron, el
Hipopótamo de las Junglas Infernales.

La duda siempre estuvo en minoría. En este
siglo, está en mayoría. Respiramos por los poros la
violación del deber. Esto sólo se vio una vez; no se
lo verá más.

Tan oscurecidas se encuentran hoy las nociones
de la simple razón, que lo primero que hacen los
profesores de los años iniciales del secundario,
cuando enseñan a componer versos en latín a sus
alumnos, jóvenes poetas de labio humedecido aún
por la leche materna, es revelarles, mediante la
práctica, el nombre de Alfred de Musset. ¡Os
pregunto un poco! ¡O mucho! Entonces, los
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profesores del año siguiente, en sus clases, dan a
traducir a verso griego dos episodios sangrientos. El
primero es la repugnante comparación del pelícano.
El segundo, será la atroz catástrofe sobrevenida a
un trabajador. ¿Para qué mirar el mal? ¿No está en
minoría? ¿Por qué inclinar la cabeza de un colegial
sobre cuestiones que, porque no pudieron
comprenderlas, hicieron perder sus cabezas a
hombres como Pascal y Byron?

Un alumno me contó que su profesor de retóri-
ca había dado a su clase a traducir a verso hebreo,
día tras día, esas dos carroñas. Esas llagas de la
naturaleza animal y humana lo enfermaron durante
un mes, que pasó en la enfermería. Como nos
conocíamos, me hizo pedir por su madre. Me contó,
si bien ingenuamente, que sus noches eran turbadas
por sueños persistentes. Creía ver un ejército de
pelícanos que se abatían sobre su pecho y se lo
desgarraban. Después volaban hacia una cabaña en
llamas. Comían a la mujer del trabajador y a sus
hijos. Ennegrecido el cuerpo de quemaduras, el
trabajador salía de la casa, se empeñaba en combate
atroz con los pelícanos. Todos se precipitaban en la
choza, que retumbaba al desplomarse. De la masa
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de escombros alzada -esta parte no faltaba nunca -,
veía salir a su profesor de retórica, quien tenía en
una mano su corazón y, en la otra, una hoja de
papel donde se descifraban, escritas con trazos de
azufre, la comparación del pelícano y la del
trabajador, tales como las compuso el propio
Musset. No resultó fácil, al principio, pronosticar el
género de su enfermedad. Le recomendé callarse
cuidadosamente y no hablar de ello a nadie, sobre
todo a su profesor de retórica. Aconsejé a su madre
que se lo llevara unos días con ella, asegurándole
que se le pasaría. En efecto, me ocupé de ir allí cada
día varias horas, y se le pasó.

Es preciso que la crítica ataque la forma, jamás el
fondo de vuestras ideas, de vuestras frases.
Arreglaos.

Los sentimientos son la forma de razonamiento
irás incompleta que puede imaginarse.

No bastaría toda el agua del mar para lavar una
mancha de sangre intelectual.
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II

El genio garantiza las facultades del corazón.

El hombre no es menos inmortal que cl alma.

¡Los grandes pensamientos vienen de la razón!

La fraternidad no es un mito.

Los niños que nacen no conocen nacía de la
vida, ni siquiera su grandeza.

En la desdicha, los amigos aumentan.

Vosotros que entráis, dejad toda desesperanza.

Bondad, tu nombre es viril.
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Es aquí donde reside la sabiduría de los pueblos.

Cada vez que leí a Shakespeare, me pareció que
desmenuzaba el cerebro de un jaguar.

Escribiré mis pensamientos con orden, con
propósito ajeno a confusión. Si son justos, el
primero será consecuencia de los otros. Tal es el
verdadero orden. Marca mi objeto mediante el
desorden caligráfico. Harto deshonor haría a mi
tema si no lo tratara con orden. Quiero mostrar que
es susceptible de ello.

No acepto el mal. El hombre es perfecto. El
alma no cae. El progreso existe. El bien es
irreductible. Los anticristos, los ángeles acusadores,
las penas eternas, las religiones, son producto de la
duda.

Dante, Milton, al describir hipotéticamente
tierras infernales, probaron ser hienas de primera
especie. La prueba es excelente. El resultado es
malo. Sus obras no se compran.
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El hombre es un roble. No lo hay más robusto
en la naturaleza. No es preciso que el universo se
arme para defenderlo. Una gota de agua no basta
para preservarlo. Aun si el universo lo defendiese,
no sería más deshonrado que aquello que vio lo
preserva. El hombre sabe que su reino carece de
muerte, que el universo tiene un comienzo. El
universo no sabe nada: es, como máximo, un junco
pensante.

Me figuro a Elohim más bien frío que senti-
mental.

El amor por una mujer es incompatible con el
amor por la humanidad. Debe rechazarse la
imperfección. Nada más imperfecto que el egoísmo
ele dos. Durante la vida, pululan las desconfianzas,
las recriminaciones, los juramentos escritos en el
polvo. Ya no es más el amante de Jimena; es el
amante de Graziella. Ya no se trata de Petrarca, se
trata de Alfred de Musset. Durante la  muerte, un
sitio rocoso junto al mar, un lago cualquiera, el
bosque de Fontaineblau, la isla de Ischia, un
gabinete de trabajo en compañía de un cuervo, una
capilla ardiente con un crucifijo, un cementerio
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donde surge, bajo los rayos de una luna que termina
por fastidiar, el objeto alnado, algunas estancias o
un grupo de doncellas cuyo nombre se ignora,
vienen de paseo por turno, dan la medida del autor,
hacen sentir pesares. En los dos casos, no se vuelve
a encontrar la dignidad.

El error es la leyenda dolorosa.

Los himnos a Elohim habitúan a la vanidad a no
ocuparse en las cosas de la tierra. Tal es el escollo
de los himnos. Desacostumbran a la humanidad a
contar con el escritor. Ella lo abandona. Lo llama
místico, águila, perjuro a su misión. No sois la
paloma buscada.

Un celador de colegio podría hacerse de un
bagaje literario diciendo lo contrario de lo que han
dicho los poetas de este siglo. Reemplazaría sus
afirmaciones por negaciones. A la recíproca. Si
atacar los primeros principios es ridículo, más
ridículo es defenderlos contra esos mismos ataques.
No los defenderé.

El sueño es una recompensa para unos, un
suplicio para otros. Para todos es una sanción.
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Si la moral de Cleopatra hubiese sido menos
corta, la faz de la tierra habría cambiado. No por
ello se hubiera alargado su nariz.

Las acciones ocultas son las más estimables.
Cuando veo tantas en la historia, me complacen
mucho. No han quedado ocultas por completo.
Algo de ellas ha rezumado. Ese poco, por el cual se
manifestaron, aumenta su mérito. Lo más bello es
no haber podido ocultarlas.

Para los valientes cl encanto de la muerte no
existe.

Tan grande es el hombre, que su grandeza se
revela sobre todo en que no quiere reconocerse
miserable. Un árbol no se sabe grande. Ser grande
es reconocerse grande. Ser grande es no querer
reconocerse miserable. Su grandeza refuta sus
miserias. Grandeza de rey.

Cuando escribo mi pensamiento, éste no se me
escapa. Esa acción me recuerda mi fuerza, que en
todo momento olvido. Me instruyo en proporción
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con mi pensamiento encadenado. Sólo tiendo a
reconocer la contradicción entre mi espíritu y la
nada.

El corazón del hombre es un libro que he
aprendido a estimar.

No imperfecto, no caído, el hombre ya no es
más el gran misterio.

A nadie permito, ni siquiera a Elohim, dudar de
mi sinceridad.

Tenemos libertad de hacer el bien.

El juicio es infalible.

No tenemos libertad de hacer el mal.

El hombre es el vencedor de las quimeras, la
novedad de mañana, la regularidad de la que el caos
se queja, el tema de la conciliación. Juzga todas las
cosas. No es imbécil. No es gusano de tierra. Es el
depositario de lo verdadero, el cúmulo de
certidumbre, la gloria, no el desecho del universo. Si
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se rebaja, lo elogio. Si se elogia, lo elogio mas aún.
Lo concilio. El llega a comprender que es la
hermana del ángel.

No hay nada que sea incomprensible.

El pensamiento no es menos claro que el cristal.
Una religión cuyas mentiras se apoyan sobre él
puede turbarlo algunos minutos, por hablar de esos
efectos que duran largo tiempo. Si hablamos de esos
efectos que duran poco tiempo, un asesinato ele
ocho personas a las puertas de una capital lo turbará
-esto es seguro- hasta la destrucción del mal. El
pensamiento no tarda en recobrar su limpidez.

La poesía debe tener por fin la verdad práctica.
Enuncia las relaciones que existen entre los
primeros principios y las verdades secundarias de la
vida. Cada cosa permanece en su lugar. La misión
ele la poesía es difícil. No se mezcla a los hechos de
la política, a la manera en que se gobierna un
pueblo, no hace alusión a los períodos históricos, a
los golpes de Estado, a los regicidios, a las intrigas
de palacio. No habla de las luchas que el hombre
entabla, por excepción, consigo mismo, con sus
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pasiones. Descubre las leyes que dan vida a la
política teórica, la paz universal, las refutaciones de
Maquiavelo, las cornetas de que se componen las
obras de Proudhon, la psicología ele la humanidad.
Un poeta debe ser más útil que cualquier ciudadano
de su tribu. Su obra es el código de los diplomáti-
cos, de los legisladores, de quienes instruyen a la
juventud. Estamos lejos de los Homero, los Virgilio,
los Klopstock, los Camoens, de las imaginaciones
emancipadas, de los fabricantes de odas, de los
mercaderes de epigramas contra la divinidad.

¡Volvamos a Confucio, al Buda, a Sócrates, a
Jesucristo, moralistas que recorrían las aldeas
pasando hambre! Es preciso contar en lo futuro con
la razón, la cual sólo opera sobre las facultades que
presiden la categoría de los fenómenos ele bondad
pura.

Nada más natural que leer el Discurso del método
después de haber leído Berenice. Nada más natural
que leer el Tratado de la inducción de Biéchy, El
problema del mal de Naville, tras haber leído las Hijas de
otoño, las Contemplaciones. La transición se pierde. El
espíritu se rebela contra el hierro viejo, la mistago-
gia. El corazón se pasma ante esas páginas
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garrapateadas por un fantoche. Esa violencia lo
ilumina. Cierra el libro. Derrama una lágrima en
memoria de los autores salvajes. Los poetas
contemporáneos han abusado de su inteligencia.
Los filósofos no han abusado de la suya. El
recuerdo de aquéllos se extinguirá. Estos son
clásicos.

Racine, Corneille, hubiesen sido capaces de
componer las obras de Descartes, de Malebranche,
de Bacon. El alma de aquéllos es una con la de
éstos. Lamartine, Hugo, no hubieran sido capaces
de componer el Tratado de la inteligencia. El alma
de su autor no se adecua a las de los primeros. La
fatuidad les hizo perder las cualidades centrales.
Lamartine, Hurgo, aunque superiores a Taine, no
poseen, como éste, solamente -es penoso confesarlo
- facultades secundarias.

Las tragedias estimulan la piedad, cl terror,
mediante el deber. Es algo. Es malo. No es tan malo
como el lirismo moderno. Es preferible la Medea de
Legouvé a la colección de las obras de Byron, de
Capendu, de Zaccone, de Félix, de Gagne, de
Gaboriau, de Lacordaire, de Sardou, de Goethe, de



P O E S Í A S  Y  C A R T A S

37

Ravignan, de Charles Diguet. ¡Qué escritor de entre
vosotros, pregunto, puede levantar -¿qué es eso, qué
son esos resoplidos de la resistencia?- el peso del
Monologo de Augusto! Los vodeviles bárbaros de Hugo
no proclaman cl deber. Los melodramas de Racine,
de Corneille, las novelas de La Calpranéde, lo
proclaman. Lamartine no es capaz ele componer la
Fedra de Pradon; Hugo, el Venceslao de Rotrou;
Sainte-Beuve, las tragedias de Laharpe o de
Marmontel. Musset es capaz de hacer proverbios.
La tragedia es un error involuntario, admite la lucha,
es el primer paso del bien, no aparecerá en esa obra.
Conserva su prestigio. No sucede otro tanto con el
sofisma; llega tarde el gongorismo metafísico de los
autoparodistas de mi tiempo heroico - burlesco.

El principio de los cultos es el orgullo. Es
ridículo dirigir la palabra a Elohim, como han
hecho los Job, los jeremías, los David, los Salomón,
los Turquéty. La plegaria es un acto falso. La mejor
manera de complacerlo es indirecta, más en
conformidad con nuestra fuerza. Consiste en hacer
feliz a nuestra raza. No hay dos maneras de
complacer a Elohim. La idea del bien es una. Como
lo que es el bien en menos lo es en más, permito que
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se me cite el ejemplo de la maternidad. Para
complacer a su madre, un hijo no le gritará que es
sabia, radiante, que él se comportará de manera de
recibir la mayor parte de sus elogios. Obra en otra
forma. En vez de decirlo por sí mismo, lo hace
pensar por medio de sus actos, se despoja de esa
tristeza que hincha a los perros de Terranova. No
debe confundirse la bondad de Elohim con
trivialidad. Cada uno es verosímil. La familiaridad
engendra el desprecio; la veneración engendra lo
contrario. El trabajo destruye el abuso de los
sentimientos.

Ningún razonador cree contra su razón.

La fe es una virtud natural por la que aceptamos
las verdades que Elohim nos revela mediante la
conciencia.

No conozco más gracia que la de haber nacido.
Un espíritu imparcial la considera completa.

El bien es la victoria sobre el mal, la negación
del mal. Si se canta el bien, el mal es eliminado por
ese oportuno acto. No canto lo que no hay que
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hacer. Canto lo que hay que Hacer. Lo primero no
contiene lo segundo. Lo segundo contiene lo
primero.

La juventud escucha los consejos de la edad
madura. Tiene confianza ilimitada en sí misma.

No conozco obstáculo que supere las fuerzas
del espíritu humano, salvo la verdad.

La máxima no tiene necesidad de ella para
probarse. Un razonamiento exige un razonamiento.
La máxima es una ley que encierra un conjunto de
razonamientos. Un razonamiento se completa a
medida que se acerca a la máxima. Hecho máxima,
su perfección rechaza las pruebas de la metamorfo-
sis.

La duda es un homenaje tributado a la esperan-
za. No es un homenaje voluntario. La esperanza no
admitiría ser sólo un homenaje.

El anal se subleva contra el bien. No puede
menos que hacerlo.
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Es una prueba de amistad no advertir el au-
mento de la de nuestros amigos.

El amor  no es la felicidad.

Si no tuviésemos defectos, no nos agradaría
tanto corregirnos, elogiar en otros aquello que no;
falta.

Los hombres que se han resuelto a detestar a sus
semejantes ignoran que es preciso empezar por
detestarse a sí mismo.

Los hombres que no se baten en duelo creen
que los que se baten en duelo a muerte son
valerosos.

¡Cómo se acuclillan las ignominias de las nove-
las en los escaparates! Así como un hombre se
pierde por cien centavos, a veces parece posible
perderse por matar un libro.

Lamartine creyó que la caída de un ángel se
convertiría en la Elevación de un Hombre. Se
equivocó al creerlo.
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Para hacer que el mal sirva a la causa del bien,
diré que la intención del primero es mala.

Una verdad trivial contiene más genialidad que
las obras de Dickens, de Gustave Aymard, de Victor
Hugo, de Landelle. Con éstas, un niño que
sobreviviese al universo no podría reconstruir el
alma humana. Con aquélla, podría hacerlo. Parto de
la base de que no descubrió, tarde o temprano, la
definición del sofisma.

Las palabras que expresan el mal están destina-
das a adquirir un significado útil. Las ideas se
mejoran. En ello interviene el sentido de las
palabras.

El plagio es necesario. El progreso lo implica.
Ciñe la frase de un autor, se sirve de sus expresio-
nes, borra una idea falsa, la reemplaza por la idea
justa.

Una máxima, para estar bien hecha, no necesita
corrección. Necesita que se la desarrolle.
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No bien la aurora aparece, las jóvenes van a
cortar rosas. Una corriente de inocencia recorre los
valles, las capitales, socorre las inteligencias de los
poetas más entusiastas, derrama protecciones sobre
las cunas, coronas sobre la juventud, creencias en la
inmortalidad sobre los ancianos.

He visto a los hombres abrumar a los moralistas
para que descubriesen su corazón, derramaran
sobre ellos la bendición de lo alto. Emitían
meditaciones tan vastas como era posible,
regocijaban al autor ele nuestras dichas. Respetaban
la infancia, la vejez, lo que respira como lo que no
respira, tributaban homenaje a la mujer, consagra-
ban al pudor las partes que el cuerpo se reserva
nombrar. Yo invoqué el firmamento, cuya belleza
admito, la tierra, imagen de mi corazón, para que me
señalaran un hombre que no se creyera bueno. El
espectáculo ele ese monstruo, si se hubiera dado, no
me hubiese hecho morir de asombro: se muere por
mas. Nada de esto necesita comentarios.

La razón y el sentimiento se aconsejan, se
complementan. Quien sólo conoce uno de los dos y
renuncia al otro, se priva de la totalidad de las
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ayudas cine nos han sido concedidas para
conducirnos. Vauvenargues ha dicho: "se priva de
una parte de las ayudas".

Si bien su frase y la mía se basan sobre las
personificaciones del alma, por el sentimiento y por
la razón, cualquiera de las dos frases que yo eligiese
al azar no sería mejor que la otra si ambas fueran
mías. Una, no puedo rechazarla. La otra, Vauvenar-
gues pudo aceptarla.

Cuando un predecesor e coplea para el bien una
palabra que pertenece al mal, es peligroso que so
frase subsista junto a la otra. Mas vale dejar al
término cl significado del final. Para emplear en cl
bien una palabra que pertenece al mal, hay que tener
derecho a ello. Quien emplea para el mal las
palabras que pertenecen al bien, no lo tiene. No es
creído. Nadie querría servirse de la corbata de
Gérard de Nerval.

Siendo el alma una, se pueden incorporar al
discurso la sensibilidad, la inteligencia, la voluntad,
la razón, la imaginación, la memoria.
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Dediqué mucho tiempo al estudio de las ciencias
abstractas. La poca gente con quien uno se
comunica en ellas no es como para que se les tome
disgusto. Cuando inicié el estudio del hombre, vi
que aquellas ciencias le son propias, que penetrando
en ellas yo salía menos de mi condición que otros
ignorándolas. ¡Les he perdonado que no se
aplicaran a esa disciplina! No me pareció encontrar
muchos compañeros en el estudio del hombre. Es el
que les es propio. Me equivocaba. Son más los que
estudian al hombre que los que estudian geometría.

Perdemos la vida con alegría, siempre que no se
hable de ello.

Las pasiones disminuyen con la edad. El amor,
que no se debe clasificar entre las pasiones, también
disminuye. Lo que pierde por un lado, lo recobra
por otro. Deja de ser severo con el objeto de sus
deseos, se rinde justicia a sí mismo: se acepta la
expansión. El aguijón de los sentidos ya no excita
los sexos de la carne. Comienza el amor por la
humanidad. En esos días en que el hombre siente
que se convierte en un altar adornado por sus
virtudes, lleva la cuenta de cada dolor que surge y,
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con el alma en un repliegue del corazón donde todo
parece originarse, advierte algo que ya no palpita.
He nombrado el recuerdo.

El escritor, sin separar una de otra, puede
indicar la ley que rige cada una de sus poesías.

Algunos filósofos son más inteligentes que
ciertos poetas. Spinoza, Malebranche, Aristóteles,
Platon, no son Hégésippe Moreau, Malfilatre,
Gilbert, Andre Chénier.

Fausto, Manfred, Konrad, son tipos. Aún no
son tipos razonadores. Ya son tipos agitadores.

Las descripciones son una pradera, tres rinoce-
rontes, la mitad de un catafalco. Pueden ser el
recuerdo, la profecía. No son el párrafo que estoy a
punto de terminar.

El regulador del alma no es el regulador de un
alma. El regulador de un alma es el regulador del
alma cuando esas dos especies de alma están
suficientemente confundidas como para poder
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afirmar que un regulador no es una reguladora sino
en la imaginación de un loco que bromea.

El fenómeno pasa. Busco las leyes.

Hay hombres que no son tipos. Los tipos no
son Hombres. ES preciso no dejarse dominar por
lo accidental.

Los juicios sobre la poesía tienen más valor que
la poesía. Son la filosofía de la poesía. La filosofía
así entendida, engloba la poesía. La poesía no podrá
prescindir de la filosofía. La filosofía podrá
prescindir de la poesía.

Racine no es capaz de condensar sus tragedias
en preceptos. Una tragedia no es un precepto. Para
un mismo espíritu, un precepto es una acción más
inteligente que una tragedia.

Poned pina pluma de ganso en mano de un
moralista que sea escritor de primer orden. Será
superior a los poetas.
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En la mayor parte de los hombres, el amor por
la justicia no es sino el coraje ele soportar la
injusticia.

Ocúltate, guerra.

Los sentimientos expresan la felicidad, hacen
sonreír. El análisis de los sentimientos, puesta de
lado toda personalidad, expresa la felicidad; hace
sonreír. ¡Los primeros elevan el alma, con
dependencia del espacio, de la duración, hasta la
concepción de la humanidad, considerada en sí
misma, en sus miembros ilustres! ¡El segundo eleva
el alma, con independencia de la duración, del
espacio, hasta la concepción de la humanidad,
considerada en su irás alta expresión, la voluntad!
Los primeros se ocupan de los vicios, de las
virtudes; el segundo, sólo de las virtudes. Los
sentimientos no conocen el orden de su marcha. El
análisis de los sentimientos enseña a conocerlo,
aumenta el vigor de los sentimientos. Con los
primeros, todo es incertidumbre. Son expresión de
la dicha, de la desdicha, dos extremos. Con el
segundo, todo es certeza. El análisis es la expresión
de esa felicidad que resulta, en un momento dado,
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de saber contenerse en medio de pasiones buenas o
malas. Emplea su calma en fundir la descripción de
esas pasiones en un principio que circula a lo largo
de las páginas: la no existencia del mal. Los
sentimientos lloran cuando lo necesitan, como
cuando no lo necesitan. El análisis de los senti-
mientos no llora. Posee una sensibilidad latente, que
toma por sorpresa, transporta por sobre las
miserias, enseña a prescindir de guía, brinda un
arma de combate. ¡Los sentimientos, señal de
debilidad, no son el sentimiento! El análisis de los
sentimientos, señal de fuerza, engendra los
sentimientos más magníficos que yo conozca. El
escritor que se deja engañar por los sentimientos no
debe ser puesto a la par del que no se deja engañar
por los sentimientos ni por sí mismo. La juventud
se propone lucubraciones sentimentales. La edad
madura empieza a razonar sin turbarse. Antes sólo
sentía, ahora piensa. Antes dejaba vagar sus
sensaciones, ahora les da un piloto. Si yo considera-
se a la humanidad como una mujer, no sostendría,
que su juventud declina, que se acerca a la madurez.
Su espíritu cambia en el sentido de lo mejor. El ideal
de su poesía cambiará. Las tragedias, los poemas, las
elegías, dejarán de prevalecer. ¡Privará la frialdad de
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la máxima! En tiempos de Quinault habrían sido
capaces de comprender lo que acabo de decir.
Gracias a algunas luces dispersas, desde hace
algunos años, en las revistas, en los infolios, yo
mismo soy capaz de comprenderlo. El género que
emprendo difiere tanto del género de los moralistas,
que se limitan a comprobar el mal, sin indicar el
remedio, cuanto éste se parece a los melodramas, las
oraciones fúnebres, la oda, la estancia religiosa. No
tiene el sentimiento de las luchas.

Elohim está hecho a imagen del hombre.

Varias cosas ciertas son contradichas. Varias
cosas falsas no son contradichas. La contradicción
es la señal de la falsedad. La no contradicción es el
signo de la certeza.

Hay una filosofía para las ciencias. No la hay
para la poesía. No conozco moralista que sea un
poeta de primer orden. Es extraño, dirá alguien.

Es cosa terrible sentir escaparse lo que se posee.
Incluso uno se aferra a eso con la idea de averiguar
si existe siquiera algo permanente.
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El hombre es un sujeto vacío de errores. Todo
le muestra la verdad. Nada lo engaña. Los dos
principios de la verdad, razón y sentido, además de
no carecer de sinceridad, se iluminan uno al otro.
Los sentidos esclarecen la razón mediante
apariencias verdaderas. Ese mismo servicio que le
tributan, lo reciben de ella. Cada uno toma su
desquite. Los fenómenos del alma apaciguan a los
sentidos, le producen impresiones que no aseguro
sean peligrosas. No mienten. No engañan a cual
más.

La poesía debe ser hecha por todos. No por
uno. ¡Pobre Hugo! ¡Pobre Racine! ¡Pobre Coppée!
¡Pobre Corneille! ¡Pobre Boileau! ¡Pobre Scarron!
Tics, tics y tics.

Las ciencias poseen dos extremos que se tocan.
El primero es la ignorancia en que se encuentran los
hombres al nacer. El segundo es aquel que las
grandes almas alcanzan. Han recorrido lo que los
hombres pueden saber, comprueban que lo saben
todo, vuelven a encontrarse en la misma ignorancia
de donde habían partido. Es una ignorancia sabia,
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que se conoce. Aquellos que, salidos de  la primera
ignorancia, no han podido llegar a la segunda,
poseen algún tinte de esa ciencia suficiente, se hacen
los sabios. No perturban, no juzgan todo en peor
forma que los otros. El pueblo y los hábiles animan
a una nación. Los otros, que la respetan, no son
menos respetados por ella.

Para saber las cosas, no hace falta saberlas en
detalle. Concluido el detalle, nuestros conocimien-
tos son sólidos.

El amor no se confunde con la poesía.

¡La mujer está a mis pies!

Para describir el cielo, no es preciso transportar
a él los materiales de la tierra. Es necesario dejar la
tierra, sus materiales, allí donde se encuentran, a fin
de embellecer la vida con su ideal. Tutear a Elohim,
dirigirle la palabra, es tina bufonada inconveniente.
El mejor medio de manifestarle gratitud consiste en
no zumbarle constantemente al oído que es
poderoso, que ha creado el mundo, que en
comparación con su grandeza solios gusanos. Lo
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sabe mejor que nosotros. Los hombres pueden
dispensarse de enseñárselo. El mejor medio de
estarle agradecido es consolar ala humanidad,
relacionar todo con ella, tomarla de la mano, tratarla
de modo fraternal. Esto es más verdadero.

Para estudiar el orden no es preciso estudiar el
desorden. Las experiencias científicas, tal como las
tragedias, las estancias a mi hermana v el galimatías
del infortunio, no tienen nada que hacer aquí abajo.

No todas las leyes son buenas como para que se
las diga.

Estudiar el mal para que de ello resulte el bien,
no es estudiar el bien en sí mismo. Dado un
fenómeno bueno, buscaré su causa.

Hasta el presente se ha descripto la desgracia
para inspirar terror, piedad. Describiré la felicidad
para inspirar sus contrarios.

Existe una lógica para la poesía. No es la misma
que la de la filosofía. Los filósofos no son tanto
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cono los poetas. Los poetas tienen derecho a
considerarse por encima de los filósofos.

No necesito ocuparme ele lo que haré más
adelante. Debía hacer lo que hago. No necesito
descubrir qué cosas descubriré más adelante. En la
ciencia nueva cada cosa llega en su momento; tal es
su excelencia.

En los moralistas, en los filósofos, hay pasta de
poeta. Los poetas contienen al pensador. Cada casta
recela de la otra, desarrolla sus propias cualidades
en detrimento de aquellas que la acercan a la otra
casta. Los celos de los primeros no les permiten
confesar que los poetas son más fuertes. El orgullo
de estos últimos se declara incompetente para hacer
justicia a cerebros más tiernos. Cualquiera que sea la
inteligencia de un hombre, es preciso que cl
procedimiento de pensar sea el mismo para todos.

Comprobada la existencia de los tics, nadie se
asombre de que las mismas palabras vuelvan con
frecuencia mayor que la que les corresponde: en
Lamartine, los llantos que caen de las fosas nasales
de su caballo, el color del pelo de su madre; en
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Hugo, la sombra y lo desarreglado forman parte de
la encuadernación.

La ciencia que emprendo es una ciencia distinta
de la poesía. No canto a esta última. Me esfuerzo
por descubrir su fuente. Por el timón que dirige
todo pensamiento poético, los profesores de billar
discernirán el desarrollo de las tesis sentimentales.

El teorema es burlón por naturaleza. No es
indecente. No pide recibir una aplicación. La
aplicación que se le asigna rebaja al teorema, se
torna indecente. Llamad aplicación a la lucha contra
la materia, contra los estragos del espíritu.

Luchar contra el mal es hacerle demasiado
honor. Si permito a los hombres despreciarlo, que
no dejen de decir que eso es todo cuanto puedo
hacer por ellos.

El hombre está seguro de no equivocarse.

No nos conformamos con la vida que tenemos
en nosotros mismos. Queremos vivir en la idea de
los otros, viviendo una vida imaginaria. Nos
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esforzamos por parecer tales como somos.
Trabajamos por conservar ese ser imaginario, que
no es sino el verdadero. Si somos generosos, fieles,
nos apresuramos a ocultarlo, con el fin de dotar de
esas virtudes a ese ser. Las desligamos de nosotros
para unirnos a ellas. Somos valientes para adquirir la
reputación de no ser cobardes. Signo de la
capacidad de nuestro ser de no estar satisfecho de lo
uno sin lo otro, de no renunciar a lo uno ni a lo
otro. El hombre que no viviese para conservar su
virtud sería un infame.

¡Pese a la contemplación de nuestras grandezas,
que nos domina por completo, tenemos un instinto
que nos corrige, que no podemos reprimir, que nos
educa!

La naturaleza posee perfecciones para demostrar
que es la imagen de Elohim, así como defectos para
mostrar que no es menos que la imagen.

Bueno es que se obedezcan las leyes. El pueblo
comprende lo que las hace justas. No se las
abandona. Cuando se hace depender su justicia de
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otra cosa, es fácil tornarla dudosa. Los pueblos no
son propensos a rebelarse.

Quienes viven en el desorden dicen a los que
viven en el orden que son ellos quienes se apartan
de la naturaleza. Creen seguirla. Para juzgar es
preciso tener un punto fijo. ¿Dónde, en la moral, no
encontraremos ese punto?

Nada menos extraño que las contradicciones
que se descubren en el hombre. Está hecho para
conocer la verdad. La busca. Cuando procura asirla,
se deslumbra, se confunde hasta tal punto, que no
da ocasión de que se le dispute su posesión. Unos
quieren arrebatar al hombre el conocimiento de la
verdad, otros quieren asegurárselo. Cada uno
recurre a motivos tan disímiles, que destruyen la
indecisión del hombre. No posee más luz que la que
hay en su naturaleza.

Nacemos justos. Cada uno tiende a sí mismo. Es
lo inverso del orden. Hay que tender hacia lo
general. La tendencia hacia sí mismo lleva a todos
los desórdenes, en la guerra, en la economía.
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Los hombres, habiendo podido curar de la
muerte, de la miseria, de la ignorancia, optaron, para
ser felices, por no pensar en esas cosas. Es todo
cuanto pudieron inventarse para consolarse de tan
pocos males. Riquísimo consuelo. No curará el leal.
Lo oculta por poco tiempo. Al ocultarlo, hace que
se piense en curarlo. Por efecto ele un trastroca-
miento legítimo en la naturaleza humana, sucede
que el hastío, que es su mal más sensible, se
convierte el]su mayor bien. Puede contribuir más
que todas las cosas a hacerle buscar una curación.
He allí todo. La diversión, que considera como su
bien más grande, es su mal más ínfimo. Lo acerca
más que todas las cosas a buscar un remedio para
sus males. Ambos son una prueba, por lo contrario,
de la miseria, de la corrupción del hombre, si
dejamos de lado su grandeza. El hombre se hastía,
busca esa multitud de ocupaciones. Tiene idea de la
dicha que ha ganado; la cual, hallándola en su
interior, la busca en las cosas exteriores. Se
contenta. La desdicha  no está en nosotros ni en las
criaturas. Está en Elohim.

Aunque la naturaleza nos hace felices en todos
los estados, nuestros deseos nos hacen figurarnos
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en un estado infeliz. Unen al estado en que nos
encontramos las penas del estado en que nos
encontramos. Aunque alcanzáramos esas penas, no
seríamos desdichados por ello, tendríamos otros
deseo; correspondientes a un estado nuevo.

La fuerza de la razón se manifiesta mejor en
aquellos que la conocen que en aquellos que no la
conocen.

Somos tan poco presuntuosos que quisiéramos
ser conocidos en la tierra, aun por personas que
vendrán cuando ya no estemos en ella. Somos tan
poco vanos, que la estima de cinco personas,
digamos seis, nos divierte, nos honra.

Nos consolamos con poco. Nos afligimos por
huello.

Tan natural es la modestia en el corazón del
hombre, que un obrero que se cuida de alabarse
quiere tener sus admiradores. Los filósofos los
desean. ¡Sobre todo los poetas! Quienes escriben en
favor de la gloria quieren tener la gloria de haber
escrito bien. Quienes lo leen quieren tener la gloria
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de haberlo leído. Yo, que escribo esto, me jacto de
tener ese deseo. Quienes lo lean se jactarán de lo
mismo.

Las invenciones de los hombres van en aumen-
to. La bondad, la malicia del mundo en general, no
sigue siendo la misma.

El espíritu del más grande hombre no es tan
dependiente que esté sujeto a turbación por el
menor ruido de la Batahola que se hace en torno de
él. No es preciso el silencio de un cañón para
impedir sus pensamientos. No hace falta el ruido de
una veleta, de una polea. La mosca no razona bien
actualmente. Un hombre zumba en su oído. Basta
para incapacitarla en su buen juicio. Si quiero que
pueda encontrar la verdad, ahuyentaré a ese animal
que tiene en jaque su razón, perturba esa inteligencia
que gobierna los reinos.

El objeto de esas personas que juegan a la pelota
con tanta aplicación de espíritu, agitación de cuerpo,
es vanagloriarse ante sus amigos de haber jugado
mejor que otro. Es la fuente de su dedicación. Unos
sudan en sus gabinetes para mostrar a los sabios que
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han resuelto un problema de álgebra que no lo
había sido hasta entonces. Otros se exponen a
peligros para jactarse de una posición que, a mi
parecer, hubiesen podido conquistar menos
ingeniosamente. Los últimos se matan para poner
de relieve tales cosas. No lo hacen para tornarse
menos prudentes. Sino, sobre todo, para demostrar
que conocían la solidez de ellas. Estos son los
menos tontos de la banda. Lo son con conoci-
miento. De los otros puede pensarse que, si no
tuviesen ese conocimiento, no lo serían.

El ejemplo de la castidad de Alejandro no hizo
más continentes que abstemios hizo el ejemplo de
su ebriedad. Nadie se avergüenza de no ser tan
virtuoso como él. Uno cree no poseer del todo las
virtudes del común de los hombres cuando se ve en
las virtudes de esos grandes hombres. Uno se aferra
a ellos por el extremo por el cual ellos se conectan
con el pueblo. Por elevados que sean, algo los une al
resto de los hombres. No se hallan suspendidos en
el aire, separados de nuestra sociedad. Si son más
grandes que nosotros, se debe a que sus pies son tan
altos como los nuestros. Están todos en el mismo
nivel, se apoyan sobre la misma tierra. Por esas
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extremidades, también ellos se alzan como
nosotros, como los niños, un poco por encima de
las bestias.

El mejor medio de persuadir consiste en no
persuadir.

La desesperación es el más pequeño de nuestros
errores.

Cuando un pensamiento se nos ofrece como una
verdad que corre por las calles, que nos tomamos el
trabajo de desarrollar, comprobamos que es un
descubrimiento.

Se puede ser justo si no se es humano.

Las tormentas de la juventud preceden a los días
brillantes.

La inconsciencia, el deshonor, la lubricidad, el
odio, el desprecio de los hombres, tienen un precio
en dinero. La liberalidad multiplica las ventajas de la
riqueza.
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Quienes son probos en sus placeres denotan en
sus negocios una probidad sincera. Ser humanizado
por el placer es signo de natural poco feroz.

La moderación de los grandes hombres sólo
limita sus virtudes.

Ofende a los humanos tributarles elogios que
superen los límites de su mérito. Muchas personas
son lo bastante modestas como para soportar sin
pena que se las estime.

Del tiempo, de los hombres, es preciso esperar
todo y no temer nada.

Si el mérito, la gloria, no tornan desdichados a
los hombres, no vale la pena que lamenten lo que se
llama desdicha. Un alma se digna aceptar la fortuna,
el reposo, si debe sobreponerles el vigor de sus
sentimientos, el vuelo de su genio.

Los grandes proyectos se estiman cuando uno se
siente capaz de grandes éxitos.

La reserva es el aprendizaje de los espíritus.
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Se dicen cosas sólidas cuando no se procura
decir con ellas cosas extraordinarias.

Nada hay falso que sea verdadero; nada hay
verdadero que sea falso. Todo es lo contrario del
sueño, de la mentira.

No debe creerse que lo que la naturaleza hizo
amable sea vicioso. No existe época ni pueblo que
haya creado virtudes ni vicios imaginarios.

Sólo puede juzgarse la belleza de la vida por la
de la muerte.

Un dramaturgo puede otorgar a la palabra
pasión un significado útil. Ya no es más un
dramaturgo. Un moralista da a cualquier palabra un
sentido útil. ¡Sigue siendo un moralista!

Quien considera la vida de un hombre encuentra
en ella la historia del género. Nada ha podido
tornarlo malvado.
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¿Debo yo escribir en verso y así apartarme de
los otros hombres? ¡Que: la caridad lo decida!

El pretexto de quienes hacen dichosos a los
demás es que quieren su bien

La generosidad disfruta de las felicidades ajenas,
como si fuera responsable de ellas.

En el género humano domina el orden. La
razón, la virtud, no son en él lo más fuerte.

Los príncipes se granjean pocos ingratos. Dan
todo lo que pueden.

Es posible amar de todo corazón a aquellos en
quienes se advierten grandes defectos. Sería algo
impertinente creer que sólo la imperfección tiene
derecho de agradarnos. Nuestras debilidades nos
atan unos a otros tanto como podría hacerlo aquello
que no es la virtud.

Si nuestros amigos nos hacen servicios, pensa-
mos que, en su carácter de amigos, nos los deben.
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De ningún modo pensamos que nos deban su
enemistad.

Quien haya nacido para mandar, mandará hasta
desde el trono.

Cuando los deberes nos han agotado, creemos
haber agotado los deberes. Decimos que el corazón
del hombre todo puede colmarlo.

Todo vive por la acción. De allí la comunicación
de los seres, armonía del universo. Consideramos
que esta ley tan fecunda de la naturaleza es, en el
hombre, una imperfección. Está obligado a
obedecerla. No pudiendo subsistir en el reposo,
concluimos que el hombre hace lo que debe.

Se sabe lo que son el sol, los cielos. Conocemos
el secreto de sus movimientos. En manos de
Elohim, instrumento ciego, resorte insensible, el
mundo atrae nuestros homenajes. Las revoluciones
de los imperios, los rostros de los tiempos, las
naciones, los conquistadores de la ciencia: todo ello
viene de un átomo que trepa, dura sólo un día,
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destruye: en todas las edades el espectáculo del
universo.

Hay más verdad que errores, más buenas que
malas cualidades, más placeres que penas. Nos gusta
controlar el carácter. Nos elevamos por sobre
nuestra especie. La estima de que la colmamos, nos
enriquece. Creemos que no podemos separar
nuestro interés del de la humanidad, o maldecir al
género sin comprometernos nosotros mismos. Esa
ridícula vanidad ha llenado los libros de himnos en
favor de la naturaleza. Entre quienes piensan, el
hombre está en desgracia. La cuestión está en quién
le atribuirá menor número de vicios. ¿Cuándo no
estuvo a punto de reincorporarse, de hacerse
restituir sus virtudes?

Nada se ha dicho. Después de los más de siete
mil años que hay hombres, uno llega demasiado
temprano. En lo que concierne a la costumbre,
como al resto, se ha eliminado lo menos bueno.
Tenemos la ventaja de trabajar después de los
antiguos, de ser los hábiles entre los modernos.
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Somos capaces de amistad, de justicia, ele con
pasión, de razón. ¡Oh, amigos míos!, ¿qué es,
entonces, la ausencia de virtud?

Mientras mis amigos no mueran, no Hablaré d la
muerte.

Nuestras recaídas nos consternan, al ver que
nuestras desdichas hubiesen podido corregir
nuestros defectos.

Sólo puede juzgarse: la belleza ele la muerte por
la de la vida.

Los tres puntos finales me hacen encoger d
hombros por lástima. ¿Es necesario eso para probar
que se es un hombre de espíritu, es decir, ti imbécil?
¡Como si, tratándose de puntos, la claridad no
valiese tanto como la vaguedad!
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CARTAS

París, 9 de noviembre de 1868

Señor1:
Tened la bondad de hacer la crítica de este

folleto en vuestro estimable diario. Por circunstan-
cias ajenas a mi voluntad, no pudo aparecer en
agosto. Se lo encuentra ahora en la Librairie du Petit
Journal y en Weil et Bloch, en el pasaje Européen. A
fin de este mes debo publicar, en la casa Lacroix, el
2° canto.

Recibid, señor, mis cordiales saludos.
El autor

                                                            
1 Destinatario desconocido, Carta descubierta por el Sr.
Guérin y citada en la edición G.L.hf. y por D.-.A. de Graaf,
en la Revue des Lanbues vivantes.
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22 de mayo de 1869

Señor2:
Ayer mismo recibí vuestra carta del 21 de mayo;

era la vuestra. Y bien, sabed que, desdichadamente,
no puedo dejar pasar así la oportunidad de pediros
disculpa. He aquí por qué: porque si me hubieseis
anunciado el otro día, en la ignorancia de lo que
puede suceder de enojoso en las circunstancias en
que ¡ni persona se encuentra, que los fondos se
agotaban, no me hubiera atrevido a recurrir a ellos;
pero, por cierto, hubiera experimentado tanta alegría
no escribiendo esas tres cartas como vos no
leyéndolas. Habéis puesto en vigor el deplorable
sistema de desconfianza vagamente prescrito por el
capricho de mi padre; pero habéis adivinado que mi
dolor de cabeza no me impide considerar con
atención la difícil situación en que os ha puesto,
hasta ahora, una hoja de papel de carta llegada de
América del Sur y cuyo principal defecto era la falta
de claridad; pues no tomo en cuenta la malsonancia
                                                            
2 Fragmento de una carta enviada al Sr. Darasse, banquero, y
publicada por Genonceaux en su edición de Los cantos de
Maldoror.
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de ciertas observaciones melancólicas que se
perdonan fácilmente en un anciano y que, según me
pareció en primera lectura, tenían aire de impone-
ros, tal vez en lo futuro, la necesidad ele abandonar
vuestro estricto papel de banquero respecto de un
señor que viene a vivir en la capital... Perdonad,
señor, el ruego que os dirijo ahora: si mi padre
enviara otros fondos antes del 1 de septiembre,
época en que mi cuerpo efectuará una aparición ante
la puerta de vuestro banco, tendríais la bondad de
hacérmelo saber? Por lo demás, estoy en casa a toda
hora del día; pero sólo os bastaría escribirme una
palabra, y es probable que en tal caso yo la recibiera
casi tan pronto como la camarera que abre la
puerta... Y todo esto, lo repito, ¡por una insignifi-
cante bagatela de formalidad! Presentar diez uñas
sin sangre en vez de cinco, vaya; después de mucho
reflexionar, confieso que esto me ha parecido
repleto de una notable cantidad de importancia nula
. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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París, 23 de octubre

Permitidme3, ante todo, explicaros mi situación.
He cantado el mal como lo han hecho Mickiewickz,
Byron, Milton, Southey, A. de Musset, Baudelaire,
etc. Naturalmente, he exagerado un poco el
diapasón, para crear algo nuevo en cl sentido de esa
literatura sublime que canta a la desesperación sólo
para oprimir al lector y hacerle desear el bien como
remedio. Así, pues, siempre e s el bien, en suma, lo
que se canta, sólo en virtud de un método más
filosófico y menos ingenuo que la antigua escuela,
de la que Víctor Hugo y algunos otros son los
únicos representantes aún vivos. Vended, no os lo
impido: ¿qué debo hacer para ello? Poned vuestras
condiciones. Lo que yo quisiera es que la crítica sea
confiada a los principales articulistas de los días
lunes. Sólo ellos juzgarán en primera y última
instancia el comienzo de una publicación que,
evidentemente, no verá su fin sino más adelante,
cuando yo haya visto el mío. De modo, pues, que la
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moraleja no ha sido escrita. Sin embargo, ya hay en
cada página un inmenso dolor. El mal ¿es eso?

Por cierto que no. Os quedaría agradecido,
porque si la crítica elogiara la obra, yo podría, en las
ediciones siguientes, cortar algunas partes
demasiado fuertes. Así, pues, lo que ante todo
quiero es ser juzgado por la crítica; una vez
conocido, cl resto marchará solo.

Vuestro afectísimo
I. Ducasse,

Calle Faubourg-Moiitniartre 32

París, 27 de octubre

He hablado a Lacroix4 con arreglo a vuestras
instrucciones. Recibiréis carta suya. Vuestras
proposiciones han sido aceptadas: que os confíe la
venta por mí, con el cuarenta por ciento y el
decimotercer ejemplar. Puesto que las circunstancias
han tornado la obra digna, hasta cierto punto, de
figurar ventajosamente en vuestro catálogo, creo
que se la puede vender un poco más cara; no veo
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inconveniente en ello. Por lo demás, en cuanto a ese
aspecto, los espíritus estarán mejor dispuestos que
en Francia para saborear esa poesía de rebelión.
Ernest Naville (miembro correspondiente del
Instituto de Francia) dictó el año pasado, en
Ginebra y Lausana, conferencias sobre el Problema
del Mal, donde citó a los filósofos y poetas malditos,
las cuales han debido de dejar su huella en los
espíritus, por obra de una corriente insensible que
crece cada vez más. Después las reunió en libro. A
él le remitiré un ejemplar. En las ediciones
siguientes podrá hablar de mí, pues retomo con más
vigor que mis predecesores esa extraña tesis, y su
libro, que ha aparecido en París, en la librería
Cherbuliez, correspondiente de la Suiza francesa y
de Bélgica, y en la misma librería de Ginebra, me
hará conocer indirectamente en Francia. Es cuestión
de tiempo. Cuando me enviéis los ejemplares,
hacedme llegar 20, que bastarán. Vuestro afectísimo.

I. Ducasse
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París, 21 de enero de 1870

Señor5:

Tened la bondad de enviarme el Suplemento de las
poesías de Baudelaire. Os remito adjuntos 2 francos,
precio de los sellos postales. Siempre que sea lo
antes posible, porque lo necesito para una obra de
que hablo más abajo.

Tengo el honor, etc.
I. Ducasse

Faubourg-Moiitniartre 32

Lacroix, ¿ha cedido la edición o qué ha hecho
de ella? ¿O la habéis rechazado vos? No me ha
dicho nada. No lo he visto desde entonces. Como
sabéis, renegué de mi pasado. No canto más que la
esperanza; pero, para ello, es preciso atacar antes la
duda de este siglo (melancolías, tristezas, dolores,
desesperaciones, relinchos lúgubres, maldades
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artificiales, orgullos pueriles, maldiciones ridículas,
etc.). En una obra que llevaré a Lacroix en los
primeros días de marzo, la emprendo con las más
bellas poesías de Lamartine, de Victor Hugo, de
Alfred de Musset, de Byron y de Baudelaire, y las
corrijo en el sentido de la esperanza; indico cómo se
hubiese debido hacer. Al mismo tiempo, corrijo seis
trozos de los peores de mi maldito libro.

París, 12 de marzo de 1870

Señor6:
Permitid que me remonte un poco lejos. He

hecho publicar una obra de poesías, en la casa
Lacroix (B. Montmartre 15). Pero, una vez impresa,
se negó a lanzarla, porque allí se pintaba la vida en
colores demasiado amargos y el editor temía la
acción de la justicia. Era algo en el género del
Manfredo de Byron y el Conrad de Mickiewicz, pero
mucho más terrible. La edición había costado 1.200
francos, de los que yo había entregado ya 400. Pero
todo se fue al diablo. Lo cual me hizo abrir los ojos.

                                                            
6 A Darasse
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Me dije que, puesto que la poesía de la duda (de los
volúmenes actuales no quedarán más que 150
páginas) llega así a tal punto de desesperación
taciturna y de maldad teórica, ello se debe, en
consecuencia, a que es radicalmente falsa, por esta
razón: en ella se discuten los principios, y no se los debe
discutir; es más que injusto. Los gemidos poéticos de
este siglo no son más que sofismas abominables.
Cantar el hastío, los dolores, las tristezas, las
melancolías, la muerte, la sombra, los sombrío, etc.,
es querer ver solamente, a cualquier precio, los
reversos pueriles de las cosas. Lamartine, Hugo,
Musset, se han metamorfoseado voluntariamente en
mujercitas. Son las Grandes Cabezas Fofas de
nuestra época. Siempre lloriquear. He aquí por qué
he cambiado completamente de método, para cantar
exclusivamente la esperanza, la CALMA, la
felicidad, el DEBER. Y así es como reanudo con los
Corneille y los Racine la cadena del sentido común y
la sangre fría, bruscamente interrumpida desde los
presuntuosos Voltaire y Jean-Jacques Rousseau. No
terminaré el volumen antes de cuatro o cinco meses.
Pero, entretanto, me gustaría enviar a mi padre el
prefacio, que contendrá sesenta páginas, editado por
A. Lamerre. Así verá que trabajo y me enviará la
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suma total para cl volumen que se imprimirá
después.

Debo ahora, señor, preguntaros si mi padre os
ha dicho que me entregarais dinero, aparte de la
pensión, después de los meses de noviembre y
diciembre. De ser así, harían falta 200 francos para
imprimir el prefacio, que, de ese modo, podría
enviar a Montevideo el 22. Si él nada hubiera dicho,
atendríais la bondad de escribírmelo?

Tengo el honor de saludaros.
I. Ducasse,

calle Vivienne 15


