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POESIAS Y CARTAS

A
GEORGES DAZET, HENRI MUE,
PEDRO ZUMARAN, LOUIS DURCOUR,
JOSEPH BLEUMSTEIN, JOSEPH DURAND

A mis condiscipulos
LESPES, GEORGES MINVIELLE,
AUGUSTE DELMAS

A los Directores de Reuistas
ALFRED SIRCOS, FREDERIC DAME

A los AMIGOS pasados, presentes y futuros

Al Sr. HINSTIN,

mii antigio profesor de retdrica

dedico, de una vez por todas, los prosaicos
fragmentos que escribiré con el correr del tiempo y
el primero de los cuales, desde el punto de vista

tipografico, comienza hoy a ver la luz.
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POESIAS

Reemplazo la melancolia por el co-
raje, la duda por la certeza, la deses-
peracion por la esperanza, la maldad
por el bien, las quejas por el deber, el
escepticisimo por la fe, los sofismas por
la frialdad de la calma y el orgullo

por la modestia.

Los gemidos poéticos de este siglo no son mas
que sofismas.

Los primeros principios deben estar fuera de
discusion.
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Acepto a Euripides y a S6focles; pero no acepto

a Esquilo.

No demostréis carecer del sentido mas elemen-
tal de las conveniencias ni poseer mal gusto

respecto del creador.

Rechazad la incredulidad: me complaceréis.

No existen dos clases de poesia; s6lo existe una.

Hay entre el autor y el lector una convencion
poco tacita, en virtud de la cual el primero se titula
enfermo y acepta como enfermero al segundo. |Es
el poeta quien consuela a la humanidad! Los papeles

se han invertido arbitrariamente.

No quiero ser mancillado con la calificacion de

presuntuoso.

No dejaré Memorias.

La poesia no es la tempestad, ni tampoco el

ciclén. Es un rio majestuoso y fértil.
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Sélo admitiendo la noche fisicamente se ha
logrado hacerla pasar moralmente. {Oh noches de

Young! | Cuantas jaquecas me habéis causado!

Sélo se suefa cuando se duerme. Son expresio-
nes tales como las de suefo, la nada ele la vida, el
paso por la tierra, la preposicion quiza, la inspira-
cién desordenada, lo que ha infiltralo en vuestras
almas esa poesia humeda de las languideces,
parecida a podredumbre. Pasar de las palabras a las

ideas, basta un paso.

Las perturbaciones, las ansiedades, las deprava-
ciones, la muerte, las excepciones de orden fisico
moral, el espiritu de negacion, los embrutecimiento,
las alucinaciones servidas por la voluntad, los
tormentos, la destruccidn, los vuelcos, las lagrimas,
las insaciabilidades, las esclavitudes, las imaginacio-
nes que profundizan, las novelas, lo inesperado, lo
que no se debe hacer, las singularidades quimicas de
buitre misterioso que acéchala carrofia de alguna
flusion muerta, las experiencias precoces y
abortadas, las oscuridades de caparazén de chinche,
la monomania terrible del orgullo, la inoculacién de

estupores profundos, las oraciones funebres, las
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envidias, las traiciones, las tiranfas, las impiedades,
las irritaciones, las acrimonias, los despropositos
agresivos, la demencia, cl esplin, los espantos
razonados, las inquietudes extrafas que el lector
preferiria no sentir, las muecas, las neurosis, las
matrices sangrientas por las que se hace pasar a la
logica de rodillas, las exageraciones, la ausencia de
sinceridad, lo la toso, lo chato, lo sombtio, lo
ldgubre, los partos peores que asesinatos, las
pasiones, el clan de novelistas de sala en lo criminal,
las tragedias, las odas, los melodramas, los extremos
presentados a perpetuidad, la razén silbada
impunemente, los olores de gallina mojada, las
insipideces, las ranas, los pulpos, los tiburones, el
simun de los desiertos, lo sonambulo, turbio,
nocturno, somnifero, noctambulo, viscoso, foca
parlante, equivoco, tuberculoso, espasmodico,
afrodisiaco, anémico, tuerto, hermafrodita, bastardo,
albino, pederasta, fenémeno de acuario y mujer
barbuda, las horas ebrias del desaliento taciturno,
las fantasias, las actitudes, los monstruos, los
silogismos desmoralizadores, las basuras, lo que no
reflexiona cono ¢l niflo, la desolacion, ese
manzanillo intelectual, los chancros perfumados, los

muslos de camelias, la culpabilidad de un escritor
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que rueda por la pendiente de la nada y se desprecia
a s{ mismo con alegres gritos, los remordimientos,
las hipocresias, las perspectivas vagas que Os
trituran con sus imperceptibles engranajes, los
escupitajos serios sobre los axiomas sagrados, la
gusanera y sus insinuantes cosquilleos, los prefacios
insensatos, como los de Cromwell, de la sefiorita de
Maupin y de Dumas hijo, las caducidades, las
impotencias, las blasfemias, las asfixias, las
sofocaciones, las rabias: frente a esos osarios
inmundos, que me ruboriza nombrar, es por fin
tiempo de reaccionar contra lo que nos choca y nos

somete tan soberanamente.

Vuestro espiritu es perpetuamente arrastrado
fuera de sus goznes y sorprendido en la trampa de
tinieblas construida, con arte grosero, por el

egoismo y el amor propio.

El gusto es la cualidad fundamental que resume
todas las otras. Es el nec plus ultra de la inteligencia.
Sélo por €l residen en el genio la salud suprema y el
equilibrio de todas las facultades. Villemain es
treinta y cuatro veces mas inteligente que Eugénc

Suc y Frédéric Soulié. Su prefacio del Dictionnarie de
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['"Académie asistira a la muerte de las novelas de
Walter Scott, de Fenimore Cooper, de todas las
novelas posibles ¢ imaginables. La novela es un
género falso, porque describe las pasiones por si

mismas: no hay alli conclusién moral.

Describir las pasiones no significa nada; basta
nacer un poco chacal, un poco buitre, un poco
pantera. No estamos de acuerdo. Describirlas para
someterlas a una alta moralidad, como Cornelille, es
otra cosa. Quien se abstiene de hacer lo primero,
conservandose capaz de admirar y comprender a
aquellos a quienes es dado hacer lo segundo,
sobrepasa, con toda la superioridad de las virtudes

sobre los vicios, a quien hace lo primero.

Basta que un profesor de los afios superiores del
secundario se diga: Asi me dieran todos los tesoros
del universo, no quisiera haber escrito novelas
como las de Balzac y Alexandre Dumas , basta eso
para que sea mas inteligente que Alesxandre Dumas
y Balzac. Basta que un estudiante a mitad de su
bachillerato se haya convencido de que no se deben
cantar las deformidades fisicas intelectuales, para

que; por eso sOlo, sepa mas y sea mas capaz, mas
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inteligente que Victor Hugo, si éste no hubiese

escrito mas que novelas, dramas y cartas.

Jamas de los jamases escribira Alexandre Dumas
hijo un discurso de distribucién de premios para un
liceo. Ignora lo que es la moral. Esta no transige. Si
lo escribiera, deberfa antes tachar de un plumazo
todo lo que escribié hasta ahora, empezando por
sus absurdos Prefacios. Reunid a un jurado de
hombres competentes: sostengo que un buen
alumno secundario de retérica sabe mas que
Alexandre Dumas hijo acerca de cualquier tema,

incluso sobre la sucia cuestion de las cortesanas.

Las obras maestras de la lengua francesa son los
discursos de distribuciéon de premios en los liceos y
los discursos académicos. En efecto, la ensefianza
de la juventud tal vez sea la mas bella expresion
practica del deber, y una buena apreciacion de las
obras de Voltaire (ahondad en el término aprecia-
cién) es preferible a esas obras mismas. {Natural-

mente!
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cuerpos docentes, conservadores de lo justo, no
mantuvieran a las generaciones jovenes y viejas en

la senda de la honestidad y el trabajo.

En el nombre personal de la humanidad llorona,
y a pesar de ella, pues asi es necesario, acabo de
renegar, con voluntad indomable, y tenacidad de
hierro, de su abominable pasado. Si: quiero
proclamar lo bello con una lira de oro, deducciéon
hecha de las tristezas cretinas y los estapidos
orgullos que descomponen, en su fuente, la
pantanosa poesia de este siglo. Hollaré con los pies
las estancias agrias del escepticismo, que no tienen
razén de ser. El juicio, una vez alcanzado el
florecimiento de su energia, imperioso y resuelto,
sin titubear un segundo en las irrisorias incertidum-
bres de una piedad mal situada, fatidicamente las
condena, como un procurador general. Es preciso
vigilar sin descanso los insomnios purulentos y las
pesadillas atrabiliarias. Desprecio y execro el
orgullo, asi como las infames voluptuosidad de una
ironfa que, enemiga de las luces, desplaza la

exactitud del pensamiento.
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Algunos personajes, excesivamente inteligentes -
no corresponde que invalidéis este juicio mediante
palinodias de gusto dudoso -, se han arrojado,
perdida la cabeza, en brazos del mal. Es el ajenjo,
no creo que sabroso, pero si nocivo, lo que mat6
moralmente al autor de Ro/a. ;Desdichados los
glotones! Apenas entrado en su edad madura el
aristocrata inglés, se rompe su arpa bajo los muros
de Missolonghi, tras no haber recogido en su
transito sino las flores que abrigan el opio de los

taciturnos aniquilamiento.

Era mas grande que los genios comunes, pero
sien sus tiempos hubiese existido otro poeta dotado
como ¢él, en dosis parecida, de una inteligencia
excepcional, y capaz de presentarse como su rival,
aquél hubiese sido el primero en confesar la
inutilidad de sus esfuerzos por producir disparata-
das maldiciones, asi como en reconocer que es
exclusivamente el bien lo tnico que la voz de todos
los pueblos declara digno de recibir nuestra estima.
Lo cierto fue que no hubo quien pudiese combatirlo
con ventaja. Esto es lo que nadie ha dicho. jCosa
extranal, ni siquiera hojeando las colecciones vy

libros de su época, se encuentra un critico que haya
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pensado en poner de relieve el riguroso silogismo
anterior. Y no es aquel que lo sobrepasara quien
puede haberlo inventado. Tales eran el estupor y la
inquietud, antes que la admiracién reflexiva, que
producfan obras escritas por una mano pérfida,
pero que revelaban, sin embargo, las manifestacio-
nes imponentes de un alma que no pertenecia al
comun de los hombres y se encontraba a sus anchas
en las dltimas consecuencias de uno de los dos
problemas menos oscuros que interesan a los
corazones no solitarios: el bien, el anal. No a todos
es dado abordar los extremos, sea en un sentido, sea
en otro. Ello explica por qué, elogiando sin segunda
intencién la maravillosa inteligencia de que ¢él, uno
de los cuatro o cinco faros de la humanidad, a cada
instante da pruebas, se formulen, en silencio,
multiples reservas sobre las aplicaciones y el
empleo, injustificables, que conscientemente le dio.

No hubiese debido recorrer los dominios satanicos.

La feroz rebeliéon de los Troppmann, los Napo-
le6n 1°, los Papavoine, los Byron, los Victor Noir y
las Charlotte Corday, sera contenida a distancia de
mi severa mirada. A esos grandes criminales, que lo

son a tan diversos titulos, los aparto con un gesto.
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Con lentitud que se interpone, pregunto: sa quién se
cree engafar aqui? jOh, caballitos de pallo de
presidio! Pompas de jabdn! jPeleles de tripa de
buey! jCordeles usados! Que se acerquen los
Konrad, los Manfred, los Lara, los marinos que se
parecen al Corsario, los Mefistofeles, los Werther,
los Don Juan, los Fausto, los lago, los Rodin, los
Caligula, los Cain, los Iridion, las brujas infernales a
imagen de Colomba, los Ahriman, los manitaes
maniqueos, embadurnados de cerebro, que
fermentan la sangre de sus victimas en las pagodas
sagradas del Indostan, la serpiente, el sapo y el
cocodrilo,  divinidades, consideradas  como
anormales, del antiguo Egipto, las hechiceras y las
potencias demonfacas del medievo, los Prometeos,
los Titanes de, la mitologfa fulminados por Jupiter,
los Dioses Malvados vomitados por la imaginacion
primitiva de los pueblos barbaros: toda la serie
ardiente de los diablos de cartén. Con la certeza de
vencerlos, tomo la fusta de la indignhacién y de la
concentracién que sopesa, y a pie firme espero a

esos monstruos, como su domador previsto.

Hay escritores rebajados, bufones peligrosos,

juglares de tres al cuarto, mistificadores sombrios,
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verdaderos alienados que, deberfan poblar Bicétre.
Sus cretinizantes cabezas, que han sido desprovistas
de una teja, crean fantasmas gigantescos, que bajan
en vez de subir. Ejercicio escabroso; gimnasia
especiosa. Grotesca maniobra de prestidigitador. Si
os place, retiraos de mi presencia, fabricantes, por
docena, de jeroglificos prohibidos, donde antes yo
no advertia de inmediato como hoy la connivencia
con la solucion frivola. Caso patolégico de egoismo
formidable. A esos automatas fantasticos, indicad
vosotros, hijos mios, con el dedo, a uno y a otro, el

epiteto que los pone de nuevo en su lugar.

Si existiesen, bajo la plastica realidad, en alguna
parte, serian, pese a su inteligencia reconocida, pero
trapacera, el oprobio, la hiel de los planetas que
habitaran, su vergiienza. Figuraoslos, un instante,
reunidos en sociedad con sustancias que se les
asemejaran. Hs una sucesion ininterrumpida de
combates, con la que no sofiarfan los bulldogs, los
tiburones y los macrocéfalos cachalotes. Son
torrentes de sangre, en esas regiones caoticas llenas
de hidras y minotauros, y de donde la paloma,
espantada sin remedio, huye volando con la mayor

rapidez posible. Es un amontonamiento de bestias
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apocalipticas, que no ignoran lo que hacen. Son
choques de pasiones, irreconciabilidades vy
ambiciones, a través de los aullidos del orgullo que
no se deja ver, se contiene, y cuyos escollos y bajios

nadie, ni siquiera aproximadamente, podria sondear.

Pero no se me impondran mas. Sufrir es una
debilidad, cuando es posible evitarlo y hacer algo
mejor. Exhalar los sufrimientos de un esplendor no
equilibrado significa demostrar, joh moribundos de
las marismas perversasl, resistencia y coraje
menores aun. Gloriosa esperanza, con mi voz y mi
solemnidad de los grandes dfas te llamo a mis
desiertos lares. Ven a sentarte junto a mi, envuelta
en el manto de las ilusiones, sobre el tripode
razonable de la pacificaciéon. Como un mueble de
desecho, te he arrojado de mi casa con un latigo de
cuerdas de escorpiones. Si quieres convencerme de
que has olvidado, al volver a mi, las penas que, bajo
la sefial de los arrepentimientos, te causé en otro
tiempo, lo juro, trae entonces contigo, cortejo
sublime -jsostenedme, me desvanezcol-, las virtudes

ofendidos y sus imperecederas rectificaciones.
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Compruebo, con amargura, que sélo restan
algunas gotas de sangre en las arterias de nuestras
tisicas épocas. Desde los lloriqueos odiosos y
especiales, patentados sin garantizar un punto de
referencia, de los Jean-Jacques Rousseau, de los
Chateaubriand y de las nodrizas en pantalon de los
angelotes Obermann, pasando por los restantes
poetas que se han revolcado en cl lodo impuro,
hasta cl suefio de Jean-Paul, el suicidio de Dolores
de Veintemilla, el Cuervo de Allan, la Comedia
Infernal del polaco, los ojos sanguinarios de
Zorrilla, y el cancer inmortal. Una carrofa, que
pint6 en otro tiempo, con amot, el morboso amante
de la Venus hotentote, los inverosimiles dolores que
este siglo se ha creado a si mismo, en su voluntad

monotona y repulsiva, lo han tornado tisico.

Con la musica a otra parte.

Si, buenas gentes, soy yo quien os ordena que-
mar, sobre una pala, enrojecida al fuego, con un
poco de aztcar amarilla, el pato de la duda, de
labios de vermut, que derramando en melancolica

lucha entre el bien y el mal, lagrimas que no brotan
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del corazon, hace en todas partes, sin maquina

neumatica, el vacio universal.

La desesperacion, nutriéndose, prejuiciosa, de
sus fantasmagorias, lleva imperturbablemente al
literato a la abrogaciéon en masa de las leyes divinas
y sociales, y a la maldad tedrica y practica. En una
palabra, hace prevalecer en los razonamientos cl
trasero humano. | Vamos, pasad la consignal Uno se
vuelve malvado, lo repito, y los ojos toman el color
de los condenados a muerte. No retiraré lo que digo
a continuacién. Quiero que mi poesia pueda ser

leida por una joven de catorce afios.

El verdadero dolor es incompatible con la
esperanza. Por grande que sea ese dolor, la
esperanza se levanta cien codos por encima.
Dejadme en paz, pues, con los indagadores. A tierra
las patas, abajo, perras ridiculas, fabricantes de
confusioén, farsantes. Aquello que sufre, que diseca
los misterios que nos rodean, no espera. La poesia
que discute las verdades necesarias es menos bella
que la que no las discute. Indecisiones acérrimas,
talento mal empleado, pérdida de tiempo: nada sera

mas facil de verificar.
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Cantar a Adamastor, Jocelyn, Rocambole, es
pueril. Tan sélo porque el autor espera que el lector
sobreentienda que perdonara a sus héroes bribonea
se traiciona a si mismo y se apoya sobre el bien para
dar curso a la descripcién del mal. Precisamente en
nombre de esas mismas virtudes que Frank ha
desconocido deseamos con toda nuestra fuerza
apoyarlo, oh saltimbanquis de las enfermedades

incurables.

iNo hagais como esos exploradores sin pudor,
magnificos, a sus propios ojos, de melancolia, que
encuentran cosas desconocidas en su espiritu y en

su cuerpol

LLa melancolia y la tristeza son ya el comienzo de
la duda; la duda, el comienzo de la desesperacion; la
desesperacién, el comienzo cruel de los diversos
grados de la maldad. Para convenceros de esto, leed
la Confesién de un hijo del siglo. La pendiente es
tatal, una vez que alguien se empefia en ella. Llegar a
la maldad es seguro. Desconfiad de la pendiente.
Extirpad de raiz el mal. No halaguéis el culto de los

adjetivos tales como indescriptible, inenarrable,
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rutilante, incomparable, colosal, que mienten sin
vergienza a los sustantivos que desfiguran: la

lubricidad los persigue.

Las inteligencias de segundo orden, como
Alfred de Musset, pueden llevar adelante, de manera
reacia, una o dos de sus facultades mucho mas lejos
que las correspondientes facultades de las
inteligencias de primer orden, Lamartine, Hugo.
Estamos ante el descarrilamiento de una locomoto-
ra sobrefatigada. Una pesadilla empufia la pluma.
Sabed que el alma se compone de una veintena de
tfacultades. jHabladme de esos mendigos que
poseen un sombrero grandioso junto con harapos

sordidos!

He aqui un medio de comprobar la inferioridad
de Musset respecto de los dos poetas. Leed, ante
una muchacha, Ro/a o las Noches, Los 1.ocos, de Cobb,
o si no los retratos de Gwynplaine y Dea, o bien el
relato de Teramenes de Euripides, traducido en
verso francés por Racine padre. Ella se estremece,
trunce las cejas, alza y baja las manos, sin proposito
determinado, como un hombre que se ahoga; sus

ojos despediran resplandores verdosos. Leedle La
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oracion por todos, de Victor Hugo. Los efectos son
diametralmente opuestos. El tipo de electricidad no
es el mismo. La muchacha rie a carcajadas, pide

mas.

De Hugo sélo quedaran las poesias sobre los

nifios, donde hay mucho malo.

Pablo y Virginia choca con nuestras mas pro-
fundas aspiraciones de felicidad. En otro tiempo,
ese episodio, que se entrega a la melancolia de la
primera a la ultima pagina, sobre todo en el
naufragio final, me hacfa rechinar los dientes.
Rodaba sobre la alfombra y daba puntapiés a mi
caballo de madera. La descripcién del dolor es un
contrasentido. Es preciso ver todo hermoso. Si esa
historia fuese narrada en una simple biografia, yo no
la atacarfa. El episodio cambiaria inmediatamente de
caracter. La desdicha se torna augusta por la
impenetrable voluntad de Dios, que la cred. Pero el
hombre no debe crear la desdicha en sus libros.
Esto significa desear con todas las fuerzas, ver un
solo lado de las cosas. [Oh, qué manfacos

aulladores sois!
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No reneguéis de la inmortalidad del alma, la
sabiduria de Dios, la grandeza de la vida, el orden
que se manifiesta en el universo, la belleza corporal,
el amor a la familia, el matrimonio, las instituciones
sociales. jDejad de lado a los escritorzuelos
siniestros: Sand, Balzac, Alexandre Dumas, Musset,
Du Terrail, Féval, Flaubert, Baudelaire y La huelga ele

los herreros!

No transmitais a quienes os leen mas que la
experiencia que se desprende del dolor y ya no es el

dolor mismo. No lloréis en publico.

Es preciso saber arrancar bellezas literarias hasta
en el seno de la muerte; pero esas bellezas no
perteneceran a. la muerte. La muerte solo es, en ese
caso, la causa ocasional. No el medio, sino el fin, es

lo que no es la muerte.

Las verdades inmutables y necesarias, que hacen
la gloria de las naciones, y que la duda se esfuerza
en vano por quebrantar, han comenzado en tiempo
muy antiguo. Son cosas que no deberian tocarse.
Quienes desean crear la anarquia en literatura, con el

pretexto de lo nuevo, caen en el contrasentido. No

22



POESIAS Y CARTAS

se osa atacar a Dios; se ataca la inmortalidad del
alma. Pero también la inmortalidad del alma es vieja
como las bases del mundo. Si debe ser reemplazada,
¢qué otra creencia la reemplazara? No podra ser

siempre una negacion.

Si se recuerda la verdad de que derivan todas las
demas, la bondad absoluta de Dios y su absoluta
ignorancia del mal, los sofismas se desplomaran por
si mismos. Se desplomarid, mas o menos en el
mismo tiempo, la poco poética literatura que se
sustenta sobre ellos. Toda literatura que discute los
axiomas eternos esta condenada a vivir solo de si
misma. Es injusta. Se devora el higado. Las novissima
verba hacen sonreirse soberbiamente a los
mocosuelos que se inician en el colegio secundario.
No tenemos derecho a interrogar al Creador sobre

punto alguno.

Si sois desdichados, no debéis decirselo al

lector. Guardaoslo para vosotros.

Si se corrigieran los sofismas en el sentido de las
verdades correspondientes a esos sofismas, sélo la

correccion resultaria cierta, en tanto que el trozo asi
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modificado tendria derecho a dejar de titularse
falso. El resto quedaria fuera de lo verdadero,
presentarfa un vestigio de falsedad; serfa en
consecuencia nulo y se lo consideraria, forzosa-

mente, corno no ocurrido.

La poesia personal ha cumplido su tiempo de
juglerfas relativas y contorsiones contingentes.
Retomemos el hilo indestructible de la poesia
impersonal, bruscamente interrumpido desde el
nacimiento del frustrado filésofo de Frena, desde el

aborto del gran Voltaire.

Bello parece, sublime, con pretexto de humildad
o de orgullo, discutir las causas finales, falsificar sus
consecuencias estables y conocidas. Desengafiaos,
porque no hay nada mas tonto! Reanudemos la
cadena regular con los tiempos pasado; la poesia es
la geometria por excelencia. Desde Racine, la poesia
no ha progresado ni un milimetro. Ha retrocedido.
¢Gracias a quién? A las Grandes Cabezas Fofas de
nuestra época. Gracias a las mujercitas, Chateau-
briand, el Mohicano Melancolico; Sénancour, el
Hombre en Enaguas; Jean-Jacques Rousseau, el
Socialista Malhumorado; Anne Radcliffe, el
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Espectro Chiflado; Edgar Poe, el Mameluco de los
Suenos de Alcohol; Maturin, el Compadre de las
Tinieblas; George Sand, el Hermafrodita Circunciso;
Théophile Gautier, el Incomparable Almacenero;
Leconte, el Cautivo del Diablo; Goethe, el Suicida
para Llorar; Sainte-Beuve, el Suicida para Reir;
Lamartine, la Ciguefia Lacrimosa; Lermontoff, el
Tigre que Ruge; Victor Hugo, el Funebre Figuron
Verde; Mickiesvicz, el Imitador de Satan; Musset, el
Pisaverde Descamisado Intelectual, y Byron, el

Hipopoétamo de las Junglas Infernales.

La duda siempre estuvo en minorfa. En este
siglo, esta en mayorfa. Respiramos por los poros la
violacién del deber. Esto solo se vio una vez; no se

lo vera mas.

Tan oscurecidas se encuentran hoy las nociones
de la simple razoén, que lo primero que hacen los
profesores de los afios iniciales del secundario,
cuando enseflan a componer versos en latin a sus
alumnos, jovenes poetas de labio humedecido aun
por la leche materna, es revelarles, mediante la
practica, el nombre de Alfred de Musset. [Os

pregunto un poco! (O mucho! Entonces, los
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profesores del afio siguiente, en sus clases, dan a
traducir a verso griego dos episodios sangrientos. El
primero es la repugnante comparacion del pelicano.
El segundo, sera la atroz catastrofe sobrevenida a
un trabajador. ¢Para qué mirar el mal? ;No esta en
minoria? ¢Por qué inclinar la cabeza de un colegial
sobre cuestiones que, porque no pudieron
comprenderlas, hicieron perder sus cabezas a

hombres como Pascal y Byron?

Un alumno me conté que su profesor de retéri-
ca habia dado a su clase a traducir a verso hebreo,
dia tras dia, esas dos carrofas. Esas llagas de la
naturaleza animal y humana lo enfermaron durante
un mes, que pasé en la enfermerfa. Como nos
conociamos, me hizo pedir por su madre. Me conto,
si bien ingenuamente, que sus noches eran turbadas
por suefos persistentes. Crefa ver un ejército de
pelicanos que se abatian sobre su pecho y se lo
desgarraban. Después volaban hacia una cabafia en
llamas. Comfan a la mujer del trabajador y a sus
hijos. Ennegrecido el cuerpo de quemaduras, el
trabajador salfa de la casa, se empenaba en combate
atroz con los pelicanos. Todos se precipitaban en la

choza, que retumbaba al desplomarse. De la masa
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de escombros alzada -esta parte no faltaba nunca -,
veifa salir a su profesor de retorica, quien tenfa en
una mano su corazéon y, en la otra, una hoja de
papel donde se descifraban, escritas con trazos de
azufre, la comparacion del pelicano y la del
trabajador, tales como las compuso el propio
Musset. No result6 facil, al principio, pronosticar el
género de su enfermedad. Le recomendé callarse
cuidadosamente y no hablar de ello a nadie, sobre
todo a su profesor de retorica. Aconsejé a su madre
que se lo llevara unos dias con ella, asegurandole
que se le pasarfa. En efecto, me ocupé de ir alli cada

dia varias horas, y se le paso.
Es preciso que la critica ataque la forma, jamas el
fondo de wvuestras ideas, de vuestras frases.

Arreglaos.

Tos sentimientos son la forma de razonamiento

iras incompleta que puede imaginarse.

No bastaria toda el agua del mar para lavar una

mancha de sangre intelectual.
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II
El genio garantiza las facultades del corazén.
El hombre no es menos inmortal que cl alma.
i Los grandes pensamientos vienen de la razon!
La fraternidad no es un mito.

Los nifios que nacen no conocen nacia de la

vida, ni siquiera su grandeza.
En la desdicha, los amigos aumentan.
Vosotros que entrais, dejad toda desesperanza.

Bondad, tu nombre es viril.
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Es aqui donde reside la sabiduria de los pueblos.

Cada vez que lef a Shakespeare, me pareci6é que

desmenuzaba el cerebro de un jaguar.

Escribiré mis pensamientos con orden, con
propésito ajeno a confusiéon. Si son justos, el
primero sera consecuencia de los otros. Tal es el
verdadero orden. Marca mi objeto mediante el
desorden caligrafico. Harto deshonor harfa a mi
tema si no lo tratara con orden. Quiero mostrar que

es susceptible de ello.

No acepto el mal. El hombre es perfecto. El
alma no cae. El progreso existe. El bien es
irreductible. Los anticristos, los angeles acusadores,

las penas eternas, las religiones, son producto de la

duda.

Dante, Milton, al describir hipotéticamente
tierras infernales, probaron ser hienas de primera
especie. La prueba es excelente. El resultado es

malo. Sus obras no se compran.
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El hombre es un roble. No lo hay mas robusto
en la naturaleza. No es preciso que el universo se
arme para defenderlo. Una gota de agua no basta
para preservarlo. Aun si el universo lo defendiese,
no serfa mas deshonrado que aquello que vio lo
preserva. El hombre sabe que su reino carece de
muerte, que el universo tiene un comienzo. El
universo no sabe nada: es, como maximo, un junco

pensante.

Me figuro a Elohim mas bien frio que senti-

mental.

El amor por una mujer es incompatible con el
amor por la humanidad. Debe rechazarse la
imperfeccion. Nada mas imperfecto que el egoismo
ele dos. Durante la vida, pululan las desconfianzas,
las recriminaciones, los juramentos escritos en el
polvo. Ya no es mas el amante de Jimena; es el
amante de Graziella. Ya no se trata de Petrarca, se
trata de Alfred de Musset. Durante la muerte, un
sitio rocoso junto al mar, un lago cualquiera, el
bosque de Fontaineblau, la isla de Ischia, un
gabinete de trabajo en compafifa de un cuervo, una

capilla ardiente con un crucifijo, un cementerio
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donde surge, bajo los rayos de una luna que termina
por fastidiar, el objeto alnado, algunas estancias o
un grupo de doncellas cuyo nombre se ignora,
vienen de paseo por turno, dan la medida del autor,
hacen sentir pesares. En los dos casos, no se vuelve
a encontrar la dignidad.

El error es la leyenda dolorosa.

Los himnos a Elohim habitian a la vanidad a no
ocuparse en las cosas de la tierra. Tal es el escollo
de los himnos. Desacostumbran a la humanidad a
contar con el escritor. Ella lo abandona. Lo llama
mistico, aguila, perjuro a su mision. No sois la

paloma buscada.

Un celador de colegio podria hacerse de un
bagaje literario diciendo lo contrario de lo que han
dicho los poetas de este siglo. Reemplazaria sus
afirmaciones por negaciones. A la reciproca. Si
atacar los primeros principios es ridiculo, mas
ridiculo es defenderlos contra esos mismos ataques.

No los defenderé.

El suefio es una recompensa para unos, un

suplicio para otros. Para todos es una sancion.
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Si la moral de Cleopatra hubiese sido menos
corta, la faz de la tierra habria cambiado. No por

ello se hubiera alargado su nariz.

Las acciones ocultas son las mas estimables.
Cuando veo tantas en la historia, me complacen
mucho. No han quedado ocultas por completo.
Algo de ellas ha rezumado. Ese poco, por el cual se
manifestaron, aumenta su mérito. Lo mas bello es

no haber podido ocultarlas.

Para los wvalientes cl encanto de la muerte no

existe.

Tan grande es el hombre, que su grandeza se
revela sobre todo en que no quiere reconocerse
miserable. Un arbol no se sabe grande. Ser grande
es reconocerse grande. Ser grande es no querer
reconocerse miserable. Su grandeza refuta sus

miserias. Grandeza de rey.

Cuando escribo mi pensamiento, éste no se me
escapa. Hsa accion me recuerda mi fuerza, que en

todo momento olvido. Me instruyo en proporcion
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con mi pensamiento encadenado. Soélo tiendo a
reconocer la contradiccion entre mi espiritu y la

nada.

El corazéon del hombre es un libro que he

aprendido a estimar.

No imperfecto, no caido, el hombre ya no es

mas el gran misterio.

A nadie permito, ni siquiera a Elohim, dudar de

mi sinceridad.

Tenemos libertad de hacer el bien.

El juicio es infalible.

No tenemos libertad de hacer el mal.

El hombre es el vencedor de las quimeras, la
novedad de mafiana, la regularidad de la que el caos
se queja, el tema de la conciliacién. Juzga todas las
cosas. No es imbécil. No es gusano de tierra. Es el
depositario de lo verdadero, el cumulo de

certidumbre, la gloria, no el desecho del universo. Si
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se rebaja, lo elogio. Si se elogia, lo elogio mas aun.
Lo concilio. El llega a comprender que es la

hermana del angel.
No hay nada que sea incomprensible.

El pensamiento no es menos claro que el cristal.
Una religion cuyas mentiras se apoyan sobre él
puede turbarlo algunos minutos, por hablar de esos
efectos que duran largo tiempo. Si hablamos de esos
efectos que duran poco tiempo, un asesinato ele
ocho personas a las puertas de una capital lo turbara
-esto es seguro- hasta la destrucciéon del mal. El

pensamiento no tarda en recobrar su limpidez.

La poesia debe tener por fin la verdad practica.
Enuncia las relaciones que existen entre los
primeros principios y las verdades secundarias de la
vida. Cada cosa permanece en su lugar. La mision
ele la poesia es dificil. No se mezcla a los hechos de
la politica, a la manera en que se gobierna un
pueblo, no hace alusién a los periodos histéricos, a
los golpes de Estado, a los regicidios, a las intrigas
de palacio. No habla de las luchas que el hombre

entabla, por excepcién, consigo mismo, con sus
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pasiones. Descubre las leyes que dan vida a la
politica tedrica, la paz universal, las refutaciones de
Maquiavelo, las cornetas de que se componen las
obras de Proudhon, la psicologia ele la humanidad.
Un poeta debe ser mas util que cualquier ciudadano
de su tribu. Su obra es el cédigo de los diplomati-
cos, de los legisladores, de quienes instruyen a la
juventud. Estamos lejos de los Homero, los Virgilio,
los Klopstock, los Camoens, de las imaginaciones
emancipadas, de los fabricantes de odas, de los
mercaderes de epigramas contra la divinidad.

i Volvamos a Confucio, al Buda, a Socrates, a
Jesucristo, moralistas que recorrian las aldeas
pasando hambre! Es preciso contar en lo futuro con
la razén, la cual sélo opera sobre las facultades que
presiden la categoria de los fenémenos ele bondad

pura.

Nada mas natural que leer el Discurso del miétodo
después de haber leido Berenice. Nada mas natural
que leer el Tratado de la induccion de Biéchy, E/
problema del mal de Naville, tras haber leido las Hijas de
otorio, las Contemplaciones. La transicion se pierde. El
espiritu se rebela contra el hierro viejo, la mistago-

gia. El corazén se pasma ante esas paginas
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garrapateadas por un fantoche. Esa violencia lo
flumina. Cierra el libro. Derrama una lagrima en
memoria de los autores salvajes. Los poetas
contemporaneos han abusado de su inteligencia.
Los filésofos no han abusado de la suya. El
recuerdo de aquéllos se extinguird. Hstos son

clasicos.

Racine, Corneille, hubiesen sido capaces de
componer las obras de Descartes, de Malebranche,
de Bacon. El alma de aquéllos es una con la de
éstos. Lamartine, Hugo, no hubieran sido capaces
de componer el Tratado de la inteligencia. El alma
de su autor no se adecua a las de los primeros. La
tatuidad les hizo perder las cualidades centrales.
Lamartine, Hurgo, aunque superiores a Taine, no
poseen, como éste, solamente -es penoso confesarlo

- facultades secundarias.

Las tragedias estimulan la piedad, cl terror,
mediante el deber. Es algo. Es malo. No es tan malo
como el lirismo moderno. Es preferible la Medea de
Legouvé a la coleccion de las obras de Byron, de
Capendu, de Zaccone, de Félix, de Gagne, de
Gaboriau, de Lacordaire, de Sardou, de Goethe, de
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Ravignan, de Charles Diguet. | Qué escritor de entre
vosotros, pregunto, puede levantar -¢qué es eso, qué
son esos resoplidos de la resistenciar- el peso del
Monologo de Augnsto! Los vodeviles barbaros de Hugo
no proclaman cl deber. LLos melodramas de Racine,
de Corneille, las novelas de La Calpranéde, lo
proclaman. Llamartine no es capaz ele componer la
Fedra de Pradon; Hugo, el Venceslao de Rotrou;
Sainte-Beuve, las tragedias de Laharpe o de
Marmontel. Musset es capaz de hacer proverbios.
La tragedia es un error involuntario, admite la lucha,
es el primer paso del bien, no aparecera en esa obra.
Conserva su prestigio. No sucede otro tanto con el
sofisma; llega tarde el gongorismo metafisico de los

autoparodistas de mi tiempo heroico - butlesco.

El principio de los cultos es el orgullo. Es
ridiculo dirigir la palabra a Elohim, como han
hecho los Job, los jeremias, los David, los Salomén,
los Turquéty. La plegaria es un acto falso. La mejor
manera de complacerlo es indirecta, mas en
conformidad con nuestra fuerza. Consiste en hacer
feliz a nuestra raza. No hay dos maneras de
complacer a Elohim. La idea del bien es una. Como

lo que es el bien en menos lo es en mas, permito que
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se me cite el ejemplo de la maternidad. Para
complacer a su madre, un hijo no le gritara que es
sabia, radiante, que él se comportara de manera de
recibir la mayor parte de sus elogios. Obra en otra
forma. En vez de decirlo por si mismo, lo hace
pensar por medio de sus actos, se despoja de esa
tristeza que hincha a los perros de Terranova. No
debe confundirse la bondad de Elohim con
trivialidad. Cada uno es verosimil. La familiaridad
engendra el desprecio; la veneracion engendra lo
contrario. El trabajo destruye el abuso de los

sentimientos.
Ningun razonador cree contra su razon.

La fe es una virtud natural por la que aceptamos
las verdades que Elohim nos revela mediante la

conciencia.

No conozco mas gracia que la de haber nacido.

Un espiritu imparcial la considera completa.

El bien es la victoria sobre el mal, la negacién
del mal. Si se canta el bien, el mal es eliminado por

ese oportuno acto. No canto lo que no hay que
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hacer. Canto lo que hay que Hacer. Lo primero no
contiene lo segundo. Lo segundo contiene lo

primero.

La juventud escucha los consejos de la edad

madura. Tiene confianza ilimitada en si misma.

No conozco obsticulo que supere las fuerzas

del espiritu humano, salvo la verdad.

La maxima no tiene necesidad de ella para
probarse. Un razonamiento exige un razonamiento.
La maxima es una ley que encierra un conjunto de
razonamientos. Un razonamiento se completa a
medida que se acerca a la maxima. Hecho maxima,
su perfeccion rechaza las pruebas de la metamorfo-

sis.
La duda es un homenaje tributado a la esperan-
za. No es un homenaje voluntario. LLa esperanza no

admitirfa ser s6lo un homenaje.

El anal se subleva contra el bien. No puede

menos que hacerlo.
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Es una prueba de amistad no advertir el au-

mento de la de nuestros amigos.
El amor no es la felicidad.

Si no tuviésemos defectos, no nos agradaria
tanto corregirnos, elogiar en otros aquello que no;

falta.

Los hombres que se han resuelto a detestar a sus
semejantes ignoran que €s preciso empezar por

detestarse a s{ mismo.

Los hombres que no se baten en duelo creen
que los que se baten en duelo a muerte son

valerosos.

jComo se acuclillan las ighominias de las nove-
las en los escaparates! Asi como un hombre se
pierde por cien centavos, a veces parece posible

perderse por matar un libro.

Lamartine creyé que la caida de un angel se
convertiria en la Elevacién de un Hombre. Se

equivocé al creerlo.
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Para hacer que el mal sirva a la causa del bien,

diré que la intencion del primero es mala.

Una verdad trivial contiene mas genialidad que
las obras de Dickens, de Gustave Aymard, de Victor
Hugo, de Landelle. Con éstas, un nifilo que
sobreviviese al universo no podria reconstruir el
alma humana. Con aquélla, podria hacerlo. Parto de
la base de que no descubrid, tarde o temprano, la

definicion del sofisma.

Las palabras que expresan el mal estan destina-
das a adquirir un significado util. Las ideas se
mejoran. En ello interviene el sentido de las

palabras.

El plagio es necesario. El progreso lo implica.
Cine la frase de un autor, se sirve de sus expresio-
nes, borra una idea falsa, la reemplaza por la idea

justa.

Una maxima, para estar bien hecha, no necesita

correccion. Necesita que se la desarrolle.
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No bien la aurora aparece, las jévenes van a
cortar rosas. Una corriente de inocencia recotre los
valles, las capitales, socorre las inteligencias de los
poetas mas entusiastas, derrama protecciones sobre
las cunas, coronas sobre la juventud, creencias en la

inmortalidad sobre los ancianos.

He visto a los hombres abrumar a los moralistas
para que descubriesen su corazon, derramaran
sobre ellos la bendicion de lo alto. Emitfan
meditaciones tan vastas como era posible,
regocijaban al autor ele nuestras dichas. Respetaban
la infancia, la vejez, lo que respira como lo que no
respira, tributaban homenaje a la mujer, consagra-
ban al pudor las partes que el cuerpo se reserva
nombrar. Yo invoqué el firmamento, cuya belleza
admito, la tierra, imagen de mi corazon, para que me
seflalaran un hombre que no se creyera bueno. El
espectaculo ele ese monstruo, si se hubiera dado, no
me hubiese hecho morir de asombro: se muere por

mas. Nada de esto necesita comentarios.

La razén y el sentimiento se aconsejan, se
complementan. Quien sélo conoce uno de los dos y

renuncia al otro, se priva de la totalidad de las
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ayudas cine nos han sido concedidas para
conducirnos. Vauvenargues ha dicho: "se priva de

una parte de las ayudas".

Si bien su frase y la mia se basan sobre las
personificaciones del alma, por el sentimiento y por
la razén, cualquiera de las dos frases que yo eligiese
al azar no serfa mejor que la otra si ambas fueran
mias. Una, no puedo rechazarla. La otra, Vauvenar-

gues pudo aceptarla.

Cuando un predecesor e coplea para el bien una
palabra que pertenece al mal, es peligroso que so
frase subsista junto a la otra. Mas vale dejar al
término cl significado del final. Para emplear en cl
bien una palabra que pertenece al mal, hay que tener
derecho a ello. Quien emplea para el mal las
palabras que pertenecen al bien, no lo tiene. No es

creido. Nadie querrfa servirse de la corbata de

Gérard de Nerval.

Siendo el alma una, se pueden incorporar al
discurso la sensibilidad, la inteligencia, la voluntad,

la razén, la imaginacion, la memoria.
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Dediqué mucho tiempo al estudio de las ciencias
abstractas. La poca gente con quien uno se
comunica en ellas no es como para que se les tome
disgusto. Cuando inicié el estudio del hombre, vi
que aquellas ciencias le son propias, que penetrando
en ellas yo salia menos de mi condicién que otros
ignorandolas. jLes he perdonado que no se
aplicaran a esa disciplinal No me parecié encontrar
muchos compafieros en el estudio del hombre. Es el
que les es propio. Me equivocaba. Son mas los que

estudian al hombre que los que estudian geometria.

Perdemos la vida con alegria, siempre que no se

hable de ello.

Las pasiones disminuyen con la edad. El amor,
que no se debe clasificar entre las pasiones, también
disminuye. Lo que pierde por un lado, lo recobra

y ,
por otro. Deja de ser severo con el objeto de sus
deseos, se rinde justicia a si mismo: se acepta la
b
expansion. El aguijén de los sentidos ya no excita
los sexos de la carne. Comienza el amor por la
humanidad. En esos dias en que el hombre siente
que se convierte en un altar adornado por sus

virtudes, lleva la cuenta de cada dolor que surge vy,
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con el alma en un repliegue del corazén donde todo
parece originarse, advierte algo que ya no palpita.

He nombrado el recuerdo.

El escritor, sin separar una de otra, puede

indicar la ley que rige cada una de sus poesias.

Algunos filésofos son mas inteligentes que
ciertos poetas. Spinoza, Malebranche, Aristoteles,
Platon, no son Hégésippe Moreau, Malfilatre,
Gilbert, Andre Chénier.

Fausto, Manfred, Konrad, son tipos. Aun no

son tipos razonadores. Ya son tipos agitadores.

Las descripciones son una pradera, tres rinoce-
rontes, la mitad de un catafalco. Pueden ser el
recuerdo, la profecia. No son el parrafo que estoy a

punto de terminar.

El regulador del alma no es el regulador de un
alma. El regulador de un alma es el regulador del
alma cuando esas dos especies de alma estan

suficientemente confundidas como para poder
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afirmar que un regulador no es una reguladora sino

en la imaginacién de un loco que bromea.

El fenémeno pasa. Busco las leyes.

Hay hombres que no son tipos. Los tipos no
son Hombres. ES preciso no dejarse dominar por

lo accidental.

Los juicios sobre la poesia tienen mas valor que
la poesia. Son la filosofia de la poesia. La filosofia
as{ entendida, engloba la poesia. L.a poesia no podra
prescindir de la filosofia. La filosofia podra

prescindir de la poesia.

Racine no es capaz de condensar sus tragedias
en preceptos. Una tragedia no es un precepto. Para
un mismo espiritu, un precepto es una acciébn mas

inteligente que una tragedia.
Poned pina pluma de ganso en mano de un

moralista que sea escritor de primer orden. Sera

superior a los poetas.
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En la mayor parte de los hombres, el amor por
la justicia no es sino el coraje ele soportar la

injusticia.
Ocultate, guerra.

Los sentimientos expresan la felicidad, hacen
sonreir. El analisis de los sentimientos, puesta de
lado toda personalidad, expresa la felicidad; hace
sonrefr. jLos primeros elevan el alma, con
dependencia del espacio, de la duracion, hasta la
concepcién de la humanidad, considerada en si
misma, en sus miembros ilustres! { El segundo eleva
el alma, con independencia de la duracién, del
espacio, hasta la concepciéon de la humanidad,
considerada en su iras alta expresion, la voluntad!
Los primeros se ocupan de los vicios, de las
virtudes; el segundo, solo de las virtudes. Los
sentimientos no conocen el orden de su marcha. El
analisis de los sentimientos ensefia a conocetlo,
aumenta el vigor de los sentimientos. Con los
primeros, todo es incertidumbre. Son expresion de
la dicha, de la desdicha, dos extremos. Con el
segundo, todo es certeza. El analisis es la expresion

de esa felicidad que resulta, en un momento dado,
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de saber contenerse en medio de pasiones buenas o
malas. Emplea su calma en fundir la descripcion de
esas pasiones en un principio que circula a lo largo
de las paginas: la no existencia del mal. Los
sentimientos lloran cuando lo necesitan, como
cuando no lo necesitan. El analisis de los senti-
mientos no llora. Posee una sensibilidad latente, que
toma por sorpresa, transporta por sobre las
miserias, ensefila a prescindir de guifa, brinda un
arma de combate. jLos sentimientos, sefial de
debilidad, no son el sentimiento! El anailisis de los
sentimientos, seflal de fuerza, engendra los
sentimientos mas magnificos que yo conozca. El
escritor que se deja engafar por los sentimientos no
debe ser puesto a la par del que no se deja enganar
por los sentimientos ni por si mismo. La juventud
se propone lucubraciones sentimentales. La edad
madura empieza a razonar sin turbarse. Antes sélo
sentfa, ahora piensa. Antes dejaba vagar sus
sensaciones, ahora les da un piloto. Si yo considera-
se a la humanidad como una mujer, no sostendria,
que su juventud declina, que se acerca a la madurez.
Su espiritu cambia en el sentido de lo mejor. El ideal
de su poesia cambiara. Las tragedias, los poemas, las

elegias, dejaran de prevalecer. jPrivara la frialdad de

48



POESIAS Y CARTAS

la maximal En tiempos de Quinault habrian sido
capaces de comprender lo que acabo de decir.
Gracias a algunas luces dispersas, desde hace
algunos afios, en las revistas, en los infolios, yo
mismo soy capaz de comprenderlo. El género que
emprendo difiere tanto del género de los moralistas,
que se limitan a comprobar el mal, sin indicar el
remedio, cuanto éste se parece a los melodramas, las
oraciones funebres, la oda, la estancia religiosa. No

tiene el sentimiento de las luchas.

Elohim esta hecho a imagen del hombre.

Varias cosas ciertas son contradichas. Varias
cosas falsas no son contradichas. I.a contradiccion
es la senal de la falsedad. I.a no contradiccion es el

signo de la certeza.

Hay una filosofia para las ciencias. No la hay
para la poesia. No conozco moralista que sea un

poeta de primer orden. Es extrafio, dira alguien.

Es cosa terrible sentir escaparse lo que se posee.
Incluso uno se aferra a eso con la idea de averiguar

si existe siquiera algo permanente.
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El hombre es un sujeto vacio de errores. Todo
le muestra la verdad. Nada lo engafia. Los dos
principios de la verdad, razén y sentido, ademas de
no carecer de sinceridad, se iluminan uno al otro.
Los sentidos esclarecen la razéon mediante
apariencias verdaderas. Ese mismo servicio que le
tributan, lo reciben de ella. Cada uno toma su
desquite. Los fenémenos del alma apaciguan a los
sentidos, le producen impresiones que no aseguro
sean peligrosas. No mienten. No engafian a cual

mas.

La poesia debe ser hecha por todos. No por
uno. jPobre Hugo! Pobre Racine! jPobre Coppée!
iPobre Corneille! jPobre Boileau! jPobre Scarron!

Tics, tics y tics.

Las ciencias poseen dos extremos que se tocan.
El primero es la ignorancia en que se encuentran los
hombres al nacer. El segundo es aquel que las
grandes almas alcanzan. Han recorrido lo que los
hombres pueden saber, comprueban que lo saben
todo, vuelven a encontrarse en la misma ignorancia

de donde habian partido. Es una ignorancia sabia,
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que se conoce. Aquellos que, salidos de la primera
ignorancia, no han podido llegar a la segunda,
poseen algun tinte de esa ciencia suficiente, se hacen
los sabios. No perturban, no juzgan todo en peor
torma que los otros. El pueblo y los habiles animan
a una nacion. Los otros, que la respetan, no son

menos respetados por ella.

Para saber las cosas, no hace falta saberlas en
detalle. Concluido el detalle, nuestros conocimien-

tos son solidos.
El amor no se confunde con la poesia.
jLa mujer esta a mis pies!

Para describir el cielo, no es preciso transportar
a ¢l los materiales de la tierra. Es necesario dejar la
tierra, sus materiales, alli donde se encuentran, a fin
de embellecer la vida con su ideal. Tutear a Elohim,
dirigirle la palabra, es tina bufonada inconveniente.
El mejor medio de manifestarle gratitud consiste en
no zumbarle constantemente al oido que es
poderoso, que ha creado el mundo, que en

comparacion con su grandeza solios gusanos. Lo
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sabe mejor que nosotros. Los hombres pueden
dispensarse de ensefiarselo. El mejor medio de
estarle agradecido es consolar ala humanidad,
relacionar todo con ella, tomarla de la mano, tratarla

de modo fraternal. Esto es mas verdadero.

Para estudiar el orden no es preciso estudiar el
desorden. Las experiencias cientificas, tal como las
tragedias, las estancias a mi hermana v el galimatias

del infortunio, no tienen nada que hacer aqui abajo.

No todas las leyes son buenas como para que se

las diga.

Estudiar el mal para que de ello resulte el bien,
no es estudiar el bien en si mismo. Dado un

fenémeno bueno, buscaré su causa.
Hasta el presente se ha descripto la desgracia
para inspirar terror, piedad. Describiré la felicidad

para inspirar sus contrarios.

Existe una logica para la poesia. No es la misma

que la de la filosoffa. Los filésofos no son tanto
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cono los poetas. Los poetas tienen derecho a

considerarse por encima de los filésofos.

No necesito ocuparme ele lo que haré mas
adelante. Debia hacer lo que hago. No necesito
descubrir qué cosas descubriré mas adelante. En la
ciencia nueva cada cosa llega en su momento; tal es

su excelencia.

En los moralistas, en los filésofos, hay pasta de
poeta. Los poetas contienen al pensador. Cada casta
recela de la otra, desarrolla sus propias cualidades
en detrimento de aquellas que la acercan a la otra
casta. Los celos de los primeros no les permiten
confesar que los poetas son mas fuertes. El orgullo
de estos ultimos se declara incompetente para hacer
justicia a cerebros mas tiernos. Cualquiera que sea la
inteligencia de un hombre, es preciso que cl

procedimiento de pensar sea el mismo para todos.

Comprobada la existencia de los tics, nadie se
asombre de que las mismas palabras vuelvan con
frecuencia mayor que la que les corresponde: en
Lamartine, los llantos que caen de las fosas nasales

de su caballo, el color del pelo de su madre; en
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Hugo, la sombra y lo desarreglado forman parte de

la encuadernacion.

La ciencia que emprendo es una ciencia distinta
de la poesia. No canto a esta ultima. Me esfuerzo
por descubrir su fuente. Por el timén que dirige
todo pensamiento poético, los profesores de billar

discerniran el desarrollo de las tesis sentimentales.

El teorema es burlén por naturaleza. No es
indecente. No pide recibir una aplicacion. La
aplicacion que se le asigna rebaja al teorema, se
torna indecente. Llamad aplicacién a la lucha contra

la materia, contra los estragos del espiritu.

Luchar contra el mal es hacerle demasiado
honor. Si permito a los hombres despreciarlo, que
no dejen de decir que eso es todo cuanto puedo

hacer por ellos.

El hombre esta seguro de no equivocarse.

No nos conformamos con la vida que tenemos
en nosotros mismos. Queremos vivir en la idea de

los otros, viviendo una vida imaginaria. Nos
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esforzamos por parecer tales como somos.
Trabajamos por conservar ese ser imaginario, que
no es sino el verdadero. Si somos generosos, fieles,
nos apresuramos a ocultarlo, con el fin de dotar de
esas virtudes a ese ser. Las desligamos de nosotros
para unirnos a ellas. Somos valientes para adquirir la
reputacion de no ser cobardes. Signo de la
capacidad de nuestro ser de no estar satistecho de lo
uno sin lo otro, de no renunciar a lo uno ni a lo
otro. El hombre que no viviese para conservar su

virtud seria un infame.

jPese a la contemplacion de nuestras grandezas,
que nos domina por completo, tenemos un instinto
que nos corrige, que no podemos reprimir, que NOs

educa!

La naturaleza posee perfecciones para demostrar
que es la imagen de Elohim, asi como defectos para

mostrar que no es menos que la imagen.
Bueno es que se obedezcan las leyes. El pueblo

comprende lo que las hace justas. No se las

abandona. Cuando se hace depender su justicia de
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otra cosa, es facil tornarla dudosa. Los pueblos no

son propensos a rebelarse.

Quienes viven en el desorden dicen a los que
viven en el orden que son ellos quienes se apartan
de la naturaleza. Creen seguirla. Para juzgar es
preciso tener un punto fijo. ;[ Ddnde, en la moral, no

encontraremos ese punto?

Nada menos extrafio que las contradicciones
que se descubren en el hombre. Esta hecho para
conocer la verdad. La busca. Cuando procura asirla,
se deslumbra, se confunde hasta tal punto, que no
da ocasién de que se le dispute su posesion. Unos
quieren arrebatar al hombre el conocimiento de la
verdad, otros quieren asegurarselo. Cada uno
recurre a motivos tan disimiles, que destruyen la
indecisiéon del hombre. No posee mas luz que la que

hay en su naturaleza.

Nacemos justos. Cada uno tiende a si mismo. Es
lo inverso del orden. Hay que tender hacia lo
general. La tendencia hacia s{ mismo lleva a todos

los desérdenes, en la guerra, en la economia.
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Los hombres, habiendo podido curar de la
muerte, de la miseria, de la ignorancia, optaron, para
ser felices, por no pensar en esas cosas. Es todo
cuanto pudieron inventarse para consolarse de tan
pocos males. Riquisimo consuelo. No curara el leal.
Lo oculta por poco tiempo. Al ocultarlo, hace que
se piense en curatlo. Por efecto ele un trastroca-
miento legitimo en la naturaleza humana, sucede
que el hastio, que es su mal mas sensible, se
convierte el]su mayor bien. Puede contribuir mas
que todas las cosas a hacerle buscar una curacion.
He alli todo. La diversién, que considera como su
bien mas grande, es su mal mas infimo. Lo acerca
mas que todas las cosas a buscar un remedio para
sus males. Ambos son una prueba, por lo contrario,
de la miseria, de la corrupciéon del hombre, si
dejamos de lado su grandeza. El hombre se hastia,
busca esa multitud de ocupaciones. Tiene idea de la
dicha que ha ganado; la cual, hallindola en su
interior, la busca en las cosas exteriores. Se
contenta. Lla desdicha no esta en nosotros ni en las

criaturas. Esta en Elohim.

Aunque la naturaleza nos hace felices en todos

los estados, nuestros deseos nos hacen figurarnos
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en un estado infeliz. Unen al estado en que nos
encontramos las penas del estado en que nos
encontramos. Aunque alcanzaramos esas penas, no
serfamos desdichados por ello, tendriamos otros

deseo; correspondientes a un estado nuevo.

La fuerza de la razén se manifiesta mejor en
aquellos que la conocen que en aquellos que no la

conocen.

Somos tan poco presuntuosos que quisiéramos
ser conocidos en la tierra, aun por personas que
vendran cuando ya no estemos en ella. Somos tan
poco vanos, que la estima de cinco personas,

digamos seis, nos divierte, nos honra.

Nos consolamos con poco. Nos afligimos por

huello.

Tan natural es la modestia en el corazon del
hombre, que un obrero que se cuida de alabarse
quiere tener sus admiradores. Los filésofos los
desean. jSobre todo los poetas! Quienes escriben en
favor de la gloria quieren tener la gloria de haber

escrito bien. Quienes lo leen quieren tener la gloria
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de haberlo leido. Yo, que escribo esto, me jacto de
tener ese deseo. Quienes lo lean se jactaran de lo

mismo.

TLas invenciones de los hombres van en aumen-
to. La bondad, la malicia del mundo en general, no

sigue siendo la misma.

El espiritu del mas grande hombre no es tan
dependiente que esté sujeto a turbaciéon por el
menor ruido de la Batahola que se hace en torno de
¢l. No es preciso el silencio de un cafién para
impedir sus pensamientos. No hace falta el ruido de
una veleta, de una polea. L.a mosca no razona bien
actualmente. Un hombre zumba en su oido. Basta
para incapacitarla en su buen juicio. Si quiero que
pueda encontrar la verdad, ahuyentaré a ese animal
que tiene en jaque su razén, perturba esa inteligencia

que gobierna los reinos.

El objeto de esas personas que juegan a la pelota
con tanta aplicacion de espiritu, agitacion de cuerpo,
es vanagloriarse ante sus amigos de haber jugado
mejor que otro. Es la fuente de su dedicaciéon. Unos

sudan en sus gabinetes para mostrar a los sabios que
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han resuelto un problema de algebra que no lo
habfa sido hasta entonces. Otros se exponen a
peligros para jactarse de una posiciéon que, a mi
parecer, hubiesen podido conquistar menos
ingeniosamente. Los dltimos se matan para poner
de relieve tales cosas. No lo hacen para tornarse
menos prudentes. Sino, sobre todo, para demostrar
que conocian la solidez de ellas. Estos son los
menos tontos de la banda. Lo son con conoci-
miento. De los otros puede pensarse que, si no

tuviesen ese conocimiento, no lo serian.

El ejemplo de la castidad de Alejandro no hizo
mas continentes que abstemios hizo el ejemplo de
su ebriedad. Nadie se avergiienza de no ser tan
virtuoso como él. Uno cree no poseer del todo las
virtudes del comun de los hombres cuando se ve en
las virtudes de esos grandes hombres. Uno se aferra
a ellos por el extremo por el cual ellos se conectan
con el pueblo. Por elevados que sean, algo los une al
resto de los hombres. No se hallan suspendidos en
el aire, separados de nuestra sociedad. Si son mas
grandes que nosotros, se debe a que sus pies son tan
altos como los nuestros. Estan todos en el mismo

nivel, se apoyan sobre la misma tierra. Por esas
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extremidades, también ellos se alzan como
nosotros, como los nifios, un poco por encima de

las bestias.

El mejor medio de persuadir consiste en no

persuadir.

La desesperacion es el mas pequefio de nuestros

E€rrores.

Cuando un pensamiento se nos ofrece como una
verdad que corre por las calles, que nos tomamos el
trabajo de desarrollar, comprobamos que es un

descubrimiento.

Se puede ser justo si no se es humano.

Las tormentas de la juventud preceden a los dias

brillantes.

La inconsciencia, el deshonot, la lubricidad, el
odio, el desprecio de los hombres, tienen un precio
en dinero. La liberalidad multiplica las ventajas de la

riqueza.
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Quienes son probos en sus placeres denotan en
sus negocios una probidad sincera. Ser humanizado

por el placer es signo de natural poco feroz.

La moderaciéon de los grandes hombres solo

limita sus virtudes.

Ofende a los humanos tributarles elogios que
superen los limites de su mérito. Muchas personas
son lo bastante modestas como para soportar sin

pena que se las estime.

Del tiempo, de los hombres, es preciso esperar

todo y no temer nada.

Si el mérito, la gloria, no tornan desdichados a
los hombres, no vale la pena que lamenten lo que se
llama desdicha. Un alma se digna aceptar la fortuna,
el reposo, si debe sobreponerles el vigor de sus

sentimientos, el vuelo de su genio.

Los grandes proyectos se estiman cuando uno se

siente capaz de grandes éxitos.

La reserva es el aprendizaje de los espiritus.
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Se dicen cosas sélidas cuando no se procura

decir con ellas cosas extraordinarias.

Nada hay falso que sea verdadero; nada hay
verdadero que sea falso. Todo es lo contrario del

suefo, de la mentira.

No debe creerse que lo que la naturaleza hizo
amable sea vicioso. No existe época ni pueblo que

haya creado virtudes ni vicios imaginarios.

Sélo puede juzgarse la belleza de la vida por la

de la muerte.

Un dramaturgo puede otorgar a la palabra
pasiéon un significado util. Ya no es mas un
dramaturgo. Un moralista da a cualquier palabra un

sentido util. | Sigue siendo un moralistal
Quien considera la vida de un hombre encuentra

en ella la historia del género. Nada ha podido

tornarlo malvado.
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¢Debo yo escribir en verso y asi apartarme de

los otros hombres? ;Que: la caridad lo decidal

El pretexto de quienes hacen dichosos a los

demas es que quieren su bien

La generosidad disfruta de las felicidades ajenas,

como si fuera responsable de ellas.

En el género humano domina el orden. La

razén, la virtud, no son en él lo mas fuerte.

Los principes se granjean pocos ingratos. Dan

todo lo que pueden.

Es posible amar de todo corazén a aquellos en
quienes se advierten grandes defectos. Serfa algo
impertinente creer que sélo la imperfecciéon tiene
derecho de agradarnos. Nuestras debilidades nos
atan unos a otros tanto como podria hacerlo aquello

que no es la virtud.

Si nuestros amigos nos hacen servicios, pensa-

mos que, en su caracter de amigos, nos los deben.
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De ningun modo pensamos que nos deban su

enemistad.

Quien haya nacido para mandar, mandara hasta

desde el trono.

Cuando los deberes nos han agotado, creemos
haber agotado los deberes. Decimos que el corazén

del hombre todo puede colmarlo.

Todo vive por la accién. De alli la comunicacion
de los seres, armonia del universo. Consideramos
que esta ley tan fecunda de la naturaleza es, en el
hombre, una imperfecciéon. Esta obligado a
obedecerla. No pudiendo subsistir en el reposo,

concluimos que el hombre hace lo que debe.

Se sabe lo que son el sol, los cielos. Conocemos
el secreto de sus movimientos. En manos de
Elohim, instrumento ciego, resorte insensible, el
mundo atrae nuestros homenajes. Las revoluciones
de los imperios, los rostros de los tiempos, las
naciones, los conquistadores de la ciencia: todo ello

viene de un atomo que trepa, dura sélo un dia,
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destruye: en todas las edades el espectaculo del

universo.

Hay mas verdad que errores, mas buenas que
malas cualidades, mas placeres que penas. Nos gusta
controlar el caracter. Nos elevamos por sobre
nuestra especie. La estima de que la colmamos, nos
enriquece. Creemos que no podemos separar
nuestro interés del de la humanidad, o maldecir al
género sin comprometernos nosotros mismos. Esa
ridicula vanidad ha llenado los libros de himnos en
favor de la naturaleza. Entre quienes piensan, el
hombre esta en desgracia. La cuestién esta en quién
le atribuirda menor numero de vicios. ¢Cuando no
estuvo a punto de reincorporarse, de hacerse

restituir sus virtudes?

Nada se ha dicho. Después de los mas de siete
mil afios que hay hombres, uno llega demasiado
temprano. En lo que concierne a la costumbre,
como al resto, se ha eliminado lo menos bueno.
Tenemos la ventaja de trabajar después de los

antiguos, de ser los habiles entre los modernos.
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Somos capaces de amistad, de justicia, ele con
pasion, de razén. (Oh, amigos mios!, squé es,

entonces, la ausencia de virtud?

Mientras mis amigos no mueran, no Hablaré d la

muerte.

Nuestras recaidas nos consternan, al ver que
nuestras desdichas hubiesen podido corregir

nuestros defectos.

Sélo puede juzgarse: la belleza ele la muerte por

la de la vida.

Los tres puntos finales me hacen encoger d
hombros por lastima. ¢ Es necesario eso para probar
que se es un hombre de espiritu, es decir, ti imbécil?
jComo si, tratindose de puntos, la claridad no

valiese tanto como la vaguedad!
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CARTAS
Paris, 9 de noviembre de 1868

Senor!:

Tened la bondad de hacer la critica de este
folleto en vuestro estimable diario. Por circunstan-
cias ajenas a mi voluntad, no pudo aparecer en
agosto. Se lo encuentra ahora en la Librairie du Petit
Journal y en Weil et Bloch, en el pasaje Européen. A
tin de este mes debo publicar, en la casa Lacroix, el
2° canto.

Recibid, sefior, mis cordiales saludos.

E/ autor

I Destinatario desconocido, Carta descubierta por el Sr.
Guérin y citada en la edicion G.L.hf. y por D.-.A. de Graaf,

en la Revue des Lanbues vivantes.
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22 de mayo de 1869

Sefor?:

Ayer mismo recibi vuestra carta del 21 de mayo;
era la vuestra. Y bien, sabed que, desdichadamente,
no puedo dejar pasar asi la oportunidad de pediros
disculpa. He aqui por qué: porque si me hubieseis
anunciado el otro dia, en la ignorancia de lo que
puede suceder de enojoso en las circunstancias en
que [ni persona se encuentra, que los fondos se
agotaban, no me hubiera atrevido a recurrir a ellos;
pero, por cierto, hubiera experimentado tanta alegria
no escribiendo esas tres cartas como VvOs No
leyéndolas. Habéis puesto en vigor el deplorable
sistema de desconfianza vagamente prescrito por el
capricho de mi padre; pero habéis adivinado que mi
dolor de cabeza no me impide considerar con
atencion la dificil situacién en que os ha puesto,
hasta ahora, una hoja de papel de carta llegada de
América del Sur y cuyo principal defecto era la falta

de claridad; pues no tomo en cuenta la malsonancia

2 Fragmento de una carta enviada al Sr. Darasse, banquero, y
publicada por Genonceaux en su edicion de Los cantos de
Maldoror.
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de ciertas observaciones melancélicas que se
perdonan facilmente en un anciano y que, segun me
pareci6é en primera lectura, tenfan aire de impone-
ros, tal vez en lo futuro, la necesidad ele abandonar
vuestro estricto papel de banquero respecto de un
seflor que viene a vivir en la capital... Perdonad,
sefior, el ruego que os dirijo ahora: si mi padre
enviara otros fondos antes del 1 de septiembre,
época en que mi cuerpo efectuara una aparicion ante
la puerta de vuestro banco, tendriais la bondad de
hacérmelo saber? Por lo demas, estoy en casa a toda
hora del dia; pero sélo os bastaria escribirme una
palabra, y es probable que en tal caso yo la recibiera
casi tan pronto como la camarera que abre la
puerta... Y todo esto, lo repito, jpor una insignifi-
cante bagatela de formalidad! Presentar diez ufias
sin sangre en vez de cinco, vaya; después de mucho
reflexionar, confieso que esto me ha parecido

repleto de una notable cantidad de importancia nula
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Paris, 23 de octubre

Permitidme?, ante todo, explicaros mi situacion.
He cantado el mal como lo han hecho Mickiewickz,
Byron, Milton, Southey, A. de Musset, Baudelaire,
etc. Naturalmente, he exagerado un poco el
diapasoén, para crear algo nuevo en cl sentido de esa
literatura sublime que canta a la desesperacion sélo
para oprimir al lector y hacerle desear el bien como
remedio. Asi, pues, siempre e s el bien, en suma, lo
que se canta, solo en virtud de un método mas
filos6fico y menos ingenuo que la antigua escuela,
de la que Victor Hugo y algunos otros son los
unicos representantes aun vivos. Vended, no os lo
impido: ¢qué debo hacer para ello? Poned vuestras
condiciones. Lo que yo quisiera es que la critica sea
confiada a los principales articulistas de los dias
lunes. Solo ellos juzgaran en primera y ultima
instancia el comienzo de una publicaciéon que,
evidentemente, no vera su fin sino mas adelante,

cuando yo haya visto el mio. De modo, pues, que la

3 Carta dirigida al editor Verbroeckhoven
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moraleja no ha sido escrita. Sin embargo, ya hay en
cada pagina un inmenso dolor. El mal ;es eso?

Por cierto que no. Os quedaria agradecido,
porque si la critica elogiara la obra, yo podria, en las
ediciones  siguientes, cortar algunas  partes
demasiado fuertes. Asi, pues, lo que ante todo
quiero es ser juzgado por la critica; una vez
conocido, cl resto marchara solo.

Vuestro afectisimo

L. Ducasse,

Calle Faubourg-Moiitniartre 32

Paris, 27 de octubre

He hablado a Lacroix* con arreglo a vuestras
instrucciones. Recibiréis carta suya. Vuestras
proposiciones han sido aceptadas: que os confie la
venta por mi, con el cuarenta por ciento y el
decimotercer ejemplar. Puesto que las circunstancias
han tornado la obra digna, hasta cierto punto, de
figurar ventajosamente en vuestro catalogo, creo

que se la puede vender un poco mas cara; no veo

4 Socio de Verhroeckhoven
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inconveniente en ello. Por lo demas, en cuanto a ese
aspecto, los espiritus estaran mejor dispuestos que
en Francia para saborear esa poesia de rebelion.
Ernest Naville (miembro correspondiente del
Instituto de Francia) dicté el afio pasado, en
Ginebra y Lausana, conferencias sobre el Problema
del Mal, donde cit6 a los filésofos y poetas malditos,
las cuales han debido de dejar su huella en los
espiritus, por obra de una corriente insensible que
crece cada vez mas. Después las reunié en libro. A
¢l le remitiré un ejemplar. En las ediciones
siguientes podra hablar de mi, pues retomo con mas
vigor que mis predecesores esa extrafia tesis, y su
libro, que ha aparecido en Paris, en la libreria
Cherbuliez, correspondiente de la Suiza francesa y
de Bélgica, y en la misma libreria de Ginebra, me
hara conocer indirectamente en Francia. Es cuestion
de tiempo. Cuando me enviéis los ejemplares,
hacedme llegar 20, que bastaran. Vuestro afectisimo.

L. Ducasse
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Paris, 21 de enero de 1870
Sefior>:

Tened la bondad de enviarme el Suplemento de las
poesias de Bandelaire. Os remito adjuntos 2 francos,
precio de los sellos postales. Siempre que sea lo
antes posible, porque lo necesito para una obra de
que hablo mas abajo.

Tengo el honor, etc.

L. Ducasse

Fanbonrg-Moiitniartre 32

Lacroix, ¢ha cedido la edicién o qué ha hecho
de ella? ¢O la habéis rechazado vos? No me ha
dicho nada. No lo he visto desde entonces. Como
sabéis, renegué de mi pasado. No canto mas que la
esperanza; pero, para ello, es preciso atacar antes la
duda de este siglo (melancolias, tristezas, dolores,

desesperaciones, relinchos lagubres, maldades

5 A Verbroeckhoven

74



POESIAS Y CARTAS

artificiales, orgullos pueriles, maldiciones ridiculas,
etc.). En una obra que llevaré a Lacroix en los
primeros dias de marzo, la emprendo con las mas
bellas poesias de Lamartine, de Victor Hugo, de
Alfred de Musset, de Byron y de Baudelaire, y las
corrijo en el sentido de la esperanza; indico como se
hubiese debido hacer. Al mismo tiempo, cortijo seis

trozos de los peores de mi maldito libro.

Paris, 12 de marzo de 1870

Sefior®:

Permitid que me remonte un poco lejos. He
hecho publicar una obra de poesias, en la casa
Lacroix (B. Montmartre 15). Pero, una vez impresa,
se negd a lanzarla, porque alli se pintaba la vida en
colores demasiado amargos y el editor temia la
accion de la justicia. Era algo en el género del
Manfredo de Byron y el Conrad de Mickiewicz, pero
mucho mas terrible. La edicién habia costado 1.200
trancos, de los que yo habia entregado ya 400. Pero

todo se fue al diablo. Lo cual me hizo abrir los ojos.

6 A Darasse
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Me dije que, puesto que la poesia de la duda (de los
volumenes actuales no quedaran mas que 150
paginas) llega asi a tal punto de desesperacion
taciturna y de maldad tedrica, ello se debe, en
consecuencia, a que es radicalmente falsa, por esta
razén: en ella se discuten los principios, y no se los debe
discutir; es mas que injusto. Los gemidos poéticos de
este siglo no son mas que sofismas abominables.
Cantar el hastio, los dolores, las tristezas, las
melancolias, la muerte, la sombra, los sombtio, etc.,
es querer ver solamente, a cualquier precio, los
reversos pueriles de las cosas. Lamartine, Hugo,
Musset, se han metamorfoseado voluntariamente en
mujercitas. Son las Grandes Cabezas Fofas de
nuestra época. Siempre lloriquear. He aqui por qué
he cambiado completamente de método, para cantar
exclusivamente la esperanza, la CALMA, la
felicidad, el DEBER. Y asi es como reanudo con los
Corneille y los Racine la cadena del sentido comun y
la sangre fria, bruscamente interrumpida desde los
presuntuosos Voltaire y Jean-Jacques Rousseau. No
terminaré el volumen antes de cuatro o cinco meses.
Pero, entretanto, me gustaria enviar a mi padre el
prefacio, que contendra sesenta paginas, editado por

A. Lamerre. Asi vera que trabajo y me enviara la
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suma total para cl volumen que se imprimira
después.

Debo ahora, sefior, preguntaros si mi padre os
ha dicho que me entregarais dinero, aparte de la
pensién, después de los meses de noviembre y
diciembre. De ser asi, harfan falta 200 francos para
imprimir el prefacio, que, de ese modo, podria
enviar a Montevideo el 22. Si él nada hubiera dicho,
atendriais la bondad de escribirmelo?

Tengo el honor de saludaros.

L. Ducasse,

calle V'ivienne 15
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