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VISPERA DE DIFUNTOS

Baldomero Lillo

Por la calleja triste y solitaria pasan rafagas zumbadoras. El polvo se arremolina y penetra en las
habitaciones por los cristales rotos y a través de los tableros de las puertas desvencijadas.

El creplsculo envuelve con su parda penumbra tejados y muros y un ruido lejano, profundo, llena
el espacio entre una y otra racha: es la voz inconfundible del mar.

En la tiendecilla de pompas funebres, detras del mostrador, con el rostro apoyado en las palmas
de las manos, la propietaria parece abstraida en hondas meditaciones. Delante de ella, una mujer de
negras ropas, con la cabeza cubierta por el manto, habla con voz que resuena en el silencio con la
tristeza cadenciosa de una plegaria o una confesion.

Entre ambas hay algunas coronas y cruces de papel pintado.
La voz monétona murmura:

—...Después de mirarme un largo rato con aquellos ojos claros empafiados ya por la agonia,
asiéndome de una mano se incorporé en el lecho, y me dijo con un acento que no olvidaré nunca:
“iProméteme que no la desampararas! jJurame, por la salvacion de tu alma, que seras para ella como
una madre, y que velaras por su inocencia y por su suerte como lo haria yo misma!”

La abracé llorando, y le prometi y juré lo que quiso.

(Una réfaga de viento sacude la ancha puerta, lanzan los goznes un chirrido agudo y la voz
plafiidera continda:)

—Cumplia apenas los doce afios, era rubia, blanca, con ojos azules tan candidos, tan dulces,
como los de la virgencita que tengo en el altar. Hacendosa, diligente, adivinaba mis deseos. Nunca podia
reprocharle cosa alguna y, sin embargo, la maltrataba. De las palabras duras, poco a poco,
insensiblemente, pasé a los golpes, y un odio feroz contra ella y contra todo lo que provenia de ella, se
anidé en mi corazoén.

Su humildad, su llanto, la timida expresion de sus ojos tan resignada y suplicante, me
exasperaba. Fuera de mi, cogiala a veces por los cabellos y la arrastraba por el cuarto, azotandola contra
las paredes y contra los muebles hasta quedarme sin aliento.

Y luego, cuando en silencio, con los ojos llorosos, veiala ir y venir colocando en su sitio las sillas
derribadas por el suelo, sentia el corazén como un pufio. Un no sé qué de angustia y de dolor, de ternura
y de arrepentimiento subia de lo mas hondo de mi ser y formaba un nudo en mi garganta. Experimentaba
entonces unos deseos irresistibles de llorar a gritos, de pedirle perddén de rodillas, de cogerla en mis
brazos y comérmela a caricias.

(Unos pasos apresurados cruzan delante de la puerta. La narradora se volvié a medias y su perfil
agudo salié un instante de la sombra para eclipsarse en seguida.)

—...La enfermedad —aqui la voz se hizo opaca y temblorosa— me postraba a veces por muchos
dias en la cama. jEra de ver entonces sus cuidados para atenderme! jCon qué amorosa solicitud
ayudabame a cambiar de postura! Como una madre con su hijo, rodedbame el cuello con sus delgados
bracitos para que pudiese incorporarme.

Siempre silenciosa acudia a todo, iba a la compra, encendia el fuego, preparaba el alimento. De
noche, a un movimiento brusco, a un quejido que se me escapara, ya estaba ella junto a mi,
preguntdndome con su vocecita de angel:

—¢ Me llamas, mama; necesitas algo?

Rechazabala con suavidad, pero sin hablar. No queria que el eco de mi voz delatase la emocion
que me embargaba. Y ahi, en la oscuridad de esas largas noches, sin suefio, asaltabame tenaz y
torcedor el remordimiento. El perjurio cometido, lo abominable de mi conducta, apareciaseme en toda su
horrenda desnudez. Mordia las sabanas para ahogar los sollozos, invocaba a la muerta, pediale perdén y
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hacia protestas ardientes de enmienda, conminandome, en caso de no cumplirlas, con las torturas
eternas que Dios destina a los reprobos.

(La vendedora, sin cambiar de postura, oia sin desplegar los labios, con el inmovil rostro
iluminado por la claridad tenue e indecisa del crepusculo.)

—Mas la luz del alba —prosigue la enlutada— y la vista de aquella cara palida, cuyos ojos me
miraban con timidez de perrillo castigado, daban al traste con todos aquellos propoésitos. jComo
disimulas, hipécrita!, pensaba. jTe alegran mis sufrimientos, lo adivino, lo leo en tus ojos! Y en vano
trataba de resistir al extrafio y misterioso poder que me impelia a esos actos feroces de crueldad, que
una vez satisfechos me horrorizaban.

Pareciame ver en su solicitud, en su sumisién, en su humildad, un reproche mudo, una perpetua
censura. Y su silencio, sus pasos callados, su resignacion para recibir los golpes, sus ayes contenidos,
sin una protesta, sin una rebelién, antojdbanseme otros tantos ultrajes que me encendian de ira hasta la
locura.

—ijComo la odiaba entonces, Dios mio, cémo!

(En la tienda desierta las sombras invaden los rincones, borrando los contornos de los objetos. La
negra silueta de la mujer se agigantaba y su tono adquirio lagubres inflexiones.)

—Fue a entradas de invierno. Empezé a toser. En sus mejillas aparecieron dos manchas rojas y
sus ojos azules adquirieron un brillo extrafio, febril. Veiala tiritar de continuo y pensaba que era necesario
cambiar sus ligeros vestidos por otros mas adecuados a la estacidén. Pero no lo hacia... y el tiempo era
cada vez mas crudo... apenas se veia el sol.

(La narradora hizo una pausa, un gemido ahogado broté de su garganta, y luego continué:)

—Hacia ya tiempo que habia apagado la luz. El golpeteo de la lluvia y el bramido del viento, que
soplaba afuera huracanado, tenianme desvelada. En el lecho abrigado y caliente, aquella musica
produciame una dulce voluptuosidad. De pronto, el estallido de un acceso de tos me sacO de aquella
somnolencia, crisparonse mis nervios y aguardé ansiosa que el ruido insoportable cesara.

Mas, terminado un acceso, empezaba otro mas violento y prolongado. Me refugié bajo los
cobertores, meti la cabeza debajo de la almohada; todo indtil. Aquella tos, seca, vibrante, resonaba en
mis oidos con un martilleo ensordecedor.

No pude resistir mas y me senté en la cama y, con voz que la colera debia de hacer terrible, le
grité:
—iCalla, céllate, miserable!

Un rumor comprimido me contestd. Entendi que trataba de ahogar los accesos, cubriéndose la
boca con las manos y las ropas, pero la tos triunfaba siempre.

No supe como salté al suelo y cuando mis pies tropezaron con el jergdn, me incliné y busqué a
tientas en la oscuridad aquella larga y dorada cabellera y, asiéndola con ambas manos, tiré de ella con
furia. Cuando estuvimos junto a la puerta comprendié, sin duda, mi intento, porque por primera vez tratd
de hacer resistencia y procurando desasirse clamo con indecible espanto:

—iNo, no, perdon, perddn!

Mas yo habia descorrido el cerrojo... Una rafaga de viento y agua penetr6é por el hueco, y me
azoto el rostro con violencia.

Aferrada a mis piernas, imploraba con desgarrador acento:
—iNo, no, mama, mama!

Reuni mis fuerzas y la lancé afuera y, cerrando en seguida, me volvi al lecho estremecida de
terror.

(La propietaria escuchaba atenta y muda, y sus 0jos se animaban, bajo el arco de sus cejas,
cuando la voz opaca y velada disminuia su diapason.)
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—NMucho tiempo permanecio junto a la puerta lanzando desesperados lamentos, interrumpidos a
cada instante por los accesos de tos. Me parecia, a veces, percibir entre el ruido del viento y de la lluvia,
que ahogaba sus gritos, el temblor de sus miembros y el castafieteo de sus dientes.

Poco a poco sus voces de:

—ijAbreme, maméa, mamacita; tengo miedo, mama! —fueron debilitindose, hasta que, por fin,
cesaron por completo.

Yo pensé: se ha ido al cobertizo, al fondo del patio, Unico sitio donde podia resguardarse de la
lluvia, y la voz del remordimiento se alz6 acusadora y terrible en lo mas hondo de la conciencia:

—ijLa maldicién de Dios —me gritaba— va a caer sobre ti...! jLa estas matando...! jLevantate y
abrele...! jAln es tiempo!

Cien veces intenté descender del lecho, pero una fuerza incontrastable me retenia en él,
atormentada y delirante.

iQué horrible noche, Dios mio!

(Algo como un sollozo convulsivo sigui6é a estas palabras. Hubo algunos segundos de silencio y
luego la voz mas cansada, méas doliente, prosiguio:)

Una gran claridad iluminaba la pieza cuando desperté. Me volvi hacia la ventana y vi a través de
los cristales el cielo azul. La borrasca habia pasado y el dia se mostraba esplendoroso, lleno de sol. Senti
el cuerpo adolorido, enervado por la fatiga; la cabeza pareciame que pesaba sobre los hombros como
una masa enorme. Las ideas brotaban del cerebro torpes, como oscurecidas por una bruma. Trataba de
recordar algo, y no podia. De pronto, la vista del jergén vacio que estaba en el rincon del cuarto, despej6é
mi memoria y me revel6 de un golpe lo sucedido.

Senti que algo opresor se anudaba a mi garganta y una idea horrible me perfor6 el cerebro, como
un hierro candente.

Y estremecida de espanto, sin poder contener el choque de mis dientes, mas bien me arrastré
gue anduve hacia la puerta; pero, cuando ponia la mano en el cerrojo, un horror invencible me detuvo. De
subito mi cuerpo se doblé como un arco y tuve la rapida visiéon de una caida. Cuando volvi estaba tendida
de espaldas en el pavimento. Tenia los miembros magullados, el rostro y las manos llenos de sangre.

Me levanté y abri... Falta de apoyo, se desplomé hacia adentro. Hecha un ovillo, con las piernas
encogidas, las manos cruzadas y la barba apoyada en el pecho, parecia dormir. En la camisa veianse
grandes manchas rojas. La despojé de ella y la puse desnuda sobre mi lecho. jDios mio, mas blanco que
las sabanas, qué miserable me pareci6 aquel cuerpecillo, qué descarnado: era sélo piel y huesos!

Cruzabanlo infinitas lineas y trazos oscuros. Demasiado sabia yo el origen de aquellas huellas,
ipero nunca imaginé que hubiera tantas!

Poco a poco fue reanimandose, hasta que, por fin, entreabrid los ojos y los fijé en los mios. Por la
expresién de la mirada y el movimiento de los labios, adiviné que queria decirme algo. Me incliné hasta
tocar su rostro y, después de escuchar un rato, percibi un susurro casi imperceptible:

—ijLa he visto! ¢ Sabes? jQué contenta estoy! jYa no me abandonara mas, nunca mas!

(La ventolina parecia decrecer y el ruido del mar sonaba mas claro y distinto, entre los tardios
intervalos de las rafagas.)

—Le tomé el pulso y la mir6 largamente (gime la voz).

Lo acompafié hasta el umbral y volvi otra vez junto a ella. Las palabras hemorragia... ha perdido
mucha sangre... morira antes de la noche, me sonaban en los oidos como algo lejano, que no me
interesaba en manera alguna. Ya no sentia esa inquietud y angustia de todos los instantes.
Experimentaba una gran tranquilidad de animo. Todo ha acabado, me decia y pensé en los preparativos
del funeral. Abri el baul y extraje de su fondo la mortaja destinada para servirme a mi misma. Y,
sentandome a la cabecera, pluseme inmediatamente a la tarea de deshacer las costuras para disminuirla
de tamafio.
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Mas blanca que un cirio, con los ojos cerrados, yacia de espaldas respirando trabajosamente.
Nunca, como entonces, me parecié mas grande la semejanza. Los mismos cabellos, el mismo évalo del
rostro y la misma boca pequefia, con la contraccion dolorosa en los labios. Va a reunirse con ella, pensé
iQué felices son! Y convencida de que su sombra estaba ahi, a mi lado, junto a ella, proferi:

—iHe cumplido mi juramento, ahi la tienes, te la devuelvo como la recibi, pura, sin mancha,
santificada por el martirio!

Estallé en sollozos. Una desolacion inmensa, una amargura sin limites llend mi alma. Entrevi con
espanto la soledad que me aguardaba. La locura se apoderé de mi, me arranqué los cabellos, di gritos
atroces, maldije del destino... De subito me calmé: me miraba. Cogi la mortaja y, con voz rencorosa de
odio, dijele, mientras se la ponia delante de los ojos:

—Mira, ¢,qué te parece el vestido que te estoy haciendo? jQué bien te sentara! jY qué confortable
y abrigador es! {Cémo te calentara cuando estés debajo de tierra; dentro de la fosa que ya esta cavando
para ti el enterrador!

Mas ella nada me contestaba. Asustada, sin duda, de ese horrible traje gris, se habia puesto de
cara a la pared. En vano le grité:

—ijAh! jTestaruda, te obstinas en no ver! Te abriré los ojos por la fuerza.
Y echandole la mortaja encima, la tomé de un brazo y la volvi de un tirén: estaba muerta.

(Afuera el viento sopla con brio. Un remolino de polvo penetra por la puerta, invade la tienda,
oscureciéndola casi por completo. Y apagada por el ruido de las rafagas, se oye adn por un instante
resonar la voz:)

—Mafiana es dia de difuntos y, como siempre, su tumba ostentara las flores mas frescas y las
mas hermosas coronas.

En la tienda, las sombras lo envuelven todo. La propietaria, con el rostro en las palmas de las
manos, apoyada en el mostrador, como una sombra también, permanece inmévil. El viento zumba,
sacude las coronas y modula una lagubre cantinela, que acompafan con su frufri de cosas muertas los
pétalos de tela y de papel pintado:

—iMarfana es dia de difuntos!

FIN



