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“Esos son nuestros antecesores, y la suya es nuestra historia.
Recordadlo. Tan seguro como que un dia, dejando el balanceo de
los arboles, comenzamos a caminar erguidos, es que en mas lejanos
dias nos arrastramos desde las orillas del mar, para realizar nuestra
primera aventura terrena.”
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CAPITULO PRIMERO

iIMAGENES! jlméagenes! jImagenes! Muy a menudo, antes de averiguarlo,
me he preguntado de dénde vendrian la multitud de escenas animadas que
poblaban en tropel mis ensuefios; porque en la vida real, no habia visto nunca
nada semejante a las imagenes de mis suefios. Ellas torturaron mi infancia,
convirtiendo mis noches en procesion de pesadillas; ellas me convencieron, poco
después, de que yo era diferente de mis semejantes, criatura innatural y maldita.

Solo durante el dia lograba algo de felicidad. Mis noches sefialaban el
comienzo del reino del terror. jY qué terror! Me atrevo a afirmar que ninguno de
los hombres que han hollado la tierra se vio jamas atormentado de un terror
semejante y tan intenso como el mio. Porque el mio es el terror de remotisimos
tiempos, el terror desenfrenado del mundo primitivo. En resumen, era el terror que
imperaba, supremo, en el periodo que llamamos Pleistoceno Medio.

¢Qué es lo que quiero decir? Veo que necesito explicarme antes de que pueda
relataros la sustancia de mis ensuefios, porque, si no, nada comprenderiais de lo
gue yo tan bien conozco. Segun voy escribiendo estas lineas, se enhiestan ante mi
en vasta fantasmagoria los seres y los acontecimientos de aquel otro mundo, y
comprendo que no tendrian significado alguno para vosotros.

¢Qué veriais en la amistad de Oreja Caida, en la calida mirada de mi Dulce
Alegria o en la lujuria y atavismo de Ojo Bermejo? Una incoherencia aturdidora,
no mas. Y una aturdidora incoherencia serian también para vosotros las gestas de
los Hombres del Fuego, de los Pueblos de los Arboles y el guirigay de los
ruidosos concilios de las hordas. Porque ignorais la paz de las cuevas frias de los
pefiascales y los circulos que se formaban en los abrevaderos al caer del dia. No
habeéis sentido nunca la mordedura del viento matinal en las copas de los arboles,
ni es dulce a vuestro paladar el sabor de las cortezas tempranas de los troncos.

Me atrevo a decir que sera lo mejor que os lleguéis a esta historia, como yo
mismo lo hice, a través de mi infancia. Cuando nifio, era yo muy semejante a los
demas nifios en mis horas de vigilia. En mis suefios es donde estaba la diferencia.
Mis suefios, hasta donde mis mas lejanos recuerdos, eran periodos de terror
Raramente los coloreaba la felicidad. Casi siempre eran un entretejido de miedo,
tan extrafio y ajeno, que no hay medio de ponderarlo y describirlo. Ninguno de los
terrores de mi vida diurna se parecia en lo mas minimo a los que se apoderaban de
mi en las horas de suefio Su especial caracter y cualidad rebasan todas mis otras
experiencias.

Por ejemplo, yo era un chico de la ciudad, un nifio, para quien era el campo un
reino inexplorado y desconocido. Sin embargo, nunca sofiaba en ciudades; ni una
sola casa se presentd jamas en mis suefios. Ni siquiera un solo ser humano --y esto
es lo mas notable-- rompid el espeso muro de mi dormir. Yo que habia visto
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arboles mas que en los parques y en los libros ilustrados, correteaba en mis
ensuefios por interminables selvas virgenes, y ademas, no eran manchas mas o
menos borrosas e indecisas los arboles de mis visiones, sino cosas definidas,
claras y resaltantes. intimamente los conocia, por asi decirlo; percibia cada una de
sus ramas Yy brotes, cada una de sus multiples hojas.

Me acuerdo perfectamente de la vez primera que percibi un roble en mi vida.
Cuando contemplaba sus hojas, sus ramas, sus nudosidades, senti con angustiosa
intensidad que habia visto la misma clase de arboles innumerables veces en mis
suefios. Asi que no me sorprendié méas tarde el que pudiera reconocer, al verlos
por vez primera, arboles como el abeto, el tejo, el abedul o el laurel. jYa los habia
visto antes! jLos veia aun, todas las noches, al dormir!

Como habréis comprendido, todo esto rompe la primera ley del ensuefio: esto
es, que en los ensuefios no se ve mas que lo que ya se ha visto estando despierto o
combinaciones de eso mismo. Pero todos mis ensuefios violaban esa ley. Nunca
veia en ellos cosa alguna que pudiera haber conocido en mi vida normal. Mi vida,
dormido y despierto, eran dos vidas separadas y distintas, sin mas relacion entre si
gue yo mismo. Yo era ese misterioso lazo en que se unian ambas vidas.

En mi mas temprana infancia, se me ensefid6 que las nueces procedian del
tendero y las bayas del frutero; pero mucho antes de esto, habia arrancado nueces
de los arboles en mis suefios, o las habia recogido dej suelo, bajo sus copas, para
comérmelas, y de la misma manera devoraba las bayas de las, cepas y matorrales.
Todo esto trascendia a mis experiencias normales.

Nunca me olvidaré de cuando, por vez primera, vi servir a la mesa un plato de
fresas. No las habia visto nunca, y sin embargo, brotaron en mi alma, al
contemplarlas, recuerdos de suefios en que yo vagaba por paises pantanosos
comiéndolas hasta hartarme. Mi madre me sirvié un plato de postre lleno de
fresas; llené la cucharilla, pero antes de llevarlas a la boca, ya sabia yo cuél seria
su sabor. Y no me equivoqué. Era el mismo sabor intenso que habia gustado mil
Veces en mis suefios.

¢Serpientes? Mucho antes de que hubiera oido hablar de las serpientes, me
atormentaban al dormir. Me acechaban en los claros del bosque y en las
parameras se erguian y saltaban bajo mis pies; se deslizaban entre la hierba seca y
por los desnudos retazos de los roquedales, 0 me perseguian hasta las copas de los
arboles, enroscandose al tronco con sus cuerpos de brillantes escamas,
haciéndome huir, trepando a lo mas alto de las ramas, hasta los brotes oscilantes y
quebradizos, desde donde sentia la amenaza del suelo a una distancia vertiginosa.
iLas serpientes ... con sus lenguas bifidas, sus ojos redondos y sus ardientes es-
camas brillantes, sus silbidos y su zumbar! ;Acaso no las conocia yo demasiado
bien antes de verlas en el circo, cuando el encantador de serpientes las presento al
publico? Eran mis viejas amigas, 0 mas bien las inveteradas enemigas que
poblaban de horrores mis noches.

iOh aquellas interminables selvas tenebrosas y sombrias! jDurante cuantas
eternidades no habré vagado yo en su seno, timida criatura perseguida,
sobresaltada al més leve ruido, asustada de mi propia sombra, siempre 0jo avizor,
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siempre alerta y vigilante, presto en todo momento a lanzarme en loca carrera
fugitiva para salvar la existencia! Porque yo podia ser presa de cuantos feroces
seres moraban en las selvas, y huia ante los monstruos cazadores, en un éxtasis de
terror.

Tenia cinco afios de edad cuando fui por primera vez al circo. Me sacaron de
alli enfermo... mas no de algin atracon de cacahuetes o de indigestion de
limonada. Dejadmelo contar. Cuando entramos en las jaulas de los animales,
rasgoé el aire un rugido crujiente. Me solté de la mano de mi padre y me lancé en
vertiginosa huida hacia la entrada; chocaba con la gente, tropecé y cai, sin dejar
de llorar, aterrorizado. Mi padre, al recogerme trataba de consolarme, mostrando
coémo la multitud permanecia indiferente y descuidada ante aquellos rugidos; me
prodigo sus caricias y me inspird la seguridad de que nada podia ocurrirme.

No obstante, Me acerque por fin a la jaula del ledn, asustado y tembloroso,
después de haberme animado mucho mi padre. jOh! jLe reconoci
instantdneamente! jEra la fiera terrible! Senti relampaguear en mi vision anterior
las reminiscencias de mis suefos: el sol ardiente del mediodia sobre las hierbas
altas, el toro salvaje que pacia apaciblemente, el rapido abrirse de las hierbas ante
el veloz salto de la fiera de atezada piel, un salto sobre la espalda del toro, la
explosion de un bramido y un crujir de huesos rotos... Otras veces, la fresca
quietud del abrevadero, el caballo salvaje que se arrodillaba para beber,
suavemente, y luego, la fiera de atezada piel, un relincho doloroso, un salpicar de
agua y el crujir y roer de huesos... Otras veces, el crepdsculo sombrio y el silencio
triste del morir del dia, y luego el rugido a toda voz del ledn calenturiento,
repentino como si fuera la trompeta del destino, que nos hacia estremecer y
encoger de pavor entre los arboles, y yo era uno de los que temblorosos, se
recogian en la selva, castafieteando que miedo los dientes.

Al contemplarle impotente tras de los barrotes de su jaula, senti brotar mi
colera. Le ensefié los dientes apretujados, dancé dando brincos, ululé en una burla
incoherente, entre extrafios y grotescos gestos. El contest6 abalanzandose contra
los barrotes y rugiendo entre dientes contra mi en su ira impotente jOh! jEl
también me reconocia! jMis gritos eran los de pesadas edades remotas,
inteligibles para el!

Se asustaron mis padres. "El nifio estd enfermo™, dijo mi madre. "ESs un
histérico™, afiadio6 mi padre. Nunca se lo dije y nunca lo supieron. Habia
aprendido a guardar la més absoluta reserva en cuanto concierne a mi dualidad, a
esta semidisociacion de la personalidad, como creo llamarla justamente.

Vi al encantador de serpientes, y alli se acabé para mi el circo de aquella
noche. Me tuvieron que llevar a casa, nervioso, destrozado, enfermo por la
invasion en mi vida real de aquella otra vida de mis suefios.

Ya os he hablado de mi reserva. S6lo una vez confié a otro la extrafieza de
estas cosas mias. Fue a un muchacho condiscipulo mio; teniamos ambos ocho
afios de edad. Le reconstitui las escenas de aquel mundo desvanecido -en que creo
firmemente haber vivido alguna vez sacandolas de las tramas de mis suefios. Le
hablé de los terrores de los tiempos primitivos, de Oreja Caida y de las travesuras
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con que nos distraiamos, del guirigay de nuestras reuniones, de los Hombres del
Fuego y de los lugares donde se asentaban en cuclillas.

Pero se mofé de mi, se burlocruelmente y se puso a relatarme cuentos de
fantasmas y de muertos que andan sueltos por la noche. Se ri6 de mi imaginacion
enferma. Le conté mas cosas y brotaron sus risas mas abiertamente. Juré con todas
mis fuerzas que era verdad cuanto decia, y comenzo a mirarme con recelo. Luego
y transmitiria a los comparieros de juego sorprendentes relaciones entresacadas de
mis conversaciones, hasta que todos comenzaron a mirarme con extrafeza.

Tal fue la mas amarga de mis experiencias; pero aprendi la leccion. Yo era
diferente de mis semejantes.
Era algo anormal con algunas caracteristicas que ellos no podian comprender, y
que, si las diera a conocer, no podrian servir mas que para desorientarlos. Yo
guardaba silencio mientras narraban cuentos de fantasmas y duendes; me sonreia
horriblemente para mis adentros; pensaba en mis temores nocturnos y sabia que
éstas si que eran cosas reales, tan reales como la vida misma, y no humos difusos
y sombras desvanecidas...

No veia que pudieran inspirar miedo el coco y los ogros maléficos. La caida
entre las hojosas ramas y las alturas vertiginosas; las serpientes que me estreme-
cian mientras saltaba en rapida huida; los perros salvajes que me perseguian en la
tierra llana hacia el bosque: he ahi mis terrores concretos y reales, sucesos y no
imaginaciones, cosas de carne viva, de sudor y de sangre. Los ogros y el coco
hubieran sido agradables comparieros de mi lecho, comparados con estos pavores
que se acostaron conmigo durante toda mi nifiez, y que aun ahora contintian
haciéndolo mientras escribo estas lineas, ya viejo y achacoso, con la carga de mis
afios sobre la espalda.

CAPITULO II

YA HE dicho que nunca vi un solo ser humano en mis suefios. Muy pronto me
di cuenta de ello, y sentia, dolorosamente, la falta de mis semejantes. Aun siendo
nifio, tenia el presentimiento de que si pudiera encontrar a un solo ser humano en
la trama de mis suefios juno tan sélo! me salvaria de ellos y no me volveria a ver
rodeado de tan frecuentes horrores. Este pensamiento me obsesionaba todas las
noches de mi vida, durante muchos afos. jSi pudiera encontrar a ese solo ser
humano y salvarme! ...

Debo afiadir que este pensamiento se me ocurria mientras sofiaba, y en ello veo
la prueba de la inmersién de mis dos personalidades, la evidencia de que existe un
punto de contacto entre las dos partes disociadas de mi propio ser. Mi
personalidad del suefio vivié en remotas edades, antes de la aparicion del hombre
tal como lo conocemos hoy; y mi otra personalidad actual se proyectaba, con su
conocimiento de la existencia del hombre, en la substancia de mis suefios.

Quiza si mi libro llega a manos de algin psicélogo, me achacara el uso de la
frase: "disociacion de la personalidad”. Conozco la verdadera acepcion de esta
palabra y, sin embargo, me veo obligado a utilizarla a mi manera, a falta de otra
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expresion mas exacta. Me defenderé echando la culpa a la imprecision de nuestro
idioma. Y ahora vamos a explicar el uso, bueno o malo, de la frase.

Hasta que, ya siendo joven, asisti a la Universidad, no encontré la verdadera
clave de la explicacion de mis suefios y su causa. Pero en la Universidad conoci la
evolucion y la psicologia y me ensefiaron la explicacion de varios estados
mentales no acostumbrados. Por ejemplo, tenéis el suefio de la caida en el espacio
conocido de todo el mundo practicamente, por experiencia propia y directa. Mi
profesor me dijo que esto era un recuerdo racial, originario de nuestros
antecesores, que vivian en los arboles. La posibilidad de caerse era para ellos una
eterna amenaza. Muchos perderian la vida de esa manera; todos debieron
experimentar horribles caidas, salvandose al agarrarse a las ramas cuando rodaban
hacia el suelo.

Ahora bien; tales caidas de ese modo remediadas habrian de producir
necesariamente un golpe. El golpe reduciria cambios moleculares en las células
cerebrales. Estos cambios se transmitirian a las células cerebrales engendradoras,
convirtiéndose asi en recuerdos de raza. De modo que, cuando td y yo, lector,
durmiendo o adormecidos, nos caemos a través del espacio y nos despertamos a la
conciencia normal, fatigados, en el instante mismo en que habiamos de chocar
contra el suelo, no hacemos mas que recordar lo que les -sucedié a nuestros
antecesores arbéreos, que se ha grabado en la herencia de la raza a causa de los
cambios cerebrales.

Todo esto no es ni mas ni menos extrafio que el instinto mismo. Un instinto no
es mas que un habito estampado en la trama de la herencia. Bueno serd hacer
notar de pasada que en este nuestro suefio de la caida en el espacio, tan comun
para ti, para mi y para todos nunca chocamos contra el suelo. El choque hubiera
sido la muerte. Nuestros antecesores, cuando chocaran contra el Suelo, moririan.
El golpe de su caida se comunicaria, claro est, a las células cerebrales; pero
murieron antes de dejar descendencia. Tuy yo somos descendientes de los que no
chocaron contra la tierra; he aqui por lo que ti y yo no sentimos nunca el golpe en
nuestros suefios.

Y vamos a tratar de la disociacion de la Personalidad. Nunca sentimos la
sensacion de caer en nuestra vida diaria mientras estamos despiertos. Nuestra
personalidad despierta no tiene experiencias semejantes. Asi, pues -y el
argumento no tiene vuelta de hoja-, tiene que existir otra personalidad distinta que
cae mientras estamos dormidos, y que debe haber sufrido la experiencia de
semejante caida; que recuerda, por decirlo en pocas palabras, experiencias de
tiempos pasados, de la misma manera que nuestra personalidad de la vida real
tiene memoria de nuestras diarias experiencias.

Empecé a ver claro cuando llegaba a este momento de mi razonamiento. Y de
repente, brotd en mi la luz con deslumbrante claridad, iluminando y explicando
todo cuanto habia sido enigmatico, inexplicable, absurdo, innatural e imposible en
mis experiencias de suefio.

Mientras dormia, no era mi propia personalidad la que en mi mandaba; era otra
personalidad distinta, poseedora de un fondo de experiencias totalmente diferente,
Y que, en el momento en que me dormia, poseia el recuerdo de las mismas.
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¢Que era esta personalidad? ;Cuando habia vivido una vida real en este planeta
para recoger ese fondo de experiencias extrafias? Mis suefios mismos contestaban
a tales preguntas. Vivio en remotos tiempos, cuando aun era joven el mundo en el
periodo que llamamos Medio-Pleistoceno. Cay6 de los arboles sin estrellarse
nunca contra el suelo. Lanzaba confusos gritos de miedo ante el rugir de los
leones. Fue perseguido por las bestias de presa y sorprendido por las serpientes.
Charlote6 extrafias jerigonzas con sus semejantes en sus reuniones y fue
rudamente maltratado por los Hombres del Fuego en los dias en que huia por ellos
perseguido.

Pero ya 0s 0igo objetar: "¢ COmo es que nosotros No conservamos esa memoria
racial, siendo asi que tenemos otra personalidad, aunque vaga y difusa, que cae
por el espacio mientras dormimos?”

Y yo o0s contestaré con otra pregunta: ",COmo es que a veces nace una ternera
con dos cabezas?" Mi contestacion a esto es que se trata de un monstruo. Y asi
contesto también a vuestra pregunta. Yo tengo esa otra personalidad y esa
memoria integral de la raza porque soy un monstruo.

Permitidme que sea mas explicito. La caida en el espacio es nuestro recuerdo
mas vulgar y frecuente de nuestra memoria racial. Esta otra personalidad es muy
vaga. Casi es la caida su Unico recuerdo. Pero muchos de nosotros tenemos la otra
personalidad més clara y distinta. Muchos tenemos suefios de volar, de ser
perseguidos por un monstruo, suefios de colores, de sofocacion, de reptiles y de
gusanos. En resumen, asi como esta otra personalidad esta atrofiada en la
mayoria, en otros yace medio olvidada, y en otros, finalmente, estd mas
pronunciada. Unos tenemos recuerdos de raza mas intensos y concretos que otros.

Todo es cuestion de que cambie el grado de posesion de esta otra personalidad.
En mi es enorme el grado de posesion. Mi otra personalidad es casi tan poderosa
como la personalidad propia, y por eso digo que soy un monstruo, un verdadero
monstruo de la herencia ancestral.

Estoy convencido de que esta posesion de una doble personalidad ha sido la
causa de que algunos que la sienten, aun cuando no tan fuerte como la mia, hayan
despertado la creencia en una reencarnacion personal. Tales gentes creen tener
una prueba plausible y convincente de la hipétesis de la reencarnacion. Cuando
tienen visiones de escenas que no vieron nunca, recuerdos de hechos y
acontecimientos de pasados tiempos, no encuentran explicacion mas sencilla que
la de creer firmemente en que han vivido otra vez.

Pero cometen el error de ignorar su doble personalidad, su propia dualidad.
Piensan que ha sido su propia personalidad, que no tienen mas que una sola; y
partiendo de tales premisas, no pueden llegar a otra conclusion que a la de vidas
anteriores.

Pero se equivocan. No es la reencarnacion. Yo tengo visiones en que me veo
vagando por las selvas del lejano mundo; pero no me veo realmente a mi mismo,
sitio a otro que, solo de una manera remota, es parte de mi ser; como mi padre y
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mi abuelo lo son, si bien no tan remotamente. Este otro yo que hay en mi es un
antecesor, un progenitor de mis progenitores en la linea directa de mi ascendencia,
siendo él, a su vez, descendiente de otra linea que mucho antes de aquel tiempo
desarroll6 los dedos y trep6 a los arboles.

Y debo repetir, a riesgo de hacerme pesado, que se me debe considerar, en este
sentido, como a un monstruo. No solamente poseo el recuerdo de raza con una
intensidad inusitada, sino que conservo la memoria de un determinado progenitor
mio, de remotisima edad.

Y aunque esto no sea lo corriente, no debéis sorprenderos por ello.

Segquid el hilo de mis razonamientos. El instinto es un recuerdo o memoria de
raza. Muy bien. Entonces, ti y yo y todos nosotros hemos recibido ese recuerdo
de nuestros padres, como ellos lo recibieron de los suyos. Por lo tanto, debe existir
algun medio por el que se transmitan estas memorias de generacion en
generacion. Ese medio es lo que Ilama Weismann "germoplasma” que conserva el
recuerdo de toda la evolucion de la raza. Estos recuerdos suelen ser oscuros e
imprecisos, perdiéndose muchos de ellos; pero algunas modalidades de
germoplasma llevan una carga excesiva de recuerdos; son, para hablar
cientificamente, mas atavicas que otras; y esto es lo que le pasa a mi modalidad.
Soy un monstruo de la herencia, una pesadilla atavica, llamadme lo que gustéis.
Pero aqui me tenéis real y viviente, comiéndome tres abundantes comidas al dia.
¢Qué le vamos a hacer?

Y ahora, antes de emprender la relacion de mi historia, necesito anticiparme a
los dudosos Tomases de la psicologia, siempre prestos a la burla, que atribuiran la
coherencia de mis ensuefios al exceso de estudio y proyeccidn subconsciente de
mi conocimiento de la evolucion en mis suefios. En primer lugar, nunca he sido
buen estudiante. Me gradué el ultimo de mi clase. Me preocupaba mas el
atletismo y, no hay por qué ocultarlo, el juego del billar.

Ademas, no tuve conocimiento de la evolucion hasta que fui a la Universidad,
mientras que en mi infancia y adolescencia ya habia vivido en mis suefios todos
los detalles de aquella otra vida remota. Debo decir, sin embargo, que estos
detalles estaban entremezclados e incoherentemente confundidos, hasta que
conoci la ciencia de la evolucion. La evolucion fue la clave. Me dio la explicacion
y me devolvio la salud de este cerebro atadvico que Dios me ha dado a mi, que,
siendo normal y hombre moderno, he presenciado un pasado tan remoto, hasta ser
contemporaneo de los rudos comienzos de la humanidad.

Porque en aquel pasado que tan bien conozco, no existia el hombre tal y como
hoy lo vemos. Yo he tenido que vivir y existir en el periodo de formacion del
hombre.

CAPITULO Il

EL MAS comun de los suefios de mi infancia era algo semejante a esto: me
parecia que era yo muy pequefio y que yacia acurrucado en una especie de nido de
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ramillas y hojas. A veces estaba tendido sobre la espalda. Yacia largas horas en
esta postura, contemplando el juego de la luz sobre mi cabeza y la agitacion de las
hojas al soplo del viento. Muchas veces, cuando el viento era fuerte, el nido se
balanceaba.

Pero, mientras yacia en el nido, siempre me dominaba la sensacion de estar
sobre un tremendo espacio vacio. Nunca lo vi, ni nunca me asomé al borde del
nido para verlo; pero temia a aquel espacio que acechaba debajo de mi,
amenazandome siempre como si fuera el buche de algiin monstruo devorador.

Sofié muy a menudo en mi infancia este suefio en que permanecia quieto, que
era méas bien una condicion que una experiencia activa. Mas, de repente, entraria
en medio de este suefio, formas extrafias y feroces acontecimientos, el trueno y el
estallido de la tormenta, o bien panoramas no acostumbrados, que en nada se
parecian a los que habia visto despierto. El resultado de todo ello era la confusion
y la pesadilla incomprensible, sin enlace ni ldgica.

Como veis, no sofiaba consecutivamente. Ora era un nifio de pecho del mundo
primitivo que yacia en mi nido de arbol, ora un hombre de cuerpo entero empe-
fiado en lucha con el horroroso Ojo Bermejo, 0 bien me sentia arrastrandome
sigilosamente hacia el abrevadero, bajo el calor ardiente del dia. Los sucesos
ocurridos en el mundo prehistorico, separados por muchos afios, se amontonaban
en mi en el espacio de algunos minutos o segundos.

Era, pues, un verdadero enredo, que no quiero haceros sufrir. Hasta que me
hice hombre, y después de sofiado miles de veces, no pude definir y someter a un
plan claro todos mis suefios.

Fue entonces cuando encontré la clave del tiempo, y pude eslabonar todos los
sucesos Yy acciones en su orden apropiado. Asi es como fui capaz de reconstituir
aquel lejano mundo, ya desvanecido, tal como era cuando vivi en él... o cuando mi
otro yo vivié en el. La distincion no importa; porque también yo, el hombre
moderno, he retrocedido hasta entonces y he revivido aquella vida primitiva en
compafiia de mi otro yo.

Para provecho vuestro, acumularé los diferentes sucesos en una historia que 0s
sea comprensible; pues a través de estos suefios corre un cierto hilo de
continuidad y enlace. Ahi tenéis, por ejemplo, mi amistad con Oreja Caida, 0 mi
enemistad con Ojo Bermejo, o mi amor hacia Dulce Alegria. Juntando y
acoplando todas estas diversas impresiones, creo que se podrd componer una
hermosa historia que sea de vuestro agrado.

No me acuerdo mucho de mi madre. Acaso mi primer recuerdo de ella, y desde
luego el mas intenso, sea el siguiente: Parece que yo estaba tendido sobre el suelo.
Era un poco mayor que en los tiempos del nido; pero desvalido todavia. Me
revolvia sobre las hojas secas, jugando con ellas, arrullando y haciendo ruidos
roncos con la garganta. El sol calentaba y yo me sentia feliz y a mi gusto. Estaba
sobre un pequefio descampado, al aire libre. A mi alrededor crecian matorrales y
plantas parecidas a los helechos. Encima y por todas partes se divisaban los
troncos y el ramaje de los arboles silvestres.
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De repente oigo un sonido. Me incorporo y escucho. Permanezco inmovil. Los
pequerios murmullos se apagan en mi garganta y quedo sentado, como si fuera de
piedra. El sonido se aproxima. Es como el grufiir de un cerdo. Empiezo entonces a
sentir el ruido que produce el movimiento de un cuerpo entre los brefiales. Veo
agitarse enseguida los helechos al paso de aquella masa corpérea. Luego se abren
las ramas y percibo unos ojos brillantes, un largo hocico y dos blancos colmillos.

Era un jabali. Me observaba curiosamente. Grufié una o dos veces y traslado el
peso de su masa de una a otra pierna, moviendo al mismo tiempo la cabeza de uno
a otro lado, agitando los helechos. Yo seguia como petrificado, contemplandole
fijamente, sin pestafiear, y lleno de pavor el corazon.

Parece como si lo que se esperara de mi fuera esta inmovilidad y silencio. No
debia gritar ante el temor. El instinto me lo decia y por eso permanecia inmovil,
esperando no sabia a qué. El jabali apartd las ramas y avanzO hacia el
descampado. Resplandecia la curiosidad en sus o0jos, que relampagueaban
cruelmente. Agitd su cabeza amenazandome y avanzo un paso mas. Y luego otro,
y otro...

Entonces grité o ululé. No puedo describirlo; era un grito terrible y penetrante.
También parece que ahora era esto lo que de mi se esperaba. Mis chillidos habian
desconcertado por el momento a la bestia, y mientras que ésta se detenia indecisa
y trasladaba el peso de su masa de una pierna a otra, se presentd sobre nosotros
una aparicion.

Parecia un gran orangutdn o como un chimpancé y, sin embargo, mostrabase
muy diferente en ciertos rasgos que saltaban a la vista. Era mi madre. Tenia la
contextura mas pesada que aquéllos y estaba menos poblada de pelo. No eran tan
largos sus brazos ni tan corpulentas sus piernas. No llevaba més vestido que su
pelambrera natural. Puedo aseguraros que era una verdadera furia cuando se
excitaba.

Y como una furia se arrojo sobre la escena. Le rechinaban los dientes, retorcia
el rostro en terribles gesticulaciones y muecas, emitia continuos y cortantes
chillidos que sonaban como "jkj-aj!" jkj-aj!"- Tan repentina y formidable fue su
aparicion, que el verraco se encorvo involuntariamente a la defensiva,
erizdndosele la pelambrera, mientras ella se abalanzaba sobre él. Despues se lanzo
hacia mi. Ya sabia yo lo que tenia que hacer en aquellos momentos que ella
acababa de ganar. Salté a su encuentro y me agarré a su cintura, asiéndome con un
pie y una mano. He dicho con un pie, porque podia agarrarme con ellos tan bien
como con las manos. Sentia bajo mi garra tensa los tiritones de mi madre cuando
sus musculos y su piel se conmovian por efecto de sus esfuerzos.

Seguia fuertemente asido a ella, mientras que se lanzaba recta por el aire,
agarrando y colgandose de las ramas. Enseguida, el jabali pasd por debajo de
nosotros, rozandonos con sus colmillos. Se habia repuesto de la sorpresa y brincd
hacia adelante con un ronquido como de trompeta. Debia ser una especie de
Illamada, porque a continuacién, multitud de cuerpos cruzaron como una
avalancha por los helechos y brefales en todas direcciones.
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Los jabalies se lanzaban hacia el descampado. Pero mi madre se balanceaba ya
sobre la copa de un arbol, en el extremo de una gruesa rama a doce pies del suelo,
asido yo todavia a ella y ambos colgados, a salvo. Estaba, no obstante, muy
excitada. Rugia y charloteaba, haciendo muecas de burla a la muchedumbre que
debajo de nosotros se amontonaba, erizados los cabellos y rechinando los dientes.
Yo también miraba, todavia tembloroso, a las bestias enfurecidas, e imitaba a mi
modo los gritos de mi madre.

Contestaron desde lejos gritos semejantes, pero de entonacién mas grave, como
el mugido de un bajo. Empez6 a sonar méas fuerte cada vez, y vi enseguida a mi
padre que se acercaba. Al menos, por lo que puedo colegir, he llegado a la
conclusion de que era mi padre.

No era un padre demasiado simpatico y atractivo, como suelen serlo todos los
padres. Parecia medio hombre, medio mono; pero ni hombre ni mono del todo. No
encuentro modo de describirlo. Hoy no existe nada semejante, ni en la tierra, ni
bajo la tierra, ni sobre la tierra. Era un hombre alto para su tiempo y pesarla sus
ciento treinta libras. La cara ancha y aplastada y las cejas colgadas sobre los ojos.
Estos eran pequefios, hundidos y muy juntos uno del otro. En realidad, no tenia
nariz ni cosa que se le pareciera: chafada y sin puente, las fosas eran como dos
agujeros sobre la cara que se abrieran hacia afuera en vez de hacia adentro.

La frente se inclinaba hacia atras desde los 0jos, y el cabello comenzaba en los
0jos mismos se extendia por la cabeza, que era muy pequefia, sostenida sobre un
cuello enormemente grueso y corto. Tenia, como todos nosotros, formado el
cuerpo con verdadera eco El pecho profundo, cavernosamente hundido; pero los
musculos no estaban bien moldeados, ni los hombros amplios y robustos, ni la
lirica de los miembros bien dibujada, ni era simétricamente bello su con torno
Parecia la representacion de la fuerza, pero de la fuerza sin belleza; la fuerza
primordial hecha para agarrar para rasgar, para destruir.

Sus caderas eran delgadas, y las piernas finas y peludas, ganchudas y de
musculos como cuerdas. Parecian mas bien brazos. Retorcidas y nudosas, no
tenian ni asomo de las pantorrillas carnosas y rellenas que a ti y a mi, lector, nos
agracian y embellecen. Recuerdo que no podia caminar sobre la planta de los pies,
porqgue los pies eran prensiles, mas mano que pie. En lugar de tener el dedo grueso
en linea con los demas, se les oponia, como en los dedos de la mano, dandole
aspecto de garra. Por este motivo no podia andar la planta de los pies.

Su aspecto no era menos inusitado que su manera de venir hacia nosotros
cuando aun pendiamos sobre los enfurecidos jabalies. Llegaba a través de los
arboles, saltando de rama en rama y de arbol en arbol, velocisimamente. Aun me
parece verle ahora, despierto, mientras escribo estas paginas, balanceandose a lo
largo de los arboles. Criatura peluda y cuadrumana, aullaba encolerizado, vy
deteniéndose de cuando en cuando para golpearse el pecho con el pufio
agarrotado, saltando espacios de diez y quince pies. Se agarraba con una mano a
un a rama y cruzaba balanceandose para asirse a otra con la opuesta mano y seguir
avanzando, sin vacilar nunca en su carrera arborea.
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Y cuando le contemplo, siento en mi propio ser, y en mis propios musculos, el
impetu y estremecimiento del deseo de ir saltando de tronco en tronco, y siento
también la garantia de esta facultad latente en mi ser y en mis musculos. ¢Y por
qué no? Cuando los hijos del lefiador ven como su padre blande la segur y derriba
los arboles, sienten en si mismos la confianza de que algun dia también ellos
manejaran el hacha y derribaran los troncos; asi me ocurria a mi. La vida en mi
latente estaba constituida para hacer lo que mi padre hacia, y me hablaba en
secreto y ambiciosamente Té los senderos del aire y de los vuelos a través de la
selva.

Por fin mi padre se juntd a nosotros. Estaba extremadamente enfurecido.
Recuerdo como sacaba hacia adelante su pronunciado labio y su mandibula
inferior mientras contemplaba a los jabalies. Parecian sus gestos los del perro y
veo todavia sus largos caninos semejantes a colmillos, que me impresionaban
terriblemente.

Su actitud hacia encender mas la ira de los jabalies. Rompia tallos y pequefias
ramas y las arrojaba contra sus enemigos. Hasta se colgé de una mano, burlandose
de ellos, que no pudiendo alcanzarle, hacian rechinar los colmillos con impotente
rabia. No contento con esto, quebro una rama corpulenta, y asiéndose de un pie y
una mano les pinchaba en los costados y les golpeaba furiosamente en los
hocicos. Indtil es decir que mi madre y yo nos divertiamos con esta clase de
juego.

Pero hasta de las cosas buenas acabamos por cansarnos; asi es que mi padre,
después tic reirse a carcajadas un rato, acabd por continuar su caminata entre los
arboles. Entonces se apoco otra vez mi animo, y, timido de nuevo, me asi
tenazmente a mi madre, que trepaba columpiandose en el espacio. Recuerdo que
la rama se quebrd a nuestro peso. Mi madre habia dado un enorme salto, y me
senti anonadado en la sensacion de caer, a traves del vacio, junto con ella. La
selva y la luz del sol que brillaba sobre las hojas susurrantes se desvanecieron ante
mis o0jos. Tuve una vislumbre borrosa de que mi padre detenia bruscamente su
marcha para mirarnos, y luego todo se entenebrecio

Un momento después, yacia despierto en mi lecho de sabana, sudoroso,
temblando y lleno de malestar. La ventana estaba abierta y un aire fresco corria
por la habitacion. La ldmpara ardia serenamente.

Deduzco de todo esto que nos alcanzaron los jabalies ni chocamos tampoco
contra la tierra, pues en otro caso no estaria yo aqui, mil siglos después,
recordando tales acontecimientos.

Y ahora colocaos por un momento en mi lugar. Convivid conmigo unos
instantes mi mas tierna infancia, e imaginaos sofiando tales horrores
incomprensibles.

Recordad que yo era un nifio inexperto, que nunca habia visto un jabali en toda
mi vida; que ni siquiera sabia lo que es un cerdo doméstico. Lo méas proximo al
cerdo de cuanto conocia era el tocino del almuerzo, chamuscado en su propia
grasa. Y, sin embargo, los jabalies, tan verdaderos como la vida misma, se
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abalanzaban en mis suefios, y yo, con mis fantasticos progenitores, huia
balanceandome por los altisimos espacios de los arboles.

¢Os maravillaréis de que me sintiera aterrorizado por mis noches llenas de
pesadillas? Estaba maldito. Y, lo que es peor todavia, tenia miedo de hablar, no sé
por qué; tal vez por un presentimiento de culpa, aunque tampoco comprendia la
causa de mi culpabilidad.

Y asi pasaron los afios, sufriendo en silencio, hasta que me hice hombre y
comprendi el por qué y el como de mis suefios.

CAPITULO IV

LO QUE mas me desorienta de estas mis memorias prehistoricas es la
impresion del elemento tiempo. No siempre me es posible conocer la prioridad de
los acontecimientos, ni puedo precisar si entre unos y otros han transcurrido uno,
dos, o cinco afios, mas o menos. Unicamente puedo medir el paso de los afios
juzgando el camino de aspecto y continuidad de mis semejantes.

También puedo valerme de aplicar a los acontecimientos la légica natural. Por
ejemplo, no cabe duda de que mi madre y yo huimos entre los arboles,
alejandonos de los jabalies, y esto fue antes de que conociera yo a Oreja Caida, mi
verdadero compafiero de infancia. También es igualmente cierto que debi
abandonar a mi madre en el tiempo transcurrido entre ambos periodos.

No tengo otro recuerdo de mi padre que el que acabo de ofreceros. Nunca
volvié a aparecer en los siguientes afios; y a mi juicio, la Unica explicacion
posible es que debié perecer poco después de nuestra aventura. No puede
sostenerse que fuera otro su desdichado fin. Estaba aun en pleno vigor, y sélo una
muerte violenta y repentina pudo arrebatarlo. Pero ignoro como sucedid; acaso se
ahogaria en el rio; tal vez lo devorara una serpiente, o quizas fuera a parar al
estomago del viejo tigre Diente de Sable.

Conviene advertir que Unicamente recuerdo las cosas vistas con mis propios
o0jos en los dias prehistdricos. Si mi madre sabia el fin de mi padre, nunca me lo
dijo. Dudo, ademas, de que tuviera el vocabulario adecuado para transmitirme
semejante informacion. Quizéas la Horda no llegaria a tener més de treinta o
cuarenta palabras de vocabulario, todo incluido.

Mas vale llamarlas sonidos que no palabras; porque eran en realidad sonidos
primitivos. Carecian de significacion variable por medio de adjetivos y adverbios.
Tales instrumentos de lenguaje son lujos que aun no se habian inventado. En lugar
de calificar a los nombres y verbos por medio de adjetivos y adverbios, nos
valiamos de la entonacidén que dabamos a los sonidos, cambiando la duracién y
tono, retardandola o acelerandola. La duracion de un sonido, o sea, el tiempo
empleado en su pronunciacion, encerraba el matiz de su significado.
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Tampoco teniamos conjugaciones. El tiempo se deducia por la contextura del
discurso. Sélo expresabamos cosas concretas, porque s6lo cosas concretas
pensabamos. También nos valiamos mucho de la pantomima. La mas simple
abstraccion quedaba fuera del alcance de nuestro pensamiento; y si alguna vez
semejantes. No existian para ello palabras adecuadas. Estaba mas alla de los
limites de su vocabulario; y si inventaba algin sonido, seria incomprensible para
sus semejantes. Por eso tenla que recurrir a la pantomima, ilustrando el
pensamiento cuanto le fuera posible, mientras que repetia multitud de veces el
nuevo sonido.

Asi se desarrollé el lenguaje. Los pocos sonidos de que disponiamos nos
permitian pensar un poquito mas alla de ellos y entonces aparecia la necesidad de
nuevos sonidos con que expresar el nuevo pensamiento. A veces, sin embargo,
pensabamos mucho mas alla del alcance de nuestro medio de expresion y
conseguiamos algunas abstracciones, que no podiamos en modo alguno darlas
conocer a la Horda. Después de todo, el lenguaje no iba formando rapidamente en
aquellos dias.

iOh, creedme! Eramos los seres mas simples del mundo. Pero sabiamos hacer
una porcién de cosas, hoy ignoradas. Podiamos retorcer a voluntad y aplanarlas.
Sabiamos rascarnos la espalda con la mayor facilidad del mundo y hasta tirar
piedras con el pie. Yo lo hice muchas veces. Y lo que es mas importante todavia:
teniendo rectas las piernas, podia inclinarme hacia adelante, doblandome por la
cintura hasta tocar en el suelo, no con las puntas de los dedos, sino con los huesos
del codo. Y en cuanto a la caza de nidos de pjaros... js6lo quisiera que me
hubiera visto algun chico del siglo XX! Pero no creais que haciamos colecciones
de huevos. Nos los comiamos nada mas.

AUn me acuerdo... pero me voy saliendo de mi historia. Os hablaré primero de
Oreja Caida y de nuestra amistad. Ya he dicho que en los comienzos de mi vida
me separé de mi madre. Acaso fue porque ella, después de la muerte de mi padre,
tomo nuevo esposo. Tengo pocos recuerdos de él, y nada agradables por cierto.
Era tornadizo, inconstante y malicioso. Aun me aturde su infernal cotorreo. Tenia
el alma demasiado inconsecuente para mantener propositos determinados. Los
monos enjaulados evocan en mi su recuerdo. Era un ser simiesco: tal es la mejor
descripcion que puedo daros de él.

Me odié desde el primer dia, y pronto aprendi a temerle en sus bromas
malditas. Yo me apretujaba contra mi madre, recogiéndome en su regazo cada vez
que aparecia ante mi vista. Pero iba desarrollandome y era forzoso el separarme
de ella muchas veces. Tales eran las oportunidades aprovechadas por Chachalaca
jura fastidiarme. Debo declarar que no teniamos apelativos en aquellos tiempos.
No se nos conocia por nombre alguno; pero para mayor propiedad he puesto
nombres a los diversos individuos de la Horda con quienes vivi en méas intimo
contacto. Chachalaca es la mas expresiva que puedo encontrar para describir a mi
inapreciable padrastro. Chachalaca quiere decir embustero charlatdn y ruin.
Diente Largo ha sido el nombre que me he puesto a mi mismo, porque mis
colmillos eran pronunciadamente grandes.
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Pero volvamos a tratar de Chachalaca. Me asustaba su insistencia. Siempre
estaba pinchandome, provocandome y abofeteandome, y hasta en cierta ocasion
lleg6 a morderme. Mi madre intervenia muchas veces, y era graciosisimo ver
coémo espantaba a su propio consorte.

El resultado de todo esto era una deliciosa e interminable disputa doméstica por
mi causa.

No era, pues, dichosa mi vida en el hogar, aunque he de reirme de mi mismo
cuando escribo la palabra "vida en el hogar". jEIl hogar! Yo no tenia hogar en el
sentido moderno de esta palabra. Mi hogar era una asociaciéon y no una vivienda.
Vivia bajo los cuida-dos de mi madre, pero no en su casa, porque mi madre vivia
en cualquier parte, encaramandose lejos del suelo en cuanto se avecinaba la
noche.

Era mi madre una mujer muy primitiva. Aun les tenia carifio a los arboles,
cuando los miembros mas avanzados de nuestras hordas vivian en cavernas, mas
alla del rio. Pero mi madre, suspicaz y retrograda, no queria abandonar los
arboles. Teniamos desde luego un éarbol escogido, donde generalmente nos
recogiamos, aunque algunas veces dormiamos en otros, si las sombras de la noche
se nos adelantaban. Disponiamos de una especie de tosca plataforma hecha de
tallos, ramitas y enredaderas, dispuesta sobre la horquilla de dos ramas que se
bifurcaban del tronco. Parecia un enorme nido de pajarracos, aunque mil veces
mas rudamente entretejido. Tenia, sin embargo, una caracteristica que nunca he
visto en ningun nido: el techo.

iOh! No era precisamente un techo como los que hacen los hombres modernos.
Ni siquiera parecido a los de los salvajes de hoy. Era méas burdo infinitamente que
la mas tosca de las obras humanas. Lo habiamos amontonado a troche y moche,
colocando una pila de hojas y matas secas sobre la bifurcacion de las ramas.
Cuatro o cinco horquillas adyacentes servian de sostén a las viguetas, por asi
decirlo, formadas de ramas recias de una pulgada de didmetro, poco mas o menos.
Sobre ellas descansaban las matas y el ramaje seco. Parecia que habia revuelto
todo sobre las ramas sin orden ni proposito, pues ni siquiera se habia intentado
bardar la techumbre. Y debo confesar, en honor a la verdad, que cuando caia un
buen chubasco se llenaba miserablemente de goteras.

Pero Chachalaca... hizo que la vida del hogar fuera una carga pesada para mi
madre y para mi, y no quiero referirme con esto al nido lleno de goteras, sino al
grupo viviente que formabamos los tres. Chachalaca era muy mal intencionado al
perseguirme, Unico propésito que mantuvo firmemente durante mas de cinco
minutos seguidos. Ademas, al correr del tiempo, mi madre habia ido cediendo en
nij defensa, y creo que, a fuerza de trifulcas promovidas por Chachalaca, llegué a
serle molesto. Lo cierto es que la situacion iba de mal en peor, y se agravaba tan
rapidamente, que me habria de ver obligado a dejar para siempre mi hogar por
decision propia. Pero me fue negada la satisfaccion de llevar a cabo este acto de
independencia. Antes de que me dispusiera a marcharme, me arrojaron
violentamente. Quiero explicaroslo con todo género de detalles.

Un dia, cuando yo estaba solo en el nido, encontr6 Chachalaca la deseada
oportunidad. Mi madre y él se habian marchado juntos hacia los pantanales de las
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fresas. Pero debia tenerlo todo preparado de antemano, porque le senti venir por el
bosque, solo, grufiendo y encolerizandose a si mismo. Como era costumbre entre
todos los de nuestra Horda cuando estaban o querian estar coléricos, se detenia de
cuando en cuando para martillarse el pecho con los pufios cerrados.

Comprendi el desamparo de mi situacion, y me acurruqué temblando en el
nido. Chachalaca se llego directamente al arbol -recuerdo que era un roble- y
comenzd a trepar por él, sin cesar nunca en su infernal alboroto. Ya os he dicho
que nuestro idioma era extremadamente mezquino; asi es que tenia que retorcerlo
para expresarme su inmenso odio y su propoésito de zanjar en aquella ocasion sus
cuentas conmigo.

Cuando trep6 hasta la horquilla del nido, hui deslizdandome por una rama
horizontal. Me persiguié mas alla y mas alla, y arriba y méas arriba. Finalmente
trepé hasta las ramitas mas leves, entre las hojas. Chachalaca fue siempre un
cobarde, y su precaucion era ahora mayor que su rabia. Tenia miedo de seguirme
hasta las pequefias ramitas, porque el peso de su cuerpo las hubiera quebrado
antes de alcanzarme.

Pero el miserable no necesitaba de esto y él lo sabia muy bien. Con una pérfida
expresion en su rostro, brillando sus ojos saltones con refinada crueldad, empez6
a sacudir las ramas, y a sus sacudidas, como yo estaba en el extremo mismo del
ramaje agarrandome ansiosamente, comenzaron a quebrarse las ramitas bajo mi
peso. La tierra estaba debajo de mi a unos veinte pies de profundidad.

Continud sus sacudidas més furiosamente cada vez, grufiendo y rechinando los
dientes en su odio infinito. Y luego vino el fin. Mis cuatro asideros se rompieron a
una, y cal, cai de espaldas, mirandome todavia, sosteniendo ain en mis pies y
manos agarrotados las ramitas truncadas. Afortunadamente no habia jabalies
debajo y mi caida termind sobre los duros matorrales.

Por lo general, las caidas solian terminar con mis suefios, siendo suficiente la
sacudida nerviosa para servir de puente entre miles de siglos y arrojarme sobre el
lecho, completamente despierto, sudando y tembloroso, mientras oia el reloj de
cuco del salon que canta las horas. Pero he tenido muchas veces este suefio del
abandono de mi hogar y todavia no me ha despertado ni una sola vez. Por el
contrario, siento siempre el ruido del golpetazo al chocar, gimiendo y hecho una
pelota, contra el suelo.

Arafiado y doliente yazgo después de la caida. Escudrifio a través de las brefias
y veo aun a Chachalaca que entona un cantico infernal de alegria, llevando el
compas con sus balanceos. Entonces ahogo mis gemidos. Ya no estaba bajo la
seguridad de los arboles y sabia el peligro que correrla si atrajera a los animales
carniceros con demasiado ruidosas muestras de dolor.

Recuerdo que, al contener mis suspiros, me interesé en admirar los extrafios
efectos de luz que producia el abrir y cerrar los parpados humedos de lagrimas.
Comencé a recapacitar después, y pude darme cuenta de que no estaba tan
maltratado por la caida. Habia perdido algunos pelos y unas tiras de pellejo; el
extremo puntiagudo de una rama rota estaba hincado una pulgada en el antebrazo,
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y me dolia insoportablemente la cadera derecha, que habia recibido todo el golpe
de la caida. Pero nada de esto tenia importancia en realidad. No se me habia roto
hueso alguno, y en aquellos tiempos, la carne humana tenia mejores cualidades
curativas que hoy. Fue, sin embargo, una soberana caida, pues una semana
después andaba todavia renqueando con mi dolorida cadera.

AUln yacia entre las matas cuando me asaltd el sentimiento de mi desolacion.
Ya no tenia hogar. Me propuse firmemente no volver jamas a vivir con
Chachalaca y mi madre. Me iria lejos, muy lejos, a través de la selva virgen, y
encontraria un arbol para mi solo donde poder recogerme. En cuanto a la comida,
ya sabia donde la podria encontrar. Hacia mas de un afio que no necesitaba de mi
madre para buscarla. Ella no ofrecia entonces mas que su proteccién y su guia.

Me arrastré poco a poco fuera de los matorrales. Ain me volvi una vez y vi a
Chachalaca que continuaba todavia su canto y sus sacudidas. No era cosa que me
agradara ver y no miré mas.

Sabia que tenia que andar con mucha precaucién, y durante esta mi primera
jornada en el mundo, anduve con extremado recelo y cuidado. No sabia ni
pensaba hacia donde iba. Uno sélo era mi firme proposito: huir lejos del alcance
de Chachalaca. Trepé a los arboles y vagué por ellos horas y mas horas, pasando
de uno a otro, sin jamas poner los pies en tierra. Pero ni tenia ruta fija, ni
caminaba constantemente. La inconstancia estaba en mi temperamento, como en
el de todos los de mi Horda. Ademas, yo era nifio, y me detenia muchas veces
para jugar durante el camino.

Son muy borrosos estos recuerdos de cuanto me acaecié entonces. Mis suefios
no los conservan. Mi otro yo ha olvidado mucho, sobre todo en este periodo
particular. No he podido tampoco reconstituir los diversos suefios, a fin de
encontrar el puente que una el vacio entre el abandono de mi hogar y mi llegada a
las cuevas.

Recuerdo que algunas veces fui por descampados; los recorria con grande
azoramiento, descendiendo al suelo y corriendo velozmente hacia las copas de los
arboles. Recuerdo también que siguieron dias de lluvia y de sol; asi es que debi
vivir solo y errante durante mucho tiempo. He sofiado intensamente en mi congoja
y miseria bajo la lluvia, en el padecimiento del hambre y en el modo de aplacarla.
Fortisima es la impresion de la caza de lagartos sobre la cima rocosa de un cerro
desnudo. Corrian bajo las rocas, escapandose los méas de ellos; pero algunas veces,
volcando las piedras, lograba atrapar alguno. Las serpientes me ahuyentaron del
cerro. No llegaron a perseguirme en realidad. Salian a solearse sobre las rocas
planas; pero era tal mi terror hereditario, que hui de ellas tan deprisa como si
verdaderamente me persiguieran.

Después recuerdo haber mordido la amarga corteza de los arboles jovenes.
Tengo la vaga reminiscencia de haber comido muchas nueces verdes, con su vaina
blanducha y sus lechosas almendras. Y recuerdo aun mas concretamente el
sufrimiento de un dolor de estdbmago, a causa tal vez de las nueces verdes o de los
lagartos; no lo sé bien. Lo que no ignoro es que tuve una inmensa suerte al no ser
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devorado durante las horas que me retorcia en el suelo sufriendo los efectos del
colico.

CAPITULO V

SE ME presenta bruscamente la impresion de la escena del dia en que sali del
bosque. Me encontraba a orillas de un amplio Ilano desnudo. A un lado se alzaban
elevados riscos. Al otro corria el rio. La ribera descendia escarpada hacia las
aguas,, que, de cuando en cuando, se internaban en la tierra por grietas y
desmoronamientos. Estos eran los abrevaderos de la Horda que vivia en las
cavernas.

Tal era la residencia donde me aventuré a entrar. Constituia, por asi decirlo, y
estirando algo la palabra, la ciudad. Mi madre, Chachalaca y yo, y algunos otros
organismos primitivos, veniamos a ser algo asi como habitantes de las afueras.
Formébamos parte de la Horda, aun cuando viviéramos un poco alejados de ella.
Aunqgue la distancia no era muy grande, habia tardado en llegar una semana. Si
hubiera ido directamente, en vez de errar por el bosque, podria haber andado el
camino en una hora.

Como iba diciendo, al salir al linde de la selva, vi las cavernas abiertas en los
riscos, la tierra llana y los barrancales de los abrevaderos. Y sobre la tierra llana
veia a muchos de la Horda. Habia estado errando, solo y nifio, durante méas de una
semana, sin ver a ninguno de mi propia raza. Habia vivido entre el panico y la
desolacion. Y ahora, al contemplar a mis semejantes, me senti invadido de gozo y
corri alborozado hacia ellos.

Entonces sucedié algo muy extrafio. Algunos, al contemplarme, lanzaron un
grito de alarma, y al instante, llorando de terror, huyé la Horda. Saltando y
arrastrandose sobre las rocas, se sumergieron en la boca de las cuevas, donde
desaparecieron todos, menos un nifio pequefio, que se habia desprendido en su
atolondramiento, rodando hasta la parte inferior de los riscos. Alli lloraba,
doliente y quejumbroso. La madre salio de la caverna, se lanzé a su encuentro, lo
cogio apretadamente y trep6 de nuevo a su cobijo.

Me hallaba otra vez completamente solo. EI campo abierto, antes tan
concurrido, se habia quedado desierto como por ensalmo. Me senté desconsolado
y gemebundo. ¢Por qué la Horda habia huido de mi? Maés tarde, cuando conoci
sus costumbres, pude comprobar la causa de todo esto. Cuando me vieron
abalanzarme fuera del bosque a todo correr, creyeron que algun animal cazador
me perseguia. Mi presentacion descortés les habia dispersado.

Hallabame mirando hacia la boca de las cavernas, cuando me di cuenta de que
la Horda me estaba observando. Pronto asomaron las cabezas. Después se
Ilamaban y contestaban entre si. En la rapidez de la confusién, muchos no se
habian metido en sus propias cavernas. Algunos de los mas jovenes se habian
refugiado en las ajenas. Las madres no les llamaban por sus nombres, porque esta
invencién nos era desconocida. Nadie tenia nombre, como ya he dicho. Las
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madres lanzaban voces lastimeras y anhelantes que sus pequefios reconocian. Asi,
si mi madre hubiera estado alli y me llamara, hubiera distinguido su voz entre las
voces de las mil madres, y también ella hubiera reconocido la mia entre otras mil.

Continuaron durante un rato las llamadas y respuestas; pero todos tenian recelo
de salir de las cavernas y descender a la tierra llana. Al fin uno se atrevi6 a
hacerlo. Estaba destinado a desempefiar un gran papel en mi vida, asi como yo lo
representé en la vida de todos los de la Horda. Era Ojo Bermejo, como le
Ilamaremos en las paginas de esta historia, porque tenia los parpados enrojecidos
y los ojos inflamados, lo que le daba un aspecto particular, como si anunciara su
terrible salvajismo. Rojo era el color de su alma.

Verdadero monstruo en todos sus aspectos, su cuerpo gigante pesaria unas
ciento setenta libras. Era el mas corpulento de cuantos semejantes mios he visto.
Ni entre los Hombres del Fuego, ni entre los Hombres de los Arboles, vi nunca
nada tan gigantesco. Cuando a veces leo casualmente en los periddicos la
descripcién de nuestros modernos atletas y luchadores, me pregunto qué hubiera
sido del mejor entre todos si se hubiera puesto frente a Ojo Bermejo.

Con las tenazas de sus dedos de hierro les hubiera arrancado un musculo de un
solo tirén, o les hubiera separado un biceps del resto del cuerpo. Con un revés o
un leve pufietazo de su mano les hubiera machacado el crdneo como si fuese una
cascara de huevo.

Un golpe de sus terribles pies (0 manos traseras) les hubiera destripado. De un
retorcimiento les hubiera roto el cuello y con un simple chasquido de sus
mandibulas les hubiera atravesado al mismo tiempo la yugular y la columna
vertebral.

Estando sentado, saltaba horizontalmente veinte pies de distancia. Era peludo
horriblemente. Soliamos envanecernos de no serlo mucho; pero él estaba
completamente cubierto de pelo en la parte superior o inferior de los brazos y aun
en las mismas orejas. Unicamente las palmas de las manos, de los pies y la zona
debajo de los parpados aparecian peladas. Horrorosamente feo, su boca feroz y
rechinante y su enorme labio pendiente armonizaban con los terribles ojos.

Tal era Ojo Bermejo. Se arrastré cauteloso fuera de la caverna y descendio al
suelo. No reparando en mi, comenzé a reconocer el lugar, inclindndose tanto hacia
adelante desde la cintura, segiin caminaba, que a cada paso tocaba con los nudillos
en el suelo, a fin de balancearse. Os digo que €l sabia correr sobre las cuatro patas,
cosa en la que todos los demas éramos muy torpes. Raros eran, ademas, los que
entre nosotros andaban balancedndose sobre los nudillos. Esto s6lo ocurria por
atavismo, y Ojo Bermejo era el mayor de los atavismos.

Esa es su verdadera descripcion: un atavismo. Nosotros ibamos realizando el
progreso de cambiar nuestra vida arborea en terrena. Hacia muchas generaciones
que veniamos realizando este cambio, con lo que también nuestro porte y cuerpo
se habian transformado. Pero Ojo Bermejo era una regresion al mas primitivo de
los Hombres de los Arboles. Como habia nacido en nuestra Horda, era fuerza que
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permaneciera entre nosotros; pero, en realidad, representaba el atavismo y su sitio
estaba en otra parte.

Prevenido y siempre alerta, iba de un lado para otro en la tierra llana,
escudrifiando entre los arboles, queriendo vislumbrar al animal cazador que todos
sospechaban me hubiera perseguido. Y mientras que hacia esto, la Horda se
apifiaba en la boca de las cavernas y observaba sin reparar en mi.

Parece que, al fin, Ojo Bermejo se dio cuenta de que ningun peligro acechaba.
Regresaba de la entrada del barrancal, donde habia bajado a beber en el
abrevadero. Se acerco hacia donde yo estaba, pero sin mirarme. Prosiguio
caminando al azar, hasta que dio de bruces sobre mi, y entonces, sin mediar nada
y con increible rapidez, me solt6 en la cabeza un tremendo manotazo. Reculé
tambaledndome un buen trecho y cai contra el suelo medio atontado, mientras que
se oia un salvaje tumulto de risas y carcajadas ululantes que venian de las
cavernas. Era una gran broma, por lo menos en aquellos tiempos, y asi lo aprecio
la Horda con gran alegria.

Asi fue como me recibieron en la Horda. Ojo Bermejo no volvid ni siquiera a
fijar su atencion en mi y me dejé en libertad para llorar y gemir como quisiera. Se
acercaron curiosamente algunas mujeres y las reconoci enseguida, por habérmelas
encontrado el afio anterior cuando mi madre me llevaba a las cafiadas donde
crecian los avellanos.

Pronto me dejaron solo, siendo reemplazadas por tina docena de curiosos e
impertinentes chicuelos. Formaron circulo a mi alrededor y me sefialaban con el
dedo haciendo gestos, hurgandome y provocandome. Yo estaba asustado y los
aguanté al principio; después se apoderd de mi la ira y salté armado de ufias y
dientes sobre el mas audaz de ellos, que no era otro que Oreja Caida. Le doy este
nombre porque s6lo podia aguzar una de las orejas. La otra colgaba siempre
flaccida y sin movimiento. Algun accidente le habria dafiado los musculos,
privandole de su uso.

Cerramos el uno contra el otro, como los nifios cuando rifien. Nos arafiamos y
mordimos, nos arrancamos el pelo, forcejeamos y nos tiramos por el suelo.
Recuerdo que consegui echarle una buena presa que me dio la ventaja decidida;
pero no gocé mucho tiempo de ella, porque él dobld una pierna y con el pie (o
mano trasera) me dio tan terrible golpe, que por poco me destripa. Lo tuve que
soltar para salvarme, volviendo de nuevo ambos a la lucha.

Oreja Caida tenia un afio mas que yo, pero mi rabia era mayor que la de él, y al
fin tuvo que confiarse a sus piernas y poner pies en polvorosa. Lo persegui
cruzando la llanura y atravesando después uno de los barrancos que daban al rio;
Oreja Caida tomo el diagonal del Ilano y se lanzo en la abierta boca de una cueva.

Antes de darme cuenta de nada ya estaba yo dentro de la cueva, en tinieblas.
Luego me senti atemorizado. Era la primera vez que veia una caverna. Comence a
gemir y llorar. Oreja Caida charloteaba en la sombra, haciéndome burla, y
saltando sobre mi en la oscuridad, me tumbo de un empujon sin que pudiera verle.
No se arriesg0, sin embargo, a un segundo encuentro y opto por retirarse. Yo me
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hallaba entre él y la entrada de la cueva, y aungue no le habia visto pasar, parecia
como si se hubiera escurrido de alli. Agucé el oido, pero no pude averiguar donde
estaba. Esto me dejo absorto. Gané la salida y me sente alli, quedando en acecho.

No lo vi salir por la entrada, estaba cierto de ello, y no obstante, al cabo de
algunos minutos me dio un golpe en el codo. Corri tras él, que de nuevo volvio a
meterse en la cueva; pero esta vez no quise apartarme de la entrada. Me dejé caer
a corta distancia y observé. Oreja Caida no sali6 y, sin embargo, volvié como
antes a darme un golpe en el codo, persiguiéndonos por tercera vez, hasta que
penetrd en la caverna.

Volvio a repetirse la hazafia varias veces. Luego lo segui hasta el interior de la
cueva, buscéndolo indtilmente. Se habia avivado mi curiosidad. No podia
comprender de que manera me burlaba. Llegdbamos hasta la caverna, de donde
nunca salia, pero siempre volvia a darme burlonamente en el codo. De esta suerte
nuestra lucha se transformo en un juego al escondite.

Seguimos jugando durante toda la tarde, descansando de cuando en cuando, y
acab0 por despertarse entre nosotros un sentimiento de amistad. Al fin él no huia
de mi y nos sentdbamos juntos, rodeandonos con nuestros brazos. Poco después
me reveld el misterio de la caverna. Me condujo al interior asiéndome de la mano.
La cueva se comunicaba con otra por una pequefia rendija y a través de ella se
deslizaba Oreja Caida para salir al aire libre.

Ahora éramos ya buenos amigos. Cuando los otros chicuelos se juntaron a mi

alrededor para provocarme, él se uni6 conmigo, saliendo en mi defensa, y tan
duramente les acometimos que pronto nos dejaron solos.
Oreja Caida me dio a conocer la aldea. Muy poco podia explicarme en lo que a
condiciones y costumbres se refiere, porque no tenia palabras con que hacerlo;
pero yo aprendi mucho observando sus acciones y después me mostro también las
cosas y los lugares.

Me condujo por el llano, entre las cavernas y el rio, por la selva que mas alla
comenzaba, hacia un lugar herboso, bajo los é&rboles, donde almorzamos
zanahorias, de fibrosas raices. Después bebimos un buen trago de fresca agua en
el rio y trepamos el barranco en direccién a las cuevas.

En el barranco volvimos a encontrarnos con Ojo Bermejo. Yo no lo habia
visto. Oreja Caida se retir0 acobardado a un lado, apretandose contra el barranco.
Natural e involuntariamente lo imité. Entonces me di cuenta de la causa de su
terror. Era Ojo Bermejo que bajaba tambaledndose hacia el centro del barranco,
gesticulando amenazador, con sus ojos inflamados. Observé todos los chicuelos se
escabullian lejos de él, lo mismo que nosotros, mientras que los mayores lo
contemplaban con ojos cautelosos y se apartaban, cediéndole el centro de la
senda.

Al llegar el crepusculo, quedd desierto el llano. La Horda se fue a buscar la
seguridad de las cuevas. Oreja Caida me ensefio el camino de nuestro lecho.
Trepamos hacia lo méas escarpado de los altos riscos, méas alla de las cavernas,
hasta una diminuta grieta que no podia distinguirse desde el suelo. Oreja Caida se
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escurrié dentro y yo le segui con dificultad, tan estrecha era la entrada,
encontrdndome al fin en una pequefia cueva abierta en la roca. Era muy baja, no
mas de un par de pies de altura y acaso unos tres pies de ancho por cuatro de
largo. Aqui, apoyado uno en los brazos del otro, pasamos la noche durmiendo.

CAPITULO VI

VIENDO cdmo los chicuelos méas audaces jugaban al escondite en las cavernas
de ancha entrada, comprendi que debian estar deshabitadas necesariamente. Nadie
dormia alli por la noche. S6lo se utilizaban para dormir las cavernas de boca
estrecha, mejores cuanto méas reducida fuera la rendija de entrada, a causa del
temor a los animales de presa que nos amargaban la vida en aquellas noches y
dias del mundo primitivo.

Comprendi cual era la ventaja de estas cavernas de entrada estrecha a la
mafiana siguiente, después de la noche que dormi con Oreja Caida. Despuntaba el
alba, cuando el tigre Diente de Sable caminaba por el llano. Ya se habian
levantado dos de la Horda y corrieron a refugiarse en una de las cavernas. No sé si
por efecto del panico o porque estaria Diente de Sable demasiado cerca, sin darles
tiempo para trepar por el escarpado hasta las grietas, ello fue que se metieron a
toda prisa en la cueva de ancha boca donde habiamos jugado Oreja Caida y yo la
tarde anterior.

No hay manera de decir lo que pasé dentro; pero podemos asegurar que los dos
de la Horda se escurrieron por las rendijas que comunicaban con las otras
cavernas. La rendija era demasiado pequefia para permitir el paso a Diente de
Sable, que se volvié por donde habia entrado, rugiendo furioso. Habia fracasado
durante, la noche en su caceria y esperaba almorzarse tranquilamente a algunos de
los nuestros. Vio a los dos de la Horda en la boca de la otra caverna y salté hacia
ellos, pero se le volvieron a escapar escurriéndose por el pasadizo hasta la primera
caverna. Diente de Sable, méas furioso que nunca, gesticulaba amenazador.

Se armo entre nosotros una batahola horrible. Nos habiamos asomado desde lo
alto del escarpado, ululando y chillando en mil tonos distintos. Gesticulabamos
con extrafias carantofias, tan enfurecidos como el propio Diente de Sable, sélo que
nuestra ira estaba enlazada con el miedo. Me acuerdo que yo chillaba y
gesticulaba como el que mas, no sélo siguiendo el ejemplo de los otros, sino
obedeciendo a un impulso interior que me incitaba a obrar como ellos. Los pelos
se me erizaban y me estremecia en convulsiones le célera ardiente y ciega. Diente
de Sable continu6 lanzandose de una a otra caverna. Pero los dos de la Horda se
deslizaban simplemente por la grieta o pasadizo y le esquivaban. Mientras tanto,
todos los demas, desde el escarpado, procediamos a poner manos a la obra. Cada
vez que salia Diente de Sable le apedredbamos con pefiascos. Habiamos
empezado por dejarlos rodar sobre €él, pero pronto comenzamos a lanzarlos con
todo el impulso de nuestros musculos.

Este bombardeo encoleriz6 muchisimo mas a Diente de Sable. Abandonoé la
persecucion anterior y saltd por los riscos hacia nosotros, clavando sus garras en
las rocas, grufiéndonos mientras trepaba. Ante su tremendo aspecto, nos
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refugiamos desde el primero hasta el Gltimo en el interior de las cavernas. Lo
puedo afirmar porque me asomé y vi que estaba completamente desierto el
escarpado, donde Diente de Sable, que habia pisado en falso, resbalaba y rodaba
por los riscos.

Lancé una exclamacién para animar a todos y nuevamente las pefias se
cubrieron de la Horda, que prorrumpia en gritos, y de nuevo las piedras rodaban
mas aprisa que antes. Diente de Sable estaba frenético de ira. Asaltd otra vez los
riscos, y en una ocasion hasta lleg6 a las primeras cavernas de boca estrecha, pero
no pudo forzar la entrada. Cada impulso era una nueva ola de cllera que brotaba
en nosotros. Al principio nos retirdbamos casi todos hacia el interior de las
cavernas, pero algunos permanecian en sus puestos golpeandole con las piedras,
hasta que terminamos por quedarnos todos fuera sosteniendo nuestras descargas.

Nunca se habia visto a una fiera tan poderosa tan completamente en ridiculo.
Su terrible orgullo estaba herido y burlado por la astucia de unos seres tan
pequefios y débiles. Queddse en el suelo Diente de Sable mirandonos furioso,
grufiendo, restallando la cola y esquivando las piedras que llovian sobre él. En una
ocasion lance un pedrusco en el preciso momento en que levantaba la cabeza para
mirar, y la piedra le cay6 de pleno sobre la nariz. Recul6 de un brinco rapido, las
cuatro patas al aire, grufiendo a causa del dolor y la sorpresa.

Se habia dado cuenta de su derrota; recobro, sin embargo, su perdida dignidad
y comenzd a caminar solemnemente alejandose de la lluvia de piedras. Aln se
detuvo a mirarnos. Estaba ansioso y hambriento. Se habia quedado sin almuerzo,
cuando creia tener en nosotros tan buena provision de carne; pero aunque la habia
sitiado, era para él inaccesible. No pudimos por menos de estallar en una
carcajada al verle. Nos reiamos tumultuosa y burlescamente. A los animales no les
gustan las burlas. Se encolerizan cuando se rien de ellos. Asi le ofendieron
también a Diente de Sable nuestras risas. Se volvié con un espantoso rugido, y
para sacudirse el ridiculo quiso volver a acometernos de nuevo. En realidad no
podiamos desear nada mejor. La lucha se habia convertido en juego, y nosotros
gozébamos mucho apedredndole.

No insistid, sin embargo, en el ataque. Recobro su buen sentido, ademas de que
nuestros proyectiles no eran demasiado carifiosos. Recuerdo muy bien el aspecto
de uno de sus ojos, medio saltado por una de nuestras piedras. Y también
conservo un vivo recuerdo de la escena final, en que le veo al borde de la selva,
adonde se habia retirado; miraba hacia atras, en direccion a nosotros, con los
labios retorcidos, mostrando la raiz de sus tremendas fauces, erizado el pelo y la
cola arqueada y restallante. Dio un ultimo rugido y desaparecio entre los arboles.

Dimos entonces suelta a nuestra garruleria locuaz. Hormigueabamos fuera de
las cavernas, examinando las huellas de las garras sobre los pefiascales del
escarpado y charlando todos a la vez. Uno de los dos perseguidos por Diente de
Sable hasta la doble caverna era casi adolescente. Habian salido ambos muy
orgullosos de su refugio, pavoneandose ante la multitud que, admirada, habia
comenzado a rodearles. Pero aparecié entonces en medio de nosotros la madre del
méas joven y descargd sobre él su tremenda ira, tirdndole de las orejas,
arrancéndole el pelo y dandole una soberana paliza, mientras gritaba como un
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demonio. Era una mujerona rolliza y muy peluda, que hacia las delicias de la
Horda al verla zurrar a su hijo. Agarrandonos los unos a los otros y rodando
juntos al suelo en la explosién de nuestra gran alegria, prorrumpimos en
estridentes carcajadas.

La Horda, a pesar de vivir en el reino del terror, era muy reidora. Teniamos el
sentido del ridiculo. Nuestra alegria era gargantuesca e irrefrenada. No sabiamos
hacer las cosas a medias. Ante las escenas cOmicas que advertiamos,
inmediatamente nos deshaciamos en convulsiones de risa. Las cosas mas sencillas
y toscas nos parecian comicas. jOh! Viviamos en una perpetua carcajada. Puedo
aseguraroslo.

Tratdbamos a todos los animales que invadian nuestra aldea de la misma
manera que a Diente de Sable. Los barrancales y los abrevaderos estaban
reservados para nosotros, porque haciamos imposible la vida a las bestias que
vagaban o penetraban en nuestros dominios. Hasta los mas fieros animales
cazadores, a fuerza de recibirlos de aquel modo, terminaron por dejarnos a solas
en nuestros lugares. No éramos luchadores como ellos; éramos astutos y cobardes,
y la astucia y la cobardia, junto con nuestra desordenada propension al miedo, nos
hicieron sobrevivir y vencer en aquel ambiente de terror del mundo Primitivo.

Oreja Caida contaba, a mi entender, un afio mas que yo. No tenia medio de
expresion para relatarme su propia historia; pero como nunca vi rastro de su
madre, le creia huérfano. Después de todo, la paternidad no importaba gran cosa
en nuestra Horda. EI matrimonio estaba aln en estado primordial y las parejas
tenian siempre abierto el camino de refiir y separarse. EI hombre moderno, con la
institucion del divorcio, hace lo mismo, solo que legalmente. Nosotros no
teniamos leyes; nos regiamos por las costumbres, que no eran muy definidas en
este asunto particular.

Sin embargo, como méas adelante se vera en esta narracion, mostrabamos
algunas débiles vislumbres de inclinacion hacia la monogamia, que mas tarde
habria, de dar fortaleza y poder a las tribus que la adoptaron. Ademas, en mis
tiempos, habia ya alguna que otra pareja fiel que vivia entre los arboles en la
vecindad de mi madre. La vida en el corazén de la Horda no incitaba a la
monogamia, e indudablemente por esto se alejaban las parejas fieles para vivir a
solas. Alli permanecian unidas durante afios, pero cuando marido o mujer morian
o eran devorados, el que sobrevivia encontraba siempre un nuevo compafiero.

Habia una cosa que me dejaba absorto y desorientado durante los primeros dias
de residencia en la Horda. Era un inmenso e inexplicable terror secreto que se
apoderaba de todos. Al principio parecia que solo se referia a la orientacion: la
Horda temia al Nordeste. Vivia con gran inquietud respecto a ese punto del
horizonte, y cada cual miraba frecuentemente y con mayor alarma hacia esa
direccion que hacia ninguna otra.

Cuando Oreja Caida y yo ibamos hacia el Nordeste para comernos las
zanahorias de fibrosas raices que estaban entonces en sazon, se volvia timido
como nunca. Se contentaba con comer las zanahorias grandes y duras, o las
pequefas, pegajosas aun, antes que aventurarse un poco mas alla, donde habia
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otras maduras e intactas. Cuando me atrevi a llegar hasta alla, me daba a entender
que algun grave peligro me acechaba en aquella direccion; pero la pobreza del
lenguaje no le permitia expresar cual fuera ese tremendo peligro.

Muchos y muy buenos banquetes me di de esa manera, mientras que él grufiia
y chillaba indtilmente. Yo me mantenia siempre alerta, pero nunca pude ver
peligro alguno. Calculaba siempre la distancia al arbol mas proximo, y sabia que
podia alcanzar su asilo acogedor antes de que el leén o Diente de Sable me
pillaran si de subito aparecieran.

Una tarde, ya cercana la noche, se levant6 un gran tumulto en la Horda. Una
idea fija la martirizaba: el terror. La Horda hormigueaba sobre el escarpado,
contemplando y sefialando hacia el Nordeste. Instintivamente corri hacia la
seguridad de mi caverna, trepando por el camino resbaladizo, antes de volverme a
mirar la causa de todo aquello.

Y entonces vi por primera vez, al otro lado del rio, lejos, hacia el Nordeste, el
misterio del humo. Era el més corpulento animal que habia visto en toda mi vida.
Pensé en una monstruosa serpiente cuya cabeza se erguia recta hacia el cielo sobre
los mas altos arboles, agitdndose y serpenteando hacia abajo o hacia arriba,
alternativamente. Y, sin embargo, no sé cémo entrevi en la actitud de la Horda
que no era el humo el verdadero peligro. Parecian temerlo como anuncio de
alguna otra cosa No podia averiguar cual fuera esa otra cosa ni ellos podian
decirmelo. Mas pronto habria de saberlo y habia de comprender que era mas
terrible que Tawny el ledn, que el tigre Diente de Sable, que las mismas
serpientes, aunque parecia que no pudiera existir nada mas terrible que ellas.

CAPITULO VII

ERA Diente Mellado, otro chicuelo que campaba por cuenta propia. Su madre
vivia en las cavernas, pero habian venido después de él otros dos hijos, y se vio
expulsado y abandonado a sus propias fuerzas. Habiamos contemplado la escena
con no poco regocijo durante varios dias anteriores. Diente Mellado no queria
irse, y en cuanto su madre se alejaba de la cueva, se escurria él hacia dentro.
Cuando al regreso lo encontraba la madre, daba gusto ver como se encolerizaba.
Casi la mitad de la Horda acostumbraba a quedarse alli para contemplar aquel
espectaculo. Primeramente salian de la caverna los grufiidos y chillidos de la
madre; después el ruido de la paliza y los alaridos de Diente Mellado, coreados
por los otros dos muchachos mas pequefios. Y finalmente, como la erupcion de un
volcan en miniatura, Diente Mellado era lanzado afuera.

Al cabo de varios dias quedd terminada definitivamente su expulsion del
hogar. En el centro del llano estuvo lamentando su dolor, sin que nadie le hiciera
caso, y después de una hora de llanto inutil determiné venirse a vivir con Oreja
Caida y conmigo. Era muy pequefia nuestra cueva, pero apretujandose mucho
hubo sitio para los tres. Sin embargo, no recuerdo que Diente Mellado estuviera
con nosotros mas de una noche; asi es que debid ocurrirle enseguida el accidente
que os voy a referir.
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Sucedio al mediodia. Habiamos comido por la mafiana nuestra racion de
zanahorias, y luego nos aventuramos por los arboles, despreocupados con
nuestros juegos. No puedo explicarme como Oreja Caida perdié su recelo
habitual: acaso distraido por el juego, como ya he dicho. Habiamos estado mucho
rato jugando al escondite entre los arboles. jY vaya un escondite! Saltdbamos
espacios de diez o quince pies como si tal cosa. Un salto dejandonos caer desde
veinte 0 veinticinco pies de altura, no tenia para nosotros ninguna importancia.
Casi temo deciros los enormes trechos que saltdbamos. Cuando nos hicimos mas
pesados, aprendimos con los afios a ser mas precavidos en los saltos; pero en
aquella edad eran nuestros cuerpos como mimbres y haciamos con ellos lo que
queriamos.

Diente Mellado desplegaba extraordinaria agilidad en estos juegos. El se
quedaba menos veces que ninguno, y en el transcurso del juego encontraba
siempre alguna pirueta dificilisima que ni Oreja Caida ni yo éramos capaces de
imitar. Para decir la verdad, he de confesar que nos daba miedo intentarlo.

Cuando nos "quedabamos" alguno de nosotros, Diente Mellado corria hasta el
extremo de las ramas mas altas del arbol, a unos setenta pies del suelo, sin nada
debajo que pudiera amortiguar la caida A unos veinte pies por debajo y a mas de
quince de la perpendicular, pendia una gruesa rama de otro arbol. Cuando le
perseguiamos hasta las ramas altas, Diente Mellado, haciéndonos frente,
comenzaba a sacudir la rama en que se hallaba, y esto, como es natural, nos hacia
detenernos. Entonces se balanceaba, y cuando al fin ibamos a cogerle, se dejaba
caer a impulsos de la oscilacion de la rama, de la que se servia como un trapecio.
Durante la caida, daba una voltereta en el aire para quedar de frente a otra rama
donde habia de asirse. Esta se doblaba al golpe, y a veces hasta crujia amenazando
romperse; pero no se quebro nunca, y siempre veiamos entre las hojas el rostro de
Diente Mellado que nos hacia muecas de burla y de triunfo.

A mi me habia tocado "quedarme” la tltima vez que Diente Mellado intento su
famoso salto. Habia alcanzado ya el extremo de la rama y comenzaba a
balancearla. Me arrastraba hacia él, cuando de repente oimos un grito de alarma
de Oreja Caida. Miré hacia abajo y le vi en la bifurcacion misma de las ramas
junto al tronco, acurrucandose contra él. También yo me acurruqué
instintivamente contra la gruesa rama en que me hallaba. Diente Mellado contuvo
su balanceo, pero la rama continud aun sus oscilaciones, arqueandose de arriba a
abajo entre el rumor de las hojas.

Oi quebrarse una ramita seca, y mirando hacia abajo vi al primer hombre del
Fuego. Se deslizaba sigilosamente sobre la tierra, escudrifiando los arboles. Pensé
primero que seria algin animal salvaje, porque llevaba en torno a la cintura y
sobre los hombros jirones de piel de oso. Luego distingui sus manos, sus pies, y
mas claramente sus facciones. Se parecia mucho a mi propia especie, sélo que era
menos velludo y sus pies menos parecidos a las manos que los nuestros. En
efecto, como pude observarlo mas tarde, estos Hombres del Fuego eran menos
velludos que nosotros, como nosotros lo éramos menos que los Hombres de los
Arboles.
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Al verle, lo comprendi todo perfectamente. Este era el terror del Nordeste que
anunciaba el misterio del humo. Sin embargo, yo estaba sorprendido; no era
ciertamente ningdn monstruo terrible. Ojo Bermejo o cualquiera de nuestros mas
fuertes hombres hubieran sido un temible rival para €él. Era viejo, ademas,
arrugado por los afios, y sus cabellos aparecian grises. Cojeaba penosamente de
una pierna. No cabia duda de que podriamos escaparnos y trepar mas deprisa que
él. Indudablemente no lograria cogernos.

Pero llevaba en la mano algo que yo no habia visto nunca: un arco y una
flecha. Ambas cosas aln no significaban nada para mi. ;Como podia comprender
que la muerte nos acechaba en aquel pedazo de madera curva? Oreja Caida si que
lo sabia. Sin duda habria visto antes a los Hombres del Fuego y conocia algo de su
manera de ser. EI hombre del Fuego le mird, dando la vuelta alrededor del arbol.
Oreja Caida dio también la vuelta sobre la bifurcacion de las ramas, poniendo
siempre el tronco entre él y el hombre del Fuego.

Este se volvid en direccion distinta repentinamente. Oreja Caida, sorprendido,
también se volvié velozmente, pero no pudo ocultarse antes de que el hombre del
Fuego hubiese tendido el arco. Vi como saltaba la flecha disparada, rozaba a
Oreja Caida y se hincaba oblicuamente contra un ramon, cayendo después al
suelo. Salté, bailando de alegria sobre la alta rama donde estaba encaramado.
iQué juego tan divertido! ElI hombre del Fuego le tiraba cosas a Oreja Caida,
como nosotros cuando jugabamos.

Continud un rato mas el juego; pero Oreja Caida no se volvié a exponer.
Entonces el hombre del Fuego miréd hacia arriba. Yo me eché adelante,
asomandome fuera de la rama horizontal, provocandole con mi media charla,
ganoso de jugar con él. Deseaba ponerme de blanco a ver si me acertaba. Me
mird, pero no se dio por aludido, fijando la atencion en Diente Mellado, que aun
se balanceaba ligera e involuntariamente en el extremo de la rama.

Salt6 hacia el cielo la primera flecha. Diente Mellado dej6 exhalar un gemido
de miedo y agonia. El dardo habia dado en el blanco. Esto cambiaba para mi el
aspecto de la cuestion. Perdi inmediatamente las ganas de jugar y me recogi
tembloroso detrds de las ramas. Dos flechas méas pasaron rozando a Diente
Mellado, silbando al deslizarse entre las hojas, y describiendo un arco en el aire
cayeron después hacia la tierra.

El hombre del Fuego tensé de nuevo su arco. Cambid de posicion, desviandose
algunos pasos. Vibro sonoro el arco, salié la flecha disparada, y Diente Mellado,
lanzando un tremendo alarido, se desprendidé de la rama. Lo vi caer volteando;
parecia que fuera todo brazos y piernas; llevaba clavado el dardo en el pecho y
aparecia y desaparecia a cada vuelta del cuerpo desplomado.

Cay0, entre la estridencia de un grito, desde setenta pies de altura. Fue a
aplastarse contra el suelo con un golpe como un chasquido, y reboté el cuerpo
para caer de nuevo. Aln vivia, porque se agitdo arafiando con pies y manos.
Recuerdo al hombre del Fuego corriendo hacia él con una piedra y machacandole
la cabeza; luego... no recuerdo nada mas.
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Siempre, en mi infancia, al llegar a este momento de mis suefios, me
despertaba gritando y aterrorizado... para encontrar a menudo a mi madre 0 a mi
nifiera, que, ansiosas y sobresaltadas, me acariciaban con sus manos los cabellos y
me decian que estaban a mi lado y nada debia temer.

Mi suefio siguiente me representd la huida a traves de la selva en compafiia de
Oreja Caida. Se habian desvanecido Diente Mellado, el hombre del Fuego y los
arboles de la tragedia. Oreja Caida y yo, llenos de panico y de recelo, huiamos
entre los arboles. De pronto senti en la mano derecha un dolor ardoroso. Un dardo
me habia atravesado la carne. La punta y la cafia de la flecha del hombre del
Fuego asomaban respectivamente a cada lado de la mano. No solo la tirantez de la
flecha me dolia intensamente, sino que impedia mis movimientos y me
imposibilitaba para seguir a Oreja Caida.

Me detuve al fin, acurrucandome al abrigo de las ramas de un arbol. Oreja
Caida siguio adelante. Le llamé ansiosamente, aln lo recuerdo, y él se detuvo para
mirar hacia atras. Entonces volvi6 hacia mi trepando por las ramas y examinando
el dardo. Trat6 de arrancarlo, pero por una parte lo impedia la punta barbada y por
la otra el extremo de la cafia rodeada de plumas.

Permanecimos agazapados unos instantes; Oreja Caida, nervioso y con
ansiedad de irse, miraba inquieto y temeroso hacia uno y otro lado; yo gimoteaba
en voz baja. Oreja Caida ardia en deseos de huir y, sin embargo, permanecia a mi
lado; sabia el peligro que le amenazaba y no quiso abandonarme a pesar del terror.
Veo en su conducta la sombra precursora del altruismo y del compaferismo que
han contribuido a que el hombre sea el mas poderoso de todos los animales.

Aun quiso arrancarme la flecha, rasgando la carne, pero yo lo detuve
enfurecido. Entonces se inclind y comenz6 a mordisquear la cafia del dardo.
Mientras lo hacia, sostenia firmemente la flecha entre sus manos para que no me
lastimara la herida, en tanto que yo me apoyaba sobre él.

Muchas veces pienso en esta escena: los dos muchachos, en la infancia de la
Horda, dominando el uno su terror y su egoismo de huir, para permanecer a mi
lado ofreciéndome su ayuda. Y entonces se levanta ante mis ojos todo lo que alli
estaba latente, y veo la visién de Damon y Pythias, los martires, la Cruz Roja, los
guias que emprenden los heroismos desesperados el padre Damian, y Cristo
mismo, y todos los grandes hombres de la tierra, cuya fortaleza tiene sus huellas
originarias en el lazo primitivo y rudimentario de Diente Mellado, Oreja Caida y
otros ignorados habitantes del naciente mundo.

Cuando Oreja Caida hubo triturado la cafia del dardo, pudo separar la punta
facilmente y arrancar la flecha. Me levanté para proseguir nuestra huida; pero
ahora fue €l quien me detuvo. La pierna me sangraba profusa-mente. Se habrian
roto sin duda alguna de las venas menores.

Oreja Caida corrié hacia el extremo de la rama, arrancé un pufiado de hojas
tiernas y las puso como un emplasto cubriéendome la herida La sangre dejo de
brotar inmediatamente Entonces continuamos adelante, volviendo a la seguridad
de las cavernas.
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CAPITULO VIII

RECUERDO muy bien el primer invierno que siguié a mi expulsion del hogar.
Durante mis suefios he vuelto a padecer los sufrimientos de sed y los
estremecimientos de frio que entonces nos acometian. Oreja Caida y yo nos
sentdbamos muy juntos, estrechandonos con brazos y piernas, amoratado el rostro
y tiritando. Al amanecer era cuando me sentia mas entumecido. En aquellas horas
heladas dormiamos poco, y esperabamos el despuntar del dia, ateridos y
desamparados, para reconfortarnos a los rayos del sol.

Crujia la escarcha bajo nuestros pies cuando saliamos de la caverna. Una
mafiana descubrimos una capa de hielo sobre las aguas quietas en el remanso del
abrevadero. La noticia se extendié por la Horda y todos nos preguntabamos qué
pudiera ser aquello. El anciano Marrow-Bone, que era el méas viejo de la Horda,
no habia visto nunca nada semejante. Recuerdo la mirada interrogativa, perpleja 'y
llorosa que brotd de sus ojos al examinar el hielo. Esa mirada llorosa resplandecia
en nuestros ojos cuando no comprendiamos algo o cuando sentiamos el aguijon de
algin vago e inexpresable deseo. También Ojo Bermejo vino a examinar el hielo.
Llegaba aterido y se volvié a mirar hacia el Nordeste, como si quisiera relacionar
a los Hombres del Fuego con este ultimo hallazgo.

Sin embargo, s6lo encontramos hielo esta mafiana a pesar de ser aquel invierno
el més frio que tuvimos que sufrir. No recuerdo de ningdn otro que fuera tan duro.
He pensado muchas veces que seria precursor de los innumerables frios
venideros, Cuando las sdbanas de hielo iban bajando del Norte lejano
arrastrandose sobre la faz de la tierra. Nosotros no llegamos a verlas. Debieron
pasar muchas generaciones antes de que los descendientes de la Horda emigraran
al Sur o permanecieran alli adaptados a las variables condiciones del medio.

Nuestra vida era un azar. Viviamos sin ton ni son. Ni se planeaba nada, ni nada
se ejecutaba. Comiamos cuando teniamos hambre, bebiamos al sentir la sed, nos
retirabamos al abrigo de las cuevas cuando la noche se aproximaba y pasdbamos
en un juego fortuito el resto de la vida. Eramos muy curiosos, faciles de divertir y
muy abundantes en bromas y jugueteos. Sélo la colera o el peligro nos volvian
serios y graves; pero tan pronto como se disipaba la amenaza se olvidaba todo.

ll6gicos, inconsecuentes e inconstantes, careciamos de firmeza en nuestros
propositos, y esta era la causa de la superioridad de los Hombres del Fuego, que
poseian todo esto en que tan pobres éramos nosotros. En algunas cosas, sin
embargo, €ramos capaces de algin propdsito largamente acariciado,
especialmente en la vida emocional. El caso de las parejas monogamicas a que
antes me he referido podra interpretarse como efecto de una costumbre; pero no
ocurre lo mismo con mi pasion hacia Dulce Alegria, ni menos aun con la
enemistad oculta que existia entre Ojo Bermejo y yo.

Lo que méas me aflige cuando vuelvo mis ojos a esa vida lejana, es nuestra
inconsecuencia y nuestra estolidez. En una ocasién me encontré una calabaza rota,
con la concavidad hacia arriba, a manera de cuenco, llena de agua de lluvia. Era
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dulce el agua y bebi de ella. Hasta me llevé la calabaza y la volvi a llenar en el rio,
en parte para beberla y en parte para derramarla sobre Oreja Caida. Después tiré la
calabaza sin mas consecuencias. No me cabia en la cabeza ni se me ocurrié nunca
llenarla de agua y llevarmela a la cueva. Sin embargo, muchas veces, durante la
noche, tenia sed, sobre todo después de haber comido cebollas, y tenia que
sufrirla, porque nadie osaba salir a beber, fuera de las cavernas.

Maés adelante me encontré otra calabaza en cuyo interior sonaban las semillas.
Mucho me divirtid esto; pero era un juguete y nada mas que un juguete. No paso,
sin embargo, mucho tiempo sin que se adoptase al fin el uso de las calabazas para
depdsitos de agua de la Horda. No fui yo el inventor; corresponde el honor de ello
al anciano Marrow-Bone, y bueno es aclarar que fue la necesidad de sus
avanzados afos la causa productora de la innovacion.

Lo cierto es que el primero en usar las calabazas para beber en la Horda fue
Marrow-Bone. Podia tener asi una reserva de agua en la caverna donde moraba y
que pertenecia a su hijo Pelicalvo, quien le habia permitido ocupar un rincén de
ella. Soliamos ver a Marrow-Bone cuando llenaba su calabaza en el abrevadero
para llevarsela despueés a la caverna. La Horda era muy imitadora; asi es que, unos
primero y otros después, cada cual se procur6 una calabaza parecida, hasta que se
generalizo la practica de almacenar el agua de esta suerte.

A veces, el anciano Marrow-Bone, a causa de sus achaques, no podia salir de la
caverna, y entonces Pelicalvo le llenaba su calabaza. Algun tiempo después,
Pelicalvo delegé esta tarea en su hijo Labio Largo, y después, cuando se
restablecié Marrow-Bone, continud Labio Largo llevandole el agua. Andando el
tiempo, los hombres dejaron de transportar agua, imponiendo la tarea a las
mujeres y a los nifios. Oreja Caida y yo, que viviamos independientes, llevabamos
tan solo el agua para nosotros y soliamos burlarnos de los demas muchachos
cuando les llamaban para que cargasen las calabazas, dejando la alegria de sus
juegos.

Lentos eran nuestros progresos. Aun los adultos pasaban la vida jugando
mucho mas de lo que ahora juegan nuestros nifios. En esto no nos igualaba ningun
animal. Lo poco que aprendiamos era hijo del juego o de nuestra curiosidad y
penetracion. Por eso fue el uso de las calabazas el mas grande invento de la Horda
durante todo aquel tiempo. Al principio nos limitabamos a guardar agua en ellas,
como hacia el anciano Marrow-Bone. Pero cierto dia, una de las mujeres, no
recuerdo cudl, lleno de moras una calabaza y la trajo a la caverna. Al poco tiempo
todas las mujeres las traian llenas de bayas, nueces y raices. Otra mujer inventd
una nueva evolucion del sistema de transportes; sin duda su calabaza seria muy
pequefia o tal vez se la habria olvidado; pero fuera lo que quiera, el caso es que
atd dos hojas grandes, cosiéndolas con juncos, y pudo traer asi una gran cantidad
de bayas muy superior a la que cupiera en la mayor de nuestras calabazas.

Hasta ahi y no més all& Ilegamos en los medios de transporte durante mi vida
en la Horda. A nadie se le ocurrid tejer una cesta con mimbre o juncos. A veces
ataban con varitas flexibles y con enredaderas los manojos de helechos y ramas
que se traian a las cuevas para acostarse sobre ellos. Acaso al cabo de diez o
veinte generaciones llegariamos a inventar el tejido de las cestas. Y después
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vendria otra cosa indudablemente: si se tejian mimbres para hacer cestos, el paso
proximo seria el tejido de la tela. Seguiria a esto el vestido, y al cubrir nuestra
desnudez, naceria el pudor.

Asi se iba avanzando en el mundo prehistorico. Pero nosotros estabamos
empezando el camino y no podiamos ir muy lejos en una generacion. No teniamos
flechas, desconociamos el fuego y estdbamos en los rudos comienzos del
lenguaje. Tan lejana estaba aun la invencidén de la escritura, que me siento
anonadado al pensarlo.

Sin embargo, estuve a punto de hacer un gran descubrimiento, u se hubiera
realizado a no ser por la glotoneria e Oreja Caida. Demuéstrase, ademas, con esto
cuén casual era en aquellos dias nuestro desarrollo. El caso es que estuvo en un
tris que no descubriera yo la domesticacién del perro, cosa que los Hombres del
Fuego no habian conseguido todavia, pues sé por observacion directa que no
tenian perros. Pero relatemos cémo la glotoneria de Oreja Caida detuvo, acaso por
muchas generaciones, nuestro progreso social.

Muy lejos, hacia el Occidente de nuestras cavernas, habia grandes pantanos, y
al Sur se extendia una hilera de pequefias colinas rocosas. Eran menos
frecuentadas, porque nadie se aventuraba por alli, a causa de no haber alimento
alguno y porque estaban plagadas de fieras carnivoras.

Pero un dia, Oreja Caida y yo nos encontramos en las colinas, desviados de
nuestro camino. No nos habriamos extraviado si no hubiéramos estado
persiguiendo a un tigre. Os ruego que no os ridis. Era el propio Diente de Sable.
Tropezamos con él en la selva, una mafana, y le gritamos, desde el seguro de las
altas ramas nuestro odio. Le perseguimos por encima de su propia cabeza, de
rama en rama y de arbol en arbol, lanzando una griteria infernal que avisaba a
todos los habitantes de la selva la proximidad del viejo tigre Diente de Sable.

Con esto le echabamos a perder la caza por todas partes. Se enfurecid de un
modo terrible; nos amenazaba, grufiia, restallaba la cola, y a veces se paraba a
mirarnos fijamente durante un gran rato, como si estuviera cavilando el medio de
echarnos mano. Pero nos reiamos de él y le pinchdbamos con tallos secos desde el
extremo de las ramas.

Era el gran juego de la Horda el acoso del tigre. A veces se complicaba con el
de un ledn o de otro tigre que se habia aventurado por la selva en pleno dia. Era
nuestra venganza. Méas de uno de los nuestros, pillado desprevenido, habia ido a
llenar la panza del tigre o del ledn. Acaso también estas pruebas nos ensefiaron a
ahuyentar de nuestro territorio a los animales cazadores. Pero aquello era muy
divertido; un magnifico juego.

Asi es como perseguimos Oreja Caida y yo al viejo Diente de Sable por mas de
una legua del bosque. Al final, huy6 con las orejas gachas y el rabo entre piernas,
como un pobre diablo apaleado. Hicimos cuanto pudimos para alcanzarle; pero
cuando llegamos al linde de la selva, ya no se veia de él mas que un leve punto en
la lejania.
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No sé si fue la curiosidad lo que nos impulsé; pero lo cierto es que, después de
jugar un rato por alli, nos aventuramos por el descampado, hacia el limite de las
colinas rocosas. No fuimos demasiado lejos. Acaso no estariamos nunca a mas de
cien varas de los arboles, y -he aqui que al transponer una roca bastante alta,
dimos de manos a boca con tres perritos que retozaban al sol.

No nos vieron y les contemplamos un buen rato. Eran perros salvajes. Una
rendija horizontal abierta en el muro de piedra indicaba evidentemente el cubil
donde su madre los habria dejado y donde ellos debieron permanecer obedientes.
Pero el mismo aumento de vida que nos habla impulsado a Oreja Caida y a mi a
aventurarnos fuera el bosque, habia arrastrado a los perritos retozones fuera del
cubil. Bien sé como les hubiera castigado su madre si los hubiera pillado en
aquella desobediencia.

Pero fuimos Oreja Caida y yo quienes les sorprendimos. Me mird Oreja Caida
y saltamos hacia los perritos, que no sabian a donde escapar como no fuera al
cubil; pero nosotros nos habiamos interpuesto y se lo impediamos. Uno de ellos se
lanz6 entre mis piernas, y agazapandome lo apresé enseguida. Me hincé sus
agudos dientes en el brazo, lo solté en la sorpresa del repentino dolor, y al
momento ya se habia escurrido rapido dentro del cubil.

Oreja Caida, que luchaba con otro, me hizo un gesto de desprecio, y valiéndose
de una multitud de sonidos, me intimé echandome en cara mi estupidez. Me senti
avergonzado, asi bravamente al otro perrito por la cola, y aunque me clavo
también sus dientecitos, le agarré por el cogote. Oreja Caida y yo nos sentamos;
teniendo en las manos los perritos, los mirdbamos y nos reiamos.

Gesticulaban, regrufiian y lloriqueaban. Oreja Caida se sobresaltd de repente,
creyendo que habia oido algo. Nos miramos atemorizados y comprendimos el
peligro de nuestra situacion. Lo que mas encolerizaba a los animales, lo que les
volvia demonios enfurecidos, era que les tocaran a sus hijuelos. Y aquellas crias
que armaban tal escandalo pertenecian a los perros salvajes. Bien los conociamos
nosotros, les habiamos visto en cuadrilla acosando a los animales herbivoros; los
habiamos contemplado persiguiendo a las manadas de bisontes y toros,
desgarrando entre sus dientes a los recentales y a las bestias viejas y enfermas.
Maés de una vez nos habian perseguido también a nosotros, y yo habia visto en
cierta ocasion como una mujer de la Horda cala y era atrapada por ellos cuando
iba a alcanzar el refugio de los arboles. Si no la hubiera rendido la carrera, habria
podido trepar a las ramas; pero al intentarlo, resbalé y rodo al suelo. Entonces los
perros dieron buena cuenta de ella.

Nos miramos unos instantes, y después, asiendo fuertemente nuestras presas,
corrimos al bosque. Una vez en la seguridad de los arboles, levantabamos en el
aire a los perritos y nos reiamos de nuevo. Ya veis con qué facilidad brotaba en
nosotros la risa, sucediera lo que sucediere.

Comenzo entonces una de las tareas mas dificiles. Habia que volver a la

caverna, llevando con nosotros a los perritos, y no podiamos disponer de las
manos para trepar, porque habiamos de asir a nuestros escurridizos prisioneros.
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Quisimos caminar por el suelo, pero hubimos de trepar otra vez a los arboles
perseguidos por una hiena que nos vino acosando.

Oreja Caida tuvo al fin una idea feliz. Se acordé de como ataba los montones
de hojas y los llevaba a la cueva para que le sirvieran de cama. Rompi6 algunas
ramas fuertes de enredaderas y ato las piernas del perrito, y con otra rama que se
paso alrededor del cuello lo pudo sujetar, colgandoselo a la espalda. Esto le
dejaba libres los pies y las manos, pero habia el inconveniente de que el perrito no
se conformaba a permanecer sujeto en la espalda de Oreja Caida. Oscilé primero
hacia un costado, luego hacia delante, y como no tenia atados los dientes, asestd
un buen mordisco en el indefenso estbmago de Oreja Caida. Este lanzé un grito,
estuvo a punto de caerse, y se hubo de agarrar a un ramén con ambas manos para
evitar la caida. Pero con la violencia de la sacudida se rompié la rama de
enredadera que llevaba al cuello, y desplomandose el perro, con sus cuatro patas
atadas todavia, vino a caer en la boca de la hiena, que procedio tranquilamente a
comenzar su comida.

Oreja Caida se enfurecid. Azuz6 primero a la bestia, y luego se fue solo a
través de los arboles. Yo no tenia porque llevar mi perrito a la caverna; pero como
sentia el deseo de hacerlo, me quedé a realizar mi propdsito. Y para hacer mas
facil la empresa, desarrollando la idea de Oreja Caida, no sélo le até las patas,
sino que meti una rama entre las dos mandibulas y la até fuertemente.

Al fin pude llegar a la caverna con mi perrito. Imagino que fui algo mas tenaz
de lo que soliamos serlo los de la Horda, pues en otro caso no hubiera conseguido
realizar mi proyecto. Todos se rieron de mi cuando me vieron llegar arrastrando al
animal para meterlo en la caverna. Pero no me preocupeé. El éxito habia coronado
mis esfuerzos y alli estaba mi cachorro. Era un juguete como ninguno de los de la
Horda podia poseer. Aprendié rapidamente a comportarse. Cuando jugando con él
me mordia, le daba un tirén de orejas y dejaba de intentarlo por mucho tiempo.

Yo estaba muy contento con él. Era algo nuevo, y los de la Horda nos
desviviamos por las novedades. Cuando vi que rechazaba las frutas y los
vegetales, le cacé péjaros, ardillas y conejitos. Los de la Horda éramos tan
vegetarianos como carnivoros, y nos complacia dedicarnos a la caza menor. El
perrito comia a carne que yo buscaba para él y se iba desarrollando. Calculo que
estaria bajo mis cuidados mas de una semana. Un dia, cuando regresaba a la
caverna con una nidada de faisanes recién salidos del huevo, me encontré con que
Oreja Caida habia matado al perrito y comenzaba a comérselo. Salté sobre él -la
cueva era muy angosta- y nos liamos a arafiazos y mordiscos.

Asi termind el primer intento de domesticacion del perro: con una pelea. Nos
arrancamos los pelos a pufiados, nos arafiamos, nos mordimos y rodamos varias
veces uno sobre otro. Luego, cansados de refiir, nos pusimos de pie y nos
comimos tranquilamente el perrito. (Crudo?. . . si, sefior, crudo. Aun no habiamos
descubierto el fuego. Nuestra evolucién hacia el pasado de los animales yacia
todavia oculta en el arrollado pergamino de los siglos venideros.

CAPITULO IX
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0OJO BERMEJO era el elemento de discordia de la Horda. Méas primitivo que
nosotros, no pertenecia en realidad a nuestra raza; Pero nosotros éramos también
tan primitivos, que no fuimos capaces de un esfuerzo comin para matarle o
expulsarle de la Horda. Siendo como era tan tosca nuestra organizacién social,
Ojo Bermejo era demasiado rudo para vivir en ella. Siempre sus actos, por
desordenados e insociales, tendian a la destruccién de la Horda. En realidad,
siendo una reversion al tipo primitivo, su lugar estaba entre los Hombres de los
Arboles més bien que entre nosotros, que ya ibamos Por el proceso de formacion
del hombre.

Era un monstruo de crueldad, que ya es decir, en aquellos tiempos crueles.
Maltrataba a sus mujeres, y no porque tuviera muchas a un tiempo, sino porque se
casé varias veces. Ninguna mujer podia vivir con él, y, sin embargo, vivian a la
fuerza. Nadie se atrevia a plantarle cara. No habia ninguno que fuera lo
suficientemente fuerte para ponerse frente a él.

A veces recuerdo la Horda a la hora del creplsculo, hora quieta y callada.
Desparramada por los abrevaderos hasta los campos de las zanahorias y los
pantanales de las bayas, se reunia en el llano extendido delante de las cavernas No
osaba retardarse mas all4 de esta hora, porque las tinieblas se aproximaban y el
mundo se abria a la crueldad de los animales carniceros, mientras que los
precursores del hombre se ocultaban tiritando en sus agujeros.

Aun nos gquedan unos minutos antes de que emprendamos la ascension a las
cuevas del escarpado. Estamos cansados del juego del dia y apagamos nuestros
gritos. Hasta los pequefiuelos, aun ganosos de broma y travesuras, juegan con
cierto cuidado. Se han dormido las brisas del mar y las sombras su esparcen con el
altimo destello del sol moribundo. Y entonces, de repente, surge de la caverna de
Ojo Bermejo un grito de llanto y el ruido de los golpes. Esta apaleando a su
mujer.

Primero nos sobrecoge un silencio pavoroso. Pero como los golpes y los gritos
continGan prorrumpimos en una algarabia, de rabia impotente. Es indudable que
los hombres sienten la ofensa de aquellas brutalidades de Ojo Bermejo, pero estan
demasiado acobardados. Cesan al fin los golpes y el ahogado lamento se pierde
poCco a poco, mientras que procuramos aturdirnos con nuestras charlas. La noche
se extiende sobre el paisaje.

Nosotros, para quienes casi todas las cosas eran motivos de broma, no reiamos
nunca cuando Ojo Bermejo maltrataba a sus mujeres. Conociamos demasiado
bien la tragedia de las desventuradas, Méas de una mafiana, en lo profundo de los
pefiascales, encontramos el cuerpo exanime de su Ultima esposa. La habia
arrojado alli, desde la boca de la caverna, después de matarla. Nunca enterraba a
sus muertos. Dejaba a la Horda el cuidado de llevarse los cadaveres, que de otra
suerte hubieran mancillado nuestras moradas. Acostumbrabamos a lanzarlos al
rio, més alla del ultimo abrevadero.

Pero no s6lo mataba a sus mujeres Ojo Bermejo, sino que asesinaba también
para proporcionarselas. Cuando necesitaba una nueva esposa, elegia la de otro
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hombre y lo mataba inmediatamente. Yo mismo vi dos de estos asesinatos. Toda
la Horda lo sabia, pero nada podia hacer. Aln no habiamos desarrollado ningin
sistema de gobierno; teniamos solamente algunas costumbres y dejabamos caer
nuestra ira sobre aquellos que las violaban. Asi, por ejemplo, si alguien manchaba
los abrevaderos, podia ser atacado por cualquiera que lo viese, y si alguno daba un
falso grito de alarma, se convertiria en el blanco del mal trato de nuestras manos.
Pero Ojo Bermejo pisoteaba todas nuestras costumbres, y tanto le temiamos, que
nunca nos atrevimos a una accion colectiva necesaria para castigarle.

Al sexto invierno de nuestra vida en la caverna, Oreja Caida y yo descubrimos
que habiamos crecido. Al principio podiamos entrar en ella sin ninguna dificultad,
gracias a nuestra pequefiez lo cual tenia sus ventajas, porque impedia que los
mayores intentasen quitarnosla, ya que era la mas segura y la mas calida en el
invierno.

Para que veais cudl era el grado de desarrollo mental de los de la Horda, os diré
que a nadie se le ocurrié pensar en lo sencillo que hubiera sido expulsarnos y
engrandecer después la rendija de entrada. Tampoco Oreja Caida y yo pensamos
en esto, hasta que, al aumentar nuestra corpulencia, nos vimos obligados a
ensanchar la covacha. Realizamos esta obra durante el verano, cuando los dias
eran largos y la comida abundante; trabajadbamos por turno, cuando se nos ocurria
y nos daba el capricho de hacerlo.

Primeramente arrancamos las rocas desmoronables con los dedos, hasta
lastimarnos las ufias; luego, por casualidad, se me ocurrié utilizar una piedra o un
pedazo de lefio para escarbar en la roca. La cosa fue muy bien al principio, pero
no sucedio asi despues, porque una mafiana que a fuerza de arafiar hicimos un
monton de escombros a la puerta de la cueva, se me ocurrié echarlos a rodar por
el escarpado, despejando la entrada. Enseguida sentimos un alarido de rabia
lanzado desde abajo. No era necesario mirar. Conociamos la voz demasiado bien.
Los escombros habian caido sobre Ojo Bermejo.

Nos agazapamos en la caverna, consternados. Un minuto después estaba él en
la entrada de la cueva escudrifiando con sus ojos inflamados y enfurecido como
un demonio. Pero era demasiado grande y no podia entrar a cogernos. De pronto
se fue. Esto era sospechoso. Conociamos muy bien el caracter de la Horda y
sabiamos que la ira no se habria desvanecido tan pronto. Me acerqué hacia la
entrada para observar. Vi entonces a Ojo Bermejo que trepaba nuevamente por los
pefiascales. Llevaba en la mano un palo enorme. Antes que pudiéramos adivinar
su intencion ya estaba de nuevo a la puerta de la caverna pinchandonos
brutalmente con el palo.

Sus acometidas eran prodigiosas. Hubieran podido reventarnos si nos
acertaran. Nos acurrucamos contra las paredes laterales, donde casi estabamos
fuera del alcance de su ira; pero hurgando habilmente nos alcanzaba alguna que
otra vez, en sus crueles y arafiantes pinchazos con la punta del palo, que nos
arrancaba pedazos de piel. Rugia de satisfaccion cada vez que el dolor nos
arrancaba un gemido, y volvia mas afanoso a sus embestidas.
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Yo empecé a enfurecerme. Era entonces un impulsivo y mi valor rayaba a
veces en la temeridad, aunque en este caso era parecido al de la rata acorralada.
Agarre el palo con mis manos; pero tal fue el latigazo fortisimo de su estirdn, que
me arrojo contra la boca de la caverna. Extendio su brazo y me desgarro la carne
con las ufias cuando yo saltaba hacia atras, librandome de su garra y logrando
alcanzar la seguridad relativa del muro lateral.

Comenzo a pinchar de nuevo, dandome un golpe terrible en el hombro. Mas
alla, tiritando de miedo y gimiendo de dolor cuando le alcanzaba, Oreja Caida
permanecia sumiso. Busqué Con la mirada algin otro palo con que pinchar a mi
vez, pero Unicamente pude encontrar una pequefia rama de una pulgada de grosor
y un pie de longitud. La arrojé furioso contra Ojo Bermejo. No le hice dafio
alguno, pero lanz6 en un grufiido todo el repentino acaloramiento de su ira,
amenazandome con golpearme de nuevo. Empezd entonces a pinchar
enloquecido, frenético. Cogi una piedra, la lancé con el méximo impulso, y fue a
darle en pleno pecho.

Esto me envalentond. Ademas, yo estaba tan furioso como él y habia perdido el
miedo. Arranqué otro pefiasco del muro, de unas dos o tres libras de peso, y lo
despedi con todas mis fuerzas sobre el rostro de Ojo Bermejo. Estuve a punto de
acabar con él. Se tambale6 hacia atras, dejando caer el palo, y, estuvo en peligro
de rodar por el pefiascal.

Su aspecto era terrible. La faz cubierta de sangre, agitando las fauces en un
grufiido de amenaza y rechinando los dientes como un jabali. Se enjugé la sangre
que le corria sobre los ojos, me eché una terrible mirada y rugi6 enfurecido. El
palo habia caido al fondo del pefiascal; asi es que comenzo a lanzarme piedras, y
esto para amunicionarme contra él. Yo le acertaba cuantas veces queria, porque
presentaba un blanco magnifico, mientras que él apenas si me podia alcanzar,
escudado como estaba tras del muro.

De pronto desaparecid. Lo vi desde el borde de la caverna descender por el
escarpado. Toda la Horda se habia reunido y contemplaba con medroso silencio
nuestra lucha. Cuando lo vieron descender se escabulleron corriendo los méas
timidos. Aun veo al anciano Marrow-Bone tambaleandose en su huida. Ojo
Bermejo termind de bajar con un enorme salto de mas de veinte pies. En el Ilano
se encontrd con una pobre madre que atemorizada huia hacia el pefiascal. Lloraba
de terror, apretando contra el pecho a su nifio de dos afios. El nifio rodd a los pies
de Ojo Bermejo. Este y la madre se lanzaron sobre él para arrebatarselo
mutuamente. Después vi como volteaba en el aire el fragil cuerpo del nifio para
estrellarse contra la roca. La madre corri6 hasta alli, lo recogi6 en sus brazos se
acurruco sobre él llorando enloquecida.

Ojo Bermejo continuaba en busca del palo. El anciano Marrow-Bone, vacilante
en su camino, se habia retrasado en la huida y no pudo evitar el encuentro. La
enorme mano de Ojo Bermejo se extendié contra él y le agarro por el cuello,
apretando como si fuera una tenaza. El débil cuerpo se abandono¢ al destino; Ojo
Bermejo vacilé un momento, y Marrow-Bone, temblando espantosamente, inclind
la cabeza y se cubrid el rostro con los brazos cruzados. Ojo Bermejo le arroj6 de
un golpe contra el suelo, donde el anciano qued6 inmovil, llorando con el miedo
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de la muerte. Vi entonces a Pelicalvo sobre la llanura desnuda, dandose de
pufietazos en el pecho desesperadamente, pero sin atreverse a dar un paso. Ojo
Bermejo, obedeciendo a la incoherencia de su espiritu, abandon6 de pronto al
pobre viejo y siguiod en busca del palo.

Volvié otra vez al escarpado y comenz a trepar. Oreja Caida que estaba
escudrifiando a mi lado, se apresuré a arrastrarse al fondo de la caverna. No cabia
duda. Ojo Bermejo venia a matarnos. Desesperado, furioso pero sin miedo, recorri
la escarpadura, amontonando pefiascos a la entrada de la cueva. Ojo Bermejo
estaba ya a pocos metros por debajo, oculto por un risco saliente. Cuando aparecio
su cabeza, hice rodar una roca, que no le acertd, pero al quebrarse contra el
escarpado, el polvo le cayd sobre los ojos a Ojo Bermejo y, le cego
momentaneamente.

Estall6 una carcajada entre la Horda, que desempefiaba desde lejos el papel de
espectador. Al fin habia uno que osaba plantar cara a Ojo Bermejo. Al oir esta
aclamacion que llenaba el aire, Ojo Bermejo se volvié con un grufiido hacia ellos
y, enmudecieron enseguida. Entonces, envalentonado por la evidencia de su
poder, irguid la cabeza, y con sus grufiidos, sus gesticulaciones y su rechinar de
colmillos quiso intimidarme. Contraia fuertemente el cuero cabelludo sobre las
cejas, erizando sus cabellos desde la frente hasta la coronilla, donde brotaban
como una corona de espinas. Su aspecto me impuso pero dominé al fin mi terror,
y lo amenacé de nuevo con una piedra. Intentd avanzar; disparé la piedra y no di
en el blanco. La segunda vez acerté por completo, alcanzandolo la piedra en el
cuello. Ojo Bermejo, inesperadamente, se puso entonces fuera del alcance de mi
vista, pero cuando desaparecia pude verle agarrandose sobre una roca saliente con
una mano, mientras que con la otra se cogia la garganta. El palo se le cayo y fue
rodando hasta abajo.

No vi a Ojo Bermejo, pero le oia atragantarse. La Horda guardaba un silencio
de muerte. Esperé, parapetado en la boca de la caverna. El atragantamiento y la
tos cesaron al fin, pero aun se le oia de cuando en cuando cémo se esforzaba en
aclarar la garganta. Mas tarde comenzé a descender. Iba serenamente,
deteniéndose a cada momento para estirar el cuello o palparlo con la mano.

La Horda entera, al verle descender, huyd hacia los bosques, dando salvajes
alaridos de péanico El vicio Marrow-Bone, vacilante y tembloroso, les seguia
detras. Ojo Bermejo no se fijé en los fugitivos. Al llegar a la llanura siguié por la
falda del escarpado para trepar hacia su caverna. Ni siquiera mir6 una sola vez a
su alrededor.

Oreja Caida y yo nos miramos, y ambos nos comprendimos. Silenciosamente y
con gran precaucion comenzamos a trepar hacia la cumbre, y cuando llegamos a
lo alto del pefiascal nos volvimos para contemplarlo todo. Las cavernas estaban
desiertas. Ojo Bermejo permanecia en la suya, y la Horda habia desaparecido en
las profundidades del bosque.

Entonces descendimos y echamos a correr como locos. Nos lanzamos a través
de las llanuras, y sin preocuparnos de las serpientes que pudieran esconderse en la
hierba nos lanzamos por las pendientes hasta llegar a los bosques. Trepamos a los
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arboles y continuamos adelante, adelante siempre, acelerando nuestra huida
arbérea, hasta que leguas y mas leguas nos separaron de las cavernas. Y entonces,
y no hasta entonces, nos detuvimos en la seguridad de unas r amas protectoras,
nos miramos uno a otro y prorrumpimos en una carcajada. Nos asiamos cor brazos
y las piernas, llenos (le lagrimas los ojos y doloridos los costados de tanto reir, y
reiamos, y reiamos, y reiamos...

CAPITULO X

EN CUANTO terminamos de reirnos, Oreja Caida 'y yo marchamos hacia los
pantanales de las bayas, para almorzar. Eran los mismos parajes adonde se
encaminaron mis primeras jornadas en el mundo, afios en compafia de mi madre
Pocas veces la habia vuelto a ver en los afios transcurridos. Generalmente, cuando
ella visitaba a la Horda en las cuevas, andaba yo errante por el bosque. Una o dos
veces habia visto a Chachalaca en la Ilanura y habia tenido el placer de irritarle
haciéendole carantofias desde la boca de mi caverna Fuera de estas amenidades, no
me habia vuelto a ocupar de mi familia. No me importaba gran cosa, y por otra
parte, me iba muy bien viviendo por mi cuenta de hartarnos de fresas, afiadiendo
como dos nidadas de huevos bien incubados, Oreja Caida y o, marchamos por el
bosque hacia el rio. Alli estaba mi antiguo hogar arboreo, de donde me habia
arrojado Chachalaca. Aun se hallaba ocupado. La familia habia crecido y, dos
chiquitines se apretujaban a mi madre. Habia también una nifia ya miraba
recelosamente desde una de. Era, sin duda alguna, mi hermana, 0 mas bien mi
hermanastra.

Mi madre me reconocié enseguida, pero me despaché con viento fresco
cuando comenzaba a trepar por el arbol. Oreja Caida, que era muchisimo mas
precavido que yo, se batid en retirada y no le pude persuadir para que regresara
conmigo. A pesar de esto, me acompafid después, y ya mas entrado el dia, mi
hermana descendié al suelo y, alli y en los arboles vecinos triscamos y retozamos
toda la tarde. Sin embargo, aquello no podia terminar bien. No obstante ser mi
hermana me tratd de muy mala manera, porque habia heredado todos los malos
instintos de Chachalaca. Se volvié repentinamente contra mi y me arafid, me tiro
de los pelos y me clavd profundamente sus dientecitos en el antebrazo. Yo perdi
la paciencia y aunque no la hice gran dafio, le propiné la zurra méas cabal que
habia recibido en su vida.

iComo chillaba! Chachalaca, que habia estado ausente todo el dia y que
regresaba precisamente en aquel momento, se abalanzé hacia el lugar de la
refriega. También mi madre se acercaba; pero Chachalaca llegd primero. Oreja
Caida y yo no esperamos a su llegada y pusimos pies en polvorosa, perseguidos
por Chachalaca a través de los arboles.

Terminada felizmente la evasion, y después de reirnos a nuestras anchas, nos
dimos cuenta de que se aproximaba el creplsculo. La noche, con todos sus
terrores, descendia sobre nosotros, y la vuelta a las cavernas era imposible. Nos
refugiamos, pues, en un arbol aislado de los deméas y pasamos la noche muy mal
instalados en una de las ramas mas altas. Cay6 durante las primeras horas un buen
chubasco, luego hizo mucho frio, y después un viento helado soplaba cortante.
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Completamente empapados, tiritando y castafieteando los dientes, nos
arrebujamos el uno en los brazos del otro, echando de menos la caverna tibia que
conservaba el calor de nuestros cuerpos.

A la mafana siguiente estdbamos decididos a no pasar otra noche como
aquélla, y acordandonos del nido de mis padres, nos pusimos a trabajar para
construir una obra ruda a manera de nido en los ramajes altos. Las bifurcaciones
superiores nos servirian para apoya, el techo. Salio luego el sol, y olvidando bajo
su benigna influencia las miserias de la noche, nos fuimos a buscar el almuerzo.
Después, para que veais cuadn inconsecuente era entonces nuestra vida, nos
pusimos a jugar. Hubiéramos estado trabajando un mes entero en la construccién
del nido, para formarnos nuestra casita arbdrea, y luego, una vez terminada, no la
hubiéramos usado tal vez.

Pero continuemos nuestra historia. Cuando nos pusimos a jugar despues del
almuerzo, Oreja Caida me persiguio a través de los arboles hacia el rio. Una gran
laguna extendia por alli sus aguas estancadas e inmdviles. Sobre estas muertas
aguas se entrecruzaba una masa de troncos secos y desramados, algunos por
efecto de las riadas y, otros por haber estado encallados muchos afios en los
bancos de arena. Flotaban en las aguas y se balanceaban; ascendian, descendian o
rodaban cuando nos apoyabamos en ellos.

Habia diseminados por aqui y por alla, entre los troncos, hendeduras llenas de
agua donde nadaban con incierto rumbo pececillos de rio. Oreja Caida y yo nos
hicimos inmediatamente pescadores. Tumbados sobre los lefios permaneciamos
completamente inmdviles panza abajo, esperando a que los pececillos se
acercaran, y entonces haciamos un movimiento rapidisimo con la mano para
cogerlos. Y en cuanto cogiamos nuestras presas nos las comiamos sin demora,
vivitas y coleando, himedas todavia, sin que echaramos de menos la falta de sal.

Vino a ser aquel sitio, desde entonces, nuestro preferido lugar de diversion.
Nos pasamos muchos dias cogiendo peces y jugando en las lagunas, y alli
aprendimos también nuestras primeras lecciones de navegantes. Un dia en que
Oreja Caida dormia sobre un lefio, el soplo ligero del viento lo arrastré lejos de la
orilla lentamente y cuando me di cuenta, ya la distancia era demasiado grande
para poder salvarla de un salto.

Al principio me parecié muy divertido este episodio; pero cuando me senti
dominado por uno de esos impulsos de terror, tan comunes en aquellos tiempos de
perpetua inseguridad, me sobrecogid la sensacidén de la soledad en que iba a
encontrarme. Me di cuenta subitamente de la lejania que me separaba de Oreja
Caida, aunque lo tenia alli, a unos cuantos pasos, sobre un elemento ajeno. Lancé
un gran grito para avisarle y se despertd asustado, cambiando imprudentemente su
posicion sobre el lefio, y gird éste sobre si mismo, zambulléndole en cl agua.
Otras tres veces le volvio a chapuzar, cuando intentaba trepar de nuevo sobre el
lefio hasta que por fin lo consiguid, arrastrandose sobre él, tiritando de miedo.

Yo no podia hacer nada; Oreja Caida, tampoco. Ignorabamos por completo lo
que fuera la natacion, y por otra parte, nos habiamos alejado demasiado de las
formas inferiores de la vida para tener el instinto de nadar, sin que ademas
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hubiéramos alcanzado ain el grado de humanidad necesario para emprender el
ensayo de la natacién, deduciénla a modo de un problema por resolver. Vagaba,
pues, desconsolado de un lado para otro, acercandome cuanto podia a Oreja Caida
en sus involuntarios viajes por la laguna, mientras, él lloraba y gemia de tal modo
que fue maravilla que no atrajésemos la atencion de algun animal carnicero.

Pasaron las horas. El sol, que ascendio sobre nuestras cabezas, comenzaba a
ponerse hacia Occidente. El viento se adormecio, dejando a Oreja Caida sobre su
lefio flotante a unos cien pies de la orilla. Y entonces, no sé como ni de qué
manera, Oreja Caida hizo el gran descubrimiento. Comenz6 a remar con las
manos. Primero eran lentos e inciertos sus progresos. Después se hicieron mas
definidos, acercandose cada vez mas a la orilla. No sé como explicarmelo. Yo me
habia 1 sentado Para observarle, y estuve esperando hasta que Pisara tierra.

Pero él habia aprendido algo que yo no sabia. Deliberadamente volvié a
apartarse otra vez de la orilla sobre su lefio, para regresar inmediatamente, sin
ninguna dificultad. Después me persuadié a juntarme con €1, y asi aprendi yo
también el secreto de remar, llenos de satisfaccibn ambos por aquel
descubrimiento. No habia manera de sacarnos de las lagunas durante los dias
siguientes, tan absortos estdbamos en el nuevo juego, que casi no nos
acordadbamos de comer, y cuando llegaba la noche, andabamos en el arbol mas
préximo. Hasta llegamos a olvidar que Ojo Bermejo existia en el mundo.

Siempre estabamos ocupados en hacer nuestros ensayos de navegacion,
aprovechando para ello nuevos troncos. Aprendimos que cuanto mas pequefio era
el lefio mas rapidamente podiamos hacerle marchar. También aprendimos que
cuanto més pequefio, tanto mas facil era que rodase a nuestro peso, dandonos un
chapuzon. Adn aprendimos mas en el curso de nuestros juegos. Descubrimos que
cuando nos asiamos cada uno al lefio del otro con un pie y una mano, quedaban
fijos y no se volcaban. Ademas, cuando nos poniamos asi, uno al lado del otro,
nos quedaban libres la mano y el pie exteriores para usarlos de remos. Nuestro
descubrimiento final fue que esta combinacion nos permitia usar lefios mas
pequefios todavia, ganando por lo tanto en velocidad. Y ahi terminaron nuestros
descubrimientos. Habiamos inventado el méas primitivo de los catamaranes y no
tuvimos suficiente inteligencia para comprenderlo. Nunca nos cupo en la cabeza
que pudieran atarse los troncos con ramas o raices. Nos contentamos con sostener
juntos los lefios con los pies y las manos.

Hasta que se hubo calmado nuestro primer entusiasmo por la navegacion, no
empez06 nuestro regreso al cobijo de los arboles, donde dormiamos por la noche.
Fue entonces cuando encontramos a Dulce Alegria. La vi por primera vez
cogiendo bellotas tempranas entre las ramas de una encina enorme, cerca de
nuestro arbol. Era muy timida. Al principio se quedd inmovil; pero cuando
advirtié que la habiamos descubierto se dejo caer inmediatamente al suelo y se
lanzé en vertiginosa huida. La vimos después algunas veces cuando ibamos o
regresdbamos de nuestras excursiones a las lagunas.

Y luego, un dia, no huy6 de nosotros. Aguardd nuestra llegada, acogiéndonos
con dulces voces de paz. No permitia, sin embargo, que nos acercaramos
demasiado. Cuando parecia que nos llegdramos muy cerca de ella, se lanzaba
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repentinamente en loca huida, para volver a entonar, ya segura y a lo lejos, sus
blandos sonidos suaves. Asi continuaron las cosas durante algunos dias. Fue
necesario bastante tiempo hasta que consiguiéramos entablar amistad con ella;
pero lleg6 el momento por fin, y a veces se juntaba a nosotros en nuestros juegos.

Me gustdé desde el principio Su aspecto, que no podia ser mas bello y
agradable, me sedujo desde el primer momento. Era mansa y dulce; sus 0jos
brillaban con una suavidad y una ternura que nunca habia visto en nadie mas. Se
diferenciaba en esto de todas las mujeres de la Horda, que eran verdaderos
marimachos Nunca sus gritos fueron duros ni airados, como si estuviese en su
temperamento el huir de toda lucha.

La mansedumbre parecia emanar de todo su ser. Acaso el aspecto de su cuerpo
y de su rostro dispusiera a creerlo de esta manera. Sus 0jos eran grandes, mas
grandes que los de todas las de la Horda, y no tan cavernosos. Las pestafias, mas
largas, estaban bien dibujadas. La nariz no era tan gruesa ni tan chata; tenia
perfectamente marcado el puente, y las ventanas se abrian hacia abajo. No eran
grandes sus dientes incisivos, ni el labio superior largo y pendiente, ni el inferior
pronunciado hacia adelante. Tampoco era velluda, excepto en los hombros y los
muslos, y aunque delgadas sus caderas, las piernas no parecian retorcidas y
nudosas.

A menudo, retrocediendo hacia ella a través de mis suefios, desde el siglo XX,
he pensado que tal vez pertenecia a los Hombres del Fuego. Acaso sus padres
provinieran de un linaje superior. Aun cuando no eran comunes tales cosas,
ocurrian, sin embargo, y yo he visto con mis propios ojos, que miembros de la
Horda fueron a vivir con los hombres de los Arboles.

Pero todo esto no nos interesa. Dulce Alegria se distinguia de todas las mujeres
de la Horda y desde el primer momento me senti atraido hacia ella. Su
mansedumbre y su dulzura me cautivaban. Nunca se encolerizaba, nunca
combatia; huia, huia siempre, y la Ilamo Dulce Alegria por eso. Era mejor
trepadora que nosotros. Cuando jugabamos, no podiamos cogerla sino por
casualidad, mientras que ella nos alcanzaba cuando queria. Era velocisima en
todos sus movimientos, y tenia gran facilidad para calcular las distancias, no
igualada mas que por su rapidez. Excesivamente timida en todas las cosas, se
volvia osada cuando comenzaba a trepar y correr a través de la selva; Oreja Caida
y Y0 éramos unos torpes en comparacion con ella.

Seria huérfana, porque nunca la vimos con nadie, y no sé deciros cuanto
tiempo habria vivido sola en el mundo. Desamparada, debid haber a rendido en su
mas tierna infancia que en la huida estaba su salvacion. Era discreta prudente
Oreja Caida y yo quisimos averiguar donde pudiera vivir. Deberia tener algun
retiro entre los arboles, no muy lejos de alli; pero por, mucho que seguimos sus
huellas no pudimos encontrarlo. Concedia, benévola, el estar con nosotros en las
horas de juego, pero guardd celosamente el secreto de su morada.

CAPITULO Xi
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BUENO Sera recordar que la descripcion que acabo de haceros de Dulce
Alegria no es la que os hubiera dado Diente Largo, el otro yo de mis suefios y
antecesor mio prehistorico; sino que yo, el hombre moderno, la miro por el tamiz
de mis suefios con los' ojos de Diente Largo.

Mucho de esto hay en la narracién que os- brindo, de aquellos remotos dias.
Existe en mis impresiones una cierta dualidad demasiado confusa para
transmitirsela a mis lectores. Unicamente me detendré un momento a sefialar esta
dualidad de mi narracién, esta desconcertante mezcla de mis dos personalidades.
Soy yo, el hombre moderno, quien miro a través de los siglos, y peso y analizo las
emociones y motivos de Diente Largo, mi otro yo. El no presume de analizar y
ponderar las cosas. Era la sencillez y simplicidad mismas, y se limitaba a vivir los
acontecimientos, sin pararse a discernir por qué los vivia de aquel modo erréatico y
particular.

Segun que yo, mi verdadero yo, he ido haciéndome mayor, he ido penetrando
también mas y mas en la sustancia de mis suefios. Se puede sofiar, y aun en medio
del ensuefio tener conciencia de que se esta sofiando, y cuando el suefio es malo,
reconfortarse y animarse uno a si mismo con el pensamiento de que no es mas que
un suefio. Esta experiencia es comun a todos nosotros. Y asi es como yo, el
moderno yo, penetro muy a menudo en mis suefios y soy, en la consecuente doble
personalidad, actor y espectador a un tiempo mismo. Y asi también, yo, el
moderno yo, muchas veces me he ofendido y alborotado ante la estolidez jlogica,
ante la torpeza roma y la estupenda estupidez, en cuanto a si mismo se refiere de
mi yo primitivo.

Y aun otra cosa, antes de terminar esta digresion. ;(No has sofiado nunca tu,
lector, que sofiabas? Los perros suefian, los caballos suefian, todos los animales
suefian. En los tiempos de Diente Largo el casi hombre sofiaba, y cuando eran
malos sus suefios, hacia muecas y grufiidos. Ahora, yo, el moderno, me he
acostado con Diente Largo y he sofiado sus propios suefios.

Comprendo que esto saca de quicio a la mas cabal inteligencia, ya lo sé; pero
también sé que yo he hecho todas estas cosas. Y permitidme deciros de pasada
que los suefos fugitivos y rastreros de Diente Largo eran tan intensos para él
como los suefios de caer en el espacio lo son para ti.

Porque también Diente Largo tenia otro yo, y cuando se dormia, ese otro yo
retrocedia en sus ensuefios hasta los reptiles alados y hasta las luchas de los
dragones, y mas alla, hasta la vida escurridiza y esférica de los rimeros
mamiferos, y aln mas remotamente, hasta las playas cenagosas del océano
primordial. No puedo, no me atrevo a decir mas. Es demasiado Vago, demasiado
complejo, demasiado horrible. Unicamente quiero indicar estos panoramas y
visiones, vastos y espeluznantes, a través de los cuales ha escudrifiado mi yo,
perezosamente, en el progreso de la vida, no s6lo desde el mono, adelantado hasta
el hombre, sino desde el gusano, avanzado hasta el mono.

Y ahora volvamos a mi historia. Yo, Diente Largo, no vi en Dulce Alegria la
criatura de bella simetria de cuerpo y rostro, con sus 0jos de grandes pestafias, y la
nariz perfecta que la embellecia. Unicamente vi en ella la hembra joven de
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agradable voz y temperamento pacifico. Me gustaba jugar con ella, no sabia por
qué, buscar el alimento en su compafiia, e ir en procura de nidos de pajaros con
ella. Debo confesar que me ensefid habiles y secretos recursos respecto a la
manera de trepar por los arboles. Era prudente y fuerte y riada impedia sus
movimientos.

Por entonces ocurrio una cierta defeccion por parte de Oreja Caida. Tomo la
costumbre de ausentarse en direccién al bosque, donde vivia mi madre. Le habia
tomado gusto a mi terrible hermana y Chachalaca lo habia consentido. También
habia alli otros jovenes de las parejas mondgamas que vivian en la proximidad,
con quienes Oreja Caida jugaba en grande.

Nunca pude conseguir que Dulce Alegria se reuniera con ellos. Cuando le
instaba para que me acompafiase se dejaba caer de los arboles, muy sobresaltada,
y desaparecia. Recuerdo que una vez hice un gran esfuerzo para convencerla, pero
ella, lejos de seguirme, miraba con ansiedad hacia atras, brillandole la inquietud
en los y luego se retird, llamadndome desde los arboles. Asi es que no pude
acompafar nunca a Oreja Caida cuando visitaba a sus amigos.

Dulce Alegria y yo éramos muy buenos camaradas; pero como ya he dicho, no
pude nunca dar con su retiro arboreo por mucho que lo intenté. Era indudable que
hubiéramos terminado por formar un hogar, porque nuestro afecto era mutuo y
correspondido; pero sucedio algo...

Una mafiana en que Dulce Alegria no se habia presentado, Oreja Caida y yo
nos fuimos a las lagunas para reanudar nuestros juegos. Apenas habiamos llegado
a la orilla del agua, cuando un rugido de rabia nos sobresalto: era Ojo Bermejo.
Estaba agazapado entre un monton de arboles tumbados y se disponia a lanzarse
contra nosotros encendido de ira. Al verlo quedamos espantados; alli no habia
cavernas de entrada estrecha donde refugiarse. Sin embargo, los veinte pies de
agua que nos separaban nos servian de proteccion por el momento con lo cual
pudimos recuperar un poco nuestro valor.

Ojo Bermejo se habia detenido y comenzé a golpearse el pecho con el pufio
cerrado. Nuestros dos lefios estaban uno al lado del otro; nos embarcamos en pero
cuando nos convencimos de la impotencia de Ojo Bermejo, comenzamos a reirnos
tumultuosamente de él, a voz en grito. Ojo Bermejo se encolerizaba por
momentos y apretujaba furiosamente los dientes en su impotente ira, mientras que
nosotros nos mofabamos de su fracaso més ruidosamente cada vez, como si no
tuviésemos que temer nada. Ya he dicho que los de la Horda teniamos muy cortos
alcances.

Subitamente Ojo Bermejo cesO de golpearse el pecho y rechinar los dientes.
Habia corrido a través del montdn de arboles caidos buscando algo a lo largo de la
orilla. Entonces, con idéntica rapidez, nuestro gozo se troco en consternacion. No
era cosa tan facil, como habiamos creido, escapar a la venganza de Ojo Bermejo.
Aguardabamos temblorosos lo que hubiera de suceder y ni siquiera se nos ocurrié
alejarnos remando sobre los troncos. Ojo Bermejo volvié dando grandes saltos,
llevando una de sus enormes manos completamente llena de guijas redondas,
pulidas por el agua. Muchos nos alegramos de que no pudiera encontrar mayores

43



Antes de Adan Jack London

proyectiles, porque de otro modo, a la distancia en que nos hallabamos, es casi
seguro que nos habria matado.

Pero aun asi, no era menor nuestro peligro. jPaf!.. Una menuda guija paso
zumbando sobre nosotros con la fuerza de una bala. Oreja Caida y yo
comenzamos a remar frenéticamente. jFfffmmPaf! ... Oreja Caida lanzé un grito
de dolor intenso e instantaneo. Una piedra le acababa de dar entre los hombros.
Luego yo recibi las caricias de otra y, comencé a lamentarme a voz en grito. Solo
pudo salvarnos el agotamiento de las municiones de Ojo Bermejo. Se lanzo,
nuevo hacia el lecho de grava en busca de mas piedras, mientras Oreja Caida y yo
remabamos a toda marcha.

Gradualmente fuimos alejandonos de su alcance, a pesar de que Ojo Bermejo
continuaba corriendo siempre en busca de municiones, y las guijas pasaban
zumbando a nuestro alrededor. Hacia el centro de 1a laguna habia una pequefia
corriente, y, no nos dimos cuenta, en nuestra excitacion, de que nos iba arrastran
do rio adentro. Seguimos remando. Ojo Bermejo se mantenia tan cerca de
nosotros como podia, persiguiéndonos a lo largo de la ribera. Entonces descubrié
piedras de mayor tamafio, con cuyas municiones se acrecentd su ira. Un pefiasco
de unas cinco libras se estrell6 a mi lado contra el lefio con tan tremendo choque,
gue una lluvia de pequefias esquirlas se me hincaron como agujas en el muslo. Si
me hubiera acertado, no sé qué hubiera sido de mi.

Después nos arrastré con mayor impulso la corriente del rio, apoderandose de
nosotros. Ojo Bermejo fue el primero en advertirlo y, celebrarlo con su ladrido de
triunfo Una serie de olas y pequefios remolinos marcaban el lugar donde la
corriente chocaba contra las muertas aguas pantanosas. En tales remolinos se
atrancaron nuestros pobres lefios, y después se vieron arrastrados girando y
saltando en todos sentidos. Cesamos de remar y dedicamos todas nuestras fuerzas
a sostener unidos los lefios uno al lado del otro. Mientras tanto Ojo Bermejo
continuaba bombardeandonos, y los pedazos de roca caian alrededor nuestro,
salpicandonos de agua y amenazando nuestras vidas, mientras él se regocijaba en
una alegria salvaje y vociferante.

El rio hacia un recodo agudisimo, donde la corriente principal se desviaba
hacia la orilla opuesta. A esta otra margen fuimos arrastrados nosotros, quedando
fuera del alcance de Ojo Bermejo. Cuando le distinguimos por ultima vez a lo
lejos, sobre un altozano, bailaba una danza de extrafios brincos celebrando con
cantos de victoria.

Oreja Caida y yo no haciamos otra cosa que mantener unidos los dos lefios.
Estdbamos entregados a nuestro destino, y no nos quedaba otro recurso sino
permanecer inmoviles y resignados, hasta que advertirnos que la corriente nos
arrastraba a lo largo de la orilla a méas de cien pies de tierra. Entonces nos pusimos
a remar. En aquel sitio retrocedia la corriente, encaminando la marcha otra vez
hacia la orilla Sur; pero como consecuencia de nuestra remadura la cruzarnos en
el punto mas réapido y estrecho, y antes de que nos diéramos cuenta tuvimos la
suerte de hallarnos en un remanso que estaba completamente desviado de ella.
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Lentamente fueron deslizandose los lefios, y al fin atracaron cerca de la orilla
sin ningun peligro. Oreja Caida y yo saltamos a tierra. Arrastrados adn, los lefios
salieron del remanso y siguieron el curso rapido de la corriente.

Miramos Oreja Caida y yo, ansiosamente, a uno y otro lado; pero no tuvimos
ganas de reir. Estabamos en un pais desconocido y, no podiamos pensar en volver
a nuestra tierra del mismo modo que habiamos venido a la extrafa.

Habiamos aprendido a cruzar un rio, sin saberlo, cosa que ninguno de la Horda
habia hecho jamas. Eramos los primeros, y creo que también los Gltimos, en poner
nuestras plantas en la ribera Norte del rio. Es indudable que en los dias venideros
la Horda habria de haberlo hecho méas pronto o mas tarde; pero la invasion de los
Hombres del Fuego y la consiguiente emigracion de los supervivientes de la
Horda detendria nuestra evolucion durante varios siglos.

No hay modo de narrar los desastrosos resultados de la invasion de los
Hombres del Fuego. Casi estoy por decir que produjo la destruccion completa de
la Horda y que esta rama de la vida inferior que iba abriéndose a la humanidad fue
podada de raiz. Por supuesto, que sobrevivi yo a tales eventualidades para poder
contarlas. Pero sigamos ahora nuestra narracion, y lo otro ya sera relatado antes de
que lleguemos al fin.

CAPITULO XllI

No TENGO idea de cuanto tiempo vagariamos errantes por el Norte del rio.
Eramos como naufragos en una isla desierta, desesperanzados de volver a pisar
nuestro hogar nuevamente. Nos aventuramos durante semanas y meses por un pais
salvaje, donde no habia ni un solo habitante de la Horda. Me resulta muy dificil
reconstituir este viaje. La mayor parte de €l estd muy confuso, y sélo recuerdo
algunas de las cosas que sucedieron.

Recuerdo especialmente el hambre que sufrimos en las montafias que se
extienden entre el Lago Largo y el Lago Lejano. También me acuerdo de que
habia por alli Hombres de los Arboles, que habitaban en la selva, entre el Lago
Largo y las montafias. Ellos fueron quienes nos persiguieron y arrinconaron en
las montafias, obligdndonos a seguir hacia el Lago Lejano.

Primeramente, después de abandonar el rio hicimos nuestra jornada hacia el
Oeste, hasta que llegamos a un arroyuelo que fluia a través de tierras cenagosas.
Después volvimos hacia el Norte, bordeando los pantanos y al cabo de varios dias,
llegamos a lo que he llamado Lago Largo. Pasamos algin tiempo en su extremo
superior, donde encontramos abundancia de alimento; hasta que un dia vimos
correr en la selva a los Hombres de los Arboles. Eran feroces monos y nada mas
y, sin embargo, no eran tan distintos de nosotros. Mas velludos, es verdad; sus
piernas mas nudosas y retorcidas, sus 0jos mas chicos, su cuello mas grueso y
corto, y la ventana de 1a nariz méas parecida a orificios cavados en una superficie.
No tenian pelo en las manos en el rostro y en las plantas de los pies, y emitian
voces similares a las nuestras, con significados parecidos. Después de todo, la
Horda y, los Hombres de los Arboles no eran tan diferentes.
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Yo fui el primero en encontrar a un hombre de los Arboles. Era un anciano
marchito y, rugoso, de ojos pitafiosos y rostro encarrujado, que Se movia
vacilante. Una presa segura y legitima. En nuestro mundo no existia gran simpatia
entre los semejantes, y €l ni siquiera era semejante nuestro. Era un hombre de los
Pueblos de los Arboles, y, ademas, muy achacoso y, envejecido. Estaba sentado al
pie de un arbol, sin duda su propio arbol, porque se percibia, colgado entre las
ramas, el nido donde pasaba las noches.

Hice sefias a Oreja Caida y nos abalanzamos hacia él. Sobresaltado, comenzo a
trepar muy despacio, por el peso de la edad. Lo cogi por la pierna y arrastrandole
le hice caer al suelo. Entonces tuvimos la gran diversion. Le pinchabamos, le
tirabamos del pelo, le retorciamos las orejas y le azuzabamos con ramas,
riéndonos tanto, que los ojos se nos llenaban de lagrimas. Su inutil cdlera
resultaba lo mas absurdo del mundo. Era comico el verle como se esforzaba en
resucitar la energia perdida en el curso de los afios. Haciendo carantofias de dolor
en lugar de los feroces gestos que intentaba le rechinaban los gastados dientes y
golpeaba, su miserable pecho con sus débiles pufios.

Tuvo luego un acceso de tos, atragantandose y farfullando prodigiosamente.
Siempre que intentaba trepar al arbol le tirAbamos al suelo, hasta que se rindi6 a
su debilidad y se sent6 llorando. Oreja Caida y yo nos sentamos con él,
rodedandonos con los brazos y riendo de su desventura.

Después del llanto pas6 al gemido, del gemido al lamento y, del lamento al
grito doloroso, hasta que por lanzar un espantoso chillido. Esto nos alarmé pero
cuanto mis intentdbamos acallarle, mas desaforadamente chillaba. Y luego vino de
no muy lejos de la selva un “jgoeck! jgoek!” que hirié nuestros oidos. A estos
sucedieron gritos de respuesta; algunos de ellos desde muy lejos, sonaban
profundamente: “jgoeck! goeck! igoeck!”, y también “juuoj! juuoj!’, como
clamores que se levantaban por la selva toda.

Y entonces vino la persecucién. Parecia que no se acababa nunca. Corrid
desenfrenadamente tras de nosotros la tribu entera, y por poco nos alcanza. Nos
vimos obligados a bajar a tierra , donde teniamos la, ventaja porque eran Hombres
de los Arboles, y asi como ellos trepaban mejor por las ramas, nosotros corriamos
mas que ellos. Huimos hacia el Norte, con la tribu detras, en nuestro seguimiento
siempre. Corriamos por las parameras sin arboles, donde les aventajabamos; pero
después, en la espesura de las selvas, nos volvian a dar alcance. Y en el curso de
la persecucion comprendimos que no eran de nuestra raza, que los lazos existentes
entre ellos y nosotros podian ser de todo menos de simpatia.

Horas y horas corrieron tras de nosotros. La selva parecia interminable.
Recurriamos a las parameras y campos rasos siempre que era posible; pero de
nuevo tropezdbamos con las selvas espesas. Algunas veces creiamos haber
escapado de ellos, nos sentdbamos a descansar, y antes de que pudiéramos
recobrar el aliento, oiamos el odioso “juuoj! juuoj!” y los terribles grufiidos
“igoeck! goeck!” que a veces terminaban en un salvaje “jji ja, ja, jaaa!!!"
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Asi fuimos acosados a través de la selva por los Hombres de los Arboles. Al
fin, a media tarde, empezaron a hacerse mas frecuentes las escarpaduras. Las

vertientes ascendian mas erizadas cada vez, mientras que los arboles eran
pequefios y menos abundantes. Luego salimos a las laderas de las montafias. Alli
fue donde pudimos ganar tiempo y, donde los Hombres de los Arboles cedieron
en su empefio y se volvieron a la selva.

Las montafias eran estériles, desnudas e inhospitalarias y, por tres veces,
intentamos el regreso a los bosques; pero los Hombres de los Arboles estaban al
acecho vy, nos obligaron a regresar a la montafia. Oreja Caida y yo dormimos
aquella noche en un arbol enano, no mayor que un matorral, donde no habia
seguridad y hubiéramos podido ser presa de cualquier animal cazador que se
hubiera acercado por alli.

Al llegar la mafiana, impulsados por el profundo respeto que nos habian
inspirado los Hombres de los Arboles, nos internamos en las montafias. No
teniamos plan ni idea fija. Estuvimos muchos dias en aquella region desierta y
sufrimos mucho, sobre todo a causa del miedo. jEra todo aquello tan nuevo y
extrafio! También padecimos frio y por dltimo hambre.

Un pais desolado, de roquedales, torrentes y retumbantes cataratas. Subimos y
descendimos por gargantas y, desde todas las alturas veiamos siempre extenderse
ante nosotros en todas direcciones interminables hileras de montafias. Dormiamos
en los hoyos y en las grietas y, una noche de mucho frio, nos encaramamos a un
pinaculo rocoso que se asemejaba a un arbol.

Al fin, desvanecidos de hambre, llegamos un dia al linde de las montafias.
Desde aquella columna vertebral de la tierra vislumbramos el Lago Lejano. El sol
brillaba sobre las aguas y, en torno del lago se extendian grandes praderas,
mientras que al Este aparecia la linea oscura de una selva extensisima.

Dos dias tardamos aun en ganar el lago. Llegamos débiles y hambrientos. En la
ribera encontramos un recental que dormia tranquilamente, y nos costé mucho
poderle matar porque no conociamos para ello otro medio que el de nuestras
manos. Cuando hubimos comido, llevamos la carne sobrante a la selva, donde la
dejamos escondida en un arbol, pero no volvimos nunca por ella, porque en las
orillas del rio que se sumia en el lago habia muchisimos salmones que habian
subido del mar para desovar.

Al Oeste se extendian las praderas, donde multitud de, bisontes y ganados
salvajes pacian. También habia muchas cuadrillas de perros salvajes, y como no
habia arboles, no era lugar seguro aquel para nosotros. Seguimos por la orilla del
rio hacia el Norte durante muchos dias. Luego, y, no sé por qué razon,
abandonamos el rio y nos lanzamos a través de la gran selva. No quiero cansaros
mas con la relacion de este viaje y, me limitaré a decir como llegamos,
finalmente, al pais de los Hombres del Fuego.

Abocamos a un rio, que no reconocimos ser nuestro rio. Habiamos estado
perdidos tanto tiempo, que nos hicimos a vivir en completa desorientacion.
Cuando vuelvo mis ojos al pasado, veo claramente que nuestra vida y, nuestro
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destino se moldean en manos de la pura casualidad. No conocimos que aquel
fuera nuestro rio, y, si no lo hubiéramos cruzado, acaso no habriamos vuelto
nunca a la Horda y, yo, el hombre moderno venido al mundo miles de siglos
después, no hubiera nacido nunca.

Y, sin embargo, Oreja Caida y yo anheldbamos ansiosamente el regreso.
Habiamos experimentado en nuestro viaje la afioranza de nuestro propio pais y de
nuestra propia raza. Y muchas veces habia recordado a Dulce Alegria, la hembra
joven de la dulce palabra, con quien la estancia era agradable y buena y que vivia
a solas, nadie sabia donde... Mi recuerdo de ella iba acompafiado de sensaciones
de hambre, sensaciones que no se aplacaban después de haber comido.

Pero volvamos al rio. Era abundantisimo el alimento en sus orillas,
especialmente las bayas y, suculentas raices; asi es que estuvimos jugando y
retozando muchos dias en aquel paraje. Y entonces se le ocurrio a Oreja Caida la
gran idea. La formacion de la idea se manifestaba en un proceso visible. Yo la vi.
La expresion de sus ojos se hizo suplicante y quejumbrosa, y Oreja Caida estaba
extraordinariamente agitado. Luego se enturbiaron sus 0jos, como si hubiera
perdido la idea que comenzaba a brotar. A continuacion, la expresion suplicante y,
dolorosa daba a entender que aquella idea persistia y, que de nuevo habia logrado
asirla. Me mird, luego mir6 al rio y a la ribera lejana. Intent6 hablar; pero no tenia
sonidos con que expresar su pensamiento y el resultado fue un guirigay que me
hizo prorrumpir en risa. Se enfurecio, me sacudio un tremendo golpe y, me tiro
de espaldas al suelo. No hay que decir que comenzamos a luchar y, que
finalmente le persegui hasta un arbol, donde se armo de una rama, con la cual me
golpeaba cada vez que intentaba alcanzarle.

La vislumbre de la idea se habia desvanecido. Yo no lo comprendi, y él lo
habia olvidado. Pero a la mafiana siguiente volvid a despertarse en Oreja Caida de
nuevo. Quizés era el instinto del hogar lo que hacia persistir en él la idea
concebida. Fuera lo que quiera, el caso es que alli estaba de nuevo, mas clara y
rotunda que antes. Me condujo a la orilla del agua, donde un lefio estaba atracado
en un remanso. Pensé que queria decirme que jugaramos, Como en otros tiempos
en la desembocadura de la laguna. Ni tampoco varié de pensamiento cuando le vi
remolcar otro lefio mas lejano trayendolo a la orilla.

Hasta que estuvimos sobre los lefios, uno al lado del otro, manteniéndolos
juntos, y comenzamos a remar con las manos corriente adentro, no comprendi su
intencion. Oreja Caida se detenia para sefialar a la lejana ribera y, volvia a remar
de nuevo, emitiendo al mismo tiempo animadoras exclamaciones Yo le
comprendi, y, remamos con todas nuestras fuerzas. La répida corriente nos
arrastro, para lanzarnos hacia la orilla Sur, pero antes de poder tomar tierra nos
volvié nuevamente hacia 1a orilla Norte.

Y aqui vino la disensién. Yo, viendo proxima la orilla Norte, empecé a remar
hacia ella; Oreja Caida, por el contrario, remaba hacia la ribera opuesta. Los lefios
oscilaron y comenzaron a rodar circularmente, -iii que los pudiéramos encaminar
en una direccion ni ti otra. La selva pasaba rapidamente ante nuestros al arrastre
de la corriente. Alli no podiamos pegarnos Comprendiamos que era mas
conveniente asirnos con pies y manos a los lefios para mantenerlos juntos. Pero
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charlabamos sin ton ni son, injuriandonos mutuamente, ya que no podiamos
golpearnos con las manos, hasta que la corriente nos condujo por fin a la orilla
sur. Ahora era este el objetivo mas proximo, y ambos, unidos otra vez,
amistosamente, comenzamos a remar hacia la ribera. Tomamos tierra en un
remanso Yy trepamos inmediatamente por los arboles para reconocer la situacion.

CAPITULO XIlI

HASTA la primera noche que pasamos en la ribera Sur del rio no descubrimos
a los Hombres del Fuego. Deberian ser una partida de cazadores errantes que
acampaban no muy lejos del &rbol que Oreja Caida y yo habiamos elegido para
pasar aquella noche. Al principio nos alarmaron las voces de estos Hombres; pero
después, cuando llegaron las tinieblas espesas de la noche, nos sentimos atraidos
por el fuego. Nos arrastramos cautelosamente, acercandonos, de arbol en arbol,
hasta que encontrarnos un buen punto de observacién de la escena.

El fuego ardia en un descampado, entre los arboles, cerca del rio. Alrededor de
la hoguera habia una docena de Hombres del Fuego. Oreja Caida me agarrd
emocionadisimo: podia percibir el temblor de su mano. Miré mas atentamente y vi
al viejo cazador rugoso y gris que habia lanzado a Diente Mellado de los arboles,
tres afios antes. Cuando se levanto para arrojar nueva lefia al fuego, pude advertir
gue cojeaba con su mutilada pierna. Fuera lo que quiera, el caso es que la
enfermedad de su pierna era permanente. Parecia mas seco y rugoso que nuncay
estaban completamente canosos sus cabellos.

Los demas eran cazadores jovenes. Cerca de ellos, en el suelo, estaban sus
arcos y sus flechas, que tan bien conocia ya. Llevaban los Hombres del Fuego
pieles de animales atadas a la cintura y cruzadas sobre los hombros. Los brazos y
las piernas, sin embargo, iban desnudos, y no usaban calzado de ninguna especie.
Ya he dicho antes que no eran tan peludos como nosotros los de la Horda. No
tenian grande la cabeza y no era mucha la diferencia entre ellos y los de la Horda
en lo que a la depresion de la frente se refiere.

Iban menos encorvados que nosotros y eran menos rapidos en sus
movimientos. Las caderas, los huesos de la espalda, las junturas de las rodillas,
parecian mas rigidas, y no tan largos sus brazos como los nuestros. Nunca vi que
se balancearan al andar, tocando el suelo con los nudillos de las manos. Sus
rostros eran mucho mas agradables, las ventanas de la nariz se abrian
normalmente y el caballete de la misma lo tenian més desarrollado, menos
flaccido y colgante sus labios, y los caninos no se parecian tanto a los colmillos de
los animales carniceros. En resumen, se diferenciaban de nosotros menos de lo
que nos diferenciabamos de los Hombres de los Arboles, aunque en realidad las
tres especies de hombres estaban muy proximas y no eran demasiado remotas sus
diferencias.

El fuego alrededor del cual acampaban era especialmente atractivo. Oreja
Caida y yo permanecimos muchas horas sentados, observando las Ilamas y el
humo, aquello era verdaderamente fascinador cuando echaban nuevo combustible
y saltaban surtidores de chispas que volaban hacia lo alto. Yo anhelaba acercarme
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mas aun al fuego, pero no habia medio de lograrlo. Estabamos agazapados en un
arbol, al borde mismo del descampado, y no osamos correr el riesgo de que nos
descubrieran.

Los Hombres del Fuego sentados alrededor de la hoguera acabaron por
dormirse apoyando las cabezas sobre las rodillas. No dormian, sin embargo,
profundamente. Aguzaban las orejas durante el suefio y estaban inquietos. De
cuando en cuando se levantaba alguno de ellos y echaba méas combustible sobre
las llamas. En torno al circulo de luz, en la selva, encubiertos en la oscuridad,
vagaban los animales cazadores. Oreja Caida y yo podiamos distinguirlos por sus
particulares gritos. Habia perros salvajes y hienas, y en una ocasion, los ladridos y
rumores despertaron al circulo entero de los dormidos Hombres del Fuego.

Una vez, observamos que un ledn y una leona estaban debajo de nuestro arbol
mirando al fuego con la melena erizada y los ojos parpadeantes. EI ledn lamia sus
fauces, nervioso e inquieto, como si deseara lanzarse hacia delante, en busca de
alimento. La leona era mas precavida. Fue ella la que nos descubrid, y ambos,
macho y hembra, permanecieron mirdndonos silenciosos, retorciendo las narices
olfateadoras. Luego lanzaron un rugido, miraron una vez mas al fuego y al fin se
Internaron en la selva.

Oreja Caida y yo permanecimos aun mucho rato observando. De cuando en
cuando sentiamos el choque de pesados cuerpos sobre la espesura de los brefiales
que crecian debajo del arbol, y al otro lado del circulo de fuego, surgiendo
brillantes de entre las' tinieblas, veiamos los ojos ardientes que resplandecian, a la
luz de las llamas. Se escuchaba a lo lejos el rugido del le6n y més lejos todavia el
chillido de algun animal herido y el chapotear en las aguas del abrevadero.
También del rio venia el tremendo grufiido de los rinocerontes.

A la mafiana siguiente, después de haber dormido muy mal, nos deslizamos
hacia el fuego. Aun ardian los rescoldos humeantes. Los Hombres del Fuego se
habian marchado. Echamos una ojeada por la selva para asegurarnos; no habia
nada que temer, y luego corrimos hacia el fuego. Estaba impaciente por saber lo
que era. Cogi con los dedos un carbdn candente, y mi grito de dolor asusté a Oreja
Caida y le hizo saltar a un éarbol, y asustandome su carrera me hizo seguirle
también, aterrorizado.

A la segunda vez, volvimos més cautelosos y evitamos tocar los carbones
encendidos. Quisimos hacer lo que, hacian los Hombres del Fuego. Nos sentamos
en torno a los rescoldos, apoyando la cabeza sobre las rodillas. Remedabamos la
mimica de sus conversaciones, hablando entre nosotros a su manera y haciendo
una, algarabia de mil demonios. Yo habia visto al anciano cazador escarbando en
el fuego con una estaca, e hice lo mismo, sacando a flor de las cenizas pedazos de
carbédn encendido y levantando nubes de cenizas blancas. Era la gran diversion.
Pronto estuvimos los dos cubiertos de ceniza

Era inevitable que imitdramos también a los del Fuego, volviendo a encender
las llamas. Lo intentamos primero con pequefias matas, y fue un éxito. Se
inflamaron y crujieron enseguida, y nosotros danzabamos alborozados dando
chillidos. Luego comenzamos a echar ramas mayores. Y echamos mas y mas,
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hasta que hicimos una enorme hoguera. Nos lanzdbamos frenéticos de un lado
para otro, arrastrando ramas y troncos muertos de la selva. Las llamas se
remontaron mas alto cada vez y las columnas de humo sobrepasaban como una
torre los arboles méas elevados. Era tremendo el crujido de la madera ardiente.
Nunca habian realizado nuestras manos obra tan monumental, y estdbamos
orgullosos de ella. Nos creiamos Hombres del Fuego, danzando en torno de la
hoguera como gnomos blancos del gran incendio.

Sin que nos diéramos cuenta, ardieron las hierbas secas y los matorrales.
Enseguida se alz6 en Ilamas un gran arbol en el borde del descampado. Nosotros
le contemplamos con ojos aténitos. El calor que despedia nos hizo retroceder.
Luego ardi6 otro arbol, y luego otro, y otro, y media docena mas... Estdbamos
sorprendidos. ElI monstruo se habia desatado. Nos agazapamos aterrorizados,
mientras que el fuego iba marcando el circulo en que ibamos a quedar envueltos.
Resplandecio en los ojos de Oreja Caida la mirada suplicante y dolorosa que
acompariaba siempre a la incomprensién, y en mis ojos debié manifestarse la
misma mirada. Nos arrebujamos uno en brazos de otro, hasta que el calor
comenzo a alcanzarnos y lleg6 a nuestro olfato el tufo de pelo quemado. Entonces
saltamos veloces y huimos a traveés de la selva, mirando hacia atras y riéndonos
mientras corriamos.

Al mediodia llegamos a un istmo, formado por una gran curva del rio, donde se
levantaban algunas colinas no muy altas semicubiertas de vegetacion. Trepamos
por las ramas, mirando por ultima vez hacia la selva que habiamos dejado atras Se
habia convertido en un mar de Ilamas que el viento sacudia. Seguimos por la
ribera del rio, y antes de darnos cuenta estdbamos en el pais de los Hombres del
Fuego.

Sus viviendas aparecian dispuestas con arreglo a plan muy estratégico.
Extendiase el pais por una peninsula cuyos tres lados quedaban defendidos por la
curva del rio. No tenia acceso mas que por el otro lado, donde se formaba el
estrecho istmo resguardado por las colinas que eran un obstaculo natural.
Separados en realidad el resto del mundo, los Hombres del Fuego habian
progresado durante el largo tiempo que llevarian viviendo alli. Su propiedad y
desarrollo produjo la invasion que trajo tan tremendas calamidades sobre nuestra
Horda. Los Hombres del Fuego aumentaron tanto en numero, que se vieron
obligados a ensanchar los limites de su comarca, Se fueron expandiendo, y en el
curso de su expansion arrastraban ante si a la Horda, ocupando las cuevas y el
territorio que antes habia sido nuestro.

En nada de eso pensamos Oreja Caida y yo al llegar ante aquella plaza fuerte
de los Hombres del Fuego. No tuvimos mas que una sola idea: alejarnos cuanto
antes de alli; pero no pudimos refrenar nuestra natural curiosidad de escudrifiar la
aldea. Vimos por primera vez a las mujeres y a los nifios del Fuego. Estos iban
casi todos desnudos y las mujeres se cubrian con pieles de animales salvajes.

Los Hombres del Fuego vivian en cavernas como nosotros, La llanura frente a
las cavernas se deslizaba hacia el rio en suave pendiente, y ardian alli varias
pequefias hogueras. Ignoro si cocerian 0 no sus alimentos. Oreja Caida y yo no les
vimos hacerlo. Sin embargo, es mi opinién que debian conocer los rudimentos del
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arte culinario. Acarreaban, como nosotros, el agua del rio en sus calabazas. Las
mujeres y los chicos iban y venian muchas veces en busca del agua, entre sonora
griteria. Los nifios jugaban mientras iban al rio, saltando y haciendo cabriolas lo
mismo que los de nuestra raza. Los pequefios se parecian mas entre si que los
hombres de la Horda y los del Fuego.

Oreja Caida y yo no nos retardamos demasiado. Vimos que algunos
mozalbetes, habiéndonos descubierto, disparaban las flechas de sus arcos; nos
escabullimos por la espesa selva, corriendo hacia el rio. Y alli encontramos un
catamarén, hecho sin duda por los Hombres del Fuego. Eran pequefios y rectos los
dos maderos, atados fuertemente a otros lefios cruzados por medio de tensas
raices.

En esta ocasion se nos ocurrié simultdneamente la misma idea. Queriamos
escapar de los Hombres del Fuego: ¢qué cosa mejor que cruzar el rio sobre
aquellos lefios tan oportunamente encontrados? Trepamos a bordo y les dimos un
empellon para separarlos de la ribera. Algo detuvo subitamente al catamaran, que,
arrastrado por la corriente, vino a chocar contra la orilla. El stbito choque estuvo
a punto de zambullirnos en el agua. Estaba atado el catamaran con una maroma de
raices retorcidas, y hubimos de desatarlo antes de darle un nuevo empellén.

Al poco tiempo ya habiamos remado tanto corriente adentro, que veiamos toda
la residencia de los Hombres del Fuego. Ocupados en remar no nos dimos cuenta
de nada, hasta que nos sorprendié un grito penetrante que sonaba en la ribera.
Miramos en torno, y vimos a los Hombres del Fuego que acudian a perseguirnos.
Una gran batahola se armaba en la ribera. Algunos de los Hombres del Fuego nos
disparaban sus dardos, que a veces caian a nuestro alrededor; pero
afortunadamente estdbamos ya fuera de su alcance.

Fue un gran dia para Oreja Caida y para mi. Al fondo el horizonte casi cubierto
de humo por el incendio que habiamos provocado; y aqui estabamos
perfectamente a salvo en medio del rio, dando la vuelta a la fortaleza de los
Hombres del Fuego. Nos sentamos tranquilamente, riéndonos de ellos, segun
ibamos avanzando, hasta dar la vuelta hacia el Oeste, en una gigantesca doble
curva, donde el rio casi se anudaba sobre si mismo.

Habiamos dejado muy atrds a los Hombres del Fuego, cuando,
inesperadamente, una escena familiar relampagued ante nuestros ojos. Veiamos el
gran abrevadero, donde habiamos ido tantas veces para observar a los animales
que alli iban a beber. Mas abajo debia estar el Ilano de las zanahorias, y aln mas
lejos las cavernas y la residencia de la Horda. Comenzamos a remar hacia la
ribera, que parecia deslizarse répidamente a nuestro paso, y antes de que
tuviéramos tiempo de pensarlo, ya estdbamos en el abrevadero, donde solia acudir
la Horda. Alli estaban las mujeres y los nifios llenando las calabazas. Al vernos
salieron en estampida, enloquecidos, por los barrancales, abandonando tras de si
una coleccion de calabazas que habian dejado caer.

Echamos pie a tierra y nos olvidamos de atar el catamaran, que sigui6 flotando
hasta alejarse de la orilla. Subimos con gran precaucion los barrancales. Toda la
Horda habia desaparecido en sus agujeros, aunque veiamos alguna que otra
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cabeza que se asomaba para mirarnos. No habia sefial de que anduviera por alli
Ojo Bermejo. Ya estdbamos de nuevo en casa. Y aquella noche dormimos en
nuestra cuevecita en lo alto del escarpado, no sin que antes tuviéramos que
expulsar a una pareja de obstinados mozuelos que habian tomado posesion de ella.

CAPITULO XIV

PASARON meses y mas meses. Aun habia de venir la futura tragedia de
nuestra Horda y, mientras tanto, cascdbamos nueces que nos servian de alimento.
Recuerdo que fue un buen afio de nueces. Podiamos llenar las calabazas y
llevarlas atiborradas a los cascaderos. Colocabamos las nueces en las junturas de
las rocas, golpeandolas con otra piedra, y una vez cascadas nos las ibamos
comiendo.

Finalizaba el afio cuando Oreja Caida y yo regresamos de nuestro largo viaje
de aventuras. El invierno entrante fue muy benigno. Yo hacia de vez en cuando
alguna que otra escapada a mi viejo hogar de los arboles y buscaba
frecuentemente por todo el territorio que se extendia entre los pantanos y la
desembocadura de la charca donde Oreja Caida y yo habiamos descubierto el arte
de navegar; pero no pude encontrar en ninguna parte vestigios de Dulce Alegria.
Habia desaparecido. Yo la deseaba; me sentia impulsado por es hambre a que
antes aludia, muy semejante al hambre fisica, aun cuando se me despertaba
después de tener bien lleno el estdmago. Pero todas mis pesquisas fueron inatiles.

La vida no era tan facil como antes en las cavernas. Habia que prevenirse
contra Ojo Bermejo... Oreja Caida y yo no teniamos momento de sosiego, salvo
cuando estabamos en nuestra caverna. A pesar del agrandamiento y reformas de la
entrada, teniamos que escurrirnos como anguilas para meternos dentro. Y aun
cuando continuamos de vez en cuando ampliandola, era todavia, afortunadamente,
muy pequefia para que pudiese pasar el monstruoso cuerpo de Ojo Bermejo pero
éste no volvio a atormentarnos alli. Sin duda habia aprendido bien la leccion, y
aun llevaba en el cuello cierta protuberancia que mostraba el blanco de mis
Pedradas. Nunca le desaparecio este bulto, que era lo suficientemente grande para
que se percibiera a distancia. Muchas veces me deleite al ver aquella obra de mis
manos; y cuando estaba en lugar seguro, contemplandola me reia.

Los demas de la Horda, aun cuando no habrian venido a rescatarnos si Ojo
Bermejo hubiera procedido a desgarrarnos a tiras delante de ellos, simpatizaban,
no obstante, con nosotros. Acaso no fuera simpatia, sino un medio de expresar su
aversion hacia Ojo Bermejo; pero de todas formas, nos advertian siempre de su
llegada. Ya fuera en la selva, o en los abrevaderos, o en el llano, estaban prestos a
avisarnos. Asi es que teniamos la ventaja de gozar de muchos 0jos en nuestra
eterna contienda con Ojo Bermejo.

En una ocasion estuvo a dos dedos de atraparme. Era ain muy de mafiana y la

Horda no se habia levantado. Me cort6 el camino de los riscos; pero antes que se
diera cuenta, ya estaba yo en la caverna doble donde Oreja Caida me habia hecho
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burla afios atras y donde el viejo tigre Diente de Sable se habia esforzado
inGtilmente.

Cuando ya me habia metido entre las dos cavernas, por el deslizadero, observé
que Ojo Bermejo no me habia seguido. Me escurri hacia el pasadizo y entonces
volvié a echarse sobre mi, persiguiendome con toda su furia. Yo me limitaba a
deslizarme por el pasadizo que unia las cavernas.

Me tuvo asi medio dia, antes de que cesase en su empefio Después de esto,
siempre que Oreja Caida o yo teniamos cierta seguridad de poder llegar a esta
doble caverna, no nos retirabamos a la pequefia, aun cuando Ojo Bermejo se
presentara ante nosotros. Todo lo mas que haciamos era no perderle de vista y
cuidar de que no nos cortara la retirada.

Fue durante aquel invierno cuando Ojo Bermejo asesiné a su ultima esposa con
crueles y repetidos golpes. Le he llamado atavismo; pero era algo peor que esto,
porque los machos de los animales inferiores no maltratan ni asesinan a sus
compariieras. Por esto afirmo que sobre Ojo Bermejo, a pesar de sus enormes
tendencias atavicas, se extendia la sombra del hombre futuro, porque sélo los
miembros de la especie humana asesinan a sus camaradas.

Como era de esperar, Ojo Bermejo, después de deshacerse de su ultima mujer,
procedid a buscarse otra. Cantarina fue la elegida. Era nieta de Marrow-Bone e
hija de Pelicalvo, joven alada, sutil, muy dada a estarse cantando en la entrada de
su caverna a las horas del, atardecer. Se habia casado no mucho tiempo antes con
Patituerto, un individuo pacifico, que con nadie se metia, pequefio, flaco, y no tan
agil como nosotros.

Nunca cometié Ojo Bermejo accion tan depravada. A la hora serena del
anochecer empezamos a reunirnos en el llano, antes de emprender el ascenso a las
cavernas. De subito vimos a Cantarina que trepaba veloz las barrancadas del
abrevadero, perseguida por Ojo Bermejo. Ella corrié hacia su esposo, el pobre
Patituerto, que estaba terriblemente amedrentado; pero fue un héroe. Sabia que la
muerte iba a caer sobre él y no huyd. Permanecid de pie, clavado en el suelo,
erguido, grufiendo y ensefiando los dientes.

Ojo Bermejo rugia de rabia. Era una ofensa para €l el que uno de la Horda
osara desafiarle. Disparé la mano hacia adelante y agarr6 al pobre Patituerto por
la garganta. Este clavd los dientes en el brazo de Ojo Bermejo, pero a los pocos
instantes se agitaba y retorcia exanime en el suelo. Cantarina chillaba locamente.
Ojo Bermejo la asi6 por los cabellos y comenzé a arrastrarla. La golpe6
brutalmente mientras trepaba por el escarpado y la arrastr6é después hasta el fondo
de su caverna.

Nosotros, mientras tanto, estdbamos enfurecidos, golpeandonos los pechos,
erizados los cabellos y rechinando los dientes, agrupandonos muy juntos en
nuestra rabia. Sentiamos la tendencia hacia la cooperaciéon, el impulso de unirnos
para una accion conjunta. Esta necesidad, aunque de una manera confusa, estaba
impresa en nosotros. Pero no habia medio de conseguir realizarla, porque
careciamos de la manera de expresién requerida. No nos volvimos todos sobre ojo
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Bermejo para destrozarle, porque no teniamos lenguaje. Pensadbamos
nebulosamente; pero nos faltaban simbolos de expresidn del pensamiento, que aln
habian de inventarse lenta y penosamente.

Intentamos expresar en nuestros gritos los pensamientos que revoloteaban
como fantasmas en nuestra conciencia. Pelicalvo empezé a mascullar sonidos que
querian significar su ira 'y su ansia de herir a Ojo Bermejo. Hasta ahi llegd y hasta
ahi nada mas comprendimos nosotros; pero cuando tratd de expresar el impulso
cooperativo que se agitaba en su interior, sus ritos se convirtieron en una
jerigonza sin sentido. Luego, Cara Ancha comenz6 a charlotear, erizados los
cabellos y apufieandose el pecho. Y luego otro y después todos, nos unimos a la
explosion de colera, y hasta el propio anciano Marrow-Bone chillaba y farfullaba
con su cascada voz y macilentos labios. Alguno agarré una estaca y comenzo a
golpear contra un lefio Al momento todos habiamos cogido el ritmo:
inconscientemente nuestros alaridos y exclamaciones se sujetaron al ritmo de
aquellos golpes. Esto tuvo el efecto de un calmante, y poco después, antes de
darnos cuenta de nada, nuestra ira se habia olvidado y nuestra griteria se habia
transformado en una canturia.

Esta canturia es un magnifico ejemplo de la inconsecuencia e inconstancia de
la Horda. Alli nos tenéis; después de habernos reunido por la mutua rabia y el
impulso de cooperacion, todo lo olvidamos y todo quedé reducido al ritmo de una
canturia salvaje. Eramos sociables y rebafiescos, y estas reuniones de canticos y
risas nos satisfacian muchisimo. Estas reuniones eran la sombra de los concilios
de los hombres primitivos, de las grandes asambleas nacionales, de las
convenciones internacionales de los hombres futuros. Pero nosotros, la raza del
mundo naciente, no teniamos lenguaje, y siempre que el instinto nos arrastraba a
la reunion, terminabamos por precipitarnos en la confusion de una Babel, de
donde brotaba esa unanimidad ritmica que guardaba en su seno la esencia del arte
por nacer. Era la aurora del arte.

Los ritmos no eran nunca continuados y sostenidos; pronto perdiamos el
compas y armdbamos una batahola de todos los demonios, hasta que de nuevo
cogiamos el ritmo o comenzébamos otro nuevo. A veces llevabamos a un tiempo
media docena de ritmos simultaneos, en grupos distintos que se esforzaban en
ahogar con sus voces el ruido de os demas.

En los intervalos de nuestra algarabia, cada cual daba cabriolas, hucheaba,
vociferaba y danzaba, bastdndose a si mismo lleno de sus propias voliciones y
pensamientos como si fuera el centro del universo divorciado de los otros seres,
momentaneamente aislado de los demas centros que también saltaban y ululaban
en torno a él. Luego seguiria el ritmo del palmoteo de las manos; el golpe de una
estaca; el ejemplo de uno que saltaba a compas con las monotonas repeticiones, o
el cantico de alguno que prorrumpia en una inflexion de la voz que ascendia y
descendia con ritmo uniforme: “jA-bang, a-bang! jA-bang, a-bang!” Uno tras
otro, toda la muchedumbre de aquellos centros de si mismos cederian ante aquél y
pronto cantarian a coro: “jHa-ah-ha-ah, ha-ah-ah!”, que era uno de los coros
favoritos: o bien este otro: “iEh-uaj, eh-uaj, eh-uaj-haj!”
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Y asi, con locos caprichos, girando Y bamboleandonos, prorrumpiamos en
canticos y danzas al sombrio creplsculo del mundo primitivo, induciéndonos al
olvido, evocando la unanimidad y lanzandonos en un voluptuoso frenesi. Y asi fue
como se desvanecid nuestra ira contra Ojo Bermejo, suavizada por el arte, y
cantamos coros ululantes y selvaticos en nuestra reunion y canturia, hasta que la
noche avanzo sobre nosotros su velo de terrores y trepamos a nuestros agujeros de
las rocas, llamandonos dulcemente unos a otros, mientras que las estrellas
brotaban y las tinieblas se extendian.

Solamente nos inspiraba terror la oscuridad. No teniamos ningun germen de
religion ni concepto alguno del mundo invisible. Sélo conociamos el mundo real y
temiamos las cosas reales, los peligros concretos, los animales de carne y de
sangre y de presa. Ellos nos aterrorizaban en la oscuridad, porque las tinieblas
eran el reino de los animales carnivoros. Entonces salian de sus cubiles para
extender sus zarpas en la sombra, desde donde acechaban invisibles.

Acaso de estos temores a los reales y tangibles habitantes de la oscuridad
surgirian los temores a los habitantes invisibles, para culminar finalmente en un
completo y poderoso mundo invisible. Fa probable que, al crecer la imaginacion,
aumentara el temor a la muerte, hasta que los manes de la Horda vinieran a
proyectar este temor sobre las tinieblas pobladas de espiritus. Creo que los
Hombres del Fuego ya habian empezado a temer a ese aspecto de la oscuridad,;
nosotros, no. EI motivo que impulsé a la Horda a interrumpir su canturia y trepar
a los agujeros del pefiascal, eran el tigre Diente de Sable, los leones, los chacales
los perros salvajes, las manadas de lobos y toda la progenie de los hambrientos
devoradores de carne.

CAPITULO XV

OREJA CAIDA se casd. Fue al segundo invierno después de nuestro viaje de
aventuras, y el matrimonio se realiz6 del modo mas inesperado. A mi no se me
avisé de nada. Me entereé, de buenas a primeras, un atardecer al trepar a la caverna
del escarpado. Me deslicé por la entrada y alli me detuve; no habia habitacion
para mi. Oreja Caida y su esposa habian tomado posesion de la caverna. Y la
esposa no era otra que mi hermana, la hija de mi propio padrastro Chachalaca.

Traté de forzar la entrada. Solamente habia espacio para dos y ya estaba
ocupado. Ademas, yo llevaba la peor parte, y entre arafiazos y tirones de pelo que
recibi de los dos, tuve que darme por satisfecho retirandome. Dormi aquella noche
y otras sucesivas en el pasadizo que comunicaba las dos cavernas de mas abajo.
Como los dos habitantes de la Horda habian burlado alli al tigre Diente de Sable y
como yo mismo habia burlado a Ojo Bermejo, crei que podria escapar asi de todos
los animales cazadores, yendo y volviendo por el pasadizo.

Unicamente me habia olvidado de los perros salvajes, que eran lo
suficientemente pequefios para pasar por cualquier pasadizo que me permitiera
deslizarme a mi. Una de las noches noté que me olfateaban. Si hubieran entrado
los perros al mismo tiempo por ambos extremos del pasadizo me hubieran
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atrapado indudablemente. Perseguido por uno de ellos a través del pasadizo, tuve
que salir al exterior, donde husmeaba el resto de la cuadrilla de perros salvajes. Se
lanzaron sobre mi, mientras que yo comenzaba a trepar por el escarpado. Uno de
ellos, enjuto y hambriento, me mordié en pleno salto, hincandome el diente en los
musculos del muslo, y por poco me hace rodar, arrastrandome hacia abajo de los
riscos. Se mantenia bien agarrado, pero no hice ningun esfuerzo para que soltara,
y dediqué todas mis energias en trepar fuera del alcance de los demas brutos.

Hasta que no estuve a salvo no me preocupe del vivo dolor que sentia en el
muslo, y entonces a doce pies por encima de la grufiidora cuadrilla que saltaba,
arafiaba contra el muro y rodaba por €l cada vez que intentaba trepar, asi al perro
por la garganta y lo estrangulé. Tardé algun tiempo en hacerlo. Me clavo sus
garras y me rasgo la piel con las patas traseras, dando espantosos latigazos con
todo el cuerpo para arrastrarme muro abajo en sus sacudidas.

Al fin aflojé los dientes y abrio la boca, soltando la carne rasgada. Me llevé el
cadaver hacia lo alto del pefiascal y me cobijé aquella noche a la entrada de mi
antigua caverna, en cuyo interior dormian Oreja Caida y mi hermana. Pero
primero hube de sufrir la tormenta de injurias de la Horda, por haberla despertado
y exasperado. Me vengué cumplidamente. De cuando en cuando, el ruido de la
cuadrilla de perros se aplacaba al pie del escarpado, y yo dejaba caer rocas que
volvian a sobresaltarlos de nuevo, y otra vez surgian por todas partes las injurias y
grufiidos de toda la Horda exasperada. Al llegar la mafiana, comparti el perro con
Oreja Caida y su esposa, y durante algunos dias no fuimos los tres ni vegetarianos
ni frugivoros.

Oreja Caida no fue feliz en su matrimonio, pero tuvo el consuelo de que no
durase mucho tiempo. Ni él ni yo fuimos felices durante aquella época. Yo vivia
solitario. Sufria los inconvenientes de haber sido expulsado de mi caverna v,
ademas, no podia reunirme con ningun otro de los muchachuelos de la Horda.
Sospecho que mi larga camaraderia con Oreja Calda se habia hecho habitual en
Nosotros.

Podia haberme casado también, es verdad, y de buena gana lo hubiera hecho si
no fuera por la escasez de mujeres que sufria la Horda. Facil es de comprender
que las exorbitancias de Ojo Bermejo eran la causa de tal escasez, siendo esto una
prueba dé la amenaza que representaba para la existencia de la Horda. Ademas, yo
no habia podido olvidar a Dulce Alegria... De todas formas, durante el
casamiento de Oreja Caida llamé de puerta en puerta, siempre errante, en peligro
todas las noches cuando me acostaba, y sin comodidad nunca. Murié uno de la
Horda y su mujer pasdé a la caverna de otro. Tome posesion de la caverna
abandonada, pero tenia la entra a amplia, y Ojo Bermejo casi me atrap6 un dia,
por lo cual tuve que volver a dormir en las dobles cavernas del pasadizo. Durante
el verano acostumbraba a errar semanas enteras fuera de las cavernas, durmiendo
en unos cobijos que me fabriqué en los arboles, cerca de los pantanos.

Ya he dicho que Oreja Caida no fue feliz. Mi hermana era hija de Chachalaca e

hizo miserable y desdichada la vida de Oreja Caida. En ninguna caverna habia
tanta tremolina como en la suya. Si Ojo Bermejo era un siniestro Barba Azul,
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Oreja Caida era un bragazas, y me imagino que Ojo Bermejo estaba ardiendo en
deseos de poseer a la mujer de Oreja Caida.

Afortunadamente para éste, su mujer muridé cuando ocurria aquel verano una
cosa inusitada. Estaba terminando la estacion y brotd, sin embargo, una segunda
cosecha de zanahorias, completamente inesperada, y que ofrecia raices jugosas y
tiernas; asi es que fue el pantanal el lugar de comida preferido por la Horda. Una
mafiana, temprano, estabamos almorzando; a un lado tenia yo a Pelicalvo, y mas
alla a su padre y a su hijo, Marrow-Bone y Labio Largo, respectivamente. Al otro
lado estaban Oreja Caida y mi hermana, ella mas proxima a mi.

Sin aviso alguno, Pelicalvo y mi hermana apretaron a correr y gritar
subitamente. Al mismo tiempo el silbido de unas flechas que les atravesaron de
parte a parte. Un momento después yacian retorciéndose en el suelo, mientras que
todos nosotros huiamos a la desbandada hacia los arboles. Un dardo paso junto a
se hincé en el suelo; las plumas de la cafia vibraron oscilantes al clavarse en tierra.
Recuerdo la desviacion que hice dando un inutil rodeo para no pasar junto al
dardo clavado, como el caballo que huye del objeto que le atemoriza. Oreja Caida,
que corria @ mi lado dio un traspié y cayd por el suelo. Un dardo le habia
atravesado la pierna y le impedia correr. Intentd huir, pero cay6 de nuevo. Sentdse
entonces, acurrucandose y temblando de panico, mientras que me llamaba con voz
suplicante. Me volvi y me ensefid el dardo. Quise arrancéarselo, pero el dolor que
esto le producia me contuvo la mano. Otra flecha pasé oscilando entre nosotros.
Otra golped secamente contra una roca, rebotdé y cayd al suelo. Esto era
demasiado. Tiré con todas mis fuerzas; Oreja Calda lanz6 un alarido de dolor
mientras le arrancaba el darlo y ddndome yo también un golpe con él a causa del
tiron. Unos momentos despues estabamos en plena huida.

Miré hacia atrds. El anciano Marrow-Bone, a solas y muy rezagado, iba
vacilante y silencioso en su carrera, seguido de cerca por la muerte. A veces
tropezaba, y en una ocasion cayo tan largo como era. Ya no se veian venir nuevos
dardos. Se alzd débilmente sobre los pies. La edad le pesaba enormemente, pero
no queria morir. Los tres Hombres del Fuego que avanzaban corriendo hacia la
selva enmarafiada podrian haberle alcanzado facilmente. Ni siquiera lo intentaron.
Quizés les pareceria demasiado viejo y gastado. Pero si que se acercaron a
Pelicalvo y a mi hermana, porque cuando me volvi a mirar desde los arboles vi a
los Hombres del Fuego golpeandoles con unas pefias en la cabeza, y uno de ellos
era el viejo y rugoso cazador que andaba renqueando...

Seguimos huyendo, entre los arboles, con rumbo a las cavernas, plebe excitada
y sin orden, alborotando al paso, camino de los huecos de las pefias, a todos los
pequerios seres vivientes de la selva y provocando los chillidos de los abejarucos.
Ahora que no era el peligro cosa mayor, Labio Largo aguardd a su abuelo
Marrow-Bone, y ambos, el viejo y el joven, nos dieron alcance, dejando en los
pantanales al desdichado Pelicalvo, cuya muerte abria entre ellos el vacio de una
generacion.

Y asi fue como Oreja Caida vino de nuevo a ser soltero. Aquella noche me
acosté junto a él en la vieja caverna, y comenz6 de nuevo nuestra antigua vida de
camaraderia. Parece que la muerte de su compafiera no le causd gran pesar. Al
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menos no mostraba sefiales tic dolor ni afioraba su ausencia. Era la herida de la
pierna lo que parecia incomodarle, y pasé mas de una semana sin que pudiera
recobrar su agilidad.

Marrow-Bone era el Unico anciano la Horda. A veces vuelvo a pensar en aquel
hombre primitivo, y cuando la vision del recuerdo se me aclara més, percibo que
existe una semblanza sorprendente entre él y el padre de nuestro jardinero. El
padre del jardinero era un anciano arrugado y marchito, y me atreveria a jurar que
cuando miraba a través de sus diminutos ojos, o cuando mascullaba con sus
desdentadas encias, se parecia y obraba igual que el viejo Marrow-Bone. Durante
mi infancia me horrorizaba este parecido; no podia menos que echar a correr
siempre que veia al pobre viejo que se acercaba vacilante sobre sus dos baculos.
El viejo Marrow-Bone tenia también cierto asomo de despoblada barba que me
parecia exactamente igual que las ralas patillas del anciano.

Como iba diciendo, Marrow-Bone era el Unico viejo de la Horda. Representaba
una excepcion, porque los de la Horda no llegaban nunca a viejos, y tampoco
abundaban las edades medias. La muerte violenta era casi siempre el fin que nos
aguardaba. Morian como mi padre o como Diente Mellado habian muerto, como
Pelicalvo y mi hermana acababan de morir: subitamente, brutalmente en plena
posesion de sus facultades, en vi pleno vigor y lozania de la vida. ;La muerte
natural? La muerte violenta era la verdadera muerte natural de aquellos tiempos.

Nadie murid de viejo en la Horda, ni aun el mismo Marrow-Bone; aungue fue
el que mas suerte tuvo de nidos cuantos vivian en mi generacion. Un
magullamiento o una mutilaciéon, un oscurecimiento momentaneo de las
facultades, equivalian a la inmediata muerte. Generalmente nadie era testigo de
semejantes accidentes. Los miembros de la Horda desaparecian de nuestra vista y
no sabiamos més de ellos. Dejaban las cavernas al amanecer y no regresaban
nunca. Desaparecian... en las garras voraces de las bestias sanguinarias de la
selva.

La irrupcion de los Hombres del Fuego en los plantanales de las zanahorias
habia de ser el comienzo del fin de la Horda, aunque nosotros lo ignordbamos.
Los cazadores comenzaron a aparecer mas frecuentemente cada vez, andando el
tiempo. Venian en parejas o en grupos de a tres, se deslizaban arrastrandose
sigilosamente por la selva, prestos sus alados dardos para aniquilar las distancias
y para derribar a sus victimas desde la copa de los arboles mas altos, sin necesidad
de treparlos. Los arcos y las flechas eran corno una extension enorme de sus
musculos, asi es que en realidad saltaban alturas inmensas y asesinaban a cien
pies de distancia y mas aun. Esto les hacia mil veces mas terribles que al mismo
Diente de Sable. Ademas, eran muy astutos e inteligentes, poseian un lenguaje
que les capacitaba para razonar, y por ultimo, comprendian las ventajas de la
cooperacion.

Nosotros, los de la Horda, nos hicimos recelosos y desconfiados mientras
andabamos por los bosques. Siempre ibamos o0jo avizor, vigilantes y timidos. Ya
no eran los arboles el abrigo seguro donde confiarse. Ya no podia ser aquello de
colgarse de las ramas Y reirse de los animales carniceros enemigos que acechaban
en el suelo. Los Hombres del Fuego eran carnivoros, cuyas garras y fauces se
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alargaban a més de cien pies. No habia ninguna fiera tan temible entre las bestias
de presa que invadian el mundo primitivo.

Una mafiana, antes de que la Horda se dispersara por la selva, cundio el panico
entre los que habian ido a beber al rio. Todos huimos a las cavernas. Teniamos
entonces la costumbre de huir antes de investigar las causas de la fuga.
Esperamos a la boca de las cavernas y observamos. Después de unos instantes, un
hombre del Fuego subi6é cauteloso y comenzd a caminar por el llano. Era el
anciano pequefiito y rugoso, el viejo cazador. Permanecid frente a nosotros unos
momentos y nos contempld, observando nuestras cavernas y el muro del
escarpado de arriba abajo. Descendid después por uno de los barrancos hacia los
abrevaderos, volviendo a los pocos minutos por otra barrancada. Aun se detuvo a
observarnos atenta y cuidadosamente durante un buen rato. Luego volvid sobre
sus pasos y se fue renqueando selva adentro, dejandonos consternados y
Ilamandonos unos a otros desde las cavernas con voz suplicante y dolorida.

CAPITULO XVI

LA ENCONTRE en la antigua vivienda, proxima a los pantanales de las bayas,
donde mi madre habia vivido y donde Oreja Caida y yo construimos nuestro
primer abrigo entre los arboles. Fue algo inesperado. Cuando llegué cerca de ella,
bajo el arbol, oi la dulce voz familiar, nunca olvidada, y levanté los ojos. Alli
estaba ella, mi Dulce Alegria, sentada sobre una rama balanceando las piernas,
mientras me miraba.

Me quedé inmdvil durante algun rato. Al verla me senti feliz, y luego empez6 a
invadirme una sensacién de inquietud y dolor que ahogaba la felicidad. Comencé
a trepar por el arbol y ella iba retirdndose lentamente de la rama. Cuando ya la
alcanzaba, salté por el aire fue a parar al arbol proximo. Me miraba asomandose
se entre el rumor de las hojas y volvio a emitir sus dulces sonidos. Salté recto
hacia ella, y después de una persecucion muy empefiada, volvid a repetirse a
misma situacion; porque alla, entre las hojas, lanzaba ella sus dulces sonidos,
mirandome desde las ramas.

Comprendi que habia nacido en mi algo diferente a lo que senti en aquellos
pasados dias, anteriores a nuestro viaje de aventuras. Yo la deseaba y ella lo sabia.
Por eso no daba lugar a que me acercara. Me olvidé por completo de que ella era
la ligereza misma y de que habia sido mi maestra en el arte de trepar por las
ramas. La persegui de arbol en arbol y siempre me burlaba, mirandome después
con sus bondadosos ojos, emitiendo sus dulces sonidos y danzando y
columpiandose ante mi, pero fuera de mi alcance. Cuanto mas se evadia, mas
ardientemente deseaba alcanzarla, y las sombras crecientes de la tarde fueron
testigos de la inutilidad de mi esfuerzo.

Segun la perseguia, o a veces, cuando descansaba en el arbol proximo,
contemplandola, observé el cambio que en ella se habia operado. Era mas alta,
mas pesada, mas crecida. Sus formas se habian redondeado, los musculos eran
llenos y fuertes, y habia en toda ella un algo inefable que me hablaba de madurez
y plenitud nuevas e incitantes. Tres afios por lo menos habian pasado por ella, y
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estos tres afios habian dejado su sello. Digo que tres afios, aunque no puedo
precisar exactamente el tiempo; acaso pudo deslizarse otro afio mas, cuyos
sucesos haya confundido yo con los de los otros tres. Cuanto mas medito en ello,
mas claro me parece que habrian pasado ya cuatro afios, por lo menos.

Ignoro por completo donde habia ido, por qué se fue, ni qué le sucedid en ese
espacio de tiempo. Ella no tenia medio de decirmelo, asi como Oreja Caida y yo
no lo teniamos tampoco para contar a la Horda o que habiamos visto en extrafios
paises, Es probable que ella, como nosotros, habria partido para un viaje e
aventuras, a solas, consigo misma. Por otra parte, acaso Ojo Bermejo hubiera sido
la causa de su partida. Es casi cierto que él la encontraria de vez en cuando
vagando por los bosques, y acaso con sus persecuciones fuera motivo del
alejamiento de Dulce Alegria. Por sucesos posteriores, he llegado a creer que
debié viajar muy lejos, hacia el Sur, cruzando hileras de montafias, Yy
descendiendo después a las riberas de un rio desconocido, muy lejos de todos sus
semejantes. Alli vivian los Hombres de los Arboles, que la debieron impulsar a
regresar a la Horda y a mi. Mas tarde explicaré los motivos de estas sospechas
mias.

Las sombras de la noche se iban haciendo mas densas, y yo seguia
persiguiéndola mas ardientemente que nunca, y aun no podia alcanzarla. Ella
fingia huir de mi desesperadamente, y siempre se las componia de manera que
estaba a la distancia precisamente justa para que no pudiera darle alcance. Me
olvidé de todo, de la noche que avanzaba, del tiempo y de los enemigos carniceros
y devoradores. Estaba enloguecido de amor y lleno de ira, porque ella no me
dejaba aproximarme a su lado. Es extrafio el considerar como esta ira contra ella
parecia parte de mi pasion.

Como iba diciendo, me olvidé de todo. En mi carrera por los descampados me
meti entre una nidada de serpientes. No me acobardaron. Estaba loco. Serpearon
hacia mi, pero yo me zambulli entre ellas, las esquivé y continué avanzando. Me
vi entonces frente a una serpiente pitdn que en otras circunstancias me hubiera
hecho huir, chillando, a la copa del arbol méas alto. Me persiguié; pero Dulce
Alegria desaparecia de mi vista, y yo me lancé al suelo y continué camino
adelante. La serpiente llegd a rozarme en mi carrera. Después tropecé con mi
antigua enemiga: la hiena. Estaria segura de que mi temeridad motivaria algin
desenlace agradable para ella, y me persiguié durante una buena hora. Mas
adelante irritamos a una cuadrilla de jabalies, que echaron también tras de
nosotros. Dulce Alegria se aventurd a dar un salto enorme, excesivo para mi. Yo
tenia que tocar al suelo. Abajo estaban los jabalies. No dudé ni un momento. Me
eché a tierra a poco mas de una vara del mas proximo. Me rozaron en mi carrera 'y
por dos veces me persiguieron hasta dos distintos arboles, desviandome de la ruta
de Dulce Alegria. Me aventuré nuevamente a pisar el suelo y crucé un amplio
espacio seguido de la banda que grufiia, se erizaba y rechinaba los colmillos junto
a mis propios talones.

Un traspié o un simple tropezén y no hubiera habido salvacion para mi. Pero
no me preocupe de lo que pudiera sucederme. Tal era mi estado emotivo, que
hubiera desafiado al propio Diente de Sable y a todos los dardos de los Hombres
del Fuego. A tal extremo llegaba mi locura de amor. No le ocurria lo mismo a
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Dulce Alegria, que era prudente en extremo. No se arriesgaba mucho, y aun
recuerdo, volviendo los ojos a traves de los siglos ara contemplar aquella
persecucion, que, cuando los jabalies me detuvieron, ella aminoraba su marcha y
esperaba a que yo volviera a emprender la carrera. Ademas, era ella la que me
conducia, eligiendo siempre la direccion que le convenia mas.

Vino por fin la oscuridad. Dulce Alegria me llevo entonces por la musgosa
espalda de un desfiladero que surgia entre los arboles. Después penetramos por
una densa maleza, que me arafio y despellejo al pasar. Ella al siquiera se enred6
un solo cabello. Conocia bien el camino. Un roble grandioso se alzaba medio
oculto por la maleza. Yo estaba muy cerca de Dulce Alegria cuando trepaba por el
arbol, y alli, entre las horquillas de las ramas, en el nido tan larga e inatilmente
buscado, logré alcanzarla, porque ella quiso al fin que fuese.

La hiena habia olfateado de nuevo nuestras huellas, y se sentd bajo el arbol
entre grufiidos de hambre. No nos preocupamos para nada, sino, al contrario, nos
reimos mucho de ella cuando, ensefiando sus fauces y grufiendo, se alej6 entre los
arboles. Era el tiempo de a primavera y en la noche se sentian muchos y variados
ruidos. Como de costumbre, en esta estacion del afio abundaban las luchas entre
los animales. Desde el nido podiamos percibir los relinchos de los caballos
salvajes, el trompeteo de los elefantes y el rugido de los leones. Pero la luna
surgié en el cielo, y nosotros reiamos felices, sin miedo.

A la mafiana siguiente vimos dos pajaros machos que refiian tan ciegamente
que pude echarme sobre ellos y cogerlos por el cuello sin ninguna dificultad. Asi
es como Dulce Alegria y yo hicimos nuestro primer almuerzo de bodas. Nos
parecieron deliciosos. Era muy facil coger pajaros durante la primavera. Otra
noche vimos desde nuestro nido a dos antas que luchaban a la luz de la luna,
mientras que dos leones se deslizaron hacia ellas, alcanzadndolas desprevenidas, en
el ardor del combate.

Realmente, no tengo medio de conjeturar cuanto tiempo vivimos en aquel nido de
Dulce Alegria. Pero, un dia cuando estdbamos ausentes, recibio el arbol el golpe
del rayo, se rajaron las grandes ramas y quedé completamente destrozado el nido.
Comencé a reconstruirlo inutilmente, porque a Dulce Alegria le amedrentaban los
rayos y no pude convencerla de que volviera a nuestro arbol. Fue asi como
después de terminada nuestra luna de miel, regresamos a la vida de las cavernas.
Y como Oreja Caida me habia echado de la caverna cuando se caso, asi yo
también le expulsé de ella. Dulce Alegria y yo nos establecimos alli, mientras que
Oreja Caida dormia en el pasadizo de la caverna doble.

Con el regreso a las cavernas vino la inquietud de la vida. No sé cuéantas
esposas habia tenido Ojo Bermejo, despues de Cantarina, que habia seguido la
suerte de todas. Actualmente tenia una pobre mujer acobardada, pequefa y tierna,
que gimoteaba dia y noche, lo mismo cuando le pegaba que cuando no. Su muerte
no se hizo esperar mucho. Aun antes de que muriera, ya habia puesto Ojo
Bermejo sus ojos en mi Dulce Alegria, a la muerte de aquella comenzo la
persecucion de ésta.
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Menos mal que Dulce Alegria era la ligereza misma, y su sorprendente aptitud
para huir a través de los arboles podia librarla de las garras de aquella bestia. Yo
no podia ayudarla realmente. Era tan monstruoso Ojo Bermejo, que me hubiera
desgarrado miembro a miembro con la mayor facilidad. Hasta mi muerte llevé
lisiado un hombro, que se me inutilizaba en las
estaciones de lluvias, muestra de una de las brutalidades de Ojo Bermejo.

Por entonces cayd enferma Dulce Alegria. La enfermedad de mi mujer seria
indudablemente algin acceso de paludismo que a veces sufriamos, pero lo cierto
es que la dejé torpe y pesada. No tenia la acostumbrada rapidez de sus muasculos y
estaba en malas condiciones para huir cuando Ojo Bermejo la arrincono cerca de
los cubiles de los perros salvajes, varias millas al Sur de las cavernas. En otra
ocasion, antes de que él hubiera podido acercarse, le habria esquivado ella,
regresando sin ninguna dificultad al abrigo de nuestras cavernas de estrecha
entrada. Pero ahora no podia ser. Estaba pesada, torpe y lenta. Ojo Bermejo la
obligd a retroceder, hasta arrinconarla donde quiso. Dulce Alegria concentro
todas sus energias en librarse de sus garras.

Si no hubiera estado enferma, hubiera sido juego de nifios el burlarle; pero
ahora era preciso toda su precauci6n y sagacidad. Tenia en su favor el poder huir
por las ramas més finas y dar los saltos méas arriesgados. También la de ser muy
habilidosa en medir las distancias y adivinar la resistencia de las ramas y ramones
cariados.

Fue interminable la persecucién. Se lanzaron por la selva en vueltas y mas
vueltas, avanzando y retrocediendo en carreras tremendas. La Horda estaba
enormemente excitada, prorrumpiendo en un salvaje alarido mas vibrante cuando
Ojo Bermejo se hallaba lejos y aplacado cuando la persecucion lo aproximaba...
Eran, como siempre, espectadores pasivos. Las mujeres chillaban, los machos se
apufieaban el pecho en colera indtil. Cara Grande estaba mas indignado que nadie,
y aun cuando aplacaba sus gritos al aproximarse Ojo Bermejo, no enmudecia
tanto como los otros.

Yo, por mi parte, no hacia ningin brillante papel. Ya sé que tenia de todo
menos de héroe. Ademas, ¢para qué habia de servir que me pusiera frente a Ojo
Bermejo? Era el monstruo poderoso, la bestia abismatica, y no habia esperanza
para mi en una lucha de fuerza contra fuerza. Me habria matado, sin que hubiera
cambiado para nada la situacién. Asi es que no me tocaba sino desesperarme en
impotente y dolorosa ira, desviarme de su camino y aplacar mi célera cuando se
me acercaba.

Pasaron horas. Era ya entrada la tarde y aun continuaba la persecucion. Ojo
Bermejo iba agotando a Dulce Alegria, cansandola. La perseguia y fatigaba
deliberadamente. Después de un buen rato, ella comenzé a cansarse y no podia
mantener su huida a voluntad. Procuraba subir a las ramas mas delgadas, adonde
él no podria seguirla. Necesitaba descansar alli unos instantes para tomar aliento;
pero Ojo Bermejo era incansable y estaba feroz. Incapaz de seguirla, le impedia
detenerse, sacudiéndola de las ramas delgadas donde Dulce Alegria se refugiaba.
Podia balancear con su fuerza y peso las ramas mas gruesas y sacudirlas hasta
lanzarla por el aire como si fuera una mosca. La primera vez se salvd Dulce
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Alegria dejandose caer en las ramas inferiores y mas gruesas. En otra ocasion,
aunque estas ramas no impidieron que se cayera al suelo, aminoraron el golpe.
Siguio otra sacudida, tan feroz, que salio lanzada de la rama, atravesando un gran
espacio hasta el arbol préximo. Parece increible como se asio y salvé de la caida.
Ahora Dulce Alegria buscaba la seguridad de las ramas altas y débiles. Estaba tan
cansada, que no podia escaparse de otra manera, y recurria con harta frecuencia a
este ardid.

AUn prosiguio la persecucion y aun la Horda chillaba, se golpeaba el pecho y
rechinaba los dientes. Luego vino el fin. Era casi la hora del crepusculo. Dulce
Alegria, temblando y sin aliento, se asi0 desesperadamente a una rama, a treinta
pies del suelo, sobre el espacio vacio. Ojo Bermejo sacudio la rama, que, como un
péndulo, comenzo a oscilar con el enorme peso de aquel bruto. Subitamente dio
un latigazo con el cuerpo, y fue tan brusca la oscilacién, que Dulce Alegria salié
despedida. Habia perdido su asidero y caia en el vacio, lanzando un grito
penetrante.

Aln pudo enderezarse en el aire, para caer de pie. En otras circunstancias la
agilidad de sus miembros, hubiera evitado el golpe, pero ahora estaba agotada. No
podia soportar el salto; sus piernas cedieron, sin hacer mas que aplacar el choque,
y al caer en tierra, aunque no se hizo dafio, el golpe la dejé sin aliento. Quedd
tendida en el suelo, desvalida y esforzandose por respirar.

Ojo Bermejo se abalanzé sobre ella y la asid, retorciéndole los cabellos entre
sus nudosos dedos, rugiendo triunfante y retando a la Horda, que, aterrorizada, le
contemplaba desde los &rboles. Entonces enloqueci y, abandoné toda prudencia;
olvidando el deseo de vivir en la carne, me arrojé por detras sobre Ojo Bermejo,
que rugia espantosamente. Tan inesperada fue la acometida, que lo hice rodar, y
rodedndole con brazos y, piernas, procuré sostenerlo contra el suelo. Hubiera sido
imposible de no haber tenido Ojo Bermejo una de sus manos ocupada en agarrar
tensamente a Dulce Alegria por los cabellos.

Envalentonado por mi osadia, Cara Grande se unidé a mi inesperadamente. Se
echd a la pelea y clavé los dientes en el brazo de Ojo Bermejo, rasgandole y
arafiandole el rostro al mismo tiempo. Esta era la ocasion propicia para que la
Horda se uniera y acabase con Ojo Bermejo. Pero todos permanecieron inmoviles
ocultos en los arboles.

Era inevitable que Ojo Bermejo nos venciera. Si no termind inmediatamente
con nosotros, fue porque Dulce Alegria impedia sus movimientos. Habia
recobrado su aliento y comenzaba a resistir. Ojo Bermejo no queria soltarla y esto
le ponia en condiciones de inferioridad. Tendié la mano libre y me agarré como
una tenaza. Era el comienzo de mi fin. Empez0 a arrastrarme hacia él para
ponerme en posicién a propdsito para clavarme los dientes en la garganta. Ya
habia abierto la boca y apretaba las encias. En un apretujén de sus enormes
fuerzas, me retorcio el hombro de tal forma que conservé el dolor para toda la
vida, como recuerdo de aquella lucha.

Pero entonces sucedio algo imprevisto. Un enorme cuerpo cay6 sobre el grupo
que formabamos los cuatro. No esperabamos el golpe y salimos rodando cada uno
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por su lado, soltdndonos en la repentina sorpresa. En el instante del choque, Cara
Grande lanzé un terrible alarido. Yo no podia precisar lo que habia pasado,
aunque senti olor de tigre y vislumbré su rayada piel en mi veloz huida hacia los
arboles.

Era el viejo Diente de Sable. Le habia despertado en su cubil el rumor de la
refriega, y acudio sin que nos diéramos cuenta de ello. Dulce Alegria se encaramo
al arbol inmediato al mio y me uni a ella enseguida. La rodeé con los brazos y la
apretujé contra mi pecho, mientras que ella lloraba desconsoladamente. Del suelo
venia un grufiido y un crujir de huesos. Era que Diente de Sable estaba devorando
los restos de lo que habia sido Cara Grande. Mas alla, Ojo Bermejo miraba
fijamente entre el reborde de sus inflamados ojos. Habia encontrado un monstruo
mayor que él. Dulce Alegria y yo huimos entre los &rboles, camino de nuestra
caverna, mientras que la Horda se amontonaba en las copas mas altas, por encima
de su viejo enemigo Diente de Sable, arrojandole un chaparrén de ramas y tallos
secos. El tigre restallaba la cola y grufiia, pero continuaba devorando.

Y asi fue como nos salvamos: por un mero accidente de la méas pura
casualidad. De otro modo, hubiera perecido entre las garras de Ojo Bermejo y no
hubiera existido el puente que enlaza todo aquello con un descendiente que lee
periddicos, monta en trenes eléctricos y, jay!, escribe narraciones de sucesos
desvanecidos en el pasado, como ésta, por ejemplo.

CAPITULO XVII

LO QUE voy a relataros acontecié al comenzar el otofio del afio siguiente. Ojo
Bermejo, después de su fracaso, habia tomado otra mujer, que, aunque parezca
extrafio, aun vivia. Mas extrafio todavia os parecera el saber que meses atras habia
tenido un hijo: el primer hijo de Ojo Bermejo. Sus mujeres anteriores no vivieron
lo suficiente para poder dar a luz. Todos habiamos pasado un buen afio. El tiempo
habia sido excepcionalmente benigno y la cosecha abundante. Recuerdo de una
manera especial las zanahorias de aquella temporada. También fue copiosisima la
cosecha de nueces y las ciruelas silvestres eran mas dulces y mas grandes que de
costumbre.

En resumen, fue el afio de oro. Y luego sucedio... Por la mafiana temprano nos
sorprendieron en las cavernas. La mayor parte de los nuestros se despertaron de su
suefio a la luz fria y gris del amanecer, para encontrar la muerte. A Dulce Alegria
y a mi nos habia despertado el escandalo de la gran batahola. Era nuestra caverna
la mas alta del pefiascal escarpado. Nos arrastramos a la boca y miramos. El llano
estaba rebosante de Hombres del Fuego. Sus alaridos y griteria aumentaban el
clamoreo; pero ellos guardaban orden y seguian su plan, y nosotros no. Cada cual
obraba por cuenta propia, sin advertir la enorme calamidad que caia sobre todos.

Comenzamos a lanzar piedras sobre los Hombres del Fuego, que se habian
reunido al pie del pefiascal. Nuestra acometida logro aplastar a algunos de ellos,
porque cuando se retiraron, quedaron tres o cuatro tendidos en el suelo. Alli se
retorcian y forcejeaban, intentando arrastrarse lejos de los riscos; pero no se lo
permitimos. Los varones rugiamos airados y haciamos llover piedras y mas
piedras sobre los Hombres del Fuego que yacian al pie del muro. Algunos
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intentaron arrastrarles a sitio seguro; pero nuestros pefiascos hacian retroceder a
los rescatadores.

Los Hombres del Fuego comenzaron a encolerizarse. También ellos se
volvieron precavidos. A pesar de sus alaridos de ira, se mantenian a prudente
distancia, y lanzaban granizadas de flechas sobre las cavernas. Esto fue lo
suficiente para que cesaramos de arrojar pefiascos. Ya media docena de los
nuestros habian muerto y muchos estaban heridos; el resto nos retiramos al
interior de las cavernas. Yo no estaba fuera de su alcance en mi alta cueva, pero la
distancia era suficiente para inutilizar la efectividad de los disparos; asi es que los
Hombres del Fuego no malgastaban sus dardos contra mi. Ademas, tenia
curiosidad y deseaba ver. Mientras que Dulce Alegria permanecia en lo mas
hondo de la caverna, temblando de miedo y prorrumpiendo en gemidos porque yo
no queria entrar y seguia observando agazapado a la entrada.

El ataque se desarrollaba a intervalos. Se habia detenido por un momento;
porque habiéndonos refugiado nosotros en el interior de las cavernas, los
Hombres del Fuego pensaban como nos podrian echar de alli. Ellos no se atrevian
a seguirnos, y nosotros no nos atreviamos a exponernos a sus dardos. De cuando
en cuando, si alguien se acercaba al escarpado, alguno de la Horda arrojaba un
pefiasco aplastador. A cambio de lo cual caia atravesado por media docena de
flechas. Asi continuaron las cosas durante un buen rato; pero, la Horda terminé
por recurrir a no presentar blanco fuera de las cavernas. La tregua era completa.

Mas alla de los Hombres del Fuego, detrds de todos ellos, veia yo al viejo y
arrugado cazador pequefito que lo dirigia todo. Los demas lo obedecian
ciegamente e iban de un lado a otro, cumpliendo sus ordenes. Corrieron algunos a
la selva y volvieron con pesadas maderas secas y grandes montones de maleza;
todos los Hombres del Fuego se dedicaron a amontonarla.

Mientras que algunos les defendian, prestos los arcos tensos a disparar sobre el
primero de la Horda que se hubiera atrevido a asomarse, otros amontonaban las
matas secas a la boca de las filas inferiores de cavernas. Entonces conjuraron al
monstruo terrible, que aparecié rapido a su poderosa evocacion. Y vimos por
primera vez el FUEGO. Comenzaron a retorcerse sobre el pefiascal mechones de
humo ascendente. Luego, las rojas lenguas de las llamas, que se deslizaron como
serpientes entre los lefios que ardian. EI humo se hizo méas denso, sepultando a
veces todo el frente del pefiascal. Pero yo estaba en lo mas alto y no me molestaba
gran cosa, aunque me escocian los ojos, que frotaba con los nudillos de las manos.

El anciano Marrow-Bone fue el rimero en salir a causa de la sofocacion del
humo. Un leve soplo de aire desvio la humareda en el instante mismo en que el
viejo salia, y lo vi claramente. Aparecid entre las nubes de humo, pis6 un carbén
encendido, y prorrumpiendo en un grito de subito dolor comenzé a trepar por el
pefiascal. Los dardos llovian sobre él. Se detuvo al borde de una roca, agarrandose
afanoso entre boqueadas, estornudos y sacudimientos de cabeza, mientras que una
lluvia de emplumados dardos rebotaban sobre la pefia, alrededor suyo. Era viejo,
pero no queria morir. Se cimbreaba mas cada vez; las rodillas comenzaron a ceder
y gemia suplicante, vacilando al borde del pefiasco. Perdieron sus manos el
asidero y cay0 volteando y sacudiéndose, rompiéndose los huesos contra las
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pefias. Aun prorrumpié en un lamento y se esforzd débilmente por levantarse,
pero un Hombre del Fuego se abalanz6 sobre él y le desnuc6 con una porra.

Tal fue la suerte de muchos de los habitantes de la 1a Horda. Incapaces de
soportar la sofocacion del humo, salian de las cavernas para caer entonces bajo los
dardos crueles. Algunas de las mujeres y nifios permanecieron en sus cavernas y
murieron asfixiados; pero la mayoria encontrd la muerte fuera de ellas.

Cuando los Hombres del Fuego hubieron desalojado la primera hilera de
cavernas, procedieron a repetir la operacién en la segunda. Pero mientras
amontonaban las matas y maderas secas, Ojo Bermejo escap0 pefias arriba,
seguido de su mujer, que llevaba estrechamente abrazado al nifio. Los Hombres
del Fuego, se habian descuidado, esperando sin duda que permaneceriamos en las
cavernas durante el intervalo necesario para preparar el fuego; asi es que cuando
sus dardos comenzaron a cortar el aire, Ojo Bermejo y su mujer estaban ya en lo
alto del escarpado. Al llegar a la cumbre, Ojo Bermejo se volvido a mirarles
rugiendo y golpeandose el pecho. Los Hombres del Fuego, tendieron sus arcos
amenazantes, y aunque las flechas no lo tocaron, Ojo Bermejo huyé despavorido.

AUn observé por tercera y cuarta vez entre la humareda. Algunos habitantes de
la Horda conseguian escapar encaramandose sobre las pefias, pero los mas caian
atravesados por las flechas. Recuerdo a Labio Largo: llegd hasta cerca de mi
gritando dolorosamente; un dardo le habia atravesado el pecho, y la cafia
emplumada vibraba por el dorso mientras que la punta de hueso salia por delante.
La flecha le habia entrado por la espalda mientras trepaba. Cay0 junto a la entrada
de mi caverna, sangrando profusamente por la boca.

En aquel momento las hileras superiores de cavernas se vaciaron de subito.
Casi todos los de la Horda que no estaban asfixiados salieron al mismo tiempo y
huyeron penas arriba. Esta fue la salvacion de muchos de ellos. Los Hombres del
Fuego no podian disparar sus flechas con tanta rapidez. Llenaron el aire de
dardos, y muchos de los nuestros cayeron heridos y tambaleandose; pero algunos
consiguieron ganar la cumbre y desaparecieron.

No era tan grande mi impulso de huir como el de la curiosidad. Los dardos
habian terminado de silbar. Parecia como si hubieran huido los ultimos miembros
de la Horda, pero aun debia de haber algunos ocultos en las cavernas superiores.
Dulce Alegria y yo nos dispusimos a hacer una salida hacia la cumbre del
acantilado. Al vernos prorrumpieron en una exclamacion los Hombres del Fuego.
No era yo la causa, sino Dulce Alegria. Todos hablaban desaforadamente y la
sefialaban. No intentaron disparar ni un solo dardo. Comenzaron a llamarnos en
voz baja, dulce y atrayente. Yo me detuve y miré hacia abajo. Ella, horrorizada,
gemia y me impulsaba a seguir adelante. Subimos a la cumbre y poco después
desapareciamos entre los arboles.

Este acontecimiento me ha hecho preguntarme muchas veces si Dulce Alegria
seria de su raza, si se habria extraviado de ellos cuando era muy nifia aun, para
que se acordara, porgque en otro caso no les habria temido. También pudiera ser
que, aunque fuera de su raza, no se hubiera perdido; que fuera hija de Hombres
del fuego que hubieran renegado de su especie y que naciera en la selva entre los
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de la Horda. ;/Quién podra saberlo? Estas cosas estan mas alla de mi alcance y
Dulce Alegria no sabia de ellas méas que yo.

Pasamos un dia de agonia y terror. La mayor parte de los supervivientes
huyeron hacia los pantanos y buscaron refugio en las vecinas selvas. Y durante
todo el dia nos persiguieron las cuadrillas de Hombres del Fuego, que nos
asesinaban dondequiera que nos encontrasen. Debian tener fijado su plan de
antemano. Como ya no cabian en su pequefio territorio, decidieron sin duda
conquistar el nuestro. jOh dolor de la conquista! No podiamos afrontarles. Fue
una carniceria, una matanza cruel que no perdond a nadie: jovenes y viejos
cayeron a su paso, hasta que el pais quedd libre por completo de nuestra
presencia.

Aquello equivalia al fin del mundo, al menos para nosotros. Huimos al Gltimo
asilo de los arboles acogedores, para que alli nos cercaran y asesinaran, familia
tras familia. Nuestros 0jos no cesaban de ver tales horrores en tan aciago dia, y
yo, por otra parte, sentia sed de contemplarlos. Dulce Alegria y yo no
permaneciamos mucho tiempo en cada arbol, evitando de esta manera la
posibilidad de que nos cercaran. Mas no habia lugar donde acogerse. Por todas
partes brotaban Hombres del Fuego, ebrios de su tarea exterminadora. Los
encontrabamos dondequiera que dirigiéramos nuestros pasos, y asi pudimos
presenciar muchas de sus hazafas.

No recuerdo haber visto lo que le ocurriera a mi madre; pero si haber
contemplado a Chachalaca en su antiguo arbol, de donde cay6 mortalmente herido
atravesado por una flecha. Me horroriza pensar que senti entonces un
estremecimiento de alegria, columpiandome gozoso en mi éarbol. Antes de
terminar esta parte de mi narracién, quiero hablaros de Ojo Bermejo. Le
encontraron en uno de los arboles proximos a los pantanos, en unién de su esposa
y su hijo. Dulce Alegria y yo nos detuvimos a contemplarle, deteniéndonos un
momento en nuestra huida. Los Hombres del Fuego estaban demasiado atentos a
su labor y no repararon en nosotros, que, por otra parte, nos resguardabamos
medio ocultos entre la maleza por donde nos deslizabamos.

Un grupo de Hombres del Fuego rodeaba al arbol y disparaban flechas,
recogiéndolas cuando volvian a caer al suelo. Yo no podia distinguir a Ojo
Bermejo pero le oia grufiir oculto entre las ramas del &rbol. Poco después se
apagaban sus grufiidos; debia haberse refugiado en algun hueco del tronco. Pero
Su esposa no consiguid alcanzar semejante abrigo y un dardo la hizo caer a tierra,
al parecer gravemente herida, puesto que no se esforzé en escapar. Se arrastro
hacia su hijo, cubriéndole protectora bajo su regazo adonde se asia apretadamente,
hizo signos suplicantes prorrumpi6 en ruegos a los Hombres del Fuego. Estos se
agruparon a su alrededor y se burlaban de ella, lo mismo que Oreja Caida y yo nos
habiamos reido del anciano que pertenecia a los Hombres de los Arboles. Asi
como nosotros le punzabamos y azuzabamos con ramitas y tallos secos, asi
también hacian los Hombres del Fuego con la mujer de Ojo Bermejo: la
pinchaban con la punta de sus flechas. Pero la infeliz no queria luchar, y la broma
resultaba aburrida para los cazadores No queria encolerizarse aquella mujer, que
se limitaba a cubrir a su hijo indefenso y rogar lastimeramente. Uno de los
Hombres del Fuego se acercé con una porra en la mano. Ella lo vio y lo
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comprendid todo; pero no hizo mas que dirigirle voces suplicantes, hasta que
recibio el duro golpe.

Ojo Bermejo continuaba en su hueco, a salvo de los dardos. Los cazadores
deliberaron unos instantes, y luego uno de ellos trepo al arbol. No puedo de(iros
lo que sucediera en lo alto; s6lo recuerdo que le oi lanzar un rito y percibi la
excitacion de los que estaban abajo. Unos minutos después, un cuerpo caia
aplastado contra el suelo. No hizo el movimiento méas leve. Los demas lo
contemplaron y le alzaron la cabeza inerte, que cay6 flaccida al abandonarle. Ojo
Bermejo habia dado buena cuenta del Hombre del Fuego.

Los demas cazadores se encolerizaron. Junto al suelo, en el tronco de arbol, se
abria una grieta, y acumularon alli hierbas secas y madera y le prendieron fuego.
Dulce Alegria y yo, estrechamente abrazados, esperdbamos entre la maleza. De
cuando en cuando los Hombres del Fuego arrojaban a la hoguera grandes ramas
gue humeaban abundantemente.

De pronto los vimos retirarse lejos del arbol. No habian sido bastante rapidos,
y la veloz masa corpulenta de Ojo Bermejo bajo a tierra, cayendo sobre ellos. En
su ira salvaje, comenz6 a despachurrarles a diestro y siniestro, entre sus
membrudos brazos. A uno de los cazadores le despellej6 la cara con los
atenazados dedos nudosos y de tan tremendos musculos. A otro le destrozé el
cuello de un mordisco. Los Hombres del Fuego se retiraron lanzando feroces
alaridos, para abalanzarse de nuevo sobre Ojo Bermejo; pero éste asié un lefio y
comenzo a aplastarles la cabeza a cuantos se acercaban. Era demasiado enemigo
para ellos. Los Hombres del Fuego se vieron obligados a retirarse nuevamente.
Ojo Bermejo aprovecho la oportunidad, les volvié la espalda y huyo ululando
enfurecido. Cayeron unos cuantos dardos veloces junto a él; pero se interno entre
las brefias espesas y desaparecio.

Dulce Alegria y yo nos alejamos entonces, deslizdndonos suavemente, pero
con tan mala fortuna, que tropezamos con otra partida de Hombres del Fuego. Nos
persiguieron por los matorrales y pantanos; pero conociamos los senderos
arbéreos que cruzaban los tremedales y las lagunas por donde no podian
perseguirnos, y escapamos ilesos. Pasamos a la orilla opuesta, hacia una estrecha
faja de bosque que separaba el pantanal de las bayas y la gran laguna extendida
hacia Poniente. Alli nos encontramos a Oreja Caida. Ignoro de qué manera se
habria escapado, a no ser que no hubiera dormido en las cavernas la noche
anterior.

Alli, en la estrecha faja de bosques, podriamos haber construido tres cobijos
entre las ramas de los arboles, donde establecemos; pero los Hombres del Fuego
continuaban su obra de exterminio por todas partes. A la hora del atardecer, vimos
a Cara Barbuda y su mujer que huian sigilosamente entre la marafia del bosque,
hacia Oriente; pasaron junto a nosotros y desaparecieron a lo lejos. Huian rapidos
y silenciosos, pintada la alarma en la faz. Oiamos en la direccion por donde
habian llegado los gritos de los cazadores y el estridor de alguno de los nuestros.
Los Hombres del Fuego habian encontrado el paso de los pantanos.
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Dulce Alegria, Oreja Caida y yo seguimos las huellas de Cara Barbuda y su
mujer. Nos detuvimos al llegar al borde de la laguna grande. No conociamos sus
pasos. Estaba fuera del linde de nuestra comarca y siempre la Horda habia evitado
penetrar alli. Ninguno de lopsl que se aventuraron a hacerlo regresé jamas a las
cavernas. Nuestras almas veian en aquel lugar misterio y horrores, lo terrible
desconocido. Nos detuvimos, pues, al borde. Estdbamos despavoridos. Los gritos
de los Hombres del Fuego se acercaban mas cada vez.. Nos miramos
consternados. Cara Barbuda corrié por la ciénaga y logro poner pie firme sobre un
montecillo de hierba a unos quince pasos mas alld. Su mujer no pudo seguirle.
Quiso intentarlo, pero retrocedié asustada ante la engafiosa superficie de la
ciénaga.

Dulce Alegria no pudo esperarme, ni se detuvo hasta que hubo pisado en firme
sobre otro monticulo mayor, unos cuantos Metros mas alla de Cara Barbuda. Los
Hombres del Fuego aparecieron entre los arboles en el preciso instante en que
Oreja Caida y yo habiamos conseguido llegar a su lado. La mujer de Cara
Barbuda, aterrorizada al verlos, se lanz0 tras de nosotros; pero pisé aturdida,
rompio la costra que cubria la ciénaga y se hundio en el barro. La vimos bajo el
fuego tic los dardos, luchando desesperadamente mientras que se iba
sumergiendo. Las flechas comenzaron a llover en lomo nuestro. Cara Barbuda se
habia reunido con nosotros y nos lanzamos adelante, no sabiamos addnde,
penetrando en lo méas profundo del pantano.

CAPITULO XVIII

NO TENGO recuerdo alguno de nuestros errantes pasos a través de los grandes
pantanos. Un enjambre de sueltas desligadas impresiones, con pérdida total de la
nocion del tiempo, forman mis confusos recuerdos. No sé cuantos dias
vagariamos por aquella vasta extension, desierto humedo y empapado, donde nos
atacaban las venenosas serpientes, nos rugian los animales feroces y donde el
suelo de barro se abria devorador bajo nuestras plantas, siempre presto a
sepultarnos.

Recuerdo que volvimos sobre nuestros pasos innumerables veces y que
recorrimos las riberas de los rios y, las de los lagos, que eran como Vviscosos
mares. Otras veces, la tormenta hacia ascender las aguas, y al inundar las grandes
extensiones de tierras bajas, venian periodos de hambre y miseria, cuando
quedabamos prisioneros en los arboles, sitiados por las aguas.

Conservo el intenso recuerdo de unos grandes arboles que nos rodeaban; de sus
ramas pendian filamentos de musgo gris y grandes lianas que se arrastraban en
torno de ellos y se revolvian y entretejian por el aire. Debajo se extendia el
barrizal, el barrizal blanducho que exhala burbujas de gases y palpita y suspira
con interna agitacion. Y en medio de todo esto, estamos una docena de los
nuestros. Escuélidos y enfermos, los huesos se clarean bajo la piel tensa. No
cantamos; no charlamos; no reimos. No podemos divertirnos con inocentes
juegos. Nuestra alegria ingenua y exuberante se ha desvanecido sin esperanza de
renacer. Nuestros gritos son quejas, suplicas, lamentos; nos miramos
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lastimosamente y nos apifiamos temerosos. Parecia el abrazo de los supervivientes
el dia del fin del mundo.

Este cuadro no tiene relacién alguna con todas las demas impresiones de los
sucesos que ocurrieron en el pantano. No sé como nos las arreglariamos para
cruzarlo; pero lo cierto es que al fin conseguimos salir de él junto a una hilera de
pequerias colinas que descendian hacia el rio. Era nuestro rio, que, como nosotros,
se libertaba alli del pantano. Encontramos muchas pequefias cavernas abiertas en
la piedra sedimentaria, junto a la ribera Sur, donde el rio se abria paso a través de
las colinas. Més alla, bramaba el mar contra la barra tendida por la desemboca
dura del rio. Y alli nos asentamos, en las cavernas que nos brindaban albergue,
cerca del mar.

No quedabamos muchos de la Horda. De cuando en cuando, en el transcurso de
los dias, iban apareciendo algunos mas que venian arrastrandose por el pantano
inmenso. Llegaban extenuados, como esqueletos que caminasen. ASi nos
reunimos hasta unos treinta individuos de la destrozada Horda. Ya no llegaron
mas y Ojo Bermejo no estaba entre nosotros. Ni un solo nifio sobrevivié a las
tremendas jornadas.

No os diré nada de los afios que pasamos junto al mar. No era albergue
propicio y feliz. No podiamos vivir mucho tiempo en semejante medio. Tuvimos
hijos, verdad es, pero no tenian asidero en la vida morian prematuramente y
nosotros ibamos muriendo sin dejar simiente nueva. Nuestro nimero decrecia sin
cesar.

El cambio de alimentacion no nos era apropiado ni conveniente.
Encontrdbamos pocos vegetales y frutas escasas y habiamos de comer
necesariamente pescado. Abundaban las almejas, las ostras roquefias y los grandes
cangrejos marinos, que el mar arrojaba sobre las playas los dias tormentosos.
Tambien las algas marinas, que nos parecian apetitosas. Pero el cambio de
régimen alimenticio nos producia continuos dolores de estomago y estdbamos
todos delgados y consumidos. Oreja Caida desaparecié una mafiana, cuando iba
en busca de abalones. Uno se cerrd, atrapandole los dedos, durante la marea baja,
y dejandole sujeto. Al subir el oleaje, no pudo evadirse y perecié ahogado.
Encontramos al siguiente dia su cuerpo exanime y nos sirvié de escarmiento y
leccion. Ninguno de nosotros volvié a quedar cogido en la concha cerrada de un
abalone.

Dulce Alegria y yo conseguimos sacar adelante a una hija de ambos. A lo
menos durante algunos afos;
pero tengo el convencimiento de que no hubiera, sobrevivido mucho tiempo en
aquel clima tan insano
para nosotros. Y luego, un dia aparecieron otra vez los hombres del Fuego; no
vinieron rio abajo sobre un rudo catamaran, sino en una gran canoa de tres
remeros, uno de los cuales era el viejo y siniestro cazador. Tomaron tierra en
nuestra playa y el viejo cazador anduvo examinando nuestras cavernas,
renqueando todavia.
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Se fueron inmediatamente. Dulce Alegria quedé més aterrorizada que ninguno
de nosotros. Paso la noche inquieta, entre llantos y gemidos, y a la mafiana
siguiente cogid la nifia entre sus brazos, y con agudos gritos y gestos me obligo a
emprender una segunda huida. Ocho miembros, los Unicos que quedaban de la
antigua Horda, se quedaron en las cavernas. No habia esperanza para ellos.
Aunqgue los Hombres del Fuego no volvieran a aproximarse, perecerian al poco
tiempo bajo el influjo maligno del clima. La Horda no estaba constituida para
vivir en las costas.

Viajamos hacia el Sur, bordeando el gran pantano, pero sin aventurarnos jamas
por el interior. Atravesamos una hilera de montafias que descendian hacia la costa,
y como no habia albergue para nosotros, ni arboles donde cobijarnos, huimos
nuevamente hacia el Sur. Llegamos a orillas de un rio, muy familiar, al parecer, a
Dulce Alegria.. Sin duda alli se habria refugiado durante los cuatro afios de
ausencia de la Horda. Lo cruzamos sobre unos lefios, y en la orilla opuesta, en la
cumbre de un enorme acantilado, encontramos un nuevo hogar, una caverna bien
defendida y oculta por completo a los 0jos de cuantos miraran desde abajo.

Poco me queda ya que relatar de mi larga historia. Alli moramos Dulce
Alegria y yo mucho tiempo y alli hicimos prosperar una familia. Con esto
terminan mis recuerdos. No tuvimos que emprender nuevas emigraciones y no he
sofiado nunca mas alla de esta alta e inaccesible caverna. Alli debi6 nacer aquel
hijo mio que heredd la trama de mis suefios, que se molded llevando en su seno
todas las impresiones de mi vida, o, por mejor decir, de la vida de Diente Largo,
mi otro yo que no es en realidad mi yo; pero que es, no obstante, tan real para mi,
que no sé mucho,, veces en qué edad estoy viviendo realmente.

A menudo me pregunto algo acerca de mi linea de descendencia. Yo, el
moderno yo, soy indiscutiblemente hombre; pero yo, Diente Largo, el primitivo
yo, no soy, sin embargo, hombre. Estos dos componentes de mi doble
personalidad deben conectarse en alguna parte y por linea directa de
descendencia. ¢(No estaria la Horda, en el momento de ser destruida, recorriendo
el proceso de su humanizacion? ¢(No habriamos llevado a cabo nosotros, yo y los
mios, este proceso hasta realizarlo por completo? Por otra parte, ;no podria ser
que alguno de mis descendientes se hubiera unido a los Hombres del Fuego,
convirtiéndose en uno de los suyos? No lo sé ni hay modo humano de saberlo.
So6lo hay una cosa cierta: que Diente Largo estampé en la constitucion cerebral de
su progenie todas las impresiones de su vida, tan indeleblemente, que la
muchedumbre de descendientes que separan unen ambas generaciones, la suya y
la mia, no consiguieron borrarlas.

Aln debo contar otra cosa antes de poner punto final. Es un suefio que he
tenido muchas veces y que debid ocurrir, realmente, en la época de mi vida en la
alta caverna del acantilado. Recuerdo que erraba sin rumbo, hacia Occidente, por
una selva espesa y enmarafiada. Alli tropecé con una tribu de Hombres de los
Arboles. Me agazapé entre unas matas y observé sus juegos. Celebraban un
concilio de risas, piruetas y coros de chillonas canturias monotonas.

De pronto, cesaron en sus canticos y cabriolas. Se retiraron amedrentados,
escudrifiando con ansiosos ojos para hallar un camino de retirada. Luego, Ojo
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Bermejo avanzd entre los que se alejaban temerosos. Ojo Bermejo no intentd
hacerles mal alguno. Era uno de los suyos. Detras, sobre las piernas nudosas y
encogidas, apoyandose con los nudillos a ambos lados, venia una hembra vieja de
los Hombres de los Arboles: era su Gltima esposa. Ojo Bermejo se sent6 en medio
del circulo. Aun le veo al escribir estas lineas; grufie, sus ojos se inflaman
mientras que contempla en torno al circulo de los Hombres de los Arboles. En
tanto, levanta la enorme pierna ganchuda y con los retorcidos dedos se rasca la
panza... Es Ojo Bermejo. Es el atavismo...

FIN

73



