Jack London
Batard

Batard (Bastardo en francés) era un demonio. Esto era algo que se sabia por todas las tierras del Norte.
Muchos hombres le llamaban «Hijo del Infierno», pero su duefio, Black Leclére, eligio para él el ofensivo
nombre de Batard. Y como Black Leclére era también un demonio, los dos formaban una buena pareja.
Hay un dicho que asegura que cuando dos demonios se juntan, se produce un infierno. Esto era de esperar,
y esto fue lo que sin duda se esperaba cuando Batard y Black Leclére se juntaron. La primera vez que se
vieron, siendo Batard un cachorro ya crecido, flaco y hambriento y con los ojos llenos de amargura, se
saludaron con grufiidos amenazadores y perversas miradas, porque Leclére levantaba el labio superior y
ensefiaba sus dientes blancos y crueles, como si fuera un lobo. Y en esta ocasion lo levanto, y sus ojos
lanzaron un destello de maldad, al tiempo que agarraba a Batard y lo arrancaba del resto de la camada, que
no cesaba de revolcarse. La verdad es que se adivinaban el pensamiento, porque tan pronto como Batard
clavo sus colmillos de cachorro en la mano de Leclére, le cortd éste la respiracion con la firme presion de
sus dedos.

-Sacredam -dijo en francés, suavemente, mientras se quitaba con un movimiento de la mano la sangre
que, rapida, habia brotado tras la mordedura, y dirigia la vista al cachorrillo que jadeaba sobre la nieve,
tratando de recuperar la respiracion.

Lecleére se volvid hacia John Hamlin, el tendero de Sixty Mile Post.

-Por esto es por lo que mas me gusta. ;Cuanto? ;Oiga usted, M'sieu! ;Cuanto quiere? jSe lo compro
ahora mismo! jInmediatamente!

Y como Leclére sentia un odio tan profundo por Batard, lo compré y le puso un nombre ofensivo.
Durante cinco afios recorrieron los dos las tierras del Norte, desde St. Michael y el delta del Yukon hasta
los confines de Pelly, e incluso llegaron hasta el rio Peace, en Athabasca, y el lago Great Slave. Y se
labraron una fama de maldad indiscutible, algo nunca visto con anterioridad entre un hombre y un perro.

Bétard no conoci6 a su padre, y de ahi su nombre, pero segiin John Hamlin, éste habia sido un gran lobo
gris. En cuanto a la madre, él recordaba, no con mucha precision, que era una husky, desafiante y
pendenciera, obscena, fornida, de ancha frente y pecho corpulento, de mirada maligna, con un apego felino
a la vida y una habilidad especial para el engafio y la maldad. No se podia tener fe ni confianza en ella.
Soélo en sus traiciones se podia confiar, y sus aventuras amorosas en el bosque atestiguaban su absoluta
depravacion. En los progenitores de Batard habia mucha fuerza y mucha maldad, y él las habia heredado
junto con su carne y su sangre. Y entonces aparecio Black Leclére y puso su mano implacable sobre el
pedacito de vida palpitante que era el cachorro, y la apretd y zahirio hasta moldear toda una bestia erizada,
dispuesta a cualquier bellaqueria y rebosante de odio, siniestra, malvada, diabolica. Con un duefio adecua-
do, Batard podia haber llegado a ser un perro de trineo normal y bastante eficiente. Nunca tuvo esa
oportunidad, pues Leclére no hizo mas que reafirmar la iniquidad que llevaba en sus genes.

La historia de Batard y de Leclére es la historia de una guerra implacable y cruel, que dur6 cinco afios y
de la que es un fiel testimonio el primer encuentro que tuvieron. Para empezar, la culpa fue de Leclére,
porque odiaba con inteligencia y conocimiento, mientras que el torpe cachorrillo de largas patas lo hacia a
ciegas, instintivamente, sin método ni razén. Al principio, las muestras de crueldad no eran sofisticadas
(esto vendria mas tarde) y se reducirian a simples golpes de una brutalidad cruel. En una de estas ocasiones,
Batard se lesiond una oreja. Nunca volvid a controlar los miisculos cortados y le quedo la oreja colgando,
inerte para siempre, como recuerdo perenne de su torturador. Y nunca lo olvido.

Mientras fue un cachorro su rebeldia fue inocente. Siempre resultaba derrotado, pero volvia a la carga,
porque su naturaleza le impulsaba a volver a la carga. Y no se le podia vencer. El dolor del latigo y el
garrote le hacian emitir intensos gaifiidos, pero, pese a todo, siempre contestaba con un gruiiido desafiante,
su alma exigia amargamente venganza y no dejaba de granjearse mas golpes y mas palos. Pero en ¢l estaba
el férreo apego a la vida de su madre. Nada podia acabar con ¢l. Mejoraba con la mala suerte, engordaba
con el hambre, y como consecuencia de esta lucha terrible por la supervivencia desarroll6 una inteligencia
preternatural. Suyas eran la cautela y la astucia de la perra esquimal que fue su madre, y la fiereza y el valor
del perro lobo, su padre.



Probablemente, el no quejarse nunca le venia de su padre. Los gailidos de cachorro se acabaron cuando
sus patas dejaron de ser larguiruchas, de modo que se hizo torvo y taciturno, rapido para atacar, lento para
prevenir. Contestaba a las maldiciones con gruiiidos, a los golpes con zarpazos, mostrando al tiempo su
odio implacable a través de una sonrisa que dejaba ver sus dientes, pero nunca pudo Lecleére hacerle gritar
de nuevo de miedo o de dolor, aun estando en la mayor de las agonias. Y esta imposibilidad de vencerle no
hacia mas que avivar el odio que sentia Leclére y que le empujaba a mayores maldades.

Si Leclere le daba a Batard medio pez y a sus compaiieros uno entero, Batard se dedicaba a robarles los
peces a los otros perros. También robaba viveres que estaban escondidos y era autor de mil fechorias, hasta
que se convirtid en el terror de todos los perros y de sus duefios. {Que Leclére pegaba a Batard y acariciaba
a Babette, que no era ni la mitad de trabajadora de lo que era €l ...? Hasta que Batard la tir6 sobre la nieve y
le rompio las patas traseras con sus fuertes mandibulas, de modo que Leclére se vio obligado a pegarle un
tiro. Del mismo modo, a través de sangrientas batallas, Batard dominé a todos sus compaiieros, les impuso
la ley del mas fuerte y les obligod a vivir bajo la ley que él dictaba.

Durante cinco afios no oy6 mas que una sola palabra carifiosa, ni recibié mas que una suave caricia de
una mano, asi es que no supo entonces qué era eso. Saltd como lo que era: un animal salvaje, y sus
mandibulas se cerraron en un instante. Fue el misionero de Sunrise, un recién llegado al pais, quien le
dirigi6 esa palabra carifiosa y le hizo esa suave caricia con su mano. Y durante los seis meses siguientes no
pudo éste escribir ninguna carta a los Estados Unidos, y el cirujano de McQuestion tuvo que recorrer
quinientos kilometros sobre el hielo para salvarle de la gangrena.

Los hombres y los perros miraban a Batard con recelo cuando se adentraba por sus campamentos y
puestos. Los hombres le recibian con el pie levantado, amagando darle un puntapié, los perros con el pelo
erizado y ensefiando sus colmillos. En cierta ocasion, un hombre dio una patada a Batard, y Batard, con una
rapida dentellada de lobo, cerrd sus mandibulas, como si fuera una trampa de acero, sobre la pantorrilla del
hombre e hincd los dientes hasta el hueso. Ante esto, el hombre estaba decidido a quitarle la vida si no
hubiera sido por Black Leclére, que se interpuso entre ellos con sus ojos siniestros, blandiendo un cuchillo
de caza. {Matar a Batard! jAh, eso era un placer que Leclére se reservaba para si! Algin dia ocurriria esto,
o si no... Pero, ;/quién sabe? En cualquier caso, ya se resolveria el problema.

Porque ellos se habian convertido en un problema el uno para el otro. El simple aire que aspiraba cada
uno era un desafio para el otro. El odio que sentian les unia de una forma que el amor nunca conseguiria.
Leclére estaba decidido a esperar el dia en que Batard decayera en su animo y se agazapara y lamentara a
sus pies. Y en cuanto a Batard, Leclére bien sabia lo que pasaba por la mente de Batard, y lo habia leido
con tal claridad que cuando Batard estaba a su espalda, no dejaba de echar una mirada hacia atrés. Los
hombres se extrafiaron cuando Leclére rechazé una gran cantidad de dinero por el perro.

-Algln dia le mataras y no valdra nada -le dijo John Hamlin en cierta ocasion que Batard yacia jadeando
en la nieve, donde Leclére le habia lanzado de un puntapié¢ y nadie sabia si tenia las costillas rotas ni se
atrevian a comprobarlo.

-Eso -decia Leclére, cortante-, eso es asunto mio, M'sieu.

Y los hombres se quedaban maravillados de que Batard no se escapara. No lo entendian. Pero Leclére si
lo entendia. El era un hombre que vivia gran parte del tiempo al aire libre, mas alla del sonido de la voz
humana y habia aprendido a reconocer el lenguaje del viento y de la tormenta, el suspiro de la noche, el
susurro del amanecer, el estruendo del dia. De una forma confusa oia el crecer de las plantas, el fluir de la
savia, el nacimiento de la flor. Y conocia el sutil lenguaje de las cosas que se mueven: el conejo en su
madriguera, el siniestro cuervo con su sordo batir de alas, el arrastre del oso bajo la luna, el deslizar del
lobo como una sombra gris, entre el crepusculo y la oscuridad. Para ¢él, el lenguaje de Batard era claro y
directo. Sabia muy bien por qué Batard no se escapaba, y por eso miraba hacia atras con tanta frecuencia.

Cuando Batard estaba enfadado no resultaba agradable mirarle, y en mas de una ocasioén en que habia
saltado al cuello de Leclére termind postrado en la nieve, estremeciéndose y sin sentido, tras el golpe del
latigo, siempre a mano. Y asi, Batard aprendio6 a esperar su oportunidad. Cuando su fuerza se desarroll6 al
maximo, en plena juventud, pensé que habia llegado su hora. Tenia un ancho pecho, poderosos musculos,
su tamafio era superior al corriente y el cuello, desde la cabeza a los hombros, era una masa de pelo
erizado: por su aspecto fisico era un perro lobo de pura raza. Leclére yacia dormido dentro de sus pieles
cuando Batard creyd que habia llegado el momento. Se deslizé hacia €l a hurtadillas, con la cabeza pegada
a la tierra y su unica oreja hacia atras, con el suave pisar de un felino. Batard respiraba quedamente, muy
quedamente, y no levant6 la cabeza hasta que le tuvo al alcance de la mano. Par6 un momento y mir6 hacia
la garganta, recia y curtida, que, desnuda, mostraba sus venas y latia con un ritmo firme y regular. La baba
comenz6 a caer por sus colmillos y la lengua se deslizé hacia fuera, ante la vista, y en ese momento se



acordo de la oreja que le colgaba, de los innumerables golpes e increibles maldades, y sin hacer ninglin
ruido salt6 sobre el hombre que dormia.

Leclére despertd con la punzada de los colmillos en su garganta, y como tenia todo el instinto de un
animal, despert6 totalmente despejado y con completa conciencia de lo que ocurria. Agarrd la traquea de
Batard con ambas manos y salié rodando de las pieles que le cubrian para presionar con todo su peso. Pero
miles de antepasados de Batard se habian aferrado a las gargantas de innumerables alces y caribts y les
habian derribado, y ¢l tenia la sabiduria de todos esos antepasados. Cuando todo el peso de Leclére cayd
sobre €1, meti6 sus patas traseras y clavd sus garras en el pecho y el abdomen del hombre, rasgando y
abriéndose paso entre la piel y miisculos. Y cuando sinti6 el peso del hombre combarse hacia arriba, se
aferr6 al cuello del hombre, sacudiéndolo. Los otros perros de su equipo se acercaron, formando un circulo
amenazador, y Batard, sin aliento y a punto de perder el sentido, comprendidé que estaban ansiosos por
echarle el diente. Pero lo que le importaba no era esto, sino el hombre que estaba encima de él, y siguio
rasgando y clavando sus garras y sacudiendo el cuello al que se mantenia aferrado con todas sus fuerzas.
Pero Leclére le estrangulaba con las dos manos hasta que el pecho de Batard subia y bajaba, retorciéndose
en busca del aire que se le negaba, y se le nublaron los ojos hasta perder la expresion, y las mandibulas se
aflojaron poco a poco yla lengua le asomo6 negra e hinchada.

- Qué, vale ya, demonio? -dijo Leclére entrecortadamente, con la boca y la garganta encharcadas en su
propia sangre, al tiempo que apartaba de ¢l al perro ya inconsciente.

Después, Leclére apartdé con improperios a los otros perros que iban a por Batard. Se abrieron en un
circulo mas amplio y se sentaron alerta sobre sus patas traseras, lamiéndose los labios y con todos los pelos
del cuello erizados.

Batard se recuperd en seguida y a la voz de Leclére se puso en pie, tambaledndose y moviéndose
débilmente hacia adelante y hacia atras.

-jAh, eres un auténtico demonio! -farfullé Leclére-. jYa te daré yo a ti! {Veras la paliza que te voy a dar!
iSanto cielo!

Batard, sintiendo que el aire le quemaba como el alcohol sus exhaustos pulmones, se lanzo de lleno a la
cara del hombre, y sus mandibulas se cerraron sin presa, con un ruido metalico. Rodaron sobre la nieve una
y otra vez, mientras Leclére le golpeaba con sus pufios como un loco. Luego se separaron, frente a frente, y
avanzaron y retrocedieron en circulo el uno en torno al otro. Leclére pudo haber sacado su cuchillo. El rifle
estaba a sus pies. Pero la bestia que en él habia estaba alerta y rabiosa. El lo harfa con las manos y los
dientes. Batard dio un salto, pero Leclére le derribé con un golpe de su puiio, cayd sobre él y clavd sus
dientes en el hombro del perro hasta llegar al hueso. Era una escena salvaje en un escenario primitivo,
como podria haber tenido lugar en el mundo salvaje de los primeros tiempos. Un claro abierto en un bosque
sombrio, un circulo de perros mostrando sus dientes y en el centro dos bestias, unidas en el combate, ata-
candose y grufiendo, locamente enfurecidas, jadeantes, sollozando, maldiciendo, esforzandose, presos de
una pasion salvaje, ansiosos por matar y rasgar, abrir jirones y clavar sus garras con primitiva brutalidad.

Pero Leclére agarrd a Batard por detras de la oreja, derribandole de un pufietazo que por un instante le
hizo perder el conocimiento. Después, Leclére saltd sobre €l con sus pies, dando botes arriba y abajo, en su
afan por clavarlo a tierra, hecho trizas. Batard tenia las dos patas traseras rotas antes de que Leclére parara
para recuperar fuerzas.

-jAh!, ah, ah! -gritaba, incapaz de articular palabra, y agitando su puflo mientras sentia que no podia
hacer uso de su laringe y su garganta.

Pero no era posible dominar a Batard. Alli yacia convulsionandose, sin amparo, con el labio levantado y
retorcido en su intento de esbozar un gruiiido para el que no tenia fuerzas. Leclere le dio una patada y las
mandibulas, cansadas, se cerraron sobre ¢l tobillo sin poder rasgar la piel.

Entonces, Leclére levanto el latigo y se dispuso a hacerle pedazos, gritando a cada golpe de latigo:

-iEsta vez te voy a romper en pedazos! jPor los santos del cielo que lo voy a hacer!

Al final, exhausto y desfallecido por la pérdida de sangre, se plegd sobre si mismo, cayendo junto a su
victima, y cuando los perros lobos se acercaron a tomarse la revancha, su ultimo acto consciente fue
arrastrarse y colocarse sobre Batard para protegerlo de los colmillos de éstos.

Esto ocurria no lejos de Sunrise, y el misionero, al abrirle la puerta a Leclére unas horas después, se
sorprendio al observar la ausencia de Batard en el tiro de perros. Y no se sorprendié menos cuando Leclére
levantd las pieles del trineo, recogidé a Batard en sus brazos y cruzoé el umbral, dando traspiés. Daba la
casualidad de que el médico de McQuestion, que era todo un zascandil, estaba alli de cotilleo, y entre los
dos se dispusieron a recomponer a Leclére.



-iMuchas gracias, pero no! -dijo-. jArreglen primero al perro! ;{Que se muera? No, no merece la pena.
iPorque a ¢l le tengo que hacer pedazos yo! Y por eso no debe morir ahora.

El médico considerd un prodigio, y el misionero un milagro, el hecho de que Leclére se recuperara, y
estaba tan débil que en la primavera tuvo unas fiebres y volvid a recaer. Batard lo pas6 aun peor, pero se
impuso su apego a la vida, y los huesos de sus patas traseras se soldaron, y sus o6rganos se enderezaron
durante la serie de semanas que permanecié amarrado al suelo. Y cuando Leclére, por fin convaleciente,
cetrino y tembloroso, tomaba el sol junto a la puerta de la cabafia, Batard habia impuesto su supremacia
sobre los de su clase y sometido a su dominio no s6lo a sus propios compaifieros, sino también a los perros
del misionero.

Ni movié un musculo ni se le eriz6 un pelo cuando, por primera vez, Leclére salié dando unos pasos del
brazo del misionero y se dejé caer lentamente y con infinito cuidado en la banqueta de tres patas.

-iBien, bien. Vaya sol mas rico! -dijo, extendiendo sus manos ajadas para calentarselas.

Después, su mirada cayd sobre el perro, y el antiguo destello volvié de nuevo a ensombrecer sus 0jos.
Tocd suavemente al misionero en el brazo.

-iPadre, este Batard es todo un demonio! Me va a tener que traer una pistola para que pueda tomar el sol
en paz.

Y a partir de entonces, durante muchos dias, se sento al sol ante la puerta de la cabafia. Nunca se dormia
y la pistola siempre permanecia sobre sus rodillas. Batard tenia una manera especial de buscar el arma con
la mirada, en el lugar acostumbrado, y esto era lo primero que hacia cada mafiana. Al verla, levantaba el
labio ligeramente en sefial de que entendia, y Leclére levantaba a su vez el labio en una mueca que servia
de respuesta. Un dia, el misionero se dio cuenta de la estratagema.

-iSanto cielo! jEstoy seguro de que el animal entiende!

Leclere se rié suavemente.

-iMire usted, padre! Esto que yo estoy diciendo ahora lo esta escuchando.

Y como prueba de que asi era, Batard levanté su unica oreja, de forma inequivoca, para poder oir mejor.
-«Matar» es lo que digo.

Batard lanz6 un profundo gruiiido, el pelo se le erizo a lo largo del cuello y todos los musculos se le
pusieron tensos y a la expectativa.

-Levanto la pistola, asi, de esta forma.

Y haciendo coincidir la accion con la palabra, le mostré la pistola a Batard.

Batard dio un salto, de lado, y fue a parar a la vuelta de la esquina de la cabafia, fuera del alcance de la
vista.

-iSanto cielo! -repetia el misionero cada cierto tiempo.

Leclere sonreia orgulloso.

- Pero como es que no se va?

El francés se encogié de hombros, en un gesto propio de su raza, y que podia tener un significado muy
amplio, desde una total ignorancia a una completa comprension.

- Entonces, por qué no lo mata usted? De nuevo levantd los hombros.

-Padre, no ha llegado su hora todavia -dijo tras una pausa-. Es un auténtico demonio. Algln dia le haré
pedazos, asi, asi de pequeilitos. ;Entendido? Muy bien.

Un dia, Leclére reunid a todos sus perros y se traslado en una embarcacion hasta Forty Mile y continuo al
Porcupine, donde recibié un encargo de la P C. Company y continud explorando la mayor parte del afio.
Mas tarde, ascendid por el Koyokuk hasta la desértica Artic City, y después descendié de campamento en
campamento a lo largo del Yukon. Y durante estos interminables meses no dejo Batard de recibir lecciones.
Supo de muchas torturas, y especialmente la del hambre, la de la sed, la del fuego y la peor de todas, la
tortura de la musica.

Como les sucede a los demas animales de su misma especie, a €l no le gustaba la muisica. Le producia
una angustia infinita, el tormento se le extendia a cada nervio y sentia que se le rasgaban todas las fibras de
su ser. Y de ahi sus aullidos, largos y de lobo, como cuando aullan los lobos a las estrellas en las noches de
helada. No podia dejar de hacerlo. Era su tnica debilidad en el desafio que mantenia con Leclére, y también
su vergiienza. Leclére, por su parte, sentia pasion por la musica, tanta como la que sentia por la bebida. Y
cuando su alma clamaba por manifestarse, normalmente elegia una de estas dos formas de expresion y la
mayoria de las veces las dos. Cuando estaba bebido, una inspiracion musical inundaba su cerebro, y el
demonio que en ¢l habitaba se alzaba rampante, lo que le capacitaba a llevar a cabo la satisfaccion mayor
de su alma: torturar a Batard.

-Y ahora, disfrutaremos de un poquito de musica -solia decir-. ;Eh? ;Qué te parece, Batard?



No era mas que una vieja armonica muy usada, conservada con gran carifio y reparada con paciencia,
pero no habia otra mejor, y de sus lengiictas plateadas extraia misteriosas y errantes melodias que aquellos
hombres no habian oido nunca. Entonces, Batard, con la garganta enmudecida y los dientes fuertemente
apretados, retrocedia, palmo a palmo, hasta la esquina mas alejada de la cabafia. Y Leclere, sin dejar de
tocar y con el garrote bajo el brazo, perseguia al animal, palmo a palmo, paso a paso, hasta que ya no podia
retroceder mas.

Al principio, Batard se acurrucaba en el espacio mas pequefio que podia, arrastrandose pegado al suelo,
pero, segun se iba acercando la musica, se veia obligado a incorporarse, con la espalda incrustada en los
lefios de la pared y agitando en el aire las patas delanteras como si quisiera espantar las ondulantes ondas de
sonido. Seguia con los dientes apretados, pero su cuerpo se veia afectado por fuertes contracciones
musculares, extrafios retorcimientos y convulsiones, hasta que todo él terminaba temblando y retorciéndose
en un tormento silencioso. Cuando perdia el control, se le abrian las mandibulas espasmodicamente, y
salian intensas vibraciones guturales de un registro demasiado bajo para que el oido humano las pudiera
captar. Y después se le abrian los agujeros de la nariz, se le dilataban los ojos, se le ponia el pelo de punta,
rabioso por la impotencia, y surgia el dilatado aullido de lobo. Comenzaba con una indistinta nota
ascendente que se iba engrosando hasta un estallido de sonido que rompia el corazon, y luego iba
desvaneciéndose en una triste cadencia, y luego, otra vez la nota que subia, octava tras octava, el quebranto
del corazon, la infinita pena y tristeza desvaneciéndose, desapareciendo, cayendo y muriendo lentamente.

Era un auténtico infierno. Y Leclére, con una intuicion diabolica, parecia adivinar su enervamiento y la
convulsion de su corazdn, y entre lamentos, temblores y los mas gravitonos sollozos le arrancaba el tltimo
jiron de su pena. Daba miedo, y durante las veinticuatro horas siguientes Batard estaba nervioso y tenso,
saltando ante los ruidos mads corrientes, persiguiendo a su propia sombra, pero, sobre todo, cruel y
dominante con sus compaiieros de equipo. No mostraba ninguna sefial de estar compungido, sino que cada
vez estuvo mas hosco y taciturno, esperando que llegara su hora con una paciencia inescrutable que
comenzo a desorientar y crear zozobra en Leclére. El perro yacia frente a la luz del fuego, sin moverse,
durante horas, mirando fijamente a Leclére, que estaba ante él, y mostrandole su odio a través de la
amargura de sus 0jos.

A menudo, sentia el hombre que se habia introducido en la misma esencia de la vida: esa esencia
invencible que impele al halcon a través de los cielos como un rayo emplumado, que guia al gran pato gris
por los parajes, que impulsa al salmon prefiado a lo largo de cinco mil kilémetros del impetuoso caudal del
Yukon. En tales ocasiones se sentia empujado a expresar la invencible esencia de su vida, y con abundante
alcohol, musica enloquecedora y Batard, se entregaba a grandes orgias, en las que con sus limitadas fuerzas
se sentia capaz de cualquier cosa, y desafiaba a cuanto existia, habia existido y estaba por venir.

-Ahi hay algo -afirmaba, mientras que la musica que surgia de las fantasias de su mente tocaba las
cuerdas secretas del ser de Batard, dando lugar al largo y funebre aullido.

-Consigo que salga con mis dos manos. jAsi, asi! jJa, ja! Es un camelo. Es un auténtico camelo. Los
sacerdotes cantan salmos, las mujeres rezan, los hombres blasfeman, los pajaritos hacen «pio-pio», y
Batard hace «guau-guauy, y todo es la misma cosa. jJa, ja!

El padre Gautier, un valioso sacerdote, en cierta ocasion le reprendio, dandole ejemplos concretos del
castigo que le podia acarrear su perdicion. Nunca volvid a hacerlo.

-Puede que sea asi, padre -contesto-. Pero yo creo que pasaré por el infierno como un chasquido, como la
cicuta en el fuego. ;No le parece, padre?

Pero todas las cosas malas terminan alguna vez, igual que las buenas, y asi ocurrié con Leclére. Con la
bajada de las aguas del verano parti6 de McDougall para Sunrise en una balsa de pértiga. Se fue de
McDougall en compaiiia de Timothy Brown y llegd a Sunrise solo. Ademas, se supo que habian peleado
antes de partir, porque el Lizzie, un estrepitoso vapor de ruedas de diez toneladas, venticuatro horas mas
tarde, cargd con Leclére durante tres dias. Y cuando éste embarco lo hizo con un inconfundible agujero de
bala atravesandole el hombro y una historia sobre una emboscada y un asesinato.

En Sunrise habia habido una huelga y la situaciéon era muy distinta. Con la invasiéon de varios cientos de
buscadores de oro, whisky en abundancia y media docena de jugadores profesionales bien equipados, el
misionero habia visto tirada por la borda su labor de afios con los indios. Cuando las mujeres indias
empezaron a dedicarse a guisar las judias y a mantener el fuego vivo para los mineros sin esposa, y los
hombres a cambiar sus calidas pieles por botellas negras y relojes rotos, ¢l se metié en la cama, dijo «Santo
cieloy ypartié para rendir su ultima cuenta en una caja alargada y de tosca madera. Tras lo cual, los
jugadores trasladaron su ruleta y mesas de jugar a las cartas al edificio que ocupaba la mision, y el rechinar
de platos y vasos se extendia desde el amanecer hasta la noche y continuaba hasta el nuevo amanecer.



Pero resulta que Timothy Brown era muy estimado entre estos aventureros del Norte. Lo unico que habia
contra ¢l era que tenia mal pronto y un pufio siempre dispuesto, poca cosa que compensaba con su buen
corazon y clemencia. Por otra parte, Leclére no tenia nada con que compensar. Era «negro», como lo
testimoniaba mas de una accion inolvidable, y se le odiaba tanto como al otro se le queria. Asi que los
hombres de Sunrise le pusieron una venda desinfectada en el hombro y le plantaron ante el juez Lynch.

Era un asunto facil. Se habia peleado con Timothy Brown en McDougall. Con Timothy Brown se habia
ido de McDougall. Habia llegado a Sunrise sin Timothy Brown. Teniendo en cuenta su maldad, la unanime
conclusion era que habia matado a Timothy Brown. Por su parte, Leclére reconocio los hechos, pero rebatid
la conclusion a que habian llegado, dando su propia explicacion. A unos cuarenta kildmetros de Sunrise se
hallaban ¢l y Timothy Brown impeliendo la barca con la pértiga a lo largo de la rocosa costa. Desde esta
costa partieron dos disparos de rifle. Timothy Brown cayé de la balsa y se hundi6 entre burbujas de color
rojo, y esto fue lo tltimo que se supo de Timothy Brown. En cuanto a ¢él, Leclére, cayo al fondo de la barca
con una punzada en el hombro. Alli permanecié quieto, mirando a la orilla sin que le vieran. Al cabo de un
tiempo, dos indios asomaron la cabeza y se acercaron a la orilla del agua, llevando entre ellos una canoa de
corteza de abedul. Mientras se montaban, Leclére hizo un disparo. Le arre6 a uno, que cay6 de lado, de la
misma manera que Timothy Brown. El otro se meti6 en el fondo de la canoa, y después la canoa y la barca
fueron rio abajo en una pelea a la deriva. A continuacion, se vieron atrapados en una corriente que se
bifurcaba y la canoa pasé a un lado de una isla y la barca de pértiga a la otra. Esto es lo ultimo que se supo
de la canoa, y ¢l llegd a Sunrise. En cuanto al indio, por la forma que salté de la canoa, estaba seguro de
que le habia derribado. Y eso era todo.

No se consider6 la explicacion adecuada. Le concedieron una tregua de diez horas mientras el Lizzie
bajaba a investigar. Diez horas mas tarde regreso resoplando a Sunrise. No habia nada que investigar. No se
habia encontrado ninguna prueba que confirmara sus declaraciones. Le dijeron que hiciera el testamento
porque era propietario de una concesion de cincuenta mil dolares en Sunrise y ellos eran gente que exigian
que se cumpliera la ley, pero también la administraban con justicia.

Leclére se encogioé de hombros.

-Pero una cosa, por favor -dijo-. Lo que ustedes llamarian un pequefio favor. Eso es, un pequefio favor.
Dono mis cincuenta mil ddlares a la Iglesia, y mi perro esquimal, al demonio. ;Que cual es el pequefio
favor? Primero, le cuelgan a él, y después, a mi. ;A que es buena idea?

Estuvieron de acuerdo en que lo era: si, que «Hijo del Infierno» abriera paso a su amo a través de la
ultima frontera, y la ejecucion se llevaria a cabo en la orilla del rio, donde una gran picea se alzaba solitaria.
Slackwater Charley hizo un nudo de reo en el extremo de una soga de arrastre, y tras deslizar el nudo sobre
la cabeza de Leclére, se lo ajusto fuerte al cuello. Con las manos atadas a la espalda, le subieron sobre una
caja de galletas. Después, pasaron el cabo de la cuerda corrediza sobre una rama que colgaba, dejandola
tensa y firme. Al dar una patada en la parte baja de la caja, se quedaria colgando en el aire.

-Ahora vamos con el perro -dijo Webster Shaw, en otro tiempo ingeniero de minas-. Tendras que ponerle
la cuerda, Slackwater.

Leclére sonri6. Slackwater masco un poco de tabaco, hizo un nudo corredizo y con calma enrollé unas
cuantas vueltas en su mano. Se detuvo un par de veces para sacudirse unos mosquitos muy molestos de la
cara. Todos se quitaban mosquitos menos Leclére, alrededor de cuya cabeza se podia ver una pequefia
nube. Incluso Batard, que yacia completamente extendido en el suelo, podia apartar los insectos de sus
ojos, y de su boca frotando con las patas delanteras.

Pero mientras Slackwater esperaba a que Béatard levantara la cabeza, se oy6 un ligero grito en el silencio
del aire y se divis6 a un hombre que venia corriendo por la meseta desde Sunrise y agitaba las manos. Era
el tendero.

-iDejadlo, muchachos! -dijo, jadeando al acercarse a ellos.

-El pequefio Sandy y Bemardotte acaban de llegar -explicdé mientras recuperaba la respiracion-.
Desembarcaron abajo y subieron por el atajo. Han traido a Beaver con ellos. Le recogieron de su canoa, que
estaba atrancada en un pequeflo canal, con un par de agujeros de bala. El otro tipo era Klok-Kutz, el que dio
una paliza de muerte a su mujer y se quitd del medio.

-.Lo veis? jLo que os dije! -gritd Leclére, entusiasmado-. Ese es sin lugar a duda. Lo sé. Os dije la
verdad.

-Lo que hay que hacer es ensefiarles modales a estos malditos indios -dijo Webster Shaw-. Se estén
haciendo gordos y descarados y vamos a tener que bajarles los humos. Reune

a todos los muchachos y a colgar a Beaver para que sirva de escarmiento. Ese va a ser el programa.
Vayamos a ver lo que tiene que decir en su defensa.



-iEh, M'sieu! -grit6 Leclére cuando el grupo comenzé a desaparecer a la luz de creptsculo en direccion a
Sunrise-. Me gustaria mucho poder ver la funcion.

-iTe soltaremos cuando volvamos! -gritd6 Webster por encima del hombro-. Entre tanto, recapacita sobre
tus pecados y los caminos de la providencia. Te hara bien, asi que agradécelo.

Y como sucede con los hombres que estan acostumbrados a correr grandes riesgos, que tienen los nervios
templados y mucha dosis de paciencia, asi ocurria a Leclére, que se dispuso a la larga espera, es decir, que
se preparé mentalmente para ello. El cuerpo no podia tener ningtn alivio, porque la cuerda tirante le
obligaba a permanecer rigido y erguido. La mas minima relajaciéon en los musculos de las piernas le
incrustaban en el cuello el nudo de la tosca soga, mientras que la posicion erguida le producia mucho dolor
en el hombro herido. Sacaba el labio superior hacia afuera y soplaba hacia arriba de la cara para quitarse los
mosquitos de los ojos. Pero la situacion compensaba, después de todo, pues bien valia la pena padecer un
poco fisicamente a cambio de haber sido arrancado de las fauces de la muerte; lo que si era mala suerte era
que se iba a perder el ahorcamiento de Beaver.

Y asi estaba ¢l meditando, hasta que sus ojos se tropezaron con Batard, dormido sobre el suelo,
despatarrado y con la cabeza entre las patas delanteras. Y entonces Leclére dejo de meditar. Estudio al
animal detalladamente, esforzandose por apreciar si el suefio era real o fingido. Los costados de Batard
latian regularmente, pero a Leclére le parecia que el aire entraba y salia una pizca demasiado deprisa;
también le parecia que todos sus pelos estaban en un estado de alerta y vigilancia que desmentian ese
aparente suefio a pierna suelta. Habria dado su concesion de Sunrise por estar seguro de que el perro no
estaba despierto, y una vez, cuando una de sus patas crujid, mir6 rapido y temeroso a Batard para ver si se
alzaba. No se levantd entonces, pero mas tarde lo hizo, lenta y perezosamente, se estir6 y mird a su
alrededor con cuidado.

-Sacredam -dijo Leclére sin aliento.

Tras asegurarse de que nadie le podia ver ni oir, Batard se sentd, sonri6 con el labio superior, levant6 la
vista hacia Leclére y se lamio los labios.

-Ya ha llegado mi hora -dijo el hombre con una fuerte y sardonica carcajada.

Batard se acercd, la oreja inutil colgando; la sana, agarrada hacia delante, dando muestras de una
comprension diabdlica. Echd la cabeza hacia un lado burlonamente, avanzando con pasos afectados y
juguetones. Frotd su cuerpo suavemente contra la caja hasta que se tambale6 una y otra vez. Leclére se
balanced con cuidado, tratando de mantener el equilibrio.

-Batard -dijo despacio-. Ten cuidado. Te mataré.

Batard gruiid al oir estas palabras y movio la caja con mas fuerza. Después se alzd sobre las patas
traseras y con las delanteras lanzo6 todo su peso contra la parte mas alta de la caja. Leclére dio una patada,
pero la soga le mordi6 el cuello, frenandole tan bruscamente que casi pierde el equilibrio. -jEh, ta! jFuera,
largo de aqui! -grit6 Lecleére.

Batard retrocedi6 unos veinte pies o asi con una ligereza diabolica en su porte, que era inconfundible
para Lecleére. Recordd como el perro a menudo rompia la costra de hielo en el agujero de agua, izandose y
lanzando sobre ¢l toda la fuerza de su cuerpo, y al recordarlo comprendié lo que estaba pasando por su
cabeza. Batard mir6 a su alrededor y se detuvo. Hizo una mueca, mostrando sus blancos dientes, a la que
contest6 Leclére, y a continuacion lanzo su cuerpo con todas sus fuerzas contra la caja.

Quince minutos mas tarde, Slackwater Charleyy Webster Shaw, al regresar, pudieron ver a través de la
tenue luz cémo se balanceaba un péndulo fantasmagorico hacia adelante y hacia atras. Cuando rapidamente
se acercaron, reconocieron el cuerpo inerte del hombre y algo vivo que, aferrado a él, no dejaba de
sacudirlo y daba lugar al balanceo.

-iOye, t! jLargo de ahi, «Hijo del Infierno»! -gritd6 Webster Shaw.

Pero Bétard le dirigi6 la mirada y le ladré amenazador, sin abrir sus mandibulas.

Slackwater Charley saco6 el revolver, pero la mano le temblaba como si tuviera escalofrios y se le caia.

-Toma, cogela tu -dijo, pasandole el arma.

Webster Shaw solt6 una risa seca, fijo el blanco entre los ardientes ojos y apreto el gatillo. El cuerpo de
Batard se retorci6 con el impacto, golpeo el suelo espasmodicamente durante un momento, y de repente se
quedo inerte. Pero sus mandibulas continuaron apretadas con fuerza.



