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Bâtard 
 
Bâtard (Bastardo en francés) era un demonio. Esto era algo que se sabía por todas las tierras del Norte. 

Muchos hombres le llamaban «Hijo del Infierno», pero su dueño, Black Leclère, eligió para él el ofensivo 
nombre de Bâtard. Y como Black Leclère era también un demonio, los dos formaban una buena pareja. 
Hay un dicho que asegura que cuando dos demonios se juntan, se produce un infierno. Esto era de esperar, 
y esto fue lo que sin duda se esperaba cuando Bâtard y Black Leclère se juntaron. La primera vez que se 
vieron, siendo Bâtard un cachorro ya crecido, flaco y hambriento y con los ojos llenos de amargura, se 
saludaron con gruñidos amenazadores y perversas miradas, porque Leclère levantaba el labio superior y 
enseñaba sus dientes blancos y crueles, como si fuera un lobo. Y en esta ocasión lo levantó, y sus ojos 
lanzaron un destello de maldad, al tiempo que agarraba a Bâtard y lo arrancaba del resto de la camada, que 
no cesaba de revolcarse. La verdad es que se adivinaban el pensamiento, porque tan pronto como Bâtard 
clavó sus colmillos de cachorro en la mano de Leclère, le cortó éste la respiración con la firme presión de 
sus dedos. 

-Sacredam -dijo en francés, suavemente, mientras se quitaba con un movimiento de la mano la sangre 
que, rápida, había brotado tras la mordedura, y dirigía la vista al cachorrillo que jadeaba sobre la nieve, 
tratando de recuperar la respiración. 

Leclère se volvió hacia John Hamlin, el tendero de Sixty Mile Post. 
-Por esto es por lo que más me gusta. ¿Cuánto? ¡Oiga usted, M'sieu! ¿Cuánto quiere? ¡Se lo compro 

ahora mismo! ¡Inmediatamente! 
Y como Leclère sentía un odio tan profundo por Bâtard, lo compró y le puso un nombre ofensivo. 

Durante cinco años recorrieron los dos las tierras del Norte, desde St. Michael y el delta del Yukon hasta 
los confines de Pelly, e incluso llegaron hasta el río Peace, en Athabasca, y el lago Great Slave. Y se 
labraron una fama de maldad indiscutible, algo nunca visto con anterioridad entre un hombre y un perro. 

Bâtard no conoció a su padre, y de ahí su nombre, pero según John Hamlin, éste había sido un gran lobo 
gris. En cuanto a la madre, él recordaba, no con mucha precisión, que era una husky, desafiante y 
pendenciera, obscena, fornida, de ancha frente y pecho corpulento, de mirada maligna, con un apego felino 
a la vida y una habilidad especial para el engaño y la maldad. No se podía tener fe ni confianza en ella. 
Sólo en sus traiciones se podía confiar, y sus aventuras amorosas en el bosque atestiguaban su absoluta 
depravación. En los progenitores de Bâtard había mucha fuerza y mucha maldad, y él las había heredado 
junto con su carne y su sangre. Y entonces apareció Black Leclère y puso su mano implacable sobre el 
pedacito de vida palpitante que era el cachorro, y la apretó y zahirió hasta moldear toda una bestia erizada, 
dispuesta a cualquier bellaquería y rebosante de odio, siniestra, malvada, diabólica. Con un dueño adecua-
do, Bâtard podía haber llegado a ser un perro de trineo normal y bastante eficiente. Nunca tuvo esa 
oportunidad, pues Leclère no hizo más que reafirmar la iniquidad que llevaba en sus genes. 

La historia de Bâtard y de Leclère es la historia de una guerra implacable y cruel, que duró cinco años y 
de la que es un fiel testimonio el primer encuentro que tuvieron. Para empezar, la culpa fue de Leclère, 
porque odiaba con inteligencia y conocimiento, mientras que el torpe cachorrillo de largas patas lo hacía a 
ciegas, instintivamente, sin método ni razón. Al principio, las muestras de crueldad no eran sofisticadas 
(esto vendría más tarde) y se reducirían a simples golpes de una brutalidad cruel. En una de estas ocasiones, 
Bâtard se lesionó una oreja. Nunca volvió a controlar los músculos cortados y le quedó la oreja colgando, 
inerte para siempre, como recuerdo perenne de su torturador. Y nunca lo olvidó. 

Mientras fue un cachorro su rebeldía fue inocente. Siempre resultaba derrotado, pero volvía a la carga, 
porque su naturaleza le impulsaba a volver a la carga. Y no se le podía vencer. El dolor del látigo y el 
garrote le hacían emitir intensos gañidos, pero, pese a todo, siempre contestaba con un gruñido desafiante, 
su alma exigía amargamente venganza y no dejaba de granjearse más golpes y más palos. Pero en él estaba 
el férreo apego a la vida de su madre. Nada podía acabar con él. Mejoraba con la mala suerte, engordaba 
con el hambre, y como consecuencia de esta lucha terrible por la supervivencia desarrolló una inteligencia 
preternatural. Suyas eran la cautela y la astucia de la perra esquimal que fue su madre, y la fiereza y el valor 
del perro lobo, su padre. 
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Probablemente, el no quejarse nunca le venía de su padre. Los gañidos de cachorro se acabaron cuando 
sus patas dejaron de ser larguiruchas, de modo que se hizo torvo y taciturno, rápido para atacar, lento para 
prevenir. Contestaba a las maldiciones con gruñidos, a los golpes con zarpazos, mostrando al tiempo su 
odio implacable a través de una sonrisa que dejaba ver sus dientes, pero nunca pudo Leclère hacerle gritar 
de nuevo de miedo o de dolor, aun estando en la mayor de las agonías. Y esta imposibilidad de vencerle no 
hacía más que avivar el odio que sentía Leclère y que le empujaba a mayores maldades. 

Si Leclère le daba a Bâtard medio pez y a sus compañeros uno entero, Bâtard se dedicaba a robarles los 
peces a los otros perros. También robaba víveres que estaban escondidos y era autor de mil fechorías, hasta 
que se convirtió en el terror de todos los perros y de sus dueños. ¿Que Leclère pegaba a Bâtard y acariciaba 
a Babette, que no era ni la mitad de trabajadora de lo que era él ...? Hasta que Bâtard la tiró sobre la nieve y 
le rompió las patas traseras con sus fuertes mandíbulas, de modo que Leclère se vio obligado a pegarle un 
tiro. Del mismo modo, a través de sangrientas batallas, Bâtard dominó a todos sus compañeros, les impuso 
la ley del más fuerte y les obligó a vivir bajo la ley que él dictaba. 

Durante cinco años no oyó más que una sola palabra cariñosa, ni recibió más que una suave caricia de 
una mano, así es que no supo entonces qué era eso. Saltó como lo que era: un animal salvaje, y sus 
mandíbulas se cerraron en un instante. Fue el misionero de Sunrise, un recién llegado al país, quien le 
dirigió esa palabra cariñosa y le hizo esa suave caricia con su mano. Y durante los seis meses siguientes no 
pudo éste escribir ninguna carta a los Estados Unidos, y el cirujano de McQuestion tuvo que recorrer 
quinientos kilómetros sobre el hielo para salvarle de la gangrena. 

Los hombres y los perros miraban a Bâtard con recelo cuando se adentraba por sus campamentos y 
puestos. Los hombres le recibían con el pie levantado, amagando darle un puntapié, los perros con el pelo 
erizado y enseñando sus colmillos. En cierta ocasión, un hombre dio una patada a Bâtard, y Bâtard, con una 
rápida dentellada de lobo, cerró sus mandíbulas, como si fuera una trampa de acero, sobre la pantorrilla del 
hombre e hincó los dientes hasta el hueso. Ante esto, el hombre estaba decidido a quitarle la vida si no 
hubiera sido por Black Leclère, que se interpuso entre ellos con sus ojos siniestros, blandiendo un cuchillo 
de caza. ¡Matar a Bâtard! ¡Ah, eso era un placer que Leclère se reservaba para sí! Algún día ocurriría esto, 
o si no... Pero, ¿quién sabe? En cualquier caso, ya se resolvería el problema. 

Porque ellos se habían convertido en un problema el uno para el otro. El simple aire que aspiraba cada 
uno era un desafío para el otro. El odio que sentían les unía de una forma que el amor nunca conseguiría. 
Leclère estaba decidido a esperar el día en que Bâtard decayera en su ánimo y se agazapara y lamentara a 
sus pies. Y en cuanto a Bâtard, Leclère bien sabía lo que pasaba por la mente de Bâtard, y lo había leído 
con tal claridad que cuando Bâtard estaba a su espalda, no dejaba de echar una mirada hacia atrás. Los 
hombres se extrañaron cuando Leclère rechazó una gran cantidad de dinero por el perro. 

-Algún día le matarás y no valdrá nada -le dijo John Hamlin en cierta ocasión que Bâtard yacía jadeando 
en la nieve, donde Leclère le había lanzado de un puntapié y nadie sabía si tenía las costillas rotas ni se 
atrevían a comprobarlo. 

-Eso -decía Leclère, cortante-, eso es asunto mío, M'sieu.  
Y los hombres se quedaban maravillados de que Bâtard no se escapara. No lo entendían. Pero Leclère sí 

lo entendía. Él era un hombre que vivía gran parte del tiempo al aire libre, más allá del sonido de la voz 
humana y había aprendido a reconocer el lenguaje del viento y de la tormenta, el suspiro de la noche, el 
susurro del amanecer, el estruendo del día. De una forma confusa oía el crecer de las plantas, el fluir de la 
savia, el nacimiento de la flor. Y conocía el sutil lenguaje de las cosas que se mueven: el conejo en su 
madriguera, el siniestro cuervo con su sordo batir de alas, el arrastre del oso bajo la luna, el deslizar del 
lobo como una sombra gris, entre el crepúsculo y la oscuridad. Para él, el lenguaje de Bâtard era claro y 
directo. Sabía muy bien por qué Bâtard no se escapaba, y por eso miraba hacia atrás con tanta frecuencia. 

Cuando Bâtard estaba enfadado no resultaba agradable mirarle, y en más de una ocasión en que había 
saltado al cuello de Leclère terminó postrado en la nieve, estremeciéndose y sin sentido, tras el golpe del 
látigo, siempre a mano. Y así, Bâtard aprendió a esperar su oportunidad. Cuando su fuerza se desarrolló al 
máximo, en plena juventud, pensó que había llegado su hora. Tenía un ancho pecho, poderosos músculos, 
su tamaño era superior al corriente y el cuello, desde la cabeza a los hombros, era una masa de pelo 
erizado: por su aspecto fisico era un perro lobo de pura raza. Leclère yacía dormido dentro de sus pieles 
cuando Bâtard creyó que había llegado el momento. Se deslizó hacia él a hurtadillas, con la cabeza pegada 
a la tierra y su única oreja hacia atrás, con el suave pisar de un felino. Bâtard respiraba quedamente, muy 
quedamente, y no levantó la cabeza hasta que le tuvo al alcance de la mano. Paró un momento y miró hacia 
la garganta, recia y curtida, que, desnuda, mostraba sus venas y latía con un ritmo firme y regular. La baba 
comenzó a caer por sus colmillos y la lengua se deslizó hacia fuera, ante la vista, y en ese momento se 
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acordó de la oreja que le colgaba, de los innumerables golpes e increíbles maldades, y sin hacer ningún 
ruido saltó sobre el hombre que dormía. 

Leclère despertó con la punzada de los colmillos en su garganta, y como tenía todo el instinto de un 
animal, despertó totalmente despejado y con completa conciencia de lo que ocurría. Agarró la tráquea de 
Bâtard con ambas manos y salió rodando de las pieles que le cubrían para presionar con todo su peso. Pero 
miles de antepasados de Bâtard se habían aferrado a las gargantas de innumerables alces y caribús y les 
habían derribado, y él tenía la sabiduría de todos esos antepasados. Cuando todo el peso de Leclère cayó 
sobre él, metió sus patas traseras y clavó sus garras en el pecho y el abdomen del hombre, rasgando y 
abriéndose paso entre la piel y músculos. Y cuando sintió el peso del hombre combarse hacia arriba, se 
aferró al cuello del hombre, sacudiéndolo. Los otros perros de su equipo se acercaron, formando un círculo 
amenazador, y Bâtard, sin aliento y a punto de perder el sentido, comprendió que estaban ansiosos por 
echarle el diente. Pero lo que le importaba no era esto, sino el hombre que estaba encima de él, y siguió 
rasgando y clavando sus garras y sacudiendo el cuello al que se mantenía aferrado con todas sus fuerzas. 
Pero Leclère le estrangulaba con las dos manos hasta que el pecho de Bâtard subía y bajaba, retorciéndose 
en busca del aire que se le negaba, y se le nublaron los ojos hasta perder la expresión, y las mandíbulas se 
aflojaron poco a poco yla lengua le asomó negra e hinchada. 

-¿Qué, vale ya, demonio? -dijo Leclère entrecortadamente, con la boca y la garganta encharcadas en su 
propia sangre, al tiempo que apartaba de él al perro ya inconsciente. 

Después, Leclère apartó con improperios a los otros perros que iban a por Bâtard. Se abrieron en un 
círculo más amplio y se sentaron alerta sobre sus patas traseras, lamiéndose los labios y con todos los pelos 
del cuello erizados. 

Bâtard se recuperó en seguida y a la voz de Leclère se puso en pie, tambaleándose y moviéndose 
débilmente hacia adelante y hacia atrás. 

-¡Ah, eres un auténtico demonio! -farfulló Leclère-. ¡Ya te daré yo a ti! ¡Verás la paliza que te voy a dar! 
¡Santo cielo!  

Bâtard, sintiendo que el aire le quemaba como el alcohol sus exhaustos pulmones, se lanzó de lleno a la 
cara del hombre, y sus mandíbulas se cerraron sin presa, con un ruido metálico. Rodaron sobre la nieve una 
y otra vez, mientras Leclère le golpeaba con sus puños como un loco. Luego se separaron, frente a frente, y 
avanzaron y retrocedieron en círculo el uno en torno al otro. Leclère pudo haber sacado su cuchillo. El rifle 
estaba a sus pies. Pero la bestia que en él había estaba alerta y rabiosa. Él lo haría con las manos y los 
dientes. Bâtard dio un salto, pero Leclère le derribó con un golpe de su puño, cayó sobre él y clavó sus 
dientes en el hombro del perro hasta llegar al hueso. Era una escena salvaje en un escenario primitivo, 
como podría haber tenido lugar en el mundo salvaje de los primeros tiempos. Un claro abierto en un bosque 
sombrío, un círculo de perros mostrando sus dientes y en el centro dos bestias, unidas en el combate, ata-
cándose y gruñendo, locamente enfurecidas, jadeantes, sollozando, maldiciendo, esforzándose, presos de 
una pasión salvaje, ansiosos por matar y rasgar, abrir jirones y clavar sus garras con primitiva brutalidad. 

Pero Leclère agarró a Bâtard por detrás de la oreja, derribándole de un puñetazo que por un instante le 
hizo perder el conocimiento. Después, Leclère saltó sobre él con sus pies, dando botes arriba y abajo, en su 
afán por clavarlo a tierra, hecho trizas. Bâtard tenía las dos patas traseras rotas antes de que Leclère parara 
para recuperar fuerzas. 

-¡Ah!, ah, ah! -gritaba, incapaz de articular palabra, y agitando su puño mientras sentía que no podía 
hacer uso de su laringe y su garganta. 

Pero no era posible dominar a Bâtard. Allí yacía convulsionándose, sin amparo, con el labio levantado y 
retorcido en su intento de esbozar un gruñido para el que no tenía fuerzas. Leclère le dio una patada y las 
mandíbulas, cansadas, se cerraron sobre el tobillo sin poder rasgar la piel. 

Entonces, Leclère levantó el látigo y se dispuso a hacerle pedazos, gritando a cada golpe de látigo: 
-¡Esta vez te voy a romper en pedazos! ¡Por los santos del cielo que lo voy a hacer! 
Al final, exhausto y desfallecido por la pérdida de sangre, se plegó sobre sí mismo, cayendo junto a su 

víctima, y cuando los perros lobos se acercaron a tomarse la revancha, su último acto consciente fue 
arrastrarse y colocarse sobre Bâtard para protegerlo de los colmillos de éstos. 

Esto ocurría no lejos de Sunrise, y el misionero, al abrirle la puerta a Leclère unas horas después, se 
sorprendió al observar la ausencia de Bâtard en el tiro de perros. Y no se sorprendió menos cuando Leclère 
levantó las pieles del trineo, recogió a Bâtard en sus brazos y cruzó el umbral, dando traspiés. Daba la 
casualidad de que el médico de McQuestion, que era todo un zascandil, estaba allí de cotilleo, y entre los 
dos se dispusieron a recomponer a Leclère. 
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-¡Muchas gracias, pero no! -dijo-. ¡Arreglen primero al perro! ¿Que se muera? No, no merece la pena. 
¡Porque a él le tengo que hacer pedazos yo! Y por eso no debe morir ahora. 

El médico consideró un prodigio, y el misionero un milagro, el hecho de que Leclère se recuperara, y 
estaba tan débil que en la primavera tuvo unas fiebres y volvió a recaer. Bâtard lo pasó aún peor, pero se 
impuso su apego a la vida, y los huesos de sus patas traseras se soldaron, y sus órganos se enderezaron 
durante la serie de semanas que permaneció amarrado al suelo. Y cuando Leclère, por fin convaleciente, 
cetrino y tembloroso, tomaba el sol junto a la puerta de la cabaña, Bâtard había impuesto su supremacía 
sobre los de su clase y sometido a su dominio no sólo a sus propios compañeros, sino también a los perros 
del misionero. 

Ni movió un músculo ni se le erizó un pelo cuando, por primera vez, Leclère salió dando unos pasos del 
brazo del misionero y se dejó caer lentamente y con infinito cuidado en la banqueta de tres patas. 

-¡Bien, bien. Vaya sol más rico! -dijo, extendiendo sus manos ajadas para calentárselas. 
Después, su mirada cayó sobre el perro, y el antiguo destello volvió de nuevo a ensombrecer sus ojos. 

Tocó suavemente al misionero en el brazo. 
-¡Padre, este Bâtard es todo un demonio! Me va a tener que traer una pistola para que pueda tomar el sol 

en paz. 
Y a partir de entonces, durante muchos días, se sentó al sol ante la puerta de la cabaña. Nunca se dormía 

y la pistola siempre permanecía sobre sus rodillas. Bâtard tenía una manera especial de buscar el arma con 
la mirada, en el lugar acostumbrado, y esto era lo primero que hacía cada mañana. Al verla, levantaba el 
labio ligeramente en señal de que entendía, y Leclère levantaba a su vez el labio en una mueca que servía 
de respuesta. Un día, el misionero se dio cuenta de la estratagema. 

-¡Santo cielo! ¡Estoy seguro de que el animal entiende!  
Leclère se rió suavemente. 
-¡Mire usted, padre! Esto que yo estoy diciendo ahora lo está escuchando. 
Y como prueba de que así era, Bâtard levantó su única oreja, de forma inequívoca, para poder oír mejor. 

-«Matar» es lo que digo. 
Bâtard lanzó un profundo gruñido, el pelo se le erizó a lo largo del cuello y todos los músculos se le 

pusieron tensos y a la expectativa. 
-Levanto la pistola, así, de esta forma. 
Y haciendo coincidir la acción con la palabra, le mostró la pistola a Bâtard. 
Bâtard dio un salto, de lado, y fue a parar a la vuelta de la esquina de la cabaña, fuera del alcance de la 

vista. 
-¡Santo cielo! -repetía el misionero cada cierto tiempo.  
Leclère sonreía orgulloso. 
-¿Pero cómo es que no se va? 
El francés se encogió de hombros, en un gesto propio de su raza, y que podía tener un significado muy 

amplio, desde una total ignorancia a una completa comprensión.  
-¿Entonces, por qué no lo mata usted? De nuevo levantó los hombros. 
-Padre, no ha llegado su hora todavía -dijo tras una pausa-. Es un auténtico demonio. Algún día le haré 

pedazos, así, así de pequeñitos. ¿Entendido? Muy bien. 
Un día, Leclère reunió a todos sus perros y se trasladó en una embarcación hasta Forty Mile y continuó al 

Porcupine, donde recibió un encargo de la P C. Company y continuó explorando la mayor parte del año. 
Más tarde, ascendió por el Koyokuk hasta la desértica Artic City, y después descendió de campamento en 
campamento a lo largo del Yukon. Y durante estos interminables meses no dejó Bâtard de recibir lecciones. 
Supo de muchas torturas, y especialmente la del hambre, la de la sed, la del fuego y la peor de todas, la 
tortura de la música. 

Como les sucede a los demás animales de su misma especie, a él no le gustaba la música. Le producía 
una angustia infinita, el tormento se le extendía a cada nervio y sentía que se le rasgaban todas las fibras de 
su ser. Y de ahí sus aullidos, largos y de lobo, como cuando aúllan los lobos a las estrellas en las noches de 
helada. No podía dejar de hacerlo. Era su única debilidad en el desafío que mantenía con Leclère, y también 
su vergüenza. Leclère, por su parte, sentía pasión por la música, tanta como la que sentía por la bebida. Y 
cuando su alma clamaba por manifestarse, normalmente elegía una de estas dos formas de expresión y la 
mayoría de las veces las dos. Cuando estaba bebido, una inspiración musical inundaba su cerebro, y el 
demonio que en él habitaba se alzaba rampante, lo que le capacitaba a llevar a cabo la satisfacción mayor 
de su alma: torturar a Bâtard. 

-Y ahora, disfrutaremos de un poquito de música -solía decir-. ¿Eh? ¿Qué te parece, Bâtard? 
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No era más que una vieja armónica muy usada, conservada con gran cariño y reparada con paciencia, 
pero no había otra mejor, y de sus lengüetas plateadas extraía misteriosas y errantes melodías que aquellos 
hombres no habían oído nunca. Entonces, Bâtard, con la garganta enmudecida y los dientes fuertemente 
apretados, retrocedía, palmo a palmo, hasta la esquina más alejada de la cabaña. Y Leclère, sin dejar de 
tocar y con el garrote bajo el brazo, perseguía al animal, palmo a palmo, paso a paso, hasta que ya no podía 
retroceder más. 

Al principio, Bâtard se acurrucaba en el espacio más pequeño que podía, arrastrándose pegado al suelo, 
pero, según se iba acercando la música, se veía obligado a incorporarse, con la espalda incrustada en los 
leños de la pared y agitando en el aire las patas delanteras como si quisiera espantar las ondulantes ondas de 
sonido. Seguía con los dientes apretados, pero su cuerpo se veía afectado por fuertes contracciones 
musculares, extraños retorcimientos y convulsiones, hasta que todo él terminaba temblando y retorciéndose 
en un tormento silencioso. Cuando perdía el control, se le abrían las mandíbulas espasmódicamente, y 
salían intensas vibraciones guturales de un registro demasiado bajo para que el oído humano las pudiera 
captar. Y después se le abrían los agujeros de la nariz, se le dilataban los ojos, se le ponía el pelo de punta, 
rabioso por la impotencia, y surgía el dilatado aullido de lobo. Comenzaba con una indistinta nota 
ascendente que se iba engrosando hasta un estallido de sonido que rompía el corazón, y luego iba 
desvaneciéndose en una triste cadencia, y luego, otra vez la nota que subía, octava tras octava, el quebranto 
del corazón, la infinita pena y tristeza desvaneciéndose, desapareciendo, cayendo y muriendo lentamente. 

Era un auténtico infierno. Y Leclère, con una intuición diabólica, parecía adivinar su enervamiento y la 
convulsión de su corazón, y entre lamentos, temblores y los más gravítonos sollozos le arrancaba el último 
jirón de su pena. Daba miedo, y durante las veinticuatro horas siguientes Bâtard estaba nervioso y tenso, 
saltando ante los ruidos más corrientes, persiguiendo a su propia sombra, pero, sobre todo, cruel y 
dominante con sus compañeros de equipo. No mostraba ninguna señal de estar compungido, sino que cada 
vez estuvo más hosco y taciturno, esperando que llegara su hora con una paciencia inescrutable que 
comenzó a desorientar y crear zozobra en Leclère. El perro yacía frente a la luz del fuego, sin moverse, 
durante horas, mirando fijamente a Leclère, que estaba ante él, y mostrándole su odio a través de la 
amargura de sus ojos. 

A menudo, sentía el hombre que se había introducido en la misma esencia de la vida: esa esencia 
invencible que impele al halcón a través de los cielos como un rayo emplumado, que guía al gran pato gris 
por los parajes, que impulsa al salmón preñado a lo largo de cinco mil kilómetros del impetuoso caudal del 
Yukon. En tales ocasiones se sentía empujado a expresar la invencible esencia de su vida, y con abundante 
alcohol, música enloquecedora y Bâtard, se entregaba a grandes orgías, en las que con sus limitadas fuerzas 
se sentía capaz de cualquier cosa, y desafiaba a cuanto existía, había existido y estaba por venir. 

-Ahí hay algo -afirmaba, mientras que la música que surgía de las fantasías de su mente tocaba las 
cuerdas secretas del ser de Bâtard, dando lugar al largo y fúnebre aullido. 

-Consigo que salga con mis dos manos. ¡Así, así! ¡Ja, ja! Es un camelo. Es un auténtico camelo. Los 
sacerdotes cantan salmos, las mujeres rezan, los hombres blasfeman, los pajaritos hacen «pío-pío», y 
Bâtard hace «guau-guau», y todo es la misma cosa. ¡Ja, ja! 

El padre Gautier, un valioso sacerdote, en cierta ocasión le reprendió, dándole ejemplos concretos del 
castigo que le podía acarrear su perdición. Nunca volvió a hacerlo. 

-Puede que sea así, padre -contestó-. Pero yo creo que pasaré por el infierno como un chasquido, como la 
cicuta en el fuego. ¿No le parece, padre? 

Pero todas las cosas malas terminan alguna vez, igual que las buenas, y así ocurrió con Leclère. Con la 
bajada de las aguas del verano partió de McDougall para Sunrise en una balsa de pértiga. Se fue de 
McDougall en compañía de Timothy Brown y llegó a Sunrise solo. Además, se supo que habían peleado 
antes de partir, porque el Lizzie, un estrepitoso vapor de ruedas de diez toneladas, venticuatro horas más 
tarde, cargó con Leclère durante tres días. Y cuando éste embarcó lo hizo con un inconfundible agujero de 
bala atravesándole el hombro y una historia sobre una emboscada y un asesinato. 

En Sunrise había habido una huelga y la situación era muy distinta. Con la invasión de varios cientos de 
buscadores de oro, whisky en abundancia y media docena de jugadores profesionales bien equipados, el 
misionero había visto tirada por la borda su labor de años con los indios. Cuando las mujeres indias 
empezaron a dedicarse a guisar las judías y a mantener el fuego vivo para los mineros sin esposa, y los 
hombres a cambiar sus cálidas pieles por botellas negras y relojes rotos, él se metió en la cama, dijo «Santo 
cielo» ypartió para rendir su última cuenta en una caja alargada y de tosca madera. Tras lo cual, los 
jugadores trasladaron su ruleta y mesas de jugar a las cartas al edificio que ocupaba la misión, y el rechinar 
de platos y vasos se extendía desde el amanecer hasta la noche y continuaba hasta el nuevo amanecer. 
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Pero resulta que Timothy Brown era muy estimado entre estos aventureros del Norte. Lo único que había 
contra él era que tenía mal pronto y un puño siempre dispuesto, poca cosa que compensaba con su buen 
corazón y clemencia. Por otra parte, Leclère no tenía nada con que compensar. Era «negro», como lo 
testimoniaba más de una acción inolvidable, y se le odiaba tanto como al otro se le quería. Así que los 
hombres de Sunrise le pusieron una venda desinfectada en el hombro y le plantaron ante el juez Lynch. 

Era un asunto fácil. Se había peleado con Timothy Brown en McDougall. Con Timothy Brown se había 
ido de McDougall. Había llegado a Sunrise sin Timothy Brown. Teniendo en cuenta su maldad, la unánime 
conclusión era que había matado a Timothy Brown. Por su parte, Leclère reconoció los hechos, pero rebatió 
la conclusión a que habían llegado, dando su propia explicación. A unos cuarenta kilómetros de Sunrise se 
hallaban él y Timothy Brown impeliendo la barca con la pértiga a lo largo de la rocosa costa. Desde esta 
costa partieron dos disparos de rifle. Timothy Brown cayó de la balsa y se hundió entre burbujas de color 
rojo, y esto fue lo último que se supo de Timothy Brown. En cuanto a él, Leclère, cayó al fondo de la barca 
con una punzada en el hombro. Allí permaneció quieto, mirando a la orilla sin que le vieran. Al cabo de un 
tiempo, dos indios asomaron la cabeza y se acercaron a la orilla del agua, llevando entre ellos una canoa de 
corteza de abedul. Mientras se montaban, Leclère hizo un disparo. Le arreó a uno, que cayó de lado, de la 
misma manera que Timothy Brown. El otro se metió en el fondo de la canoa, y después la canoa y la barca 
fueron río abajo en una pelea a la deriva. A continuación, se vieron atrapados en una corriente que se 
bifurcaba y la canoa pasó a un lado de una isla y la barca de pértiga a la otra. Esto es lo último que se supo 
de la canoa, y él llegó a Sunrise. En cuanto al indio, por la forma que saltó de la canoa, estaba seguro de 
que le había derribado. Y eso era todo. 

No se consideró la explicación adecuada. Le concedieron una tregua de diez horas mientras el Lizzie 
bajaba a investigar. Diez horas más tarde regresó resoplando a Sunrise. No había nada que investigar. No se 
había encontrado ninguna prueba que confirmara sus declaraciones. Le dijeron que hiciera el testamento 
porque era propietario de una concesión de cincuenta mil dólares en Sunrise y ellos eran gente que exigían 
que se cumpliera la ley, pero también la administraban con justicia. 

Leclère se encogió de hombros. 
-Pero una cosa, por favor -dijo-. Lo que ustedes llamarían un pequeño favor. Eso es, un pequeño favor. 

Dono mis cincuenta mil dólares a la Iglesia, y mi perro esquimal, al demonio. ¿Que cuál es el pequeño 
favor? Primero, le cuelgan a él, y después, a mí. ¿A que es buena idea? 

Estuvieron de acuerdo en que lo era: sí, que «Hijo del Infierno» abriera paso a su amo a través de la 
última frontera, y la ejecución se llevaría a cabo en la orilla del río, donde una gran pícea se alzaba solitaria. 
Slackwater Charley hizo un nudo de reo en el extremo de una soga de arrastre, y tras deslizar el nudo sobre 
la cabeza de Leclère, se lo ajustó fuerte al cuello. Con las manos atadas a la espalda, le subieron sobre una 
caja de galletas. Después, pasaron el cabo de la cuerda corrediza sobre una rama que colgaba, dejándola 
tensa y firme. Al dar una patada en la parte baja de la caja, se quedaría colgando en el aire. 

-Ahora vamos con el perro -dijo Webster Shaw, en otro tiempo ingeniero de minas-. Tendrás que ponerle 
la cuerda, Slackwater. 

Leclère sonrió. Slackwater mascó un poco de tabaco, hizo un nudo corredizo y con calma enrolló unas 
cuantas vueltas en su mano. Se detuvo un par de veces para sacudirse unos mosquitos muy molestos de la 
cara. Todos se quitaban mosquitos menos Leclère, alrededor de cuya cabeza se podía ver una pequeña 
nube. Incluso Bâtard, que yacía completamente extendido en el suelo, podía apartar los insectos de sus 
ojos, y de su boca frotando con las patas delanteras. 

Pero mientras Slackwater esperaba a que Bâtard levantara la cabeza, se oyó un ligero grito en el silencio 
del aire y se divisó a un hombre que venía corriendo por la meseta desde Sunrise y agitaba las manos. Era 
el tendero. 

-¡Dejadlo, muchachos! -dijo, jadeando al acercarse a ellos. 
-El pequeño Sandy y Bemardotte acaban de llegar -explicó mientras recuperaba la respiración-. 

Desembarcaron abajo y subieron por el atajo. Han traído a Beaver con ellos. Le recogieron de su canoa, que 
estaba atrancada en un pequeño canal, con un par de agujeros de bala. El otro tipo era Klok-Kutz, el que dio 
una paliza de muerte a su mujer y se quitó del medio. 

-¿Lo veis? ¡Lo que os dije! -gritó Leclère, entusiasmado-. Ése es sin lugar a duda. Lo sé. Os dije la 
verdad. 

-Lo que hay que hacer es enseñarles modales a estos malditos indios -dijo Webster Shaw-. Se estén 
haciendo gordos y descarados y vamos a tener que bajarles los humos. Reúne 

a todos los muchachos y a colgar a Beaver para que sirva de escarmiento. Ése va a ser el programa. 
Vayamos a ver lo que tiene que decir en su defensa. 
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-¡Eh, M'sieu! -gritó Leclère cuando el grupo comenzó a desaparecer a la luz de crepúsculo en dirección a 
Sunrise-. Me gustaría mucho poder ver la función. 

-¡Te soltaremos cuando volvamos! -gritó Webster por encima del hombro-. Entre tanto, recapacita sobre 
tus pecados y los caminos de la providencia. Te hará bien, así que agradécelo. 

Y como sucede con los hombres que están acostumbrados a correr grandes riesgos, que tienen los nervios 
templados y mucha dosis de paciencia, así ocurría a Leclère, que se dispuso a la larga espera, es decir, que 
se preparó mentalmente para ello. El cuerpo no podía tener ningún alivio, porque la cuerda tirante le 
obligaba a permanecer rígido y erguido. La más mínima relajación en los músculos de las piernas le 
incrustaban en el cuello el nudo de la tosca soga, mientras que la posición erguida le producía mucho dolor 
en el hombro herido. Sacaba el labio superior hacia afuera y soplaba hacia arriba de la cara para quitarse los 
mosquitos de los ojos. Pero la situación compensaba, después de todo, pues bien valía la pena padecer un 
poco físicamente a cambio de haber sido arrancado de las fauces de la muerte; lo que sí era mala suerte era 
que se iba a perder el ahorcamiento de Beaver. 

Y así estaba él meditando, hasta que sus ojos se tropezaron con Bâtard, dormido sobre el suelo, 
despatarrado y con la cabeza entre las patas delanteras. Y entonces Leclère dejó de meditar. Estudió al 
animal detalladamente, esforzándose por apreciar si el sueño era real o fingido. Los costados de Bâtard 
latían regularmente, pero a Leclère le parecía que el aire entraba y salía una pizca demasiado deprisa; 
también le parecía que todos sus pelos estaban en un estado de alerta y vigilancia que desmentían ese 
aparente sueño a pierna suelta. Habría dado su concesión de Sunrise por estar seguro de que el perro no 
estaba despierto, y una vez, cuando una de sus patas crujió, miró rápido y temeroso a Bâtard para ver si se 
alzaba. No se levantó entonces, pero más tarde lo hizo, lenta y perezosamente, se estiró y miró a su 
alrededor con cuidado. 

-Sacredam -dijo Leclère sin aliento. 
Tras asegurarse de que nadie le podía ver ni oír, Bâtard se sentó, sonrió con el labio superior, levantó la 

vista hacia Leclère y se lamió los labios. 
-Ya ha llegado mi hora -dijo el hombre con una fuerte y sardónica carcajada. 
Bâtard se acercó, la oreja inútil colgando; la sana, agarrada hacia delante, dando muestras de una 

comprensión diabólica. Echó la cabeza hacia un lado burlonamente, avanzando con pasos afectados y 
juguetones. Frotó su cuerpo suavemente contra la caja hasta que se tambaleó una y otra vez. Leclère se 
balanceó con cuidado, tratando de mantener el equilibrio. 

-Bâtard -dijo despacio-. Ten cuidado. Te mataré. 
Bâtard gruñó al oír estas palabras y movió la caja con más fuerza. Después se alzó sobre las patas 

traseras y con las delanteras lanzó todo su peso contra la parte más alta de la caja. Leclère dio una patada, 
pero la soga le mordió el cuello, frenándole tan bruscamente que casi pierde el equilibrio. -¡Eh, tú! ¡Fuera, 
largo de aquí! -gritó Leclère. 

Bâtard retrocedió unos veinte pies o así con una ligereza diabólica en su porte, que era inconfundible 
para Leclère. Recordó cómo el perro a menudo rompía la costra de hielo en el agujero de agua, izándose y 
lanzando sobre él toda la fuerza de su cuerpo, y al recordarlo comprendió lo que estaba pasando por su 
cabeza. Bâtard miró a su alrededor y se detuvo. Hizo una mueca, mostrando sus blancos dientes, a la que 
contestó Leclère, y a continuación lanzó su cuerpo con todas sus fuerzas contra la caja. 

Quince minutos más tarde, Slackwater Charleyy Webster Shaw, al regresar, pudieron ver a través de la 
tenue luz cómo se balanceaba un péndulo fantasmagórico hacia adelante y hacia atrás. Cuando rápidamente 
se acercaron, reconocieron el cuerpo inerte del hombre y algo vivo que, aferrado a él, no dejaba de 
sacudirlo y daba lugar al balanceo. 

-¡Oye, tú! ¡Largo de ahí, «Hijo del Infierno»! -gritó Webster Shaw. 
Pero Bâtard le dirigió la mirada y le ladró amenazador, sin abrir sus mandíbulas. 
Slackwater Charley sacó el revólver, pero la mano le temblaba como si tuviera escalofríos y se le caía. 
-Toma, cógela tú -dijo, pasándole el arma. 
Webster Shaw soltó una risa seca, fijó el blanco entre los ardientes ojos y apretó el gatillo. El cuerpo de 

Bâtard se retorció con el impacto, golpeó el suelo espasmódicamente durante un momento, y de repente se 
quedó inerte. Pero sus mandíbulas continuaron apretadas con fuerza. 
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