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John Claverhouse era un hombre de cara de luna. Ya conoce el tipo, pémulos muy
separados, barbilla y frente que se confunden con las mejillas para formar el circulo
completo, y la nariz, ancha y regordeta, equidistante de la circunferencia, achatada en el
centro mismo del rostro, como una bola de pasta en el cielo raso. Tal vez por eso lo odiaba,
pues en verdad se habia convertido en una ofensa para mis 0jos, y creia que su presencia en la
tierra era una molestia. Quiza mi madre tuvo supersticiones acerca de la luna, y mird por
sobre el hombro equivocado en el momento que no correspondia.

Sea como fuere, odiaba a John Claverhouse. No porque me hubiese hecho lo que la
sociedad consideraria una trastada. Lejos de eso. EI mal tenia caracteristicas mas profundas,
mas sutiles, tan esquivas, tan intangibles, que desafiaban un analisis claro y definido,
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expresado en palabras. Todos experimentamos esas cosas en algin periodo de nuestra vida.
Vemos por primera vez a cierto individuo, uno con cuya existencia no sofidbamos en el
instante anterior; y sin embargo, en el momento de conocerlo decimos "No me gusta ese
hombre". ¢Por que no nos gusta? Ah, no sabemos por qué. Experimentamos desagrado por él,
eso. Y asi ocurria con John Claverhouse.

¢Qué derecho tenia semejante hombre a ser feliz? Y sin embargo era un optimista.
Siempre estaba alborozado y riente. jTodas las cosas le salian siempre bien, maldito sea! jAh!
iComo me dolia en el alma que fuese tan dichoso! Otros hombres podian reir, y no me
importaba. Yo mismo solia reir, antes de conocer a John Claverhouse.

iPero la risa de éI' Me irritaba, me enloquecia, como ninguna otra cosa bajo el sol
podia irritarme o enloguecerme. Me perseguia, me aferraba y no me soltaba. Era una risa
enorme, gargantuesca. Despierto o dormido, me acompafaba siempre, chirriabay raspaba las
cuerdas de mi corazén, como una gigantesca escofina. Al romper el dia llegaba aullando a
través de los campos, y arruinaba mis agradables ensofiaciones matinales. Bajo el ardiente
resplandor del mediodia, cuando las cosas verdes se dejaban caer .y los pajaros se retiraban a
las profundidades del bosque, y toda la naturaleza dormitaba, su gran "j Ja, ja!" y "jJo, jo!" se
elevaban al cielo y desafiaban al sol. Y en la negra medianoche, desde la solitaria encrucijada
por la cual se dirigia del pueblo a su casa, llegaban sus apestosos cacareos, para despertarme
de mi suefio y hacer que me retorciera 'y me clavara las ufias en las palmas de las manos.

Por la noche salia con sigilo y le soltaba el ganado en los campos, y por la mafiana
escuchaba el relincho de su risa cuando volvia a reunirlo.

-No es nada -decia-. Los pobres animales estupidos no tienen la culpa de haber ido a
buscar pastos mas tiernos.

Tenia un perro llamado Marte, un animal grande, espléndido, en parte galgo y en
parte sabueso, y se parecia a ambos. Marte constituia un gran deleite para él, y siempre
andaban juntos. Pero yo me tomé mi tiempo, y un dia en que se presentd la oportunidad atraje
al animal y lo agasajé con estricnina y un biftec. Ello no produjo impresion alguna sobre John
Claverhouse. Su risa fue tan frecuente y cordial como siempre, y su cara tan parecida a la
luna llena como siempre lo habia sido.

Entonces prendi fuego a sus hacinas y su granero. Pero a la mafiana siguiente,
domingo, partio, dichoso y alegre.

-¢Adonde vas? -le pregunté cuando pasaba por la encrucijada.

-Truchas -respondid, el rostro le resplandeciéo como una luna llena-. Las truchas me
vuelven loco.

¢Existio alguna vez un hombre tan imposible? Toda la cosecha se le habia quemado
en las hacinas y el granero. Yo sabia que no la tenia asegurada. Y sin embargo, frente al
hambre y al invierno riguroso, salia, jubiloso, en busca de una comida de truchas, de veras,
iporque "lo volvian loco"! Si la tristeza se hubiera posado, por ligeramente que fuese, sobre
su frente, o si su semblante bovino se hubiese puesto largo y serio, y menos semejante a la
luna, estoy seguro de que lo habria perdonado por existir. Pero no, la desdicha s6lo conseguia
alegrarlo mas.

Lo insulté. Me miré con lenta y sonriente sorpresa.

-¢ Y0 pelear contigo? ¢Por qué? -preguntd. Y luego rio-. jEres tan gracioso! jJo, jo!
iMe mataras! jJe, je, je! jOh! jJo, jo, jo!

¢ Qué se podia hacer? Resultaba insoportable. Por la sangre de Judas, cémo lo odiaba.
Y ademas, ese apellido... jClaverhouse! jQué apellido! {No era absurdo? jClaverhouse! Dios
bendito, ¢por qué Claverhouse? Me hacia esa pregunta una y otra vez. No me habria
importado Smith, o Brown, o Jones. . . jpero Claverhouse! Digame usted mismo. Repitaselo:
Claverhouse. Escuche el ridiculo sonido que tiene: jClaverhouse! ¢Puede vivir un hombre
con semejante apellido? Se lo pregunto. "No", me dice. Y "no" dije yo.
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Pero recordé su hipoteca. Con las cosechas y el granero destruidos, sabia que no
podria levantarla. De manera que hice que un prestamista astuto, silencioso, avaro, se hiciera
traspasar la hipoteca. Yo no me presenté, pero por medio de ese agente impuse la ejecucion, y
a John Claverhouse se le concedieron pocos dias (no mas, créame, que los que permite la ley)
para sacar del lugar sus bienes y pertenencias. Luego me acerqué a ver como lo tomaba, pues
habia vivido alli mas de veinte afios. Pero me recibié con los ojos como platillos,
chisporroteantes, y la luz ardi6 y se le difundio6 por la cara, hasta que la convirtié en una luna
nueva.

-iJa, ja, ja! -rié-. jEl mocoso mas gracioso del mundo, ese hijito mio! ;Alguna vez
oiste algo igual? Déjame que te cuente. Se encontraba sentado, jugando, a la orilla del rio,
cuando un terrén grande se hundio y lo salpicé. "jOh papa!, exclamd, un charco grande volo
hacia arriba y me mojo."

Se interrumpid y espero6 a que me uniese a su infernal alborozo.

-No veo nada de gracioso -repliqué con sequedad, y sé que la expresion se me agrio.

Me contemplé con asombro, y luego brotd la maldita luz, resplandeciente,
difundiéndose, como la describi, hasta que la cara le brill6, suave y tibia como una luna de
estio, y después la risa...

-iJa, ja! jQué gracioso! No lo ves, ¢eh? jJe, je! jJo, jo, jo! iNo lo ves! Pero mira.
Conoces un charco...

Pero me volvi y lo dejé. Era lo ultimo. Ya no lo soportaba. jLa cosa debia terminar
alli mismo, pensé, maldito sea! Y mientras cruzaba la colina oi su monstruosa risa que
repercutia contra el cielo.

Ahora bien, me jacto de hacer las cosas con limpieza, y cuando decidi matar a John
Claverhouse tenia pensado hacerlo de tal modo, que al mirar hacia atras no tuviese motivos
para avergonzarme. Odio las chapucerias, y odio la brutalidad. Para mi hay algo de
repugnante en el simple hecho de golpear a un hombre con el pufio desnudo... jAjj! jEs enfer-
mizo! Por lo tanto, matar de un tiro, apufalar o aporrear a John Claverhouse (jah, ese
apellido!) no me atraia. Y no s6lo me veia impulsado a hacerlo con limpieza y en forma
artistica, sino, ademas, de tal manera, que ni la mas leve sospecha pudiera dirigirse contra mi.

Para tal fin empefié mi intelecto, y al cabo de una semana de profunda incubacion,
empollé el plan. Después puse manos a la obra. Compré una perra de aguas, de cinco meses,
y dediqué toda mi atencion a su adiestramiento. Si alguien me hubiese espiado, habria
advertido que dicho adiestramiento consistia en una sola cosa: cobrar la caza. Ensefié a la
perra, a la cual bauticé Belona, a traer palos que lanzaba al agua, y no sélo a traerlos, sino a
hacerlo en seguida, sin morderlos o juguetear con ellos. El caso es que no debia detenerse
para nada, sino entregar el palo a toda prisa. Me dediqué a salir corriendo y dejar que me
persiguiera, con el palo en la boca, hasta que me alcanzaba. Era un animal inteligente, y entrd
en el juego con tanta avidez, que pronto me senti satisfecho.

Después de eso, en la primera oportunidad casual, le presenté Belona a John
Claverhouse. Sabia lo que hacia, pues tenia conocimiento de una de sus pequefias
debilidades, y de un pecadito personal del cual era regular e inveteradamente culpable.

-No -dijo cuando le deje el extremo de la cuerda en la mano-, no lo dices en serio. -Y
abrid la boca de par en par y sonri6 con su condenada cara de luna.

-Yo... digamos que pensé que no me apreciabas -explico-. ;No fue gracioso que
cometiera ese error? -Y de solo pensarlo, la risa lo hizo agarrarse de los costados.- ;Como se
Ilama? -consiguio preguntar, entre paroxismos.

-Belona -respondi.

-iJe, je! -ri6-. jQué nombre tan gracioso!

Apreté los dientes, porque su risa me sacaba de mis casillas, y dije por entre ellos:

-Era la esposa de Marte, ¢sabes?
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Entonces la luz de la luna llena empez6 a inundarle el rostro, hasta que estall6

-Ese era mi otro perro. Bueno, supongo que ahora es viuda. jOh! jJo, jo! jEh! jJe, je!
iJo! -aullé detras de mi, y yo me volvi y hui a toda velocidad, hacia el otro lado de la loma.

Paso la semana, y el sabado por la noche le dije:

-El lunes te vas, ¢(no?

Asintid y sonrio.

-Entonces no tendras otra oportunidad de almorzar con esas truchas que tanto te
enloquecen.  Pero él no advirtid la sonrisa ironica.

-Oh, no sé -respondio, ahogando una risita-. Mafiana iré a intentarlo.

De tal manera la seguridad fue doblemente segura, y regresé a mi casa abrumado por
la satisfaccion.

A la mafiana siguiente, temprano, lo vi salir con una red y una mochila, y Belona
trotaba detras de él. Sabia hacia donde se dirigia, y tomé el atajo de un pastizal trasero y trepé
por entre las malezas, hasta la cima de la montafia. Me mantuve con cuidado fuera de la vista
y segui la cresta durante unos tres kilometros, hasta un anfiteatro -natural de las colinas,
donde un riachuelo brotaba de una garganta y se detenia para respirar en un amplio y placido
estanque rodeado de rocas. jEse era el lugar! Me senté en la cumbre de la montafia, donde
podia ver todo lo que ocurria, y encendi la pipa.

Antes que pasaran muchos minutos, John Claverhouse llegé arrastrando los pies por
el lecho del arroyo. Belona caminaba detras de él, y los dos se mostraban muy animados; los
ladridos breves y secos del animal se mezclaban con las notas mas profundas, de pecho, de él.
Al llegar al estanque, dejo caer la red y la mochila, y extrajo del bolsillo de la cadera lo que
parecia una vela gruesa y larga. Pero yo sabia que era un cartucho "gigante", pues tal era su
método de pescar truchas. Las dinamitaba. Colocaba la mecha envolviendo el "gigante” en un
trozo de algoddn. Luego encendia la mecha y lanzaba el explosivo al estanque.

Como un relampago, Belona se metié en el agua tras €l. Habria podido gritar de
alegria. Claverhouse le vociferd ordenes, pero en vano. Le arrojo terrones y piedras, pero la
perra siguié nadando hasta que tuvo el cartucho "gigante" en la boca, y entonces gir6 y se
dirigié hacia la playa. Como yo lo habia previsto y planeado, toco la orilla y lo persiguio.
iOh, le digo que fue grande! Como dije, el estanque se encontraba en una especie de
anfiteatro. Arriba y abajo, se podia cruzar la corriente por los estriberones. Y dando vueltas y
vueltas, de un lado a otro, y cruzando por las piedras, corrieron Claverhouse y Belona. Nunca
habria creido que un hombre tan desgarbado pudiese correr a tanta velocidad. Pero corria, y
Belona tras él, y ganaba terreno. Y entonces, en el preciso momento en que lo alcanzaba, él a
toda carrera y ella saltando, con el hocico pegado a la rodilla del otro, hubo un subito relam-
pago, un estallido de humo, una tremenda detonacién, y donde un instante antes se hallaban
hombre y perra, sélo pudo verse un gran hoyo en el suelo.

"Muerte por accidente, mientras se dedicaba a la pesca ilegal.” Tal fue el veredicto del
jurado del juez de instruccion, y por eso me enorgullezco de la forma artistica y limpia en que
terminé con John Claverhouse. No hubo chapucerias, ni brutalidad, ni nada de que
avergonzarse en toda la transaccion, como estoy seguro en que usted coincidird. Su risa in-
fernal ya no resuena entre las colinas, y su gorda cara de luna ya no se eleva para
mortificarme. Mis dias ahora son pacificos, y tranquilo mi suefio nocturno.



