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jAlli estaba! Bassett, mientras la controlaba con su reloj, comparé la abrupta liberacion
de sonido, con la trompeta de un arcangel. Los muros de las ciudades, medité, bien podian
desmoronarse ante una intimacion tan apremiante. Por milésima vez tratd6 vanamente de
analizar la cualidad tonal de ese enorme repique que dominaba la tierra hasta mucho mas
alld de las plazas fuertes de las tribus vecinas. El desfiladero montafioso donde se originaba
resond ante la ascendente marea del sonido, hasta que desbordé e inundo la tierra y el cielo
y el aire. Con la desenfrenada fantasia de un hombre enfermo, lo comparé al poderoso grito
de algun Titan del Viejo Mundo, afligido por la desdicha o la ira. Se elevb mas y mas,
desafiante e inquisidor, con tal profundidad de volumen que parecia hecho para oidos
situados mas alla de los estrechos confines del sistema solar. También en él existia el
clamor de una protesta, la que decia que no habia oidos para oir y comprender su mensaje.

Esa era la fantasia del hombre enfermo. Aun asi traté de analizar el sonido. Era sonoro
como el trueno, maduro como una campana de oro, tenue y delicado como el tafiido de una
tensa cuerda de plata: no, no era nada de eso, ni una mezcla de eso. No habia palabras ni
similes en su vocabulario ni en su experiencia con las cuales describir la totalidad de ese
sonido.

Paso el tiempo. Los minutos se hicieron cuartos de hora, y los cuartos de hora medias
horas, y el sonido aldn persistia, siempre cambiando su impulso vocal inicial aunque sin
recibir nuevo impulso, esfumandose, ensombreciéndose, muriendo tan enormemente como
habia llegado a la vida. Se trasformé en una confusion de inquietos bishiseos y balbuceos y
colosales murmullos. Lentamente se retird, sollozo a sollozo, al interior del enorme pecho
que lo hubiera engendrado, hasta que gimoteé mortales susurros de ira e igualmente
seductores susurros de deleite, luchando aun por ser oido, por trasmitir algun secreto
cbésmico, algun mensaje de infinito valor e importancia. Mengué hasta ser el fantasma de un
sonido que habia perdido su amenaza y su promesa, y se convirtié en algo que pulsaba en
la conciencia del hombre enfermo durante muchos minutos después de haber cesado.
Cuando ya no pudo oirlo, Bassett mir6 su reloj. Una hora habia trascurrido antes de que la
trompeta del arcangel cayera en la hada tonal.

¢Era ésta, entonces, su torre oscura?—meditd Bassett, recordando su Browning y
contemplando sus manos esqueléticas y devastadas por la fiebre. Y la fantasia lo hizo
sonreir: Childe Roland llevandose un cuerno a los labios con un brazo tan debilitado como el
de él. ¢Habian pasado meses, o0 afios —se pregunté— desde que oyera por primera vez
aquella misteriosa llamada desde la playa de Rigmanu? No podia decirlo con certeza. La
larga enfermedad habia sido mas larga. En la estimacién consciente del tiempo, sabia que
habian sido meses, muchos; pero no habia modo de calcular los intervalos de delirio y
estupor. ¢Y como le iria al capitan Bateman, del barco esclavista Nari?, se pregunt6; ¢y el
compafiero borracho del capitan Bateman, ya habria muerto de delirium tremens?



Bassett abandoné estas vanas especulaciones para dedicarse inutiimente a recordar
todo lo que habia ocurrido desde aquel dia en la playa de Rigmanu, cuando escucho el
sonido por primera vez, y se intern6é en la jungla en pos de él. Sagawa habia protestado.
Auln podia verlo, con su extrafia carita simiesca elocuente con el miedo, su espalda cargada
con las cajas para especimenes, en las manos la red de cazar mariposas de Bassett y la
escopeta de naturalista, mientras trinaba en su inglés Beche de mer': "Yo hombre
demasiado asustado de ir a la maleza. Mal hombre muchacho demasiados detenidos en la
maleza."

Bassett sonri6 tristemente ante el recuerdo. El pequefio muchacho de New Hanover
habia tenido miedo, pero habia demostrado serle fiel, siguiéndolo sin vacilar a la maleza en
busca del sonido maravilloso. Nada de tronco de arbol ahuecado con fuego, eso, llamando a
guerra a través de las profundidades de la jungla, habia sido la conclusién de Bassett. Su
siguiente conclusion habia sido errénea, es decir, habia supuesto que la fuente o causa no
podia estar a mas de una hora de marcha y que estaria cOmodamente de regreso para
media tarde, cuando lo recogeria el bote ballenero del Nari.

"Ese ruido del hombre grande no es bueno, todo el mismo diablo-diablo" habia
sentenciado Sagawa. Y Sagawa habia estado en lo cierto. ¢Acaso no lo habian decapitado
ese mismo dia? Bassett se estremecio. Sin duda Sagawa también habia sido comido por el
mal hombre muchacho demasiados detenidos en la maleza. Podia verlo, tal como lo habia
visto por ultima vez, despojado de la escopeta y de todos los avios de naturalista de su amo,
tendido en la angosta senda en la que habia sido decapitado apenas un minuto antes. Si, en
un minuto habia sucedido. Un minuto antes, Bassett, mirando para atras, lo habia visto
caminar dificultosa y pacientemente bajo el peso de su carga. Luego su propia preocupacion
lo sorprendié. Se mird los mufiones cruelmente cicatrizados del primero y segundo dedo de
su mano izquierda, luego se los froté con suavidad en el hueco de la parte posterior del
craneo. Rapido como habia sido el destello del tomahawk de largo mango, él habia sido lo
suficientemente rpido como para ladear la cabeza y desviar parcialmente el golpe con su
mano alzada. Dos dedos y una molesta herida en el cuero cabelludo fue el precio que pagé
por su vida. Con uno de los cafios de su escopeta calibre diez le habia quitado la vida al
bosquimano que casi lo habia matado; con el otro cafio habia acribillado a los bosquimanos
inclinados sobre Sagawa, y tuvo el placer de saber que la mayor parte de la carga le habia
dado al que se alejo a los saltos con la cabeza de Sagawa. Todo habia ocurrido con la
rapidez del relampago. Solo él, el bosquimano muerto y lo que quedaba de Sagawa estaban
en la angosta senda para cerdos. De la oscura jungla que se extendia a ambos lados no
llegaba ningln roce de movimiento, ningun sonido de vida. Y habia sufrido una evidente y
horrible conmocidn. Por primera vez en su vida habia matado a un ser humano.

Entonces habia comenzado la caceria. Retrocedié por la senda de cerdos delante de
sus cazadores, que estaban entre él y la playa. No pudo adivinar cuantos eran. Por lo que
vio de ellos, tanto podia haber uno como cien. Estaba seguro de que algunos de ellos se
habian encaminado a los arboles y habian viajado por la boveda de la jungla; pero en el
mejor de los casos solo habia podido ver de reojo algin ocasional movimiento de sombras.
No podia oir ninguna cuerda de arco que se tensara a su alrededor, pero a cada rato, sin
que él supiera de dénde provenian, pequefas flechas pasaban susurrando a su lado, o se
incrustaban en los troncos de los arboles y caian en el suelo junto a él. Tenian punta de
hueso y mango emplumado.

Una vez —y ahora, después de todo el tiempo trascurrido, ri6 gozosamente al
recordarlo— habia detectado una sombra moviéndose por sobre su cabeza, que se aquieté
instantdneamente cuando él mir6 hacia arriba. No pudo distinguir nada, pero, decidiendo
arriesgarse, disparé contra ella una nutrida carga de calibre cinco. Chillando como un gato
furioso, la sombra se estrellé entre helechos y orquideas, hasta que cay6 a sus pies con un

! Beche de mer o beach la mar: jerga del inglés usada en el Pacifico Occidental.



golpe seco, y aun chillando de furia y dolor hundié sus dientes humanos en la cafia de sus
rusticos borceguies. El, por su parte, no permanecié ocioso, y con el pie libre habia reducido
a silencio el chillido. Tanto se habia habituado Bassett al salvajismo desde entonces, que
volvio a reir ante el gozo que le producia el recuerdo.

iQué noche habia sido ésa! No era raro que hubiera acumulado tal variedad de fiebres
virulentas, penso6, mientras recordaba aquella insomne noche de tormentos, cuando el latido
de sus heridas no era nada comparado con la miriada de picaduras de mosquitos. No habia
habido medio de escapar de ellos, y no se habia atrevido a encender una hoguera.
Literalmente, habian bombeado en su cuerpo tanto veneno como para colmarlo, de modo
que, al llegar el dia, con los ojos cerrados por la hinchazén, habia seguido avanzando
ciegamente, sin preocuparse demasiado de que su cabeza fuera cercenada, y su osamenta
siguiera a la de Sagawa en direccion a la hoguera. Veinticuatro horas lo habian trasformado
en una ruina, de cuerpo y espiritu. Escasamente se habia mantenido cuerdo, tan
enloquecido estaba por la tremenda inoculacion de veneno que habia sufrido. Varias veces
habia disparado efectivamente su escopeta contra las sombras que lo acechaban. Las
picaduras de los insectos diurnos y de los jejenes se afiadieron a sus tormentos, en tanto
que sus sangrantes heridas atraian bandadas de aborrecibles moscas que se posaban
perezosamente sobre su piel, y que él debia espantar y aplastar.

Una vez, durante ese dia, habia oido nuevamente el maravilloso sonido, aparentemente
mas lejano, pero elevandose imperiosamente por encima de los tambores de guerra de la
jungla, que batian mas cercanos. Alli habia cometido su error. Pensando que habia pasado
junto al sonido y que, en consecuencia, éste se hallaba entre él y la playa de Rigmanu,
habia regresado en esa direccidn, cuando en realidad se adentraba mas y mas en el
corazén de la isla inexplorada. Esa noche, arrastrandose entre las retorcidas raices de un
banano, habia dormido, exhausto, dejando que los mosquitos hicieran su voluntad con él.

Los dias y las noches que siguieron eran tan vagos como pesadillas en su mente. Una
de las visiones que recordaba con claridad era la de encontrarse repentinamente en medio
de una aldea de la jungla contemplando cémo los ancianos y los nifios huian hacia la selva.
Todos huyeron menos uno. Cerca de él y desde arriba, provino un gemido como el de un
animal dolorido o aterrorizado, que lo sobresalté. Y cuando mir6 hacia arriba la vio: una nifia,
0 una joven, mejor dicho, colgada de un brazo bajo el abrasante sol. Tal vez hubiera estado
colgada asi durante dias. Su lengua hinchada y prominente hacia pensar de ese modo. Aun
con algo de vida, ella fij6 en él sus ojos con gran terror. Mas alla de toda ayuda, él decidio,
al advertir la hinchazén de las piernas, que denotaba que las articulaciones habian sido
aplastadas y los huesos fracturados. Resolvid, matarla, y alli terminaba la vision. No podia
recordar si lo habia hecho o no, como tampoco podia recordar de qué modo habia llegado a
esa aldea o como habia logrado alejarse de alli.

Muchas escenas, deshilvanadas, iban y venian en la mente de Bassett mientras
recordaba ese periodo de terribles vagabundeos. Record6 haber invadido otra aldea de una
docena de casas y haber echado a todos con su escopeta, a todos menos a un viejo,
demasiado débil para huir, que lo habia escupido y habia gemido y refunfufiado mientras él
cavaba para abrir un horno de tierra y extraia de entre las piedras calientes un cerdo asado
que esparcia un delicioso aroma a través de su envoltura de hojas verdes. En ese momento
se apoderdé de él un salvaje desenfreno. Después de haber satisfecho su hambre, listo para
partir con un cuarto trasero del cerdo en la mano, Bassett habia incendiado el techo de
hojas de una choza con su lupa.

Pero marcada a fuego en lo mas profundo de la mente de Bassett, estaba la jungla,
hameda y fétida. Realmente apestaba a maldad, y siempre estaba en penumbras. Muy de
tanto en tanto un rayo de sol penetraba su enmarafiado techo de treinta metros de altura. Y
bajo ese techo se extendia un aéreo limo de vegetacidon, un monstruoso y parasitario
rezumadero de decadentes formas de vida que arraigaban en la muerte y vivian de la



muerte. Y él vagaba entre todo esto, siempre perseguido por las méviles sombras de los
antropéfagos, espectros del demonio que no se atrevian a enfrentarlo abiertamente pero
gue sabian que, tarde o temprano, se alimentarian de é€l. Bassett recordd que en ese
momento, en los intervalos de lucidez, se habia comparado a un toro herido perseguido por
coyotes de la llanura, demasiado cobardes para luchar con €l por su carne, pero seguros de
su inevitable fin, tras el cual se saciarian. Tal como los cuernos y los poderosos cascos del
bafalo mantenian alejados a los coyotes, asi su escopeta alejaba a estos nativos de las Islas
Salomédn, a estas penumbrosas sombras de los bosquimanos de la isla de Guadalcanal.

Llegé el dia de las praderas. Abruptamente, como hendida por la espada de Dios en la
mano de Dios, la jungla termind. El limite, perpendicular y tan negro como su infamia, media
treinta metros de arriba abajo. Y, comenzando en su borde, crecia la hierba: dulce, suave,
tierna hierba de pastoreo que hubiera deleitado los ojos y las bestias de cualquier hombre y
que se extendia y se extendia durante leguas y leguas de aterciopelado verdor, hasta el
espinazo de la gran isla, la encumbrada cordillera que algun antiguo cataclismo de la tierra
habia elevado, serrada e irregular pero aun indemne bajo las erosivas lluvias tropicales.
iPero la hierba! Se habia arrastrado unos doce metros sobre ella, habia enterrado su rostro
en ella, la habia olido, y habia caido en un acceso de llanto involuntario.

Y, mientras sollozaba, el maravilloso sonido habia repicado, como si con repicar, habia
pensado a menudo desde entonces, pudiera describirse adecuadamente un sonido tan
vasto, tan conmovedoramente dulce. Era mas dulce que cualquier otro sonido que hubiera
escuchado. Era vasto, de una resonancia tan poderosa como si procediera de la broncinea
garganta de algin monstruo. Y sin embargo lo llamaba a través de las leguas y leguas de
sabana, y era como una bendicion para su sufriente espiritu devastado por el dolor.

Recordd como habia yacido sobre la hierba, con las mejillas mojadas pero ya sin llorar,
escuchando el sonido y preguntandose cdmo habria podido oirlo en la playa de Rigmanu.
Alguna triquifiuela de las presiones y las corrientes de aire, reflexiond, era lo que habia
permitido que el sonido se difundiera tan lejos. Esas condiciones podrian no volver a darse
en mil dias o en diez mil, pero se habian dado justamente el dia en que él habia
desembarcado del Nari para coleccionar especimenes durante varias horas. Buscaba
especialmente la famosa mariposa de la jungla, de un pie de largo de punta a punta de las
alas, tan aterciopelada y polvorienta por la ausencia de color como lo era el techo mismo de
la jungla, y que solo podia cazarse con una descarga de perdigones. Con este propésito
Sagawa llevaba su escopeta de calibre veinte.

Habia pasado dos dias arrastrandose por ese cinturén herboso. Habia sufrido mucho,
pero la persecucion habia cesado en el limite de la selva. Y hubiera muerto de sed si una
fuerte tormenta no lo hubiera revivido al segundo dia.

Y luego llegé Balatta. Bajo la primera sombra, donde la sabana se rendia a la densa
jungla montafiosa, él se habia desplomado para morir. Al principio ella habia chillado de
placer ante su impotencia, y estuvo a punto de destrozarle el craneo con una gruesa rama
del bosque. Tal vez fuera su misma impotencia lo que la atrajo, y su curiosidad humana lo
que la hizo refrenarse. De todos modos, se refrend, pues cuando él volvié a abrir los ojos
ante el inminente golpe, vio que ella lo estudiaba con atencién. Los ojos azules y la blanca
piel de él eran lo que le habia asombrado en especial. Friamente, ella se habia agachado
sobre sus nalgas, habia escupido sobre un brazo de él, y con la punta de los dedos habia
raspado la capa de dias y noches de inmundicia y jungla que empafaban la pristina
blancura de su piel.

Y todo lo de ella lo habia conmovido especialmente, aunque no habia nada de
convencional en su aspecto. Se rié débilmente ante el recuerdo, porque ella habia sido tan
inocente de su apariencia como Eva antes de la aventura de la hoja de parra. Regordeta y
esbelta al mismo tiempo, de miembros asimétricos, con musculos tensos como una soga,



cubierta de suciedad desde la infancia, salvo por duchas casuales, le parecid, a sus ojos
cientificos, el prototipo de la mujer mas fea que hubiera visto. Sus senos denunciaban al
mismo tiempo su juventud y madurez; y su sexo se ponia de manifiesto por medio del Unico
articulo de adorno que llevaba, esto es, una cola de cerdo, que atravesaba el agujero del
I6bulo de su oreja izquierda. La cola habia sido cortada tan recientemente, que uno de sus
extremos, en carne viva, aun goteaba sangre, que se endurecia sobre su hombro como
otras tantas gotas del sebo de una vela. jY su rostro! Un retorcido y marchito complejo de
rasgos simiescos, perforados por las mongdlicas ventanas de la nariz, vueltas hacia arriba,
abiertas hacia el cielo, por una boca que se curvaba desde el enorme labio superior y se
esfumaba precipitadamente en un mentdn retraido, y por unos escrutadores ojos belicosos
que parpadeaban como lo hacen los de los habitantes de la jaulas de los monos.

Ni siquiera el agua que le trajo en una hoja del bosque, ni la vieja y casi putrefacta
tajada de cerdo asado, pudieron redimir en lo mas minimo su grotesca fealdad. Después de
haber comido débilmente durante un lapso, él cerré los ojos para no verla, aunque una y
otra vez, ella lo obligaba a abrir los ojos para poder mirar su color azul. Entonces volvié el
sonido. Su efecto sobre ella habia sido asombroso. Se encogié ante él, escondiendo el
rostro y gimiendo y balbuceando de temor. Pero después de una hora, cuando el sonido
dej6 de existir, Bassett cerr6 los ojos y se quedd dormido, mientras Balatta le espantaba las
moscas.

Cuando desperté era de noche, y ella se habia ido. Pero él advirti6 que sus fuerzas
habian regresado y, como para entonces ya estaba tan completamente inoculado del
veneno de los mosquitos como para no sufrir mas inflamaciones, cerré los ojos y durmio sin
despertarse hasta la salida del sol. Un poco mas tarde, Balatta habia regresado, trayendo
con ella a una media docena de mujeres quienes, a pesar de ser feas, no eran
evidentemente tan feas como ella. Con su conducta, Balatta demostr6 que lo consideraba su
propiedad, su descubrimiento, y el orgullo con que lo exhibia habria sido comico de no estar
en una situacion tan desesperada. Mas tarde, después de lo que para él habia sido un
terrible viaje de muchas millas, cuando se desplomo frente a la casa del diablo-diablo a la
sombra del arbol del pan, ella habia demostrado tener ideas muy vitales acerca de cémo
retener su posesién de él. Ngurn, a quien Bassett conoceria después como al doctor, 0
sacerdote o médico diablo-diablo de la aldea, habia querido su cabeza. Otros de los
hombres que parloteaban y hacian muecas, todos desprovistos de ropas y de aspecto tan
bestial como Balatta, habian querido su cuerpo para asarlo en el horno. En ese momento él
no habia entendido su lengua, si con la palabra lengua pueden ser dignificados los toscos
sonidos que emitian para representar ideas. Pero Bassett habia comprendido
completamente el tema del debate, en especial cuando los hombres apretaron y pellizcaron
y palparon su carne, como si fuera un trozo en venta en el mostrador del carnicero.

Balatta estaba perdiendo el debate con rapidez cuando sucedid el accidente. Uno de
los hombres, que examinaba con curiosidad la escopeta de Bassett, habia conseguido
amartillarla y apretar el gatillo. El retroceso de la culata en el estbmago del hombre no habia
sido el resultado mas sanguinario, pues la descarga, a un metro de distancia, habia volado
la cabeza de uno de los polemistas.

Hasta Balatta se uni6é a la huida de los otros, y, antes de que regresaran, con sus
sentidos ya vacilantes por el siguiente ataque de fiebre, Bassett habia recuperado la
posesion de la escopeta. Tras lo cual, aunque sus dientes se entrechocaban por los
escalofrios y sus ojos lacrimosos apenas si podian ver, se aferr6 a su desvaneciente
conciencia hasta que pudo intimidar a los bosquimanos con las sencillas magias del
compas, el reloj, la lupa y los fésforos. Finalmente, acentuando debidamente la solemnidad
y el pavor, habia matado un cerdo con su escopeta y se habia desmayado de inmediato.

Bassett flexioné los musculos del brazo para comprobar qué fuerza residiria en su
debilidad, y se arrastr6 lento y tambaleante hasta ponerse de pie. Estaba



impresionantemente demacrado; sin embargo, durante las diversas convalecencias de sus
muchos meses de enfermedad, jamas habia recuperado las fuerzas hasta este punto. Lo
gue temia era otra recaida como las que habia experimentado con frecuencia. Sin drogas,
sin siquiera quinina, habia logrado sobrevivir a una combinacion de malaria y de las mas
perniciosas y malignas fiebres tropicales. Pero, ¢continuaria resistiendo? Ese era su eterno
interrogante. Porque, como genuino cientifico que era, no moriria satisfecho hasta no haber
resuelto el secreto del sonido.

Apoyandose en una rama, se tambaled unos metros hasta la casa del diablo-diablo
donde la muerte y Ngurn reinaban en la oscuridad. La casa del diablo-diablo era, en opinion
de Bassett, tan oscura y maloliente como la jungla. No obstante, alli estaba usualmente su
camarada e informador favorito, Ngurn, siempre ansioso de un rato de conversacion,
mientras se sentaba sobre las cenizas de la muerte y hacia girar con astucia bajo un lento
humo las ahumadas cabezas que pendian de las vigas. Porque, durante los meses de
conciencia de su larga enfermedad, Bassett habia conseguido dominar las simplicidades
psicolégicas y las dificultades de la lengua de la tribu de Ngurn y Balatta, y Gngngn -este
ultimo era el joven jefe débil mental gobernado por Ngurn y quien, segun se murmuraba, era
su hijo.

—c¢Hablard hoy EI Rojo? -preguntd Bassett, tan acostumbrado a la horripilante
ocupacion del viejo que incluso podia interesarse en los avances del proceso de ahumado.

Con ojos de experto, Ngurn examing la cabeza en la que estaba trabajando.

20

—Pasaran diez dias antes de que pueda decir "terminé
preparado cabezas como éstas.

—dijo—. Jamés nadie ha

Bassett sonrié interiormente ante la reticencia del viejo para hablarle de El Rojo.
Siempre habia sido asi. Nunca, en ninguna oportunidad, Ngurn o cualquier otro miembro de
la extrafia tribu habia divulgado ni el mas minimo indicio de las caracteristicas fisicas de El
Rojo. El Rojo debia tener un fisico, para poder emitir el maravilloso sonido, y aunque se lo
llamaba El Rojo, Bassett no estaba seguro de que ése fuera su color. Sus acciones y
poderes si eran rojos, por lo que Bassett habia logrado colegir. Ngurn le habia informado
que El Rojo no sélo era mas bestialmente poderoso que los vecinos dioses tribales, siempre
sediento de la roja sangre de los sacrificios humanos, sino que también los dioses vecinos
habian sido sacrificados y atormentados ante él. Era el dios de una docena de aldeas
aliadas similares a ésta, que era el centro y el gobierno de la federacion. A causa de El Rojo,
muchas aldeas extrafias habian sido devastadas y arrasadas, y los prisioneros sacrificados
a él. Eso sucedia ahora, y se extendia hasta los origenes de la historia, relatado oralmente a
través de las generaciones. Cuando él, Ngurn, era joven, las tribus que vivian méas alla de la
pradera, habian realizado una incursion de guerra. Durante el contraataque, Ngurn y sus
camaradas habian hecho muchos prisioneros. Contando a los nifios solamente, mas de
cinco veintenas habian sido desangrados ante El Rojo, y mucho, mucho mas mujeres y
hombres.

El Trueno era otro de los nhombres con que Ngurn designaba a la misteriosa deidad.
También lo llamaba a veces El Gran Exclamador, El de la Voz Divina, El de Garganta de
P4jaro, El de la Garganta tan Dulce como el Picaflor, ElI Cantor del Sol, y El Nacido en las
Estrellas.

¢Por qué El Nacido en las Estrellas? En vano Bassett interrogaba a Ngurn. De acuerdo
con el viejo doctor diablo-diablo, El Rojo habia existido siempre, tal como ahora, para cantar
y atronar su voluntad sobre los hombres. Pero el padre de Ngurn, envuelto en putrefactas
esteras y colgando aun encima de sus cabezas entre las ahumadas vigas de la casa diablo-
diablo, habia sostenido algo diferente. El fallecido sabio habia afirmado que El Rojo habia
llegado de la noche estrellada; si no ¢por qué —ese habia sido su argumento— los viejos '
olvidados lo habrian llamado El Nacido en las Estrellas? Bassett no pudo ver nada



convincente en ese argumento. Pero Ngurn afirmaba que durante todos los largos afios de
su larga vida, en los que habia mirado muchas veces la noche estrellada, jamas habia
hallado una estrella en la pradera o en la jungla —y las habia buscado—. Es verdad que
habia visto estrenas fugaces (esto habia sido una respuesta para Bassett), pero también
habia contemplado la fosforescencia de los retofios de los hongos y de la carne putrefacta y
de las luciérnagas en las noches oscuras, y las llamas de los incendios de los bosques y de
los ardientes arboles de cera; sin embargo, ¢qué eran las llamas y las brasas cuando se
habian consumido y abrasado y resplandecido? Respuesta: recuerdos, solo recuerdos, de
cosas que habian dejado de ser, como recuerdos de los apareamientos ya terminados, de
fiestas olvidadas, de deseos que no eran mas que los espectros del deseo, abrasantes,
llameantes, ardientes, y sin embargo inconclusos en el logro y el contentamiento y la
satisfacciéon. ¢Dbénde estaba el apetito de ayer? ¢La carne asada del cerdo al que la flecha
del cazador habia errado? ¢ La doncella, muerta antes de que el joven la conociera?

Un recuerdo no era una estrella, era la respuesta de Ngurn. ¢Cémo podia ser una
estrella un recuerdo? Mas auln, tras su larga vida, aun seguia observando que el cielo
estaba inalterado. Jamés habia advertido la ausencia de ninguna estrella de su lugar
habitual. Ademas, las estrellas eran fuego, y El Rojo no era fuego —esta Ultima traicion
involuntaria no significd nada para Bassett.

—¢ Hablard mafana El Rojo?—preguntd. Ngurn se encogié de hombros como diciendo:
"¢ Quién sabe?"

-¢Y al otro dia? ¢ Y al dia siguiente? -insistié Bassett.

-Me gustaria ahumar tu cabeza -cambi6é de tema Ngurn-. Es diferente de las demas.
Ningun diablo-diablo tiene una cabeza como ésa. Ademas, la ahumaria bien. Me llevaria
meses y meses. Las lunas pasarian una tras otra y el humo seria muy lento, y yo mismo
juntaria los materiales para producir el humo. La piel no se arrugaria. Seria tan tersa como
ahora.

Se puso de pie y tomd, de las oscuras vigas tiznadas por el ahumado de incontables
cabezas, en donde el dia no era mas que una tiniebla, un paquete envuelto en esteras, y
comenz6 a abrirlo.

—Es una cabeza como la tuya —dijo— pero muy mal ahumada.

Bassett se habia excitado ante la sugerencia de que era la cabeza de un hombre
blanco, pues hacia mucho que habia aceptado que estos habitantes de la selva, que vivian
en el mismo centro de la gran isla, jamas habian tenido contacto con hombres blancos. Por
cierto que habia descubierto que no conocian el casi universal inglés Beche de mer del sur
del Pacifico Occidental. Ni tampoco tenian conocimiento del tabaco, ni de la pélvora. Tenian
pocos y preciosos cuchillos hechos con flejes de hierro, y pocos y mas preciosos
tomahawks, que él habia supuesto que habian sido capturados en alguna guerra con los,
bosquimanos de la jungla quienes, a su vez, los habrian conseguido de un modo similar, de
los buscadores de sal que bordeaban las playas coraliferas y que tenian ocasionales
contactos con los hombres blancos.

—Los hombres que viven en el exterior no saben curar cabezas —explic6 Ngurn,
mientras extraia de la estera una indudable cabeza de hombre blanco y la ponia en manos
de Bassett.

Era, sin dudarlo, vieja; el cabello rubio daba prueba de que era un hombre blanco.
Podria haber jurado que habia pertenecido a un inglés, y aun de mucho tiempo atras a
juzgar por las doradas argollas que todavia atravesaban los marchitos I6bulos de las orejas.



-Ahora bien, tu cabeza.... —dijo el doctor diablo-diablo, comenzando con su topico
favorito.

-Te diré qué haremos —interrumpié Bassett, conmocionado por una idea nueva—.
Cuando muera te dejaré mi cabeza para que la ahumes, si, primero, me llevas a ver a El
Rojo.

—Cuando estés muerto tendré tu cabeza de todos modos —dijo Ngurn, rechazando la
proposicién. Y agrego, con la brutal franqueza de los salvajes—: Ademas, no vivirds mucho
tiempo. Ya casi eres un hombre muerto. Te debilitaras cada vez mas. En pocos meses te
tendré girando y girando entre el humo. Es placentero, durante las largas tardes, hacer girar
la cabeza de alguien a quien se ha conocido tan bien como yo te conozco a ti. Y te hablaré y
te diré todos los secretos que tanto quieres conocer. Que ya no importaran, porque estaras
muerto.

—Ngurn -amenaz6 Bassett, subitamente furioso-. Sabes que el Hijo del Trueno en el
Hierro es mio (esto era una referencia a su todopoderosa y pavorosa escopeta). Puedo
matarte en cualquier momento, y entonces no tendras mi cabeza.

—Lo mismo la tendr4 Gngngn, o alguno de mis compafieros —le asegur6 Ngurn,
complacido—. Y lo mismo girard y girara aqui entre el humo de la casa diablo-diablo. Cuanto
mas rapido me mates, tanto mas rapido tu cabeza girara en el humo.

Y Bassett supo que habia perdido la discusion.

¢, Qué era El Rojo?, se preguntd Bassett mil veces durante la semana siguiente, a
medida que se sentia mas fuerte. ¢ Qué era la fuente del maravilloso sonido? ¢Qué era este
Cantor del Sol, este Nacido en las Estrellas, esta misteriosa deidad cuya conducta era tan
bestial como la de las negras y rulientas y simiescas bestias humanas que lo adoraban, y
cuya argéntea y dulce y poderosisima cancion de mando habia oido durante tanto tiempo a
la distancia que el tabu permitia?

Habia fracasado en sobornar a Ngurn con el inevitable ahumado de su cabeza después
de su muerte. Gngngn, imbécil y jefe como era, era demasiado imbécil y estaba demasiado
influido por Ngurn como para ser tomado en cuenta. Quedaba Balatta, quien desde el
momento en que lo habia encontrado y habia abierto sus ojos azules, haciendo asi
recrudecer su grotesca fealdad femenina, habia seguido siendo su adoradora. Era una
mujer, y él sabia desde mucho tiempo atras que el inico modo de conseguir que traicionara
a su tribu era conquistando su corazén de mujer.

Bassett era un hombre remilgado. Jamas habia logrado recobrarse del horror inicial
causado por la horripilancia femenina de Balatta. Ni siquiera en Inglaterra, en sus mejores
momentos, se habia sentido demasiado conmovido por el encanto femenino. Ahora, no
obstante, con la resolucién que solo un hombre capaz de martirizarse por la ciencia puede
tener, procedi6é a violar todo el refinamiento y la delicadeza de su naturaleza haciendo el
amor a la inconcebiblemente repulsiva mujer bosquimana.

Se estremecid, pero desviando el rostro para ocultar sus muecas y tragandose el asco,
rodeé con sus brazos los hombros llenos de suciedad y sintié en el cuello y en el mentén el
contacto del rancio y aceitoso y enrulado cabello de ella. Pero casi gritdé cuando ella
sucumbié a esa primera caricia del galanteo, haciendo muecas y farfullando y emitiendo
extrafios, porcinos y gargoteantes ruiditos de deleite. Era demasiado. Y lo que hizo a
continuacion en su singular galanteo, fue llevarla al arroyo y darle una vigorosa refregada.

Desde entonces se dedico a ella como un verdadero enamorado, con tanta frecuencia y
durante tanto tiempo como pudiera vencer su repugnancia. Pero el matrimonio, que ella
sugirié con ardor, observando debidamente las costumbres tribales, fue rechazado por él.



Por fortuna, la ley del tabl era muy poderosa en la tribu. Asi, Ngurn no podia tocar huesos,
ni carne, ni piel de cocodrilo. Habia sido dispuesto cuando nacié. A Gngngn se le negaba
para siempre tocar a una mujer. En el caso que ocurriera una profanacion asi, solo podria
ser expurgada con la muerte de la mujer ofensora. Habia sucedido una vez, después de la
llegada de Bassett, que una nifia de nueve afios, corriendo en medio de sus juegos habia
tropezado y caido sobre el sagrado jefe. Jamas la habia vuelto a ver. Susurrando, Balatta le
habia dicho a Bassett que la nifia habia agonizado durante tres dias y tres noches ante El
Rojo. En cuanto a Balatta, el arbol del pan era tabu para ella. Por lo cual Bassett estaba
agradecido. El tabu podria haber sido el agua.

Para él, fabricd un tabu especial. Solo podria casarse, explicd, cuando la Cruz del Sur
alcanzara su punto mas elevado en el cielo. Con sus conocimientos de astronomia, habia
ganado asi una prorroga de nueve meses; y confiaba que en ese lapso, 6 bien estaria
muerto o habria escapado hacia la costa con pleno conocimiento de El Rojo, y del origen de
su maravillosa voz. Al principio habia imaginado a El Rojo como una gran estatua, como
Memndn, que se hacia parlante en determinadas condiciones de temperatura de la luz solar.
Pero cuando, después de una incursiéon de guerra, un grupo de prisioneros fue sacrificado
de noche, bajo la lluvia, cuando el sol no tenia parte, El Rojo habia hablado mas que lo
habitual, y Bassett habia descartado su hipotesis.

En compafiia de Balatta, a veces con otros hombres y grupos de mujeres, habia
vagado libremente por la selva en tres de los cuadrantes de la bruljula. Pero el cuarto
cuadrante, que contenia la morada de El Rojo, era tabu. Hizo el amor a Balatta con mayor
frecuencia; también se ocupd de que se lavara mas a menudo. Era la eterna mujer, capaz
de cualquier traicibn en nombre del amor. Y, aunque su vista le provocaba nauseas, y su
contacto, desesperacion, aunque no podia escapar de su fealdad, que lo perseguia
obstinadamente en sus pesadillas, no obstante era consciente de la cosmica realidad del
sexo que la animaba y hacia que su propia vida tuviera menos valor que la felicidad de su
amante, con quien esperaba unirse. ¢Julieta o Balatta? ¢ Cudl era la diferencia intrinseca?
¢El suave vy tierno producto de la ultracivilizacion, o su bestial prototipo de cien mil afios
atrés?... No habia diferencia.

Bassett era primero "un cientifico, después un humanista. En el corazon de la jungla de
Guadalcanal, decidid6 experimentar con el asunto, tal como en el laboratorio hubiera
experimentado con alguna reaccién quimica. Aumenté su fingido ardor por la bosquimana,
acrecentando al mismo tiempo la fuerza de la voluntad de su deseo de ser guiado por ella a
mirar cara a cara a El Rojo. Era la vieja historia, reconocia, de que la mujer debe pagar, y
asi sucedié cuando un dia ambos estaban tratando de pescar el pequefio pez negro, sin
nombre ni clasificaciéon, de una pulgada de largo, medio anguila y medio escamado,
henchido de huevas de color rosa dorado, que frecuentaba las aguas frescas y se
consideraba, crudo y entero, fresco o putrefacto, un perfecto manjar. Agachada en la
inmundicia del putrefacto suelo de la jungla, Balatta se arrojd, aferrando sus tobillos con las
manos, besandole los pies y emitiendo ruiditos gorgoteantes que le hicieron correr un
escalofrio por la columna vertebral. Le rogd que la matara antes de exigirle esa ultima
prueba de amor. Le cont6 acerca del castigo que sufria quien rompia el tabl de El Rojo: una
semana de torturas, en vida, cuyos detalles relaté gimiendo con la cara oculta en el cieno
hasta que él advirti6 que aln era un novato en el conocimiento del espanto que un ser
humano podia descargar en otro ser humano.

No obstante, Bassett insistio en que su deseo de hombre fuera satisfecho pesar del
riesgo que corria la mujer, para que pudiera resolver el misterio del canto de El Rojo,
aunque ella muriera lenta y horriblemente, gritando. Y Balatta, que sélo era una mujer,
cedié. Lo condujo hacia el cuadrante prohibido. Una montafia abrupta, inclinada desde el
norte para reunirse con otra intrusion similar al sur, convertia el arroyo en que habian
pescado en un profundo y sombrio desfiladero. Después de una milla por el desfiladero, el
camino ascendia bruscamente hasta que cruzaron un paso de desnuda piedra caliza que



atrajo sus ojos de gedlogo. Siempre ascendiendo, aunque deteniéndose a menudo por
absoluta debilidad fisica, escalaron alturas cubiertas de bosques hasta que emergieron a
una desnuda meseta o planicie. Bassett reconocid el material que la componia como arena
volcanica negra y supo que un iman de bolsillo hubiera capturado un pufiado de los
angulosos granos que estaba pisando.

Y entonces, llevando a Balatta de la mano, y conduciéndola hacia adelante, llegé alli: a
un tremendo pozo, obviamente artificial, en el corazén de la meseta. Viejas historias, las
Directivas de Navegacion en los Mares del Sur, grupos de datos recordados y &giles y
furiosas connotaciones surgieron en su cerebro. Habia sido Mendana quien habia
descubierto las islas, llamandolas Salomén, creyendo que habia encontrado las legendarias
minas del monarca. Se habian reido de la infantil credulidad del viejo navegante; y sin
embargo aqui estaba él, Bassett, al borde de una excavacion exactamente igual a las de las
minas de diamante de Sudéafrica.

Pero no fue un diamante lo que vio al mirar hacia abajo. Mas vale era una perla, con la
profunda iridiscencia de una perla, pero de un tamafo que todas las perlas del mundo de
todos los tiempos fundidas en una no hubieren logrado igualar; y de un color que no podia
sofiarse en ninguna perla, o en cualquier otra cosa, porque era el color de El Rojo. E
instantAneamente Bassett supo que ése era el mismo Rojo. Una esfera perfecta, de sesenta
metros de didmetro, cuya parte superior se encontraba a treinta metros por debajo del
borde. Bassett comparé la calidad del color con la de la laca. Por cierto que le pareci6 algin
tipo de laca, aplicada por el hombre, pero una laca demasiado maravillosa y sutil para haber
sido fabricada por los hombres de la jungla. Mas brillante que el brillante rojo cereza, su
riqueza de color era como si el rojo surgiera de otro rojo. Relucia iridiscentemente bajo la luz
del sol como si surgiera de capa tras capa de color rojo.

En vano Balatta lucho por tratar de disuadirlo de que descendiera. Se arrojo en el polvo;
pero, al ver que él continuaba por la senda que descendia en espiral por la pared del pozo,
lo siguié, temblando y gimiendo de terror. Era evidente que la esfera roja habia sido
desenterrada como una piedra preciosa. Considerando el exiguo nimero de los miembros
de las doce aldeas aliadas y sus métodos y herramientas primitivas, Bassett supo que solo
el trabajo de mil generaciones podia haber hecho esa enorme excavacion.

Hall6 el suelo del pozo tapizado de huesos humanos, entre los que yacian, maltratados
y sin rostro, los dioses locales de piedra y madera. Algunos, cubiertos de obscenos disefios
y figuras totémicas, estaban esculpidos en sélidos troncos de arbol de doce o quince metros
de longitud. Advirtié la ausencia del dios tiburdén y del dios tortuga, tan comunes en las
aldeas de la costa, y se asombrd ante la constante recurrencia del motivo del yelmo. ¢Qué
sabian de yelmos estos salvajes de la jungla del corazén de Guadalcanal? ¢Acaso los
hombres de armas de Mendana habrian penetrado hasta aqui siglos antes usando yelmos?
Y si no, ¢de donde habrian sacado el motivo los pueblos de la selva?

Avanzando sobre la confusion de dioses y huesos, con Balatta gimiendo a sus talones,
Bassett penetré en la sombra de El Rojo y pasé por debajo de su gigantesca prominencia
hasta tocarlo con la punta de los dedos. Eso no era laca. Tampoco era tersa la superficie,
como lo hubiera sido en el caso de la laca. Por el contrario, era rugosa e irregular, con
ocasionales fragmentos que demostraban haber sufrido calor y fusién. Ademas, estaba
hecha de meta, aunque diferente de cualquier metal o combinacién de metales que hubiera
visto antes. En cuanto al color, decidié que no habia sido aplicado. Era el color intrinseco del
mismo metal.

Movié las puntas de sus dedos, que hasta el momento solo habian descansado sobre la
superficie, y sintid que toda la gigantesca esfera se aceleraba y vivia y respondia. jEra
increible! jUn roce tan ligero y una masa tan enorme! Sin embargo, la habia sentido
estremecerse bajo la caricia de sus dedos con ritmicas vibraciones que se convirtieron en
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susurros y roces y murmullos de sonido, pero de un sonido tan diferente; tan elusivamente
tenue que era casi sibilante; tan melodioso que era enloquecedoramente tierno y vibraba
como la trompa de un duende; tanto que por fin Bassett decidié que se asemejaba a un
repique de campanas divinas que llegara a la tierra desde el espacio exterior.

Miré a Balatta inquisidoramente; pero la voz que él habia evocado en El Rojo la habia
hecho enterrar el rostro, gimiente, entre los huesos. El volvi6 a la contemplacién del
prodigio. Era hueco, fue su conclusion, y hecho de algin metal desconocido en la tierra. Los
viejos le habian dado un buen nombre: El Nacido en las Estrellas. Solo de las estrellas podia
haber provenido, y no por azar. Era una creacién artificiosa de alguna mente. Una
perfeccion de forma tal, hueca como era, no podia ser el resultado de una casualidad. Era
indudablemente hijo de inteligencias remotas e imposibles de adivinar, corporizado en los
metales. Lo contemplé aténito, con su cerebro rugiendo locas hipotesis que explicaran a
€s0s viajeros que se habian aventurado en la noche del espacio, hollando las estrellas, y
gue ahora se alzaban ante él y por encima de él, exhumados por pacientes antropéfagos,
desgastado y laqueado por su furiosa inmersion en dos atmasferas.

¢ Pero era ese color un barniz fijado con calor sobre algiin metal conocido? ¢O era una
cualidad intrinseca del metal mismo? Clavé la punta de su cuchillo de bolsillo para
comprobar la constitucion del material. Instantdineamente la esfera estall6 en un poderoso
murmullo de aguda protesta, un tafiido dorado si se puede admitir el tafiido de un murmullo,
elevandose hasta lo mas alto, hundiéndose hasta lo mas profundo, los dos extremos del
registro sonoro amenazando con completar el circulo y reunirse en el gigantesco trueno que
él habia oido con tanta frecuencia en el limite de la distancia tabu.

Olvidando su seguridad, olvidando hasta su propia vida, hechizado por el prodigio de
esa cosa inconcebible e inimaginable, levanté el cuchillo para asestar un gran golpe, pero
Balatta se lo impidié. Ella se alz6 sobre sus rodillas en una agonia de terror, aferrandose a
las rodillas de él y suplicAndole que desistiera. En la intensidad de su deseo de
impresionarlo, se puso un brazo entre los dientes, y se los clavd hasta el hueso.

El apenas si repard en el acto, aunque se rindié autométicamente a sus mas gentiles
instintos y retird el cuchillo. Para é€l, la vida humana se habia empequefiecido hasta adquirir
microscopicas proporciones ante este colosal portento de una- forma de vida mas elevada
que provenia de las lejanias del universo sideral. Como si la mujer fuera un perro, la hizo
levantar de un puntapié para instarla a acompafarlo a hacer un reconocimiento circular de la
base. A los pocos metros se encontré con horrores. Aln entre los otros, reconocio los restos
calcinados por el sol de la nifia que accidentalmente habia roto el tabu personal del Jefe
Gngngn. Y, entre los restos de los muertos, encontré lo que quedaba de alguien que aln no
habia muerto. Con razon los bosquimanos invocaban el nombre de El Rojo, viendo en él su
propia imagen que trataban de aplacar y satisfacer con ofrendas tan sangrientas.

Mas alla, siempre abriéndose paso entre los huesos humanos y las imagenes de dioses
que formaban el piso de este antiguo templo de sacrificios, se encontré con el aparato que
hacia que la llamada de El Rojo atravesara atronando la jungla y las praderas hasta la playa
de Rigmanu. Era tan simple y primitivo como consumado era el artificio de El Rojo. Un gran
péndulo, de quince metros de longitud, endurecido por siglos de supersticiosos cuidados,
tallado con dinastias de dioses, uno encima de otro, todos con yelmo, todos sentados en la
boca abierta de un cocodrilo, pendia de unas sogas, formadas por trepadoras parasitas
trenzadas, atadas del vértice de un tripode hecho con tres grandes troncos, también tallados
en grotescos y muequeantes esbozos de los conceptos modernos de dios y del arte. Del
péndulo colgaban sogas de trepadoras, por medio de las cuales los hombres podian
imprimirle fuerza y direccién. Como un ariete, este péndulo podia ser impelido contra la
poderosa e iridiscente esfera roja.
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Aqui era donde Ngurn oficiaba y funcionaba religiosamente para si mismo y para las
doce tribus bajo su mando. Bassett se ri0 sonoramente, casi como un loco, al pensar en
este maravilloso mensajero, al que la inteligencia habia dotado de alas para volar por el
espacio, y caer en la plaza fuerte de los bosquimanos para ser adorado por estos simiescos,
antropofagos y salvajes cazadores de cabezas. Era como si la Palabra Divina hubiera caido
en el inmundo cieno del abismo que rodea el fondo del infierno; como si los mandamientos
de Jehova hubieran sido esculpidos en la piedra para ensefarselos a los monos de las
jaulas del zool6gico; como si el Sermén de la Montafia hubiera sido predicado en un
rugiente manicomio de lunéticos.

Trascurrieron lentas semanas. Por propia eleccion, Bassett pasaba sus noches sobre el
ceniciento piso de la casa diablo-diablo, bajo las cabezas que oscilaban eternamente,
ahuméandose con lentitud. Porque el lugar era tabu para el inferior sexo femenino, y por lo
tanto, podia refugiarse de Balatta, quien se habia vuelto mas obsesiva y peligrosamente
amante a medida que la Cruz del Sur se elevaba mas y mas en el cielo, marcando la
inminencia de sus nupcias. Los dias Bassett los pasaba en una hamaca colgada a la
sombra del gran arbol del pan que crecia ante la casa diablo-diablo. Habia alteraciones en
este programa durante los comas de sus devastadores ataques de fiebre, en los que pasaba
dias y dias tendido en el suelo de la casa de las cabezas. Seguia luchando por combatir la
fiebre, por vivir, para hacerse mas y mas fuerte para cuando llegara el dia en que se
atreviera a atravesar la pradera y la jungla que se extendia més all4, para ganar la playa, y
encontrar algun queche o goleta de traficantes de esclavos que lo llevara de regreso a la
civilizacion, donde informaria acerca del mensaje de otros mundos que yacia, sombriamente
adorado por bestias humanas, en el oscuro corazon del centro de Guadalcanal.

Otras noches, tendido hasta tarde bajo el arbol del pan, Bassett pasaba largas horas
contemplando como se ponian lentamente las estrellas occidentales, mas allad del negro
muro de las junglas que rodeaba al claro de la aldea. En posesién de un conocimiento mas
gue corriente de la astronomia, sentia un placer enfermizo en especular acerca de los
habitantes de los mundos invisibles de esos soles increiblemente remotos, de cuyas casas
de luz surgi6 la vida, un timido visitante, desde las sombrias criptas de materia. No podia
limitar el tiempo ni el espacio. Ninguna subversiva especulacién del radio habia conseguido
conmover su sélida fe en la conservacién de la energia y en la indestructibilidad de la
materia. Siempre y eternamente deben haber existido las estrellas. Y con seguridad, en ese
fermento césmico, todo debia ser comparativamente semejante, comparativamente de la
misma sustancia o sustancias, salvo por los caprichos del fermento. Todo debia obedecer o
componer las mismas leyes que regian sin infracciones en toda la experiencia humana. Por
lo tanto, argumentaba y aceptaba Bassett, los mundos y las vidas debian ser un don natural
de todos los soles, tal como eran un don natural del sol de su sistema solar en particular.

Tal como él yacia aqui, bajo el arbol del pan, una inteligencia que escrutaba los
abismos estrellados, asi debia el universo estar expuesto al incesante escrutinio de
innumerables ojos, como los suyos, aunque seguramente diferentes, que, por el mismo
motivo, tendrian detras inteligencias que se preguntarian y buscarian el significado y la
construccion del todo. Razonando de este modo, sentia que su alma se unia en comunién
con tan augusta compania, esa multitud cuya mirada estaba fija para siempre sobre el tapiz
del infinito.

¢ Quiénes eran? ¢Qué eran, aquellos seres distantes y superiores que habian cruzado
el cielo con su gigantesco, rojo e iridiscente mensaje que cantaba el infinito? Seguramente,
desde hacia mucho tiempo habrian recorrido el camino sobre el que tan recientemente, de
acuerdo con el calendario cosmico, el hombre habia puesto sus pies. Y para ser capaces de
enviar un mensaje asi a través del pozo del espacio, era seguro que ya habrian ganado
esas alturas hacia las que, en la oscuridad y confusion de muchos designios, el hombre se
arrastraba lentamente, con lagrimas y trabajo y sudor. ¢Y qué habia en estas alturas?
¢ Habrian conseguido la Hermandad? ¢O habrian descubierto que la ley del amor impone el
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castigo de la debilidad y la declinacién? ¢ Era una lucha la vida? ¢ Seria la ley del universo la
despiadada ley de la seleccién natural? Y, mas inmediata y agudamente, ¢acaso sus
conclusiones, su antigua sabiduria, estaria encerrada en el enorme corazén metélico de El
Rojo, esperando al primer terrAqueo que la leyera? De una cosa estaba seguro: la sonora
esfera no era ninguna gota de rojo rocio sacudida de la melena de ningun sol atormentado.
Era algo planeado, no casual, y contenia el mensaje y la sabiduria de las estrellas.

iQué maquinas y elementos y fuerzas dominadas, qué erudicién y misterios y controles
del destino podria haber en su interior! Sin duda, si tanto podia encerrarse en la piedra
fundamental de un edificio publico, esta enorme esfera podia contener vastas historias,
logros de investigacion que trascendian las mas locas esperanzas humanas, leyes y
férmulas que, comodamente dominadas, harian que la vida del hombre en la tierra,
individual y colectiva, saltara de su cieno actual a inconcebibles alturas de pureza y poder.
Era el mayor regalo del Tiempo al insaciable y ofuscado hombre que aspiraba al cielo. jY a
él, Bassett, le habia sido concedida la grandiosa fortuna de ser el primero en recibir este
mensaje de los parientes interestelares del hombre!

Ningan hombre blanco, y menos aun ningin hombre de las otras tribus de la jungla,
habia visto nunca a El Rojo y sobrevivido después. Esa era la ley, tal como Ngurn se la
habia expuesto a Bassett. Pero existia con frecuencia en el pasado la hermandad de
sangre, habia argumentado Bassett en respuesta. Por su parte, Ngurn lo habia negado
solemnemente. Ni la hermandad de sangre contaba con el favor de El Rojo. Solo un hombre
nacido en la tribu podia ver a El Rojo y vivir. Pero ahora, con su culpable secreto que
Unicamente Balatta conocia, aunque sus labios estaban sellados por el temor a la
inmolacién ante El Rojo, la situacién era diferente. Lo que Bassett tenia que hacer era
recuperarse de las abominables fiebres que lo habian debilitado y regresar a la civilizacion.
Entonces regresaria al frente de una expedicién y, aunque tuviera que destruir a toda la
poblacion de Guadalcanal, extraeria del corazén de El Rojo el mensaje del mundo de otros
mundos.

Pero las recaidas de Bassett se hicieron mas frecuentes, sus breves convalecencias
Menos y menos vigorosas, sus periodos de coma mas largos, ¢asta que llegd a saber, mas
alli de los ultimos apremios del optimismo inherente a una constituciéon tan tremenda como
la suya, que jamas viviria para cruzar la pradera, atravesar la peligrosa jungla costera, y
llegar al mar. Se esfumaba a medida que la Cruz del Sur se elevaba en el cielo, hasta que
incluso Balatta supo que moriria antes de la fecha nupcial determinada por su tabu. Ngurn
en persona peregrind en busca de los materiales para ahumar la cabeza de Bassett, y
proclamé y exhibié orgullosamente ante éste la perfeccion artistica de sus intenciones para
cuando Bassett muriera. En cuanto a si mismo, Bassett no estaba impresionado. Durante
demasiado tiempo y con demasiada profundidad la vida habia ido escapandose de él como
para que ahora lo mordiera el temor a su inminente extincion. Persistio, alternando los
periodos de inconsciencia con periodos semiltcidos, fantasticos e irreales, durante los que
se preguntaba vanamente, si en realidad habria contemplado a El Rojo o si habria sido una
espectral pesadilla producto del delirio.

Lleg6 el dia en que todas las nieblas y telas de arafias desaparecieron, y que su
cerebro estuvo tan claro como una campana, y pudo apreciar con justeza la debilidad de su
cuerpo. No podia levantar las manos ni los pies. Tenia tan poco control sobre su cuerpo,
que apenas si era consciente de él. Sin duda que apenas si la piel recubria su alma, y su
alma, en su brevedad y claridad, supo por esa misma claridad que la oscuridad final se
aproximaba. Supo que su fin se acercaba; supo que habia contemplado realmente a El
Rojo, el mensajero entre mundos; supo que no viviria para trasmitir ese mensaje a la
humanidad; ese mensaje que, por lo que sabia, podria haber esperado en el corazéon de
Guadalcanal diez mil afios sin que el hombre lo oyera. Y Bassett se agité con resolucién,
llamando a Ngurn para que se uniera a €l bajo la sombra del arbol del pan, y discutié con el
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viejo doctor diablo-diablo los términos y preparativos del ultimo esfuerzo de su vida, de su
aventura final en su existencia corpérea.

-Conozco la ley, oh Ngurn —concluyé-. Quien no pertenezca a la tribu no debe
contemplar a El Rojo y seguir con vida. No viviré de todos modos. Tus jévenes me llevaran
ante El Rojo, y lo contemplaré, y escucharé su voz, y luego moriré bajo tu mano, oh Ngurn.
Asi las tres cosas estaran satisfechas: la ley, mi deseo y tu rapida posesién de mi cabeza,
que todos tus preparativos esperan.

A lo que asintié Ngurn, agregando:

—Es mejor asi. Un hombre enfermo que no puede mejorar, es tonto que siga viviendo.
También es mejor para los vivos que se vaya. Has estorbado mucho uUltimamente. Antes era
bueno para mi conversar con un hombre tan sabio. Pero durante lunas de dias hemos
conversado poco. En cambio, has estado en la casa de las cabezas, haciendo ruidos de
cerdo moribundo, o hablando mucho y en voz alta en tu lengua, que no puedo comprender.
Esto ha sido una perturbacién para mi, porque me agrada pensar en las grandes cosas de la
luz y la tiniebla mientras hago girar las cabezas en el humo. Tus ruidos han sido entonces
una distraccion para el largo aprendizaje y maduracion de la sabiduria final que ser4 mia
antes de morir. En cuanto a ti, sobré quien se cierne ya la tiniebla, es bueno que mueras
ahora. Y te prometo que, en los largos dias por venir en los que yo haga girar tu cabeza en
el humo, ningin hombre de la tribu vendr4 a perturbarnos. Y te contaré muchos secretos,
pues soy un hombre viejo y muy sabio, y agregaré sabiduria a la sabiduria mientras haga
girar tu cabeza en el humo.

De modo que se construyo una litera, y, sostenido por los hombros de media docena de
hombres, Bassett emprendié su Ultima pequefia aventura, que iba a coronar para él la
aventura total de vivir. Con un cuerpo del que apenas era consciente, porque hasta el dolor
se habia agotado en él, y con un cerebro claro y brillante que lo impulsaba a un silencioso
éxtasis de completa lucidez de pensamiento, se reclinaba en la bamboleante litera y
contemplaba la desaparicion del mundo que pasaba a su lado, observando por ultima vez el
arbol del pan ante la casa diablo-diablo, el penumbroso dia bajo el enmarafiado techo de la
jungla, el sombrio desfiladero entre las encumbradas montafias, el paso de desnuda piedra
caliza, y la meseta de negra arena volcanica.

Lo hicieron descender por el sendero espiralado del pozo, que rodeaba al lustroso y
refulgente Rojo, que siempre parecia a punto de cambiar su color iridiscente por una dulce
melodia o un trueno. Y por encima de huesos y restos de hombres y dioses inmolados lo
llevaron, pasando el horror de otros inmolados que aun vivian, hasta el tripode del péndulo y
el gigantesco péndulo.

Alli Bassett, ayudado por Ngurn y Balatta, se senté débilmente, balanceando las
caderas, y mir6 a El Rojo con ojos claros y penetrantes, que todo lo veian.

—Una vez, oh Ngurn —dijo, sin sacar los ojos de la lustrosa y vibrante superficie sobre
la cual y por debajo de la cual todos los matices del rojo cereza se movian incesantemente,
siempre a punto de convertirse en sonido, en sedosos roces, plateados susurros, dorados
tafidos de cuerdas, aterciopeladas flautas de duendes, melodiosas distancias de truenos.

—Espero -inst6 Ngurn después de una larga pausa, el tomahawk de largo mango
despreocupadamente preparado en su mano.

—Una vez, oh Ngurn -repiti6 Bassett- deja hablar a El Rojo para que yo pueda verlo y
escucharlo. Luego asesta el golpe, asi cuando alce mi mano; pues cuando la alce, dejaré
caer la cabeza, haciendo lugar para que el golpe caiga sobre la base de mi cuello. Pero yo,
oh Ngurn, que estoy a punto de abandonar para siempre la luz del dia, querria hacerlo con
la maravillosa voz de El Rojo resonando gratamente en mis oidos.
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—Y yo te prometo que jamas habrd una cabeza mejor ahumada que la tuya —le
asegurd Ngurn, al tiempo que sefialaba a los hombres de la tribu las sogas impotentes que
pendian del péndulo—. Tu cabeza sera mi obra maestra en el ahumado de cabezas.

Bassett sonrié silenciosamente ante el engreimiento del viejo, mientras que el gran
tronco tallado, que habia sido trasladado doce metros mas atras en el espacio, era liberado.
El momento siguiente, Bassett se habia perdido en el éxtasis causado por la atronadora y
abrupta liberacion del sonido. jPero qué trueno! Melodioso con la preciosidad de todos los
metales sonoros. Los arcangeles hablaban en él, era estupendamente bello comparado con
todos los otros sonidos; estaba investido de la inteligencia de los superhombres de planetas
de otros soles; era la voz de Dios, seductora y que ordenaba ser oida. Y... jel eterno milagro
del metal interestelar! Bassett vio con sus propios ojos cdmo los colores y colores se
trasformaban en sonidos hasta que toda la superficie visible de la gran esfera estuvo
recorrida y titilante y vaporosa con algo que él no sabia si era color o sonido. En ese
momento los intersticios de la materia fueron suyos, y las interfusiones y las intercambiables
trasfusiones de materia y fuerza.

Pasé el tiempo. Finalmente, Bassett fue arrancado de su éxtasis por un impaciente
movimiento de Ngurn. Habia olvidado al viejo diablo-diablo. Un breve destello de fantasia
hizo que Bassett tuviera que ahogar una ronca carcajada. Su escopeta estaba junto a él, en
la litera. Todo lo que tenia que hacer era apuntarla a su cabeza, apretar el gatillo y volarse la
tapa de los sesos.

¢Pero por qué traicionarlo? Cazador de cabezas, bestia canibal, con tanto de simio
como de humano, el viejo Ngurn, de acuerdo con su inteligencia, le habia jugado tan limpio
como nadie. Ngurn era en si mismo un precursor de la ética y el honor, de la consideracion,
de la gentileza humana. No, decidi6 Bassett, seria una tremenda lastima y un acto
deshonroso traicionar asi al viejo finalmente. Su cabeza era de Ngurn, y seria la cabeza que
Ngurn ahumaria.

Y Bassett, alzando la mano, inclinando su cabeza hacia adelante para exponer como
habia convenido su tensa columna vertebral, olvidé a Balatta, que era simplemente una
mujer, simple y solamente una mujer, y no deseada. Supo, sin ver, el momento en que la
afilada hacha se alz6 en el aire detras de él. Y desde ese instante hasta el fin, cayd sobre
Bassett la sombra de lo Desconocido, un sentimiento de inminente maravilla ante el
derrumbamiento de los muros de lo imaginable. Casi le parecid, cuando supo que el golpe
habia empezado a caer y justo antes de que el filo del acero mordiera la carne y los nervios,
contemplar el sereno rostro de Medusa, la Verdad... Y, simultaneamente con el roce del
acero y la embestida de la oscuridad, en un relampago de fantasia, tuvo la vision de su
cabeza girando lentamente, siempre girando, en la casa diablo-diablo junto al arbol del pan.
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