La huelga general Jack London
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Me desperté por lo menos una hora antes que de costumbre. Esto, por si solo, era algo
extraordinario; y permaneci completamente despierto, reflexionando sobre ello. Algo pasaba,
algo no iba bien, aunque no sabia qué. Me sentia agobiado por un presentimiento de que algo
terrible habia ocurrido o estaba a punto de ocurrir. Pero ;de qué se trataba? Traté de
orientarme. Recordé que después del Gran Terremoto de 1906 hubo mucha gente que asegurd
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que se habian despertado instantes antes de la primera sacudida, y que habian experimentado
en aquellos momentos un extrafio sentimiento de terror. ¢ Acaso iba a sufrir San Francisco un
nuevo terremoto? Permaneci un minuto largo paralizado y expectante; pero no se sentia
temblar o tambalearse las paredes ni estruendo alguno de derrumbamiento de mamposteria.
Todo estaba tranquilo. jEso era! jEI silencio! No era extraio mi desasosiego. El ruido del
trafago de la gran ciudad habia desaparecido misteriosamente. El transporte de superficie por
mi calle a esta hora del dia era de un promedio de un tranvia cada tres minutos; sin embargo,
en los diez minutos siguientes, no pasé ni uno solo. Quiza se trataba de una huelga de
tranvias, fue lo primero que pensé; o tal vez habia ocurrido un accidente y se habia
interrumpido el suministro de energia. Pero no, el silencio era demasiado absoluto. No se oia
ningun chirrido o traqueteo de ruedas, ni el golpear de herraduras de caballerias al ascender la
adoquinada cuesta.

Apretando el boton de al lado de mi cama, traté de oir el sonido del timbre, aun a
sabiendas de que era imposible que éste ascendiese los tres pisos que nos separaban, incluso
en el caso de que sonase. Funcionaba, efectivamente, ya que pocos minutos después entraba
Brown con la bandeja y el periddico de la mafiana. Aunque su rostro mostraba la
impasibilidad de costumbre, observé un brillo de alarma e inquietud en sus ojos. Me di cuenta
asimismo de gque no habia leche en la bandeja.

-El lechero no ha venido esta mafiana -explicd-, ni el panadero tampoco.

Miré de nuevo la bandeja. Faltaban los panecillos redondos recientes. En su lugar,
Unicamente unas rebanadas de pan moreno del dia anterior, el pan mas detestable para mi
gusto.

-No ha habido reparto de nada esta mafiana, sefior... -comenzd a explicar Brown en tono
de disculpa; pero le interrumpi:

-¢Y el periédico?

-Si, sefior, lo trajeron; pero es lo Unico, y es la dltima vez también. Mafiana no habra
periddicos. Lo dice el periddico. ¢Quiere que mande a por leche condensada?

Movi la cabeza negativamente, acepté el café solo y abri el periddico. Los titulares lo
explicaban todo..., demasiado incluso, porque los extremos de pesimismo a que llegaba el
periodico resultaban ridiculos. Una huelga general, decia, habia sido convocada a lo largo y
ancho de los Estados Unidos, manifestando a la vez los presagios mas alarmistas en cuanto al
aprovisionamiento de las grandes ciudades.

Lei rdpidamente y por encima mientras recordaba muchos de los problemas laborales del
pasado. Durante una generacion, la huelga general habia sido el suefio de las organizaciones
laborales, un suefio que habia surgido originariamente de la mente de Debs, uno de los
grandes lideres sindicales de hacia treinta afios. Recordé cémo en mis afios jovenes habia
escrito un articulo sobre el tema para una revista de la Universidad y que titulé «El suefio de
Debs». Pero debo aclarar que traté la idea con precaucion y de manera académica, como un
suefio nada mas. El tiempo y el mundo habia seguido su curso. Gompers y la American
Federation of Labor habian desaparecido, y lo mismo habia ocurrido con Debs y todas sus
descabelladas ideas revolucionarias; sin embargo, el suefio habia persistido, y aqui estaba al
fin convertido en realidad. Pero, conforme leia, no pude menos de reirme de la vision
pesimista del periédico. Mi opinién era otra. Habia visto derrotadas a las organizaciones
sindicales en demasiados conflictos. El asunto se solucionaria en pocos dias. Esto era una
huelga nacional, y el Gobierno no tardaria mucho en acabar con ella.

Arroje el periddico y comencé a vestirme. Seria ciertamente interesante pasear por las
calles de San Francisco cuando toda la ciudad estaba de vacaciones forzosas y totalmente
privada de actividad.
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-Perdon, sefior -dijo Brown, presentdndome mi caja de cigarros-; pero Harmmed quiere
verle antes de que usted se marche.

-Hazle pasar ahora -respondi.

Harmmed era el mayordomo. Cuando entré me di cuenta de lo alterado que estaba, aunque
trataba de dominarse. Inmediatamente fue al grano:

-¢Qué debo hacer, sefior? Necesitaremos provisiones, pero los repartidores estan en
huelga. Y han cortado la electricidad... Deben de estar en huelga también.

-¢Estan abiertas las tiendas? pregunté.

-Solamente las pequefias, sefior. Los empleados de comercio no trabajan y las grandes no
pueden abrir; pero los propietarios y sus familias estan atendiendo personalmente en las
pequenas.

-Entonces, coge el coche -respondi-, vete a ver y haz las compras. Compra en abundancia
de todo lo que necesites 0 puedas necesitar. Compra una caja de velas..., 0 mejor, compra
media docena de cajas. Y cuando termines, le dices a Harrison que me lleve el coche al
club..., antes de las once.

Harmmed sacudi6 la cabeza con gesto preocupado.

-Harrison ha ido a la huelga con el sindicato de chéferes, y yo no sé conducir el coche.

-iVaya, vaya! Asi que él también, ¢eh? Bien, cuando aparezca por aqui otra vez Harrison,
digale que se vaya a buscar trabajo a otro sitio.

-Si, sefior.

-¢No perteneceras tu por casualidad al sindicato de mayordomos, eh, Harmmed?

-No, sefior fue su respuesta-. Incluso si perteneciera, yo no abandonaria a mi sefior en una
situacion como ésta. No, sefior, yo...

-Esta bien, gracias le dije. Ahora preparate para acompafiarme. Yo .mismo conduciré el
coche. Vamos a proveernos de un buen montén de provisiones para resistir el asedio.

Era el 1 de mayo y hacia un hermoso dia, incluso para como suele hacer por tales fechas.
El cielo estaba despejado, no hacia viento y el aire era levemente célido y fragante. Habia
muchos automoviles en la calle, pero conducidos por sus propios duefios. Las calles estaban
llenas, aunque tranquilas. La clase trabajadora, endomingada, habia salido a tomar el aire y a
observar los efectos de la huelga. Todo era tan desacostumbrado y, sin embargo, tan pacifico
que yo mismo me encontraba a gusto en aquel ambiente. Sentia un ligero cosquilleo de
emocion en mis nervios. Era una especie de placida aventura. Me crucé con la sefiorita
Chickering, que iba al volante de su pequefio descapotable. Ella dio la vuelta y vino tras de
mi, alcanzandome en la esquina.

-iSefior Cerf! -me grité-. ;Sabe donde puedo encontrar velas? He estado en una docena de
tiendas, pero se les han terminado. Es terrible, ¢no le parece?

Sin embargo, sus ojos brillantes desmentian sus palabras. Como el resto de nosotros, se
veia que estaba disfrutando enormemente. La busqueda de las velas era toda una aventura.
Hasta que no cruzamos la ciudad y nos metimos en el barrio obrero al sur de Market Street no
fuimos capaces de encontrar pequefios ultramarinos que no hubieran agotado las existencias.
La sefiorita Chickering pens6 que una caja seria suficiente, pero yo la persuadi para que
comprase cuatro. Mi automdvil era grande, asi que cargué con una docena de cajas. Era
imposible saber cuanto tiempo tardaria en solucionarse la huelga.

Asimismo llené el coche de sacos de harina, levadura, botes de conservas y de todos los
articulos de uso corriente que me sugeria Harmmed, quien se afanaba con las compras
cloqueando como una vieja gallina inquieta.

Lo més extraordinario de aquel primer dia de huelga fue que nadie comprendio realmente
su gravedad. Se considero ridiculo el anuncio hecho en la prensa matinal por las
organizaciones laborales, segun el cual estaban dispuestos a parar un mes o tres meses. Y sin
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embargo, aquel mismo primer dia podiamos haber sospechado su verdad a partir del hecho de
que la clase trabajadora no participd practicamente en la precipitada carrera para comprar
provisiones. jClaro que no! Durante semanas y meses, con disimulo y en secreto, toda la
clase obrera habia estado almacenando sus provisiones particulares. Esta era la razén por la
gue se nos permitia comprar hasta agotar las existencias de la pequefias tiendas de sus barrios.

Hasta mi llegada al club aquella tarde no comencé a experimentar los primeros sintomas
de alarma. Reinaba una gran confusién; no habia aceitunas para los aperitivos y el servicio
era sumamente deficiente. Los socios en su mayoria estaban furiosos; y todos estaban
preocupados. Una multitud de voces me saludé cuando entré. En el salén de fumadores, el
general Folsom mecia su gran panza en su asiento junto a la ventana, mientras se defendia de
media docena de alterados caballeros que le pedian que hiciese algo.

-¢Qué mas puedo hacer de lo que he hecho? -decia-. No hay ordenes de Washington. Si
son ustedes capaces de conseguirme comunicacion, yo estoy dispuesto a hacer lo que se me
mande. Pero no veo qué se pueda hacer. Lo primero que he hecho esta mafiana al enterarme
de la huelga ha sido llamar a las tropas del Presidio: tres mil soldados. Estan vigilando los
bancos, la casa de la moneda, correos y todos los edificios publicos. No se ha registrado
ningun desorden. Los huelguistas guardan una actitud absolutamente pacifica. jNo
pretenderan que mande disparar contra ellos mientras pasean por las calles con sus esposas e
hijos todos endomingados!

-Me gustaria saber qué estd pasando en Wall Street -le oi decir a Jimmy Wombold, al
pasar junto a él. Podia imaginarme perfectamente su preocupacién porque sabia que estaba
metido hasta el cuello en la gran transaccion del Consorcio Occidental.

-iOye, Cerf! -dijo Atkinson, abordandome precipitadamente-. ;Funciona tu coche?

-Si -le respondi-, ¢pero qué le pasa al tuyo?

-Averiado, y los talleres estan cerrados todos. Y mi esposa se ha quedado bloqueada al
otro lado de la bahia, creo que en algun lugar cerca de Truckee. No he podido comunicarme
con ella por mas que lo he intentado. Deberia haber llegado esta tarde. Puede que esté
muriéndose de hambre. Préstame tu coche.

-No podrés atravesar la bahia -intervino Halsted-. Los transbordadores no funcionan. Pero
te diré lo que puedes hacer. Alli esta Rollinson..., jeh, Rollinson, ven acd un momento!
Atkinson quiere pasar con un coche al otro lado de la bahia. Su mujer esta atascada en
Truckee. ¢No podrias traer la Lurlette desde Tiburdn para transportarle el coche al otro lado?

La Lurlette era un goleta de recreo oceanica de doscientas toneladas.

Rollinson movid negativamente la cabeza:

-No podria conseguir ningun estibador para subir el coche a bordo, aun en el caso de que
lograse traer la Lurlette a este lado, cosa que ni siquiera puedo, pues la tripulacién pertenece
al Sindicato Litoral Marinero y estan en huelga como los demas.

-Pero mi esposa puede estar muriéndose de hambre pude oir lamentarse a Atkinson
mientras yo continuaba mi camino.

Al otro extremo del salon de fumadores me tropecé con un grupo de socios furiosos y
acalorados en torno a Bertie Messener. Y Bertie los estaba provocando y aguijoneandolos con
su cinico y desapasionado estilo. A Bertie no le preocupaba la huelga; a él, en realidad, nada
le preocupaba demasiado. Todo le daba igual..., al menos todas las cosas agradables de la
vida; porque las desagradables no le atraian. Su fortuna se valoraba en veinte millones, toda
en inversiones seguras, y jamas en su vida habia hecho nada de provecho, pues todo lo habia
heredado de su padre y dos tios. Habia estado en todos los sitios, habia visto todo lo que
habia que ver y habia hecho todo excepto casarse, y esto ultimo a pesar de los resueltos y
porfiados ataques de cientos de ambiciosas mamés. Durante afios habia sido la pieza méas
codiciada; pero, hasta el momento, habia esquivado la trampa. Era un partido
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escandalosamente deseable. Ademas de su fortuna, era joven y guapo, y, como dije antes,
decente. Era un gran atleta, un joven dios rubio, capaz de realizar cualquier cosa a la
perfeccion, salvo el matrimonio. Y todo le dejaba indiferente. Carecia de ambiciones,
pasiones o deseos de llevar a cabo incluso lo que él podia hacer mejor que nadie.

-iEsto es una sedicién! -gritaba un hombre del grupo. Otro lo calificaba de rebelién y
revolucion, mientras un tercero lo llamaba anarquia.

Pues yo no lo veo -dijo Bertie-. He andado toda la mafiana por la calle. Reina un orden
perfecto. Jamas he visto una plebe méas respetuosa con la ley. De nada sirve insultarla. No es
ninguna cosa de lo que decis. Es simplemente lo que pretende ser: una huelga general. Y
ahora, sefiores, les toca a ustedes jugar.

-iY vaya si jugaremos! -exclamé Garfield, uno de los millonarios de la industria de
tractores-. jVamos a ensefiar a esas sucias bestias el lugar que les corresponde! Espera a que
el gobierno se haga cargo de la situacion.

-¢Pero donde esté el gobierno? -interrumpio Bertie-. Lo mismo podia estar en el fondo del
mar, por lo que a vosotros se refiere. No sabéis lo que esta ocurriendo en Washington. No
sabeéis siquiera si existe gobierno o no.

-iNo te preocupes por eso! -salté Garfield.

-Te aseguro que no estoy preocupado -respondid Bertie con languidez-. Pero me temo que
vosotros si que lo estéis. Mirate en el espejo, Garfield.

Garfield no obedecid; pero, de haberlo hecho, hubiera podido contemplar a un caballero
sumamente alterado, con el cabello gris revuelto, el rostro encendido, la boca hosca y
rencorosa y en los ojos un brillo amenazador.

-Os digo que no hay derecho -dijo el pequefio Hanover; y a juzgar por el tono, pensé que
lo habria repetido ya varias veces.

-Bueno, Hanover; ya esta bien -replico Bertie, Muchachos, me aburris. Todos estais por la
libre empresa. Me tenéis mareado con vuestro sermoneo constante sobre la libertad comercial
y el derecho al trabajo. Llevais afios con la misma cancién. El obrero no esta haciendo nada
malo al declarar esta huelga general. No infringe ninguna ley divina ni humana. Ta no hables,
Hanover. Llevas ya mucho tiempo predicando el derecho divino a trabajar... 0 a no trabajar,
segun. Asi que no puedes escapar al corolario. Todo esto no es mas que una pequefia pelea
sucia y sordida. Siempre que habéis tenido al obrero debajo, le habéis exprimido; y ahora que
él os tiene a vosotros y 0s aprieta, empezais a chillar.

Todo el grupo prorrumpid en indignadas protestas de que alguna vez se hubiera exprimido
al obrero.

-iNo, sefior! -gritaba Garfield-. Hemos hecho todo por el obrero. Lejos de oprimirle, le
hemos dado la oportunidad de vivir. Hemos creado trabajo para él. ;Como estaria ahora si no
fuera por nosotros?

-Mucho mejor, sin comparacion -replico Bertie, burldn-. Le habéis humillado y exprimido
cada vez que habéis tenido ocasion, y hasta os habéis molestado en crear las ocasiones.

-iNo, no! -respondieron a voces.

-Aqui mismo, en San Francisco, ocurrié la huelga de camioneros -continué Bertie,
imperturbable-. La Asociacién Patronal fue la que precipitdé aquella huelga. Lo sabéis
perfectamente. Y también sabéis que lo sé yo, porque aqui mismo he oido yo conversaciones
e informaciones confidenciales sobre el conflicto. Primero provocasteis la huelga y luego
comprasteis al alcalde y al jefe de policia para que acabasen con ella. Un bonito espectaculo,
vosotros tan filantropos, haciendo morder el polvo a los camioneros y pisandolos encima.

»iUn momento! Aln no he acabado. El afio pasado sin ir mas lejos, la candidatura obrera
de Colorado eligié un gobernador que nunca llegé a tomar posesién. VVosotros sabéis bien por
qué. La manera como lo resolvieron vuestros hermanos filantropos y capitalistas de Colorado.
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Fue un caso mas de zancadillear al obrero y pisotearle. Al presidente de la Union de
Asociaciones Mineras del Sudoeste lo tuvisteis tres afios en la carcel valiendoos de falsas
acusaciones de asesinato, y una vez quitado de en medio, os aprovechasteis para deshacer la
Unidn. Reconoceréis que eso se llama oprimir al obrero. La tercera vez que se declard
inconstitucional el impuesto gradual fue un acto de opresién. Y lo mismo el proyecto de ley
de ocho horas que rechazasteis en el Gltimo congreso.

»Pero de todos los continuos actos de opresion inmoral, el de la destruccion del principio
de acuerdo patronal-sindicato fue el colmo. Sabéis perfectamente como se hizo. Comprasteis
a Farburg, el ultimo presidente de la Federacion Norteamericana de Trabajo. Era' vuestro
peon..., 0 el pedn de los monopolios y patronales, que es lo mismo. Provocasteis la huelga
sobre el gran acuerdo patronal-sindicato. Farburg traiciono esa huelga y ganasteis, con lo cual
la vieja Federacion Norteamericana de Trabajo se desmorond. Vosotros la destruisteis,
muchachos; pero, al hacerlo, os buscasteis vuestra propia ruina, porque sobre sus escombros
se construy6 la I.L.W., la organizacion obrera mas grande y mas solida que jamas se haya
visto en. los Estados Unidos. Y vosotros sois los responsables de su existencia y de esta
huelga general de ahora. Destrozasteis las viejas federaciones y empujasteis al obrero a la I.
L. W., y ahora ésta ha convocado la huelga general, tratando todavia de obtener el acuerdo
patronal-sindicato. Y aun tenéis el cinismo de decirme cara a cara que nunca habéis
humillado ni oprimido al obrero. jVVamos, hombre!

Esta vez no hubo protestas. Garfield prorrumpid en un tono de autodefensa:

-No hemos hecho nada que no nos viésemos obligados a hacer, si queriamos ganar.

-Respecto a eso, yo no digo nada -respondio Bertie-. Lo que me molesta es que os estéis
quejando ahora porque 0s hayan hecho probar vuestra propia medicina. ¢Cuantas huelgas
habéis ganado rindiendo al obrero por el hambre? Bien, los trabajadores han ideado un plan
para rendiros a vosotros de la misma manera. Quieren el convenio, y si lo pueden obtener
haciéndoos pasar hambre, os dejaran sin comida.

Pues ta también te has aprovechado de esos actos de opresion de que hablas -insinud
Brentwood, uno de los abogados més astutos y marrulleros de nuestra compafiia-. El receptor
tiene tanto delito como el ladrén -comento, burlon-. No participaste en la opresion, pero bien
te aprovechaste de ella.

-La cuestion no es esa, Brentwood -respondié Bertie-. Cometes el mismo error que
Hanover al introducir el elemento moral. Yo no he dicho que se trate -de algo bueno o malo.
Lo que digo es que es un juego lamentable, y mi Unica objecion es a que os pongais a chillar
ahora que estais debajo y os estan pisando. Por supuesto que he sacado provecho de la
opresion, y, gracias a vosotros, sin tener siquiera que ensuciarme las manos. Vosotros lo
habéis hecho por mi... Podéis creerme, no porque yo sea mas Virtuoso que vosotros, sino
porque mi buen padre y sus hermanos me dejaron un monton de dinero con el que pagar el
trabajo sucio.

-Si pretendes insinuar... -comenzé a decir Brentwood vivamente.

-Un momento, no te pongas tan ofendido -le interrumpi6 Bertie con insolencia-. De nada
sirve hacerse el hipocrita en esta cueva de ladrones. Las palabras grandilocuentes estan bien
para los periédicos, las asociaciones juveniles y las catequesis: eso forma parte del juego.
Pero, por el amor de Dios, que aqui todos nos conocemos. TU sabes tan bien como yo los
chanchullos que se hicieron en la huelga de la construccion el pasado otofio: quién puso el
dinero, quiéen hizo el trabajo y quién se aprovechd de ello -Brentwood enrojecio de ira-. Pero
aqui estamos todos metidos en la misma mierda, y lo mejor que podemos hacer es dejarnos
de moralismos. Insisto: hay que jugar la partida, jugarla hasta el final; pero, por favor, no
lloréis cuando os toquen las de perder.
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Cuando abandoné el grupo, Bertie habia comenzado un nuevo argumento,
atormentandoles ahora con los aspectos mas serios de la situacion, sefialando la escasez de
suministros que estaba empezando a dejarse sentir y preguntandoles qué pensaban hacer para
remediarlo. Poco mas tarde me lo encontré en el vestibulo y lo llevé a casa en mi coche.

-Ha sido un buen golpe esta huelga general dijo mientras rodabamos entre el pacifico
gentio que llenaba las calles-. Ha sido un golpe maestro. El obrero nos ha cogido dormitando
y nos han pegado en el sitio mas débil: el estbmago. Me voy a largar de San Francisco, Cerf.
Sigue mi consejo y marchate también. Vete al campo, a cualquier sitio. Alli habra mas
posibilidades. Hazte con una buena provision de viveres y vete a una cabafia, 0 con una
tienda de campafa a cualquier sitio. En esta ciudad la gente como nosotros pronto pasara
hambre.

Nunca me imaginé cuénta razon tenia Bertie Messener. Para mis adentros pensé que era un
alarmista. Por mi parte, estaba dispuesto a quedarme a ver la fiesta. Después de dejarle, en
lugar de ir directamente a casa continué en busca de mas alimentos. Con gran sorpresa, me
enteré de que las pequefias tiendas donde habia comprado por la mafiana habian agotado sus
existencias. Extendi mi busqueda hasta el Potrero, y alli tuve la suerte de encontrar otra caja
de velas, dos sacos de harina de trigo, diez libras de harina sin cerner (que servirian para la
servidumbre); una caja de latas de maiz y dos de tomates enlatados. Parecia que ibamos a
atravesar una temporada de escasez de viveres, y me felicité por la importante provision de
ellos que habia conseguido.

A la mafana siguiente tomé el café en la cama como de costumbre, y, mas que la crema,
eché de menos el periddico. Era la falta de informacién sobre lo que estaba ocurriendo en el
mundo lo que méas duro me resultaba. En el club pocas noticias habia. Rider habia logrado
atravesar desde Oakland en su embarcacion, y Halstead habia llegado hasta San José y
regresado en su automovil. Fueron ellos los que informaron de que en aquellos lugares las
condiciones eran las mismas que en San Francisco. Todo estaba paralizado por la huelga. Las
clases acomodadas habian agotado las existencias de las tiendas de alimentacion. Y reinaba
un orden perfecto. ;Pero qué estaba sucediendo en el resto del pais? ¢En Chicago? ¢Nueva
York? (Washington? Lo mas probable era que ocurriese lo mismo que aqui: esa era nuestra
conclusidn; pero el hecho de no saberlo con absoluta certeza resultaba irritante.

El general Folsom tenia algunas noticias. Se habia intentado utilizar telegrafistas del
ejército en las oficinas de telégrafo, pero habian cortado los cables en todas las direcciones.
Aquél era, hasta la fecha, el unico acto ilegal cometido por los trabajadores, y el general
estaba completamente convencido de que se trataba de una accion acordada de antemano. Se
habia puesto en contacto por radio con la guarnicion de Benicia, ya que los soldados
patrullaban alli a todo lo largo de las lineas telegraficas hasta Sacramento. En una ocasion,
durante un instante, recibieron la llamada de Sacramento, pero los cables, en algin lugar,
habian sido cortados de nuevo. El general pensaba que se estaban llevando a cabo a traves de
todo el continente intentos similares de establecer las comunicaciones por parte de las
autoridades, pero se mostro evasivo en cuanto a la posibilidad de que diera fruto el intento.
Lo que le preocupaba era el corte de los cables, pues ello le hacia pensar que se trataba de una
parte importante de la profunda conspiracion obrera. Asimismo lamentaba que el gobierno no
hubiera establecido hacia tiempo la proyectada red de estaciones de radio.

Pasaron los dias y por algun tiempo rein6 la rutina. No ocurria nada. La llama del interés
parecia haberse apagado. Las calles ya no estaban tan animadas. La clase trabajadora habia
dejado de acudir al centro de la ciudad para ver como nos toméabamos la huelga. Y tampoco
circulaban tantos automdviles. Los talleres de reparacion y los garajes estaban cerrados, de
manera que, cuando se averiaba un coche, quedaba completamente inutilizado. EI embrague
del mio se estroped y no pude conseguir que me lo repararan por ningun medio. Ahora, como
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los demas, tenia que caminar. San Francisco estaba muerto, e ignordbamos lo que estaba
sucediendo en el resto del pais. No obstante, a partir del hecho mismo de nuestra ignorancia,
podiamos concluir que todo estaba tan muerto como aqui. De cuando en cuando, la ciudad
aparecia llena de carteles con las proclamas de las organizaciones obreras, carteles impresos
con meses de anticipacion que evidenciaban la meticulosidad con que la I. L. W. habia
preparado la huelga. Todos los detalles habian sido previstos de antemano. Todavia no se
habia llegado a la violencia, con la excepcién de los disparos efectuados por los soldados
contra unos pocos que cortaban cables; pero las gentes de los barrios bajos estaban pasando
hambre, y su situacion presagiaba tumultos.

Los hombres de negocios, los millonarios y la clase profesional convocaban asambleas y
presentaban propuestas, pero no habia manera de hacer éstas publicas. Ni siquiera podian
imprimirlas. Uno de los resultados de estas asambleas, no obstante, fue el persuadir al general
Folsom para que el ejército ocupase todos los almacenes y depoésitos de harina, grano y
viveres. Era una medida que se habia hecho esperar, ya que las penalidades se estaban
dejando sentir en las casas acomodadas, y las colas de pan se hacian necesarias. Sé que mis
criados comenzaban a andar cariacontecidos, y eran sorprendentes los estragos que hacian en
mis reservas de alimentos. De hecho, como deduje posteriormente, cada uno de los sirvientes
se dedicaba a robarme para acumular en secreto su propio acopio de provisiones.

Pero con la creacidn de colas de pan vinieron nuevos conflictos. La reserva de alimentos
en San Francisco era limitada y, en el mejor de los casos, no podia durar mucho. Sabiamos
que las organizaciones obreras tenian sus propios suministros; sin embargo, todos los obreros
se pusieron a hacer colas. Dé este modo, las provisiones que el general Folsom,-'habia
expropiado disminuyeron con peligrosa rapidez. ;Como iban a distinguir los soldados entre
un modesto individuo de la clase media, un miembro de la I. L. W. o alguien de los barrios
bajos? Tanto los primeros como los ultimos tenian que ser alimentados; pero los soldados no
conocian a todos los hombres de la sindical, y mucho menos a las esposas, hijos e hijas de
éstos. Con la colaboracion de los patronos, algunos sindicalistas fueron arrojados de las colas;
pero eso y nada era lo mismo. Para empeorar las cosas, las lanchas gubernamentales que
habian estado acarreando alimentos desde los depdsitos del ejército en la isla Mare hasta la
isla del Angel, se encontraron con que ya no quedaba nada que transportar. Desde entonces,
los soldados recibieron sus raciones de las provisiones confiscadas, y eran ellos quienes las
recibian en primer lugar.

El principio del fin estaba ya a la vista. La violencia comenzaba a mostrar su terrible
semblante. La ley y el orden empezaban a desaparecer; y desaparecian precisamente entre los
mas pobres y las clases acomodadas. Los obreros organizados continuaban guardando un
orden perfecto. Verdad es que se lo podian permitir, pues tenian comida en abundancia.
Recuerdo la tarde en que sorprendi a Halsted y a Brentwood cuchicheando en un rincon del
club. Aceptaron mi participacion en la aventura. El auto de Brentwood todavia funcionaba, y
tenian intencion de ir a robar ganado. Halsted tenia una gran cuchilla de carnicero y una
macheta. Salimos a las afueras de la ciudad. De trecho en trecho se veian vacas pastando,
pero siempre guardadas por sus duefios. Continuamos nuestra bdsqueda, circundando la
ciudad hacia el este, y en las colinas cercanas a la Punta del Cazador nos encontramos con
una vaca vigilada por una chiquilla. Junto a la vaca habia asimismo un pequefio ternero. No
perdimos el tiempo en contemplaciones. La chiquilla se escapd corriendo mientras nosotros
matadbamos a la vaca. Omito los detalles por no ser éstos muy agradables. No estabamos
habituados a tales menesteres e hicimos un trabajo lastimoso.

Pero cuando estdbamos en medio de él, con la prisa del miedo, oimos gritos y vimos venir
corriendo hacia nosotros un grupo de hombres. Abandonando el botin, pusimos pies en
polvorosa. Con gran sorpresa por nuestra parte, no nos persiguieron; pero al mirar hacia atras
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vimos como los hombres despedazaban al animal. Su objetivo era el mismo que el nuestro.
Decidimos que habia bastante para todos y volvimos corriendo. La escena que siguio fue
indescriptible. En el reparto, disputamos y peleamos como salvajes. Recuerdo que Brentwood
se comporté como una perfecta bestia, rugiendo, ensefiando los dientes y amenazando con
matar a alguien si no nos llevdbamos nuestra parte.

Y cuando estdbamos a punto de conseguirla, una nueva intervencion tuvo lugar en la
escena. Esta vez se trataba del temido servicio de orden de la I.L.W. La nifia les habia traido.
Iban armados de trallas y garrotes, y eran una veintena. La chiquilla daba saltos de furia, y
con lagrimas rodandole por las mejillas, gritaba:

-iDadles una paliza! jDadles una paliza! jEse de las gafas, ese fue! jPartidle la cara!
iPartidle la cara!

El de las gafas era yo, y me partieron la cara, por cierto, aunque tuve la suficiente
serenidad para quitarme antes los lentes. jCaramba! La verdad es que nos dieron una buena
zurra mientras huiamos en desbandada. Brenwood, Halsted y yo corrimos en direccion al
auto. Brenwood sangraba por la nariz, en tanto que Halsted mostraba en su mejilla una
cortadura escarlata provocada por un tremendo latigazo.

Pero he aqui que, terminaba la persecucion y cuando habiamos ya alcanzado el coche, nos
encontramos con el asustado ternero escondido detras de el. Brentwood nos pidié que
vigildsemos con cuidado y, como un lobo o un tigre, se acerco sigilosamente al animal.
Habiamos perdido el cuchillo y la macheta, pero a Brentwood le quedaban ain las manos, y
rodo varias veces por el suelo abrazado al pobre ternerito mientras lo estrangulaba. Lo
arrojamos muerto dentro del auto, lo cubrimos con un abrigo e iniciamos el regreso. Pero
nuestras desgracias no habian hecho mas que empezar. Se nos reventé un neumatico. No
habia manera de repararlo y la noche se echaba encima. Abandonamos el vehiculo.
Brentwood caminaba por delante jadeando y tambaleadndose, con el ternero cargado a
hombros, cubierto con el abrigo. Nos turnabamos para llevar el animal, el cual estuvo a punto
de acabar con nosotros. Luego nos perdimos. Y, finalmente, después de andar sin rumbo,
agotados, nos tropezamos con una pandilla de matones. No eran de la I.L.W., y supongo que
estaban tan hambrientos como nosotros. De todos modos, ellos se llevaron el ternero y
nosotros nos quedamos con la paliza. El resto del camino, Brentwood vino rabiando como un
loco furioso, cosa que ademas parecia, por sus ropas destrozadas, su nariz hinchada y los 0jos
amoratados.

Después de aguello se acabaron los robos de ganado. El general Folsom mand6 confiscar
todo el ganado a sus soldados, y éstos, ayudados por la milicia nacional, se comieron la
mayor parte de la carne. Pero la culpa no era del general. Su deber era mantener la ley y el
orden, y como los mantenia por medio de los soldados, estaba obligado a alimentarles a ellos
en primer lugar.

Fue por entonces cuando se produjo el gran panico. Las gentes acomodadas emprendieron
la huida; luego, los habitantes de los barrios bajos se contagiaron y huyeron alocados de la
ciudad. El general Folsom estaba satisfecho. Se calculaba que por lo menos doscientas mil
almas habian abandonado San Francisco, y en esta misma proporcion se habia resuelto su
problema de alimentarlos. Aun recuerdo aquel dia. Por la mafiana habia comido un mendrugo
de pan. Me habia pasado media tarde de pie en la cola del pan, y habia regresado a casa de
noche, cansado y abatido, llevando poco mas de un kilo de arroz y una loncha de jamdn.
Brown me recibié a la puerta con gesto cansado y asustado. Me inform6 que todos los
sirvientes habian huido. Sélo él se habia quedado. Me senti conmovido por su fidelidad, y
cuando me enteré de que no habia comido nada en todo el dia, comparti con él mis
provisiones. Nos comimos la mitad del arroz y la mitad del jamon, dividiéndolo a partes
iguales y reservando la otra mitad para el dia siguiente. Me fui a la cama con hambre y no
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pude conciliar el suefio en toda la noche. Por la mafiana descubri que Brown me habia
abandonado y, para mayor desgracia, me habia robado lo que quedaba del arroz y del jamén.

El pufiado de socios que se reunié aquella mafiana en el club presentaba un aspecto
abatido. No quedaba rastro de la servidumbre. Todos los empleados habla desaparecido. Pude
observar asimismo que el servicio de plata habia desaparecido, y me enteré del como vy el
donde. No lo habian cogido los sirvientes, por la sencilla razon, supongo, de que los propios
socios del club se habian anticipado. La manera de utilizarlo era simple. Al sur de la calle del
Mercado, en las viviendas de los I.L.W., las amas de casa habian suministrado abundantes
comidas a cambio de él. Volvi a casa. Efectivamente, toda la plata labrada habia desaparecido
excepto un pesado jarron. Lo envolvi y me dirigi con él al sur del Mercado.

Después de la comida me senti mejor y regresé al club para enterarme si habia habido
algun cambio. Hanover, Collins y Dakon se marchaban en aquel momento. No quedaba nadie
dentro, me dijeron, y me invitaron a unirme a ellos. Se proponian abandonar la ciudad
utilizando los caballos de Dakon, y habia uno para mi. Dakon poseia cuatro hermosos
caballos de tiro que queria salvar, pues el general Folsom le habia confiado que a la mafiana
siguiente serian confiscados todos los caballos que quedaban en la ciudad para servir de
alimento. No quedaban ya muchos porque habian soltado a miles y miles de ellos por el
campo cuando el heno y la cebada se acabaron en los primeros dias. Recuerdo que Birdall,
que tenia un negocio de transportes, soltd trescientos caballos de tiro. A un promedio de
quinientos dolares cada uno, la cifra habia alcanzado los 150.000 dolares. Al principio
mantuvo la esperanza de recobrar la mayoria cuando acabase la huelga, pero al final no
recuperod ni uno. Se los comid todos la gente que huyo de San Francisco. En este sentido, los
caballos y mulas del ejército ya habian empezado a ser sacrificados para servir del alimento.

Por suerte para Dakon, él tenia almacenado en su establo heno y cebada en abundancia.
Conseguimos cuatro sillas de montar y encontramos a los animales en excelentes
condiciones, aunque no habituados a la montura. Mientras cabalgabamos por la calles me
acordé del San Francisco del Gran Terremoto; pero el aspecto de este San Francisco era
mucho mas lamentable. Esto no habia sido causado por ningun cataclismo natural, sino por la
tirania de las asociaciones obreras. Bajamos por Union Square y pasamos por las zonas de
teatros, hoteles y comercios. Las calles estaban desiertas. Aqui y alla se veian automdviles,
abandonados en el mismo lugar donde se habian averiado o donde se les habia acabado la
gasolina. No se observaban sefiales de vida, salvo por algun policia o grupos de soldados que,
de trecho en trecho, vigilaban los bancos y edificios publicos. En una ocasion nos
encontramos con un obrero de la I. L. W. pegando la Gltima proclama, y nos detuvimos a
leerla. Decia asi:

«Hemos mantenido una huelga disciplinaria y mantendremos el orden hasta el
final. El final llegara cuando se satisfagan nuestras reivindicaciones, y nuestras
reivindicaciones seran satisfechas cuando hayamos rendido por el hambre a nuestros
patronos, del mismo modo que nos han rendido a nosotros muchas veces en el
pasado.»

-Las mismas palabras de Messener -dijo Collins-. Yo, por mi, estoy dispuesto a rendirme
con tal que me den la oportunidad. Hace un siglo que no como una comida decente. Me
pregunto coOmo sabra la carne de caballo.

Nos detuvimos a leer otra proclama:

«Cuando creamos que los patronos estén dispuestos a rendirse, abriremos los
telégrafos y pondremos en comunicacion a las asociaciones patronales del pais. Pero
Unicamente se les permitira enviar mensajes relativos a las condiciones de paz.»

Continuando nuestro camino, atravesamos la calle del Mercado y, poco mas tarde,
cruzabamos los barrios obreros. Aqui las calles no estaban desiertas. Apoyados en los quicios
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de las puertas o en grupos estaban los obreros de la I. L. W. Chiquillos bien alimentados y
contentos se entretenian con sus juegos, mientras robustas comadres cotorreaban sentadas a
las puertas. Todos sin excepcion nos miraban burlonamente. Algunos chiquillos, corriendo
tras nuestros caballos, gritaban:

-iEh, amigo!, ¢no tiene hambre?

Y una mujer que estaba dando de mamar a una criatura grité a Dakon:

-Oiga, gordito, le doy una comida estupenda a cambio de su penco: jamon, patatas,
gelatina de frambuesas, mantequilla de lata y dos tazas de café.

-¢Te has dado cuenta -me comentd Hanover- de que en los ultimos dias no se ve ni un
perro perdido por las calles?

Me habia dado cuenta vagamente, pero sin reparar en ello. Ya iba siendo hora de
abandonar la infortunada ciudad. Finalmente logramos alcanzar la carretera de San Bruno,
por la cual nos dirigimos hacia el sur. Nuestra meta era mi casa de campo, cerca de Menlo.
Pero en seguida empezamos a descubrir que el campo estaba peor y era mucho mas peligroso
que la ciudad. En ésta, los soldados y la I.L.W. guardaban el orden; en el campo, en cambio,
reinaba la anarquia. Doscientas mil personas habian huido de San Francisco en direccion sur,
y ante los ojos teniamos incontables pruebas de que su huida habia tenido el efecto de una
plaga de langostas. Todo lo habian barrido a su paso. Habia habido pillaje y violencia. Aqui y
alla se veian cadaveres al borde de la carretera y las ruinas ennegrecidas de las granjas
incendiadas. Las vallas habian sido derribadas y las cosechas pisoteadas por la multitud. Las
hordas hambrientas habian arrancado todas las parcelas de hortalizas. Todos los pollos y
animales de las granjas habian sido sacrificados. Y lo mismo se podia decir de todas las
carreteras principales que partian de San Francisco. El algunos sitios distantes de la carretera,
los granjeros se habian defendido con escopetas y revolveres, y alin se mantenian vigilantes.
Nos advirtieron que no nos acercasemos y se negaron a parlamentar con nosotros. Todos los
actos de violencia y pillaje habian sido cometidos por los habitantes de los barrios bajos y por
las clases altas. Los miembros de la I. L. W., con abundancia de viveres, estaban
tranquilamente en sus casas de la ciudad.

Aquella mafiana tuvimos pruebas concretas de lo desesperado de la situacién. A nuestra
derecha oimos gritos y disparos de rifle. Algunas balas nos pasaron silbando peligrosamente
cerca. Se oy0 un ruido entre la maleza; a continuacion, un magnifico caballo negro de tiro
atraveso la carretera delante de nosotros y desaparecid. Apenas nos dio tiempo de observar
que estaba cojo y ensangrentado. Tres soldados iban en pos de él, y la persecucion continud
entre los arboles de la izquierda. Podiamos oir a los tres soldados Ilaméndose a voces unos a
otros. Un cuarto soldado surgié cojeando por la derecha de la carretera, se sent6 en una piedra
y se enjugd el sudor de la cara.

El hombre nos dirigié una sonrisa y nos pidié fuego. Al preguntarle Dakon qué pasaba,
nos informd de que los de la milicia estaban desertando.

-Se acabo la comida nos explico-. Se la estdn dando toda a los regulares.

Por él nos enteramos asimismo de que los prisioneros militares de la isla de Alcatraz
habian sido puestos en libertad porque ya no podian alimentarles.

Nunca olvidaré el espectaculo que vimos a continuacion. Nos tropezamos con él
abruptamente, tras un recodo de la carretera. Los arboles formaban una béveda por encima, y
el sol se filtraba entre sus ramas. Las mariposas revoloteaban alrededor, y de los campos
llegaba el canto de las alondras. Alli en medio habia un potente automdvil. Y tanto dentro
como a su alrededor yacian varios cadaveres. La explicacion era evidente. En su huida de la
ciudad, los ocupantes habian sido atacados y saqueados por una banda de criminales de los
barrios bajos. El hecho habia ocurrido no hacia ni veinticuatro horas. Latas de carne y de
frutas recién abiertas explicaban la razén del ataque. Dakon examiné los cuerpos.
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Me lo imaginaba nos informo-. Conozco el coche. Era Periton... toda la familia.
Tendremos que andar con cuidado en adelante.

Pero nosotros no tenemos comida que les incite a atacarnos -objeté yo.

Dakon sefial6 mi montura y comprendi. Por la mafiana, el caballo de Dakon habia perdido
una herradura. El delicado casco se habia abierto y, al mediodia, el animal cojeaba. Dakon no
queria seguir montandolo ni tampoco abandonarlo. Asi pues, a peticion suya, nosotros
continuamos. El llevaria el caballo de la brida y se reuniria con nosotros en mi casa. Fue la
ultima vez que lo vimos, y nunca supimos su fin.

A la una llegamos al pueblo de Menlo, 0 mas bien a lo que habia sido su emplazamiento,
ya que estaba en ruinas. Los cadaveres yacian por doquier. La zona comercial, asi como la
residencial habian sido totalmente arrasadas por el fuego. Aqui y alla alguna residencia
resistia todavia, pero no habia manera de acercarse a ellas. Cuando nos aproximabamos
demasiado, disparaban contra nosotros. Encontramos a una mujer rebuscando entre las ruinas
humeantes de su casita. Primero habian asaltado los almacenes, nos conto; y mientras
hablaba, podiamos imaginarnos a aquella hambrienta turba, salvaje y enloquecida, arrojarse
sobre el pufiado de habitantes del pueblo. Ricos y pobres habian luchado codo con codo por
la comida, y luego unos contra otros cuando la habian conseguido. Nos enteramos de que el
pueblo de Palo Alto y la Universidad de Stanford habian sido saqueados de modo similar.
Ante nosotros se extendia una desolada tierra devastada, y creimos prudente tomar una
desviacion hacia mi casa. Esta se hallaba a tres millas al oeste, agazapada entre las primeras
lomas al pie de las montanas.

Pero conforme avanzabamos vimos que la devastacion no se limitaba a las principales
rutas. La vanguardia de la huida habia seguido las carreteras, saqueando a su paso los
pequefios pueblos, mientras que los que venian detras se habian dispersado y barrido toda la
campifia como una gigantesca escoba. Mi casa estaba construida con hormigon, mamposteria
y tejas y por ello se habia librado del fuego, aunque el interior estaba completamente
destruido. Hallamos el cadaver del jardinero en el molino de viento, rodeado de cartuchos
vacios de escopeta. Se habia defendido con bravura. Pero no vimos rastro alguno de los dos
braceros italianos ni del ama de llaves y su marido. No quedaba bicho viviente. Terneros,
potros, aves de corral y los pura sangre, todo habia desaparecido. La cocina y la chimenea
donde la chusma habia cocinado eran una ruina, en tanto que los abundantes restos de
hogueras en la parte de fuera atestiguaban la gran cantidad de gente que habia comido y
pasado alli la noche. Y lo que no habian consumido se lo habian Ilevado consigo. No quedaba
ni un solo bocado para nosotros.

Pasamos el resto de la noche esperando en vano . a Dakon, y por la mafiana ahuyentamos
con nuestros revélveres a media docena de merodeadores. Luego sacrificamos uno de los
caballos, guardando para el futuro la carne sobrante. Por la tarde, Collins salié a dar un paseo
y no regreso. Esto fue demasiado para Hanover. Estaba decidido a huir inmediatamente, y a
duras penas pude convencerle de que esperase hasta el amanecer. Por mi parte, convencido de
que el fin de la huelga estaba cerca, resolvi regresar a San Francisco. Asi pues, a la mafiana
siguiente nos separamos, y mientras Hanover se dirigia al sur con cincuenta libras de carne
atadas sobre su montura, yo, con una carga similar, me dirigi hacia el norte. El pequefio
Hanover logré salir indemne, y hasta el fin de sus dias sé que continuara aburriendo a todo el
mundo con el relato de sus peripecias.

En cuanto a mi, volviendo a la carretera principal, logré llegar hasta Belmont, donde tres
milicianos me robaron la carne que llevaba. La situacion no habia cambiado, me dijeron, sino
que iba de mal en peor. Los de la I. L. W. tenian escondidas provisiones suficientes para
resistir meses todavia. Cuando consegui alcanzar Baden, un grupo de doce hombres me
despojaron del caballo. Dos de ellos eran policias de San Francisco y los demas soldados
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regulares. Esto era mala sefial. La situacion debia ser extremada para que los regulares
empezasen a desertar. No habia hecho mas que reanudar mi camino a pie, cuando ya tenian
ellos una hoguera encendida y el ultimo de los caballos de Dakon yacia en el suelo muerto.

Quiso el destino que me torciese un tobillo y solo llegara a alcanzar la zona sur de San
Francisco. Alli pase la noche, en un cobertizo, tiritando de frio y ardiendo de fiebre al mismo
tiempo. Dos dias pasé tendido en aquel lugar, demasiado enfermo para moverme, y al tercero,
mareado y tambaleante, valiéndome de una muleta improvisada, me dirigi con paso vacilante
hacia San Francisco. Estaba débil también, pues llevaba ya tres dias sin probar bocado. Fue
un dia de tormento y pesadilla. Como en un suefio, me crucé con cientos de soldados
regulares que marchaban sin rumbo en direccidon contraria, y muchos policias con sus
familias, organizados en caravanas para protegerse mutuamente.

Al entrar en la ciudad recordé la casa del obrero en la que habia cambiado el jarron de
plata, y en aquella direccion me guid el hambre. Estaba oscureciendo cuando llegué al sitio.
Di la vuelta por el callejon y al subir a gatas los escalones de la puerta de atras me desplomé:
Con la ayuda de la muleta logré golpear la puerta. Luego debi desvanecerme, porque volvi en
mi en la cocina. Tenia la cara mojada de agua y un trago de whisky corria por mi garganta.
Me atraganté y balbuceé tratando de hablar. Comencé a decir algo acerca de que no me
quedaban mas jarrones de plata, pero que les pagaria después si me daban algo de comer.
Pero el ama de casa me interrumpio:

-iPero hombre de Dios! -exclamoé-. ¢(No se ha enterado? La huelga se ha terminado esta
tarde. Claro que le daré algo de comer.

Y se dispuso a abrir apresuradamente una lata de bacon ya freirlo.

-Déme un poco para comerlo ahora -supliqué; y mientras comia la carne cruda sobre una
rebanada de pan, el marido me explico que habian sido aceptadas las reivindicaciones de la I.
L. W. Se habian abierto los telégrafos poco después de mediodia, y las asociaciones
patronales se habian rendido en todo el pais. Aungue no quedaba ningun patrono en San
Francisco, el general Folsom habia hablado por ellos. Los trenes y barcos comenzarian a
funcionar por la mafiana, y lo mismo ocurriria con todo lo demas tan pronto como pudiera
restablecerse la red.

Y asi acabo la huelga general. No quiero volver a ver nunca otra. Fue peor que una guerra.
La huelga general es algo cruel e inmoral. La mente humana debiera ser capaz de organizar la
industria de una manera mas racional. Harrison continta siendo mi chdfer. Una de las
condiciones de la I. L. W. fue que todos sus afiliados fuesen reintegrados a sus anteriores
empleos. Brown nunca volvid, pero el resto de los sirvientes contindan conmigo. No tuve el
valor de despedirlos. Todos se han inscrito en la I.L.W. La tirania de las organizaciones
obreras se esta convirtiendo en algo humanamente insoportable. Hay que hacer algo.
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