Como el “mundo
verdadero” acabo
convirtiéndose en una
fabula

Historia de un error

1. El mundo verdadero, asequible al sabio, al piadoso, al virtuoso, -él vive en
ese mundo, es ese mundo.

(La forma mas antigua de la Idea, relativamente inteligente, simple,
convincente. Transcripcion de la tesis «yo, Platon, soy la verdad»).

2. El mundo verdadero, inasequible por ahora, pero prometido al sabio, al
piadoso, al virtuoso («al pecador que hace penitencia»).

(Progreso de la Idea: ésta se vuelve mas sutil, mas capciosa, mas
inaprensible, -se convierte en una mujer, se hace cristiana...).

3. ElI mundo verdadero, inasequible, indemostrable, imprometible, pero ya
en cuanto pensado, un consuelo, una obligacién, un imperativo.

(En el fondo, el viejo sol, pero visto a través de la niebla y el
escepticismo; la Idea, sublimizada, palida, ndrdica, kdnigsburguense).

4. El mundo verdadero -¢inasequible? En todo caso, inalcanzado. Y en
cuanto inalcanzado, también desconocido. Por consiguiente, tampoco
consolador, redentor, obligante: ¢a qué podria obligarnos algo desconocido? ...

(Mafana gris.Primer bostezo de la razon. Canto del gallo del
positivismo).

5. EI «mundo verdadero» -una Idea que ya no sirve para nada, que ya ni
siquiera obliga, -una ldea que se ha vuelto inatil, superflua, por consiguiente
una ldea refutada: jeliminémoslal



(Dia claro; desayuno; retorno del bon sens y de la jovialidad; rubor
avergonzado de Platon; ruido endiablado de todos los espiritus libres)

6. Hemos eliminado el mundo verdadero: ;qué mundo ha quedado?,
¢Acaso el aparente?... jNo!, jal eliminar el mundo verdadero hemos eliminado
tambiéen el aparente!

(Mediodia; instante de la sombra més corta; final del error mas largo;
punto culminante de la humanidad; INCIPIT ZARATHUSTRA).

Crepusculo de los idolos.

“Larazon en la filosofia”
1.

¢Me pregunta usted qué cosas son idiosincrasia en los
fildsofos?... Por ejemplo, su falta de sentido histérico, su odio a la
nocion misma de devenir, su egipticismo. Ellos creen otorgar un honor
a una cosa cuando la deshistorizan, sub specie aeterni, —cuando
hacen de ella una momia. Todo lo que los filésofos han venido
manejando desde hace milenios fueron momias conceptuales; de sus
manos no salioé vivo nada real. Matan, rellenan de paja, esos sefores
idOlatras de los conceptos, cuando adoran, —se vuelven mortalmente
peligrosos para todo, cuando adoran. La muerte, el cambio, la vejez,
asi como la procreacion y el crecimiento son para ellos objeciones, —
incluso refutaciones. Lo que es no deviene; lo que deviene no es...
Ahora bien, todos ellos creen, incluso con desesperacion, en lo que
es. Mas como no pueden apoderarse de ello, buscan razones de por
gué se les retiene. “Tiene que haber una ilusién, un engafo en el
hecho de que no percibamos lo que es: ¢donde se esconde el
engafador? —"Lo tenemos, gritan dichosos, jes la sensibilidad! Estos
sentidos, que también en otros aspectos son tan inmorales, nos
engafan acerca del mundo verdadero. Moraleja: deshacerse del
engafio de los sentidos, del devenir, de la historia [Historie], de la
mentira, —la historia no es mas que fe en los sentidos, fe en la
mentira. Moraleja: decir no a todo lo que otorga fe a los sentidos, a
todo el resto de la humanidad: todo él es “pueblo”. jSer filosofo, ser



momia, representar el mondtono-teismo con una mimica de
sepulturero! — jY, sobre todo, fuera el cuerpo, esa lamentable idée
fixe de los sentidos!, jsujeto a todos los errores de la logica que
existen, refutado, incluso imposible, aun cuando es lo bastante

insolente para comportarse como si fuera real!...”.

2.

Pongo a un lado, con gran reverencia, el nombre de Heraclito.
Mientras que el resto del pueblo de los filésofos rechazaba el
testimonio de los sentidos porque éstos mostraban pluralidad vy
modificacion, él rechazd su testimonio porque mostraban las cosas
como si tuviesen duracion y unidad. También Heraclito fue injusto con
los sentidos. Estos no mienten ni del modo como creen los eleatas ni
del modo como creia €l, —no mienten de ninguna manera. Lo que
nosotros hacemos de su testimonio, eso es lo que introduce la
mentira, por ejemplo la mentira de la unidad, la mentira de la coseidad,
de la sustancia, de la duracion... La “razon” es la causa de que
nosotros falseemos el testimonio de los sentidos. Mostrando el
devenir, el perecer, el cambio, los sentidos no mienten... Pero
Heraclito tendra eternamente razoén al decir que el ser es una ficcién
vacia. El mundo “aparente” es el Unico: el “mundo verdadero” no es
mas que un afiadido mentiroso...

3.

—iY qué sutiles instrumentos de observacion tenemos en
nuestros sentidos! Esa nariz, por ejemplo, de la que ningun filésofo ha
hablado todavia con veneracion y gratitud, es hasta este momento
incluso el mas delicado de los instrumentos que estan a nuestra
disposicion: es capaz de registrar incluso diferencias minimas de
movimiento que ni siquiera el espectroscopio registra. Hoy nosotros
poseemos ciencia exactamente en la medida en que nos hemos
decidido a aceptar el testimonio de los sentidos, —en que hemos
aprendido a seguir aguzandolos, armandolos, penséandolos hasta el
final. El resto es un aborto y todavia-no-ciencia: quiero decir,
metafisica, teologia, psicologia, teoria del conocimiento. O ciencia
formal, teoria de los signos: como la logica, y esa logica aplicada, la
matematica. En ellas la realidad no llega a aparecer, ni siquiera como



problema; y también como la cuestion de qué valor tiene en general
ese convencionalismo de signos que es la logica.—

4.

La otra idiosincrasia de los fildsofos no es menos peligrosa:
consiste en confundir lo dltimo y lo primero. Ponen al comienzo, como
comienzo, lo que viene al final —jpor desgracia!, jpues no deberia
siquiera venir! —los “conceptos supremos”, es decir, los conceptos
mas generales, los méas vacios, el ultimo humo de la realidad que se
evapora. Esto es, una vez mas, soOlo expresion de su modo de
venerar: a lo superior no le es licito provenir de lo inferior, no le es
licito provenir de nada... Moraleja: todo lo que es de primer rango
tiene que ser causa sui . El proceder de algo distinto es considerado
como una objecion, como algo que pone en entredicho el valor. Todos
los valores supremos son de primer rango, ninguno de los conceptos
supremos, lo existente, lo incondicionado, lo bueno, lo verdadero, lo
perfecto —ninguno de ellos puede haber devenido, por consiguiente
tiene que ser causa sui. Mas ninguna de esas cosas puede ser
tampoco desigual una de otra, no puede estar en contradiccion
consigo misma... Con esto tienen los fildsofos su estupendo concepto
“Dios”... Lo ultimo, lo mas tenue, lo mas vacio es puesto como lo
primero, como causa en si, como ens realissimum... jQue la
humanidad haya tenido que tomar en serio las dolencias cerebrales de
unos enfermos tejedores de telarafias!— jY lo ha pagado caro!...

D.

—~Contrapongamos a esto, por fin, el modo tan distinto como
nosotros (—digo nosotros por cortesia...) vemos el problema del error
y de la apariencia. En otro tiempo se tomaba la modificacion, el
cambio, el devenir en general como prueba de apariencia, como signo
de que ahi tiene que haber algo que nos induce a error. Hoy, a la
inversa, en la exacta medida en que el prejuicio de la razon nos fuerza
a asignar unidad, identidad, duracion, sustancia, causa, coseidad, ser,
nos vemos en cierto modo cogidos en el error, necesitados al error;
aun cuando, basandonos en una verificacion rigurosa, dentro de
nosotros estemos muy seguros de que es ahi donde esta el error.
Ocurre con esto lo mismo que con los movimientos de una gran
constelacion: en éstos el error tiene como abogado permanente a



nuestro ojo, alli a nuestro lenguaje. Por su génesis el lenguaje
pertenece a la época de la forma mas rudimentaria de psicologia:
penetramos en un fetichismo grosero cuando adquirimos consciencia
de los presupuestos basicos de la metafisica del lenguaje, dicho con
claridad: de la razon. Ese fetichismo ve en todas partes agentes y
acciones: cree gue la voluntad es la causa en general; cree en el “yo”,
cree que el yo es un ser, que el yo es una sustancia, y proyecta sobre
todas las cosas la creencia en la sustancia-yo —asi es como crea el
concepto “cosa’... El ser es anadido con el pensamiento, es
introducido subrepticiamente en todas partes como causa; del
concepto “yo” es del que se sigue, como derivado, el concepto “ser”...
Al comienzo esta ese grande y funesto error de que la voluntad es
algo que produce efectos,—de que la voluntad es una facultad... Hoy
sabemos que no es mas que una palabra... Mucho mas tarde, en un
mundo mil veces mas ilustrado, llegd a la consciencia de los fildsofos,
para su sorpresa, la seguridad, la certeza subjetiva en el manejo de
las categorias de la razon: ellos sacaron la conclusion de que esas
categorias no podian proceder de la empiria, —la empiria entera,
decian, esta, en efecto, en contradiccion con ellas. ¢De dénde
proceden, pues? —Y tanto en India como en Grecia se cometid el
mismo error: “nosotros tenemos que haber habitado ya alguna vez en
un mundo mas alto (—en lugar de en un mundo mucho mas bajo: jlo
cual habria sido la verdad!), nosotros tenemos que haber sido divinos,
ipues poseemos la razon!”... De hecho, hasta ahora nada ha tenido
una fuerza persuasiva mas ingenua que el error acerca del ser, tal
como fue formulado, por ejemplo, por los eleatas: jese error tiene en
favor suyo, en efecto, cada palabra, cada frase que nosotros
pronunciamos! —También los adversarios de los eleatas sucumbieron
a la seduccion de su concepto de ser: entre otros Demdécrito, cuando
inventé su atomo... La “razén” en el lenguaje: joh, qué vieja hembra
enganadora! Temo que no vamos a desembarazarnos de Dios porque
continuamos creyendo en la gramatica...

6.

Se me estara agradecido si condenso un conocimiento tan
esencial, tan nuevo, en cuatro tesis: asi facilito la comprension, asi
provoco la contradiccion.



Primera tesis. Las razones por las que “este” mundo ha sido
calificado de aparente fundamentan, antes bien, su realidad,— otra
especie distinta de realidad es absolutamente indemostrable.

Segunda tesis. Los signos distintivos que han sido asignados al
“ser verdadero” de las cosas son los signos distintivos del no-ser, de la
nada, — a base de ponerlo en contradiccion con el mundo real es
como se ha construido el “mundo verdadero”: un mundo aparente de
hecho, en cuanto es meramente una ilusién 6ptico-moral.

Tercera tesis. Inventar fabulas acerca de “otro” mundo distinto
de éste no tiene sentido, presuponiendo que no domine en nosotros
un instinto de calumnia, de empequefecimiento, de recelo frente a la
vida: en este Ultimo caso tomamos venganza de la vida con las
fantasmagoria de “otra” vida distinta de ésta, “mejor” que ésta.

Cuarta tesis. Dividir el mundo en un mundo “verdadero” y en un
mundo “aparente”, ya sea al modo del cristianismo, ya sea al modo de
Kant (en ultima instancia, un cristiano alevoso), es Unicamente una
sugestion de la décadence, — un sintoma de vida descendente... El
hecho de que el artista estime mas la apariencia que la realidad no
constituye una objecién contra esta tesis. Pues “la apariencia” significa
aqui la realidad una vez mas, solo que seleccionada, reforzada,
corregida... El artista tragico no es un pesimista, — dice precisamente
si incluso a todo lo problematico y terrible, es dionisiaco...

Trad. Sadnchez Pascual. Alianza Editorial

Los cuatro grandes
errores

uno



Error de la confusion de la causa con la consecuencia. -No hay error
mas peligroso que confundir la consecuencia con la causa: yo lo, llamo la
auténtica corrupcion de la razon. Sin embargo, ese error es uno de los habitos
mas viejos y mas jovenes de la humanidad: entre nosotros esta incluso
santificado, lleva el nombre de «religion», de «moral». Toda tesis formulada
por la religion y la moral lo contiene; los sacerdotes y los legisladores morales
son los autores de esa corrupcion de la razon. -Voy a aducir un ejemplo: todo
el mundo conoce el libro del famoso Cornaro, en el que éste recomienda su
escasa dieta como receta para una vida larga y feliz -también virtuosa. -Pocos
libros han sido tan leidos, todavia hoy se lo imprime anualmente en Inglaterra
en muchos miles de ejemplares. Yo no dudo de que es dificil que un libro
(exceptuada, corno es obvio, la Biblia) haya causado tanto dafio, haya
acortado tantas vidas como esta curiosa obra, tan bien intencionada. Razon de
eso: la confusion de la consecuencia con la causa. Aquel probo italiano veia
en su dieta la causa de su larga vida: cuando en realidad la condicion previa
de una vida larga, la lentitud extraordinaria del metabolismo, el gasto exiguo,
era su escasa dieta. El no era libre de comer poco o mucho su frugalidad no
era una «voluntad libre»: se ponia enfermo cuando comia més. Pero, a quien
no sea una carpa, comer normalmente no so6lo le viene bien, sino que le es
necesario. Un docto de nuestros dias, con su gaste de fuerza nerviosa, se
arruinaria con el régime de Cornaro. Crede experto.-

dos

La formula mas general que subyace a toda religiéon y a toda moral dice:
«Haz esto y aquello, no hagas esto y aquello - jasi seras feliz! En otro caso...
» Toda moral, toda religion es ese imperativo, -yo denomino el gran pecado
original de la razon, la sinrazon inmortal. En mi boca esa formula se
transforma su contraria -primer ejemplo de mi «transvaloracion de todos los
valores»: un hombre bien constituido, un «feliz», tiene que realizar ciertas
acciones y recela instintivamente de otras, lleva a sus relaciones con los
hombres y las cosas el orden que él representa fisiolégicamente. Dicho en una
férmula: su virtud es consecuencia de su felicidad ... Una vida larga, una
descendencia numerosa no son la recompensa de la virtud, la virtud misma es,
mas bien, aquel retardamiento del metabolismo que, entre otras cosas, lleva
también consigo una vida larga, una descendencia numerosa, en suma el



cornarismo. -La Iglesia y la moral dicen: «una estirpe, un pueblo se arruinan a
causa del vicio y del lujo». Mi razon restablecida dice: cuando un pueblo
sucumbe, cuando degenera fisiolégicamente, tal cosa tiene como
consecuencia el vicio y el lujo (es decir, la estimulos cada vez mas fuertes y
frecuentes, como los que conoce toda naturaleza agotada). Este joven se
vuelve prematuramente palido y mustio. Sus amigos dicen: de ello tiene la
culpa esta y aquella enfermedad. Yo digo: el hecho de que se haya puesto
enfermo, el hecho de que no haya resistido a la enfermedad fue ya
consecuencia de una vida empobrecida, de un agotamiento hereditario. El
lector de periddicos dice: con tal error ese partido se arruina. Mi politica
superior dice: un partido que comete tales errores estd acabado -ya no posee
su seguridad instintiva. Todo error, en todo sentido, es consecuencia de una
degeneracion de los instintos, de una disgregacion de la voluntad: con esto
queda casi definido lo malo (das Schlechte) - Todo lo bueno es instinto Y,
por consiguiente, facil, necesario, libre. El esfuerzo es una objecion, el dios es
tipicamente distinto del héroe (en mi lenguaje: los pies ligeros, primer atributo
de la divinidad)

tres

Error de una causalidad falsa. -En todo tiempo se ha creido saber qué
es una causa: mas ;de donde sacdbamos nosotros nuestro saber, 0, mas
exactamente, nuestra creencia de tener ese saber? Del ambito de los famosos
«hechos internos», ninguno de los cuales ha demostrado hasta ahora ser un
hecho. Creiamos que, en el acto de la voluntad, nosotros mismos éramos
causas; opindbamos que, al menos aqui, sorprendiamos en el acto a la
causalidad. De igual modo, tampoco se ponia en duda que todos los
antecedentia de una accion, sus causas, habia que buscarlos en la consciencia
y que en ella los hallariamos de nuevo si los buscdbamos - como «motivos»:
de lo contrario, en efecto, no habriamos sido libres para realizar la accion,
responsables de ella. Finalmente, ¢quién habria discutido que un pensamiento
es causado?, ¢que el yo causa el pensamiento?... De estos tres «hechos
internos», con los que la causalidad parecia quedar garantizada, el primero Y
mas convincente es el de la Voluntad como causa, la concepcion de una
consciencia («espiritu») como causa, y, mas tarde, también la del yo (el
«sujeto») como causa nacieron simplemente después de que la voluntad habia



establecido ya la causalidad como dada, como una empiria... Entre tanto
hemos pensado mejor las cosas. Hoy no creemos ya una sola palabra de todo
aquello. ElI «mundo interno» esta lleno de fantasmas y de fuegos, fatuos: la
voluntad es uno de ellos. La voluntad no mueve ya nada, por consiguiente,
tampoco aclara ya nada simplemente acompafia a los procesos, también puede
faltar. El llamado «motivo»: otro error. Simplemente un fenémeno superficial
de la consciencia, un accesorio del acto, que méas bien encubre que representa
los antecedentia de éste. jY nada digamos del yo! Se ha convertido en una
fabula, en una ficcion, en un juego de palabras: jha dejado totalmente de
pensar, de sentir y de querer!... ;Qué se sigue de aqui? jNo existen en modo
alguno causas espirituales! jToda la presunta empiria de las mismas se ha ido
al diablo! jEsto es lo que se sigue de aqui! - y nosotros habiamos abusado
gentilmente de aquella «empiria», habiamos creado, basandonos en ella, el
mundo como un mundo de causas, como un mundo de voluntad, como un
mundo de espiritus. La psicologia més antigua y mas prolongada actuaba aqui,
no ha hecho ninguna otra cosa: todo acontecimiento era para ella un acto, todo
acto, consecuencia de una voluntad, el mundo se convirtié para ella en una
pluralidad de agentes, a todo acontecimiento se le imputdé un agente (un
«sujeto»). EI hombre ha proyectado fuera de si sus tres «hechos internos»,
aquello en lo que él mas firmemente creia, la voluntad, el espiritu, el yo, - el
concepto de ser lo extrajo del concepto de yo, puso las «cosas» como
existentes guiandose por su propia imagen, por su concepto del yo como
causa. (Como puede extrafiar que luego volviese a encontrar siempre en las
cosas tan sélo aquello que él habia escondido dentro de ellas? - La cosa
misma, dicho una vez mas, el concepto de cosa, mero reflejo de la creencia en
el yo como causa... E incluso el &tomo de ustedes, sefiores mecanicistas y
fisicos, jcuanto error, cuanta psicologia rudimentaria perduran todavia en su
atomo! - jPara no decir nada de la «cosa en si», del horrendum pudendum de
los metafisicos! jEl error del espiritu como causa, confundido con la realidad!
i'Y convertido en medida de la realidad j Y denominado Dios!

cuatro

Error de las causas imaginarias. - Para partir del suefio: a una sensacion
determinada, surgida, por ejemplo, a consecuencia de un lejano disparo de
cafion, se le imputa retrospectivamente una causa (a menudo, toda una



pequefia novela, en la que precisamente el que suefia es el personaje
principal). La sensacion, entre tanto, perdura, en una especie de resonancia:
aguarda, por asi decirlo, hasta que el instinto causal le permite pasar a primer
plano, - ahora ya no como un azar, sino como un «sentido». El disparo de
cafon se presenta de una forma causal, en una inversion aparente del tiempo.
Lo posterior, la motivacion, es vivido antes, a menudo con cien detalles que
transcurren como de manera fulminante, el disparo viene después... ;Qué ha
ocurrido? Las representaciones que fueron engendradas por una situacion
determinada son concebidas erroneamente como causa de la misma. -De
hecho cuando estamos despiertos actuamos también asi. La mayoria de
nuestros sentimientos generales -toda especie de obstaculo, presion, tension,
explosion en el juego y contrajuego de los 6rganos, como en especial el estado
del nervus sympaticus - excitan nuestro instinto causal: queremos tener una
razon de encontrarnos de este y de aquel modo, -de encontrarnos bien o
encontrarnos mal. Jamas nos basta con establecer el hecho de que nos
encontramos de este y de aquel modo: no admitimos ese hecho - no cobramos
consciencia de él - hasta que hemos dado una especie de motivacion. - El
recuerdo, que en tal caso entra en actividad sin saberlo nosotros, evoca
estados anteriores de igual especie, asi como las interpretaciones causales
fusionadas con ellos, - no la causalidad de los mismos. Desde luego la
creencia de que las representaciones, los procesos conscientes concomitantes
han sido las causas, es evocada también por el recuerdo. Surge asi una
habituacion a una interpretacion causal determinada, la cual obstaculiza en
verdad una investigacion de la causa e incluso la excluye.

ciNnco

Aclaracion psicoldgica de esto. - El reducir algo desconocido a algo
conocido alivia, tranquiliza, satisface, proporciona, ademas, un sentimiento de
poder. Con lo desconocido vienen dados el peligro, la inquietud, la
preocupacion, - el primer instinto acude a eliminar esos estados penosos.
Primer axioma: una aclaracion cualquiera es mejor que ninguna. Como en el
fondo se trata tan solo de un querer-desembarazarse de representaciones
opresivas, no se es precisamente riguroso con los medios de conseguirlo: la
primera representacion con la que se aclara que lo desconocido es conocido
hace tanto bien que se la «tiene por verdadera». Prueba del placer («de la
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fuerza») como criterio de verdad. - Asi, pues, el instinto causal esta
condicionado y es excitado por el sentimiento de miedo. El «¢por qué?» debe
dar, si es posible, no tanto la causa por ella misma cuanto, mas bien, una
especie de causa - una causa tranquilizante, liberadora, aliviadora. El que
quede establecido como causa algo ya conocido, vivido, inscrito en el
recuerdo, es la primera consecuencia de esa necesidad. Lo nuevo, lo no
vivido, lo extrafio queda excluido como causa. -Se busca, por tanto, como
causa, no solo una especie de aclaraciones, sino una especie escogida y
privilegiada de aclaraciones, aguéllas con las que de manera mas rapida, mas
frecuente, queda eliminado el sentimiento de lo extrafio, nuevo, no vivido, -
las aclaraciones mas habituales. - Consecuencia: una especie de posicion de
causas prepondera cada vez mas, se concentra en un sistema y sobresale por
fin como dominante, es decir, sencillamente excluyente de otras causas y
aclaraciones. -El banquero piensa en seguida en el «negocio», el cristiano, en
el «pecado», la muchacha, en su amor.

seis

El &mbito entero de la moral y la religion cae bajo este concepto de
las causas imaginarias. - «Aclaracion» de los sentimientos generales
desagradables. Estan condicionados por seres que nos son hostiles (espiritus
malvados: el caso mas famoso - la erronea inteleccion de las histéricas como
brujas). Estan condicionados por acciones que no pueden ser dadas por buenas
(el sentimiento del «pecado», de la «pecaminosidad», imputado a un malestar
fisiolégico - la gente encuentra siempre razones de estar descontenta de si
misma). Estan condicionados como castigos, como expiacion de algo que no
deberiamos haber hecho, que no deberiamos haber sido (generalizado de
forma impudente por Schopenhauer en una tesis en la que la moral aparece
como lo que es, como una auténtica envenenadora y calumniadora de la vida:
«todo gran dolor, sea corporal, sea espiritual, enuncia lo que merecemos; pues
no nos podria sobrevenir si no lo mereciésemos». El mundo como voluntad y
representacion,2, 666). Estan condicionados como consecuencias de acciones
irreflexivas, que han salido mal ( - los afectos, los sentidos, puestos como
causa, como «culpables»; malestares fisioldgicos interpretados, con ayuda de
otros malestares, como «merecidos»). - «Aclaracion» de los sentimientos
generales agradables. Estan condicionados por la confianza en Dios. Estan
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condicionados por la consciencia de acciones buenas (la denominada «buena
conciencia», un estado fisiolégico que a veces es tan semejante a una
digestion feliz que se confunde con ella). Estan condicionados por el
resultado feliz, de empresas ( - falacia ingenua: el resultado feliz de una
empresa no le produce en modo alguno sentimientos generales agradables a
un hipocondriaco o a un Pascal). Estan condicionados por la fe, la caridad, la
esperanza - las virtudes cristianas. - En verdad, todas estas presuntas
aclaraciones son estados derivados y, por asi decirlo, traducciones de
sentimientos de placer o de displacer a un dialecto falso: se estd en estado de
esperar porque el sentimiento fisiologico basico vuelve a ser fuerte y rico; se
confia en Dios porque el sentimiento de plenitud y de fuerza le proporciona a
uno calma. La moral y la religidn caen en su integridad bajo la psicologia del
error: en cada caso particular son confundidos la causa y el efecto; o la
verdad es confundida con el efecto de lo creido como verdadero; o un estado
de consciencia es confundido con la causalidad de ese estado.

siete

Error de la voluntad libre. -Hoy no tenemos ya compasion alguna con
el concepto de «voluntad libre»: sabemos demasiado bien lo que es -la méas
desacreditada artimafia de tedlogos que existe, destinada a hacer
«responsable» a la humanidad en el sentido de lo te6logos, es decir, a hacerla
dependiente de ellos... Voy exponer aqui tan solo la psicologia de toda
atribucion de responsabilidad. - En todo lugar en que se anda a la busca de
responsabilidad suele ser el instinto de querer-castigar-y-juzgar el que anda
en su busca. Se ha despojado de su inocencia al devenir cuando este o aquel
otro modo de ser es atribuido a la voluntad, a las intenciones, a los actos de la
responsabilidad: la doctrina de la voluntad ha sido inventada esencialmente
con la finalidad de castigar, es decir, de querer-encontrar-culpables. Toda la
vieja psicologia de la voluntad, tiene su presupuesto en el hecho de que sus
autores, los sacerdotes colocados en la cuspide de las viejas comunidades,
querian otorgarse el derecho de imponer castigos: -querian otorgarle a Dios
ese derecho... A los seres humanos se los imagino «libres» para que pudieran
ser juzgados, castigados, - para que pudieran ser culpables: por consiguiente,
se tuvo que pensar que toda accion era querida, y que el origen de toda accion
estaba situado en la consciencia ( -con lo cual el méas radical fraude in
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psychologicis qued6 convertido en principio de la psicologia misma...) Hoy
que hemos ingresado en el movimiento opuesto a aquel, hoy que sobretodo
nosotros los inmoralistas intentamos, con todas nuestras fuerzas, expulsar de
nuevo del mundo el concepto de culpa y el concepto de castigo y depurar de
ellos la psicologia, la historia, la naturaleza, las instituciones y sanciones
sociales, no hay a nuestros ojos adversarios mas radicales que los tedlogos, los
cuales, con el concepto de «orden moral del mundo», contintan infectando la
inocencia del devenir por medio del «castigo» y la «culpa». El cristianismo es
una metafisica del verdugo...

ocho

¢Cual puede ser nuestra Unica doctrina? - Que al ser humano nadie le
da sus propiedades, ni Dios, ni la sociedad, ni sus padres y antepasados, ni €l
mismo - el sinsentido de esta nocidn que aqui acabamos de rechazar ha sido
ensefiado como «libertad inteligible» por Kant, acaso ya también por Platén).
Nadie es responsable de existir, de estar hecho de este o de aquel modo, de
encontrarse en estas circunstancias, en este ambiente. La fatalidad de su ser no
puede ser desligada de la fatalidad de todo lo que fue y sera. El no es la
consecuencia de una intencion propia, de una voluntad, de una finalidad, con
él no se hace el ensayo de alcanzar un «ideal de hombre» o un «ideal de
felicidad» o un «ideal de moralidad», - es absurdo querer echar a rodar su ser
hacia una finalidad cualquiera. Nosotros hemos inventado el concepto
«finalidad»: en la realidad falta la finalidad... Se es necesario, se es un
fragmento de fatalidad, se forma parte del todo, se es en el todo, -no hay, nada
que pueda juzgar, medir, comparar, condenar nuestro ser, pues esto
significaria juzgar, parar, condenar el todo... jPero no hay nada fuera del
todo! - Que no se haga ya responsable a nadie, que no sea licito atribuir el
modo de ser a una causa prima, que el mundo no sea una unidad ni como
sensorium ni como «espiritu», solo esto es la gran liberacion - sélo con esto
queda restablecida otra vez la inocencia del devenir... El concepto «Dios» ha
sido has la gran objecidn contra la existencia”... Nosotros negamos a Dios,
negamos la responsabilidad en Dios: so6lo asi redimimos al mundo. -

Friedrich Nietzsche
Trad. A. Sanchez Pascual

13



Lo que debo a los

antiguos
1

Para concluir, una palabra sobre aguel mundo para penetrar en el cual yo he
buscado accesos, para penetrar en el cual acaso yo haya encontrado un acceso
nuevo --el mundo antiguo. Mi gusto, que tal vez sea la antitesis de un gusto
tolerante, también aqui esté lejos de decir si en bloque: en general no le gusta
decir si, algo mas le gusta decir no, lo que mas le place es no decir
absolutamente nada... Esto se aplica a culturas enteras, se aplica a libros, -se
aplica también a lugares y paisajes. En el fondo son poquisimos los libros
antiguos que cuentan en mi vida; entre ellos no estan los mas famosos. Mi
sentido del estilo, del epigrama como estilo, se despert6 casi de manera
instantanea al contacto con Salustio. No he olvidado el asombro de mi
venerado profesor Corssen cuando tuvo que dar la nota mas alta de todas a su
peor latinista --, de un solo golpe estuve yo a punto. Prieto, riguroso, con la
mayor sustancia posible en el fondo, una fria malicia contra la «palabra bella,
también contra el «sentimiento bello» - en esto me adiviné a mi mismo. Se
reconocerd en mi, y ello incluso en mi Zaratustra, una ambicion muy seria de
lograr un estilo romano, un aere perennius en el estilo. -Lo mismo me paso
en mi primer contacto con Horacio. Hasta hoy no he sentido con ningun poeta
aquel mismo arrobamiento artistico que desde el comienzo me proporciono
una oda horaciana. Lo que aqui se ha alcanzado es algo que, en ciertos
idiomas, ni siquiera se lo puede querer. Ese mosaico de palabras, donde cada
una de ellas, como sonoridad, como lugar, como concepto, derrama su fuerza
a derechay a izquierda y sobre el conjunto, ese minimum en la extension y el
namero de signos, ese maximum, logrado de ese modo, en la energia de los
signos - todo eso es romano Yy, Si Se me quiere creer, aristocratico par
excellence. En comparacion con ello el resto entero de la poesia se transforma
en algo demasiado popular, - en mera charlataneria sentimental...

2
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A los griegos no les debo en modo alguno impresiones tan fuertes como
ésas; y, para decirlo derechamente, ellos no pueden ser para nosotros lo que
son los romanos. De los griegos no se aprende - su modo de ser es demasiado
extrafio, es también demasiado fluido para causar un efecto imperativo, un
efecto «clasico». jQuién habria aprendido jamas a escribir de un griego!
iQuiéen lo habria aprendido jamas sin los romanos!... No se me ponga la
objecion de Platon. En relacion con Platon yo soy un escéptico radical, y
nunca he sido capaz de estar de acuerdo con la admiracion por el Platon
artista, que es tradicional entre los doctos. En Gltima instancia, aqui tengo de
mi parte a los mas refinados jueces del gusto entre los mismos antiguos.
Platon entremezcla, a mi parecer, todas las formas del estilo, con ello es un
primer décadent del estilo: tiene sobre su conciencia una culpa semejante a la
de los cinicos que inventaron la satura Menippea. Para que el didlogo
platonico, esa especie espantosamente autosatisfecha y pueril de dialéctica,
pueda actuar como un atractivo es preciso que uno no haya leido jamas
buenos franceses, - Fontenelle por ejemplo. Platon es aburrido. - En ultima
instancia, mi desconfianza con respecto a Platon va a lo hondo: lo encuentro
tan descarriado de todos los instintos fundamentales de los helenos, tan
moralizado, tan cristiano anticipadamente - él tiene ya el concepto «bueno»
como concepto supremo - que a propdésito del fendmeno entero Platon
preferiria usar, mas que ninguna otra palabra, la dura expresion «patrafia
superior», 0, si ella gusta mas al oido, idealismo. Se ha pagado caro el que ese
ateniense fuese a la escuela de los egipcios (-¢0 de los judios en Egipto?) En
la gran fatalidad del cristianismo Platon es aquella ambigiiedad y fascinacion
que hizo posible a las naturalezas mas nobles de la Antigiedad el
malentenderse a si mismas y el poner el pie en el puente que llevaba hacia la
«Cruz»... i'Y cuanto Platon continta habiendo en el concepto «Iglesia», en la
organizacion, en el sistema en la praxis de la Iglesia! - Mi recreacion, mi
predileccion, mi cura de todo platonismo ha sido en todo tiempo Tucidides
Tucidides, y, acaso, el Principe de Maquiavelo son los méas afines a mi por la
voluntad incondicional de no dejarse embaucar en nada y de ver la razon en la
realidad, -no en la «razén», y menos aun en la «moral»... Del deplorable
embellecimiento de los griegos con los colores del ideal, que es el premio que
el joven «de formacion clasica» obtiene de su adiestramiento en la ensefianza
media para la vida, ninguna otra cosa cura méas radicalmente que Tucidides.
Hay que examinar con detalle cada una de sus -lineas y descifrar sus
pensamientos ocultos con igual claridad que sus palabras: hay pocos
pensadores tan ricos en pensamientos ocultos. En él alcanza su expresion
perfecta la cultura de los sofistas, quiero decir, la cultura de los realistas: ese
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inestimable movimiento en medio de la patraiia de la moral y del ideal propia
de las escuelas socraticas, que entonces comenzaba a irrumpir por todas
partes. La filosofia griega como décadence del instinto griego; Tucidides,
como la gran suma, la ultima revelacion de aquella objetividad fuerte,
rigurosa, dura, que el heleno antiguo tenia en su instinto. El valor frente a la
realidad es lo que en ultima instancia diferencia a naturalezas tales como
Tucidides y Platén: Platon es un cobarde frente a la realidad, -por
consiguiente, huye al ideal; Tucidides tiene dominio de si, - por consiguiente,
tiene también dominio de las cosas...

3

De ventear en los griegos «almas bellas», «dureas mediocridades» y
demas perfecciones, de admirar en ellos, por ejemplo, la calma en la grandeza,
los sentimientos ideales, la simplicidad elevada de esa «simplicidad elevada»,
que es en el fondo una niaiserie allemande, he estado yo preservado por el
psicologo que llevaba dentro de mi. Yo he visto su mas fuerte instinto, la
voluntad de poder, yo he visto a los griegos temblar ante la violencia
indomable de ese instinto, - yo he visto a todas sus instituciones brotar de
medidas defensivas para asegurarse unos a otros contra su materia explosiva
interior. La enorme tension en el interior se descargaba luego en una
enemistad terrible y brutal hacia el exterior: las ciudades se despedazaban
unas a otras para que los habitantes de cada una de ellas encontrasen tregua de
si mismos. Se tenia necesidad de ser fuerte: el peligro se hallaba cerca, -
estaba al acecho en todas partes. La magnifica agilidad corporal, el temerario
realismo e inmoralismo que es propio del heleno fue una necesidad, no una
naturaleza. Fue una consecuencia, no existio desde el comienzo. Y con las
fiestas y las artes no se queria tampoco otra cosa que sentirse a si mismo por
encima, mostrarse por encima: son medios, para glorificarse a si mismo y a
veces para inspirar miedo de si.. jJuzgar a los griegos por sus filésofos, a la
manera alemana, utilizar, por ejemplo, la mojigateria de las escuelas
socraticas para explicar qué es, en el fondo, helénico!...Los filésofos_son, en
efecto, los décadents del mundo griego, el movimiento de oposicién al gusto
antiguo, aristocratico ( - al instinto agonal, a la polis, al valor de la raza, a la
autoridad de la tradicion). Las virtudes socraticas fueron predicadas porque
los griegos las habian perdido: como todos ellos eran irritables, miedosos,
inconstantes, comediantes, tenian unas cuantas razones de mas para hacerse
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predicar la moral. No es que esto haya proporcionado alguna ayuda: pero les
caen tan bien a los décadents las palabras y los gestos grandes...

A

Yo fui el Primero que, para comprender el instinto helénico mas
antiguo, todavia rico e incluso desbordante, tomé en serio aquel maravilloso
fenomeno que lleva el nombre de Dioniso: el cual solo es explicable Por una
demasia de fuerza. Quien profundiza en los griegos, como Jakob Burckhardt
de Basilea, el mas profundo conocedor de su cultura que hoy vive, se dio en
seguida cuenta de que esto tenia importancia: Burckhardt afiadié a su Cultura
de los griegos un capitulo especial sobre el mencionarlo fendmeno. Si se
quiere la antitesis de esto, véase la casi regocijante pobreza de instintos
mostrada por los filésofos alemanes cuando se acercan a lo dionisiaco. Sobre
todo el famoso Lobeck, que se introdujo a rastras en este mundo de estados
misteriosos con la venerable seguridad de un gusano desecado entre libros, y
se persuadié de que era cientifico siendo frivolo e infantil hasta la nausea -
Lobeck ha dado a entender, con gran despliegue de erudicion, que
propiamente ninguna de esas curiosidades tiene importancia. De hecho, dice
acaso los sacerdotes comunicasen a los participantes en tales orgias algo no
carente de valor, como, por ejemplo, que el vino incita al placer, que a veces
el hombre vive de frutos, que las plantas florecen en la primavera, y en el
otofio se marchitan. En lo que se refiere a aquella chocante riqueza de ritos,
simbolos y mitos de origen orgiastico, de que el mundo antiguo pulula
literalmente, Lobeck encuentra en ella una ocasion de alcanzar un grado mas
alto de ingeniosidad. «Los griegos», dice en Aglaophamus, I, 672, «cuando
no tenian otra cosa que hacer, reian, saltaban, corrian de un lado para otro, o,
dado que a veces el hombre encuentra también placer en ello, se sentaban,
lloraban y se lamentaban. Mas tarde vinieron otros y buscaron alguna razon
que explicase ese comportamiento sorprendente; y asi surgieron, para explicar
tales usos, aquellas innumerables leyendas festivas y mitos. Por otra parte se
creyo que las bufonadas que tenian lugar en los dias de fiesta formaban parte
también, necesariamente, de la celebracion festiva, y se las conservé como
una parte imprescindible del culto».-Esta es una charlataneria despreciable, a
un Lobeck no se lo tomard en serio ni un solo instante. De manera
completamente distinta nos sentimos impresionados al examinar el concepto
«griego» que Winckelmann y Goethe se formaron, y lo encontramos
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incompatible con el elemento de que brota el arte dionisiaco, - con el
orgiasmo. De hecho yo no dudo de que, por principio, Goethe habria excluido
algo asi de las posibilidades del alma griega. Por consiguiente, Goethe no
entendié a los griegos. Pues sélo en los misterios dionisiacos, en la
psicologia del estado dionisiaco se expresa el hecho fundamental del instinto
helénico - su «voluntad de vida». ¢Qué es lo que el heleno se garantizaba a si
mismo con esos misterios? La vida eterna, el eterno retorno de la vida; el
futuro, prometido y consagrado en el pasado; el si triunfante dicho a la vida
por encima de la muerte y, del cambio; la vida verdadera como supervivencia
colectiva mediante la procreacion, mediante los misterios de la sexualidad.
Por ello el simbolo sexual era para los griegos el simbolo venerable en si, el
auténtico sentido profundo que hay dentro de toda la piedad antigua. Cada
uno de los detalles del acto de la procreacion, del embarazo, del nacimiento,
despertaba los sentimientos mas elevados y solemnes. En la doctrina de los
misterios el dolor queda santificado: los «dolores de la Parturienta» santifican
el dolor en cuanto tal, - todo devenir y crecer, todo lo que es una garantia del
futuro implica dolor... Para que exista el placer del crear, para que la voluntad
de vida se afirme eternamente a si misma, tiene que existir también
eternamente el «tormento de la parturienta»... Todo esto significa la palabra
Dionisio: yo no conozco una simbélica mas alta que esta simbolica griega, la
de las Dionisias. En ella el instinto mas profundo de la vida, el del futuro de la
vida, el de la eternidad de la vida, es sentido religiosamente, - la misma via
hacia la vida la procreacion, es sentida como la via sagrada... Sélo el
cristianismo, que se basa en el resentimiento contra la vida, ha hecho de la
sexualidad algo impuro: ha arrojado basura sobre el comienzo, sobre, el
presupuesto de nuestra vida...

5

La psicologia del orgiasmo entendido como un desbordante sentimiento
de vida y de fuerza, dentro del cual el mismo dolor actia como estimulante,
me dio la clave para entender el concepto de sentimiento tragico, que ha sido
malentendido tanto por Aristdteles como especialmente por nuestros
pesimistas. La tragedia esta tan lejos de ser una prueba del pesimismo de los
helenos en el sentido de Schopenhauer, que ha de ser considerada,.antes bien,
como rechazo y contra-instancia decisivos de aquél. El decir si a la vida
incluso en sus problemas més extrafios y duros: la voluntad de vida,
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regocijandose de su propia inagotabilidad al sacrificar a su tipos mas altos, - a
eso fue a lo que yo llamé dionisiaco, eso fue lo que yo adiviné como puente
que lleva a la psicologia del poeta tragico. No para desembarazarse del
espanto y la compasion, no para purificarse de un afecto peligroso mediante
una vehemente descarga del mismo - asi lo entendié Aristoteles -: sino para,
mas alli del espanto y la compasion, ser nosotros mismos el eterno placer del
devenir, - ese placer que incluye en si tambien el placer del destruir... Y con
esto vuelvo a tocar el sitio de que en otro tiempo parti - EI nacimiento de la
tragedia fue mi primera transvaloracion de todos los valores: con esto vuelvo
a situarme otra vez en el terreno del que brotan mi querer, mi poder - yo, el
ultimo discipulo del filésofo Dioniso, - yo, el maestro del eterno retorno...

Friedrich Nietzsche
Trad. A. Sanchez Pascual
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