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Al preguntérsele cual era la caracteristica de los seres humanos més comun en todas
partes, aquel viajero que habia visto muchas tierras y pueblos, y visitado muchos
continentes, respondio: la inclinacion a la pereza. Algunos podrian pensar que hubiera sido
mas justo y mas acertado decir: son temerosos. Se esconden tras costumbres y opiniones.
En el fondo, todo hombre sabe con certeza que s6lo se halla en el mundo una vez, como un
unicum, y que ningun otro azar, por insélito que sea, podra combinar por segunda vez una
multiplicidad tan diversa y obtener con ella la misma unidad que él es; lo sabe, pero lo
oculta como si le remordiera la conciencia. ¢Por qué? Por temor al préjimo, que exige la
convencioén y en ella se oculta. Pero, ¢qué obliga al Unico a temer al vecino, a pensar y
actuar como lo hace el rebafio y a no sentirse dichoso consigo mismo? El pudor acaso, en
los menos; pero en la mayoria se trata de comodidad, indolencia, en una palabra, de aquella
inclinacion a la pereza de la que hablaba el viajero. Tiene razén: los hombres son méas
perezosos que cobardes, y lo que mas temen son precisamente las molestias que les
impondrian una sinceridad y una desnudez incondicionales. Solo los artistas odian ese
indolente caminar segun maneras prestadas y opiniones manidas y revelan el secreto, la
mala conciencia de cada uno, la proposicion segun la cual todo hombre es un milagro
irrepetible sélo ellos se atreven a mostrarnos al ser humano tal y como es en cada uno de
sus movimientos musculares, Unico y original; mas ain, que en esta rigurosa coherencia de
su unidad es bello y digno de consideracion, nuevo e increible como toda obra de la
Naturaleza y en modo alguno aburrido. Cuando el gran pensador desprecia a los hombres,
desprecia su pereza, porque por ella se asemejan a productos fabricados en serie,
indiferentes, indignos de evolucion y de ensefianza. EI hombre que no quiera pertenecer a
la masa Unicamente necesita dejar de mostrarse acomodaticio consigo mismo; seguir su
propia conciencia que le grita: «jSé ta mismo! TU no eres eso que ahora haces, piensas,
deseas».

Toda joven alma oye este grito dia y noche y se estremece, pues presiente la medida
de felicidad que, desde lo eterno, se le asigna cuando piensa en su verdadera liberacion;



mas de ningun modo alcanzara esa felicidad mientras se halle unida a la cadena de las
opiniones y el temor. jY qué desolada y absurda puede llegar a ser la vida sin esta
liberacion! No existe en la Naturaleza ninguna otra criatura méas vacia y repugnante que el
hombre que se aparta de su genio y no mira sino a derecha e izquierda, hacia atrés y al
horizonte. Al final, es completamente ilicito atacar a un hombre asi, pues no es mas que
envoltura exterior carente de contenido, una vestidura ajada, pintarrajeada, hinchada, un
espectro aureolado que no suscita temor ni compasion. Y si con razon se dice del perezoso
que «mata el tiempo», habra que cuidarse seriamente de que un periodo, una época, que
cifra su salud en la opinion puablica, es decir, en las perezas privadas, muera realmente de
una vez; quiero decir, que se la suprima de la historia de la verdadera liberacion de la vida.
Qué grande debe de ser la repugnancia de las generaciones futuras al ocuparse de la
herencia de una época en la cual no regian hombres vivos sino apariencias humanas con
opinion publica; por eso, probablemente nuestro tiempo sera, para alguna otra lejana edad
posterior, el mas oscuro y desconocido, en tanto que el periodo mas inhumano de la
Historia. Camino por las calles nuevas de nuestras ciudades y pienso que de todas esas
casas horribles que ha construido la generacion de los que opinan publicamente no quedara
nada en pie dentro de un siglo, y que también entonces se habran derrumbado las opiniones
de esos constructores de casas. En cambio, grande es la esperanza de quienes no se
consideran ciudadanos de estos tiempos; y es que, si lo fuesen, habrian contribuido a matar
su tiempo, y con su tiempo se habrian hundido; mientras que, por el contrario, ellos no
querian sino que su época despertara a la vida, a fin de existir en esa misma vida.

Pero aun cuando el futuro no nos permitiera esperar nada, nuestra extraordinaria
existencia en este «ahora» concreto -esto es, el hecho inexplicable de que sea precisamente
hoy cuando vivimos a pesar de que existid un tiempo infinito para nacer, de que no
poseamos nada mas que un interesante y largo «hoy», y que es en él donde debemos
mostrar la razén y el fin de que hayamos nacido justamente en este momento- nos alentaria
enérgicamente a vivir segin nuestra propia medida y conforme a nuestra propia ley.
Tenemos que responder ante nosotros mismos de nuestra existencia; por eso queremos ser
los verdaderos timoneles que la dirigen, y no estamos dispuestos a permitir que se asemeje
a un puro azar carente de pensamiento. Esta existencia requiere que se la tome con cierta
temeridad y cierto peligro, sobre todo cuando, tanto en el mejor como en el peor de los
casos, siempre acabamos perdiéndola. ¢Por qué, pues, depender de ese pedazo de tierra, de
esa profesion, por qué ocuparse en oir lo que dice el vecino? Es puro provincianismo
comprometerse con opiniones que un par de cientos de millas mas lejos ya no
comprometen. Oriente y Occidente son trazos de tiza que alguien dibuja ante nuestros 0jos
para burlarse de nuestro temor. «Quiero hacer el intento de alcanzar la libertad», se dice el
alma joven; y, sin embargo, se lo impedird el hecho meramente causal de que dos naciones
se odien y se combatan, o que haya un mar entre dos continentes, o que en torno a ella se
ensefie una religion que, no obstante, hace un par de milenios aun no existia. «Nada de esto
eres tu», se dice el alma. Nadie puede construirte el puente sobre el que precisamente td
tienes que cruzar el rio de la vida; nadie, sino tu sola. Verdad es que existen innumerables
senderos y puentes y semidioses que desean conducirte a través del rio, pero sélo a
condicion de que te vendas a ellos entera; mas te darias en prenda y te perderias. Existe en
el mundo un unico camino por el que nadie sino tl puede transitar: ;Adonde conduce? No



preguntes, jsiguelo! ¢Quién fue el que pronuncié la sentencia: «Un hombre no llega nunca
tan alto como cuando desconoce addnde puede conducirlo su camino»?

Pero, ¢cOmo podremos encontrarnos a nosotros mismos? ¢Coémo puede el hombre
conocerse? Se trata de un asunto oscuro y misterioso; y si la liebre tiene siete pieles, bien
podria el hombre despellejarse siete veces setenta, que ni aun asi podria exclamar: «jAh!
iPor fin! jEste eres t realmente! jYa no hay mas envolturas!» Por lo demas, es una
empresa tortuosa y arriesgada excavar en si mismo de forma semejante y descender
violentamente por el camino méas inmediato en el pozo del propio ser. Corremos el riesgo
de dafiarnos de manera que ningin médico pueda ya curarnos. Y, ademas, ¢para qué seria
necesario algo asi cuando todo es un testimonio de nuestro ser: nuestras amistades y
enemistades, nuestra mirada y la manera de estrechar la mano, nuestra memoria y lo que
olvidamos, nuestros libros y los rasgos de nuestra pluma? Pero he aqui una via para llevar a
cabo este interrogatorio tan importante. Que el alma joven observe retrospectivamente su
vida, y que se haga la siguiente pregunta: Qué es lo que has amado hasta ahora
verdaderamente? Qué es lo que ha atraido a tu espiritu? Qué lo ha dominado y, al mismo
tiempo, embargado de felicidad? Despliega ante tu mirada la serie de esos objetos
venerados v, tal vez, a través de su esencia y su sucesion, todos te revelen una ley, la ley
fundamental de tu ser méas intimo. Compara esos objetos, observa de qué modo el uno
complementa, amplia, supera, transforma al otro, como todos ellos conforman una escalera
por la que td misma has estado ascendiendo para llegar hasta lo que ahora eres; pues tu
verdadera esencia no se halla oculta en lo mas profundo de tu ser, sino a una altura inmensa
por encima de ti, 0 cuando menos, por encima de eso que sueles considerar tu yo. Tus
verdaderos educadores y formadores te revelan cudl es el auténtico sentido originario y la
materia fundamental de tu ser, algo que en modo alguno puede ser educado ni formado v,
en cualquier caso, dificilmente accesible, capturable, paralizable; tus educadores no pueden
ser otra cosa que tus liberadores. He aqui el secreto de toda formacion: no presta miembros
artificiales, narices de cera, ojos de cristal; antes bien, lo que tales dones ofrecen seria el
envés de la educacion. Mientras que aquélla no es sino liberacion, limpieza de la mala
hierba, de las inmundicias, de los gusanos que quieren alimentarse de los tiernos brotes de
las plantas; es torrente de luz y calor, dulce caida de lluvia nocturna; es imitacion y
adoracion de la Naturaleza alli donde ésta muestra sus intenciones maternas y piadosas,
también es su retoque cuando procura evitar sus crueles e implacables envites
transformandolos en algo beneficioso al cubrir con un velo las manifestaciones de sus
propositos de madrastra y de su triste locura.

Es cierto que existen otros medios para encontrarse a si mismo, para salir del
aturdimiento en el que habitualmente nos agitamos como envueltos en una densa niebla,
pero no conozco ninguno mejor que el de recordar a nuestros propios educadores y
formadores. Y he aqui por qué voy a recordar hoy a un educador y a un severo maestros del
que puedo sentirme orgulloso: Arthur Schopenhauer, para recordar después a otros.
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Yo estimo tanto mas a un filésofo cuanto més posibilidades tiene de dar ejemplo.
No me cabe duda de que con el ejemplo puede atraer hacia si pueblos enteros; la historia de
la India, que préacticamente es la historia de la filosofia india, lo demuestra. Pero el ejemplo
tiene que venir por el camino de la vida tangible, y no simplemente por el de los libros, esto
es, justo como ensefiaban los filésofos griegos, con su fisonomia, su actitud, su atuendo, su
alimentacion, con sus costumbres antes que con sus palabras o con sus escritos. jCuan lejos
estamos en Alemania de poseer esa osada visibilidad de una vida filosofica! S6lo muy poco
a poco comienzan a liberarse aqui los cuerpos cuando los espiritus aparentan estarlo ya
desde hace tiempo; pese a todo, seguird tratdndose tan sélo de una ilusion que un espiritu
sea libre e independiente en caso de que ese poder sin limites aparentemente logrado -el
cual, en el fondo, no es otra cosa que autodominio creativo- no se demuestre de nuevo en
cada mirada y en cada paso desde la mafiana a la noche. Kant se mantuvo aferrado a la
universidad, se sometié a los gobiernos, se quedo en la mera apariencia de una fe religiosa,
soportd a colegas y estudiantes; he aqui por qué lo méas natural era que su ejemplo
generase, sobre todo, profesores de universidad y una filosofia de profesores. Schopenhauer
dirige pocos cumplidos a las castas académicas, se separa, aspira a la independencia del
Estado y la sociedad -éste es su ejemplo, su modelo-,por comenzar aqui con lo que es mas
externo. No obstante, muchos grados en la liberacion de la vida filoséfica son todavia
desconocidos entre los alemanes y no podran seguir siéndolo para siempre. Nuestros
artistas viven con mas audacia y con mas honestidad; y el mayor ejemplo del que podemos
ser testigos, el de Richard Wagner, muestra como al genio le es licito no temer entrar en la
mas hostil de las contradicciones con las formas y ordenanzas establecidas cuando desea
sacar a la luz el orden y la verdad superior que residen en su interior. La «verdad», sin
embargo, de la que nuestros profesores de filosofia tanto hablan, parece ser una entidad
mucho mas modesta de la que no hay que temer nada desordenado o extraordinario: una
criatura comoda y complaciente que reafirma una y otra vez cualquier tipo de poder
establecido, por cuya causa nadie debera sufrir ningun fastidio, pues, al fin y al cabo, solo
se trata de «ciencia pura». Asi pues, yo queria decir que la filosofia en Alemania tiene que
olvidarse cada vez méas de ser «ciencia pura»; y éste es precisamente el ejemplo del hombre
Schopenhauer.

Se trata de un verdadero prodigio y no de algo insignificante el que Schopenhauer
pudiese crecer hasta llegar a convertirse en este ejemplo humano; en efecto, tanto externa
como internamente lo rodeaban los peligros mas terribles, peligros que asfixiarian o
destrozarian a toda criatura débil. Creo que mas bien existia una abrumadora posibilidad de
que el hombre Schopenhauer no hubiera sobrevivido y de que, en el mejor de los casos,
dejase como residuo «ciencia pura», pero esto solo en el mejor de los casos; lo més
probable es que no hubiesen quedado ni el hombre ni la ciencia.

Un inglés moderno describe el peligro general que corren todos los hombres
singulares que viven en una sociedad demasiado apegada a lo acostumbrado, a saber: «Este
tipo de caracteres extrafios comienzan primero por doblegarse, luego se tornan
melancolicos, mas adelante enferman y, finalmente, mueren. Un Shelley no hubiera
podido vivir en Inglaterra y una raza de Shelleys seria algo imposible. Nuestros Hélderlin
y Kleist y tantos otros perecieron a causa de tal singularidad, no siendo capaces de soportar
el clima de la llamada «cultura alemana»; s6lo naturalezas de hierro como Beethoven,
Goethe, Schopenhauer y Wagner pudieron mantenerse en pie. Aunque también en éstos se



muestra el efecto de la fatigosa lucha y la tension en muchos rasgos y arrugas: su respirar
se hace pesado y su tono se vuelve con facilidad demasiado violento. Un diplomatico
experimentado que sélo habia visto y hablado con Goethe superficialmente dijo a sus
amigos: «Voila un homme, qui a eu de grands chagrins!» Lo que Goethe tradujo al
alemén asi: «jHe aqui uno que también ha tenido que pasarlas canutas!», y Goethe
prosigue: «Si no es posible borrar de nuestro rostro las huellas de los sufrimientos
superados, de los trabajos realizados, no hay que sorprenderse de que todo aquello que
quede de nuestra persona y de nuestros afanes lleve impresa la misma huella». Y éste es
Goethe, a quienes nuestros cultifilisteos consideran el mas dichoso de los alemanes,
demostrando asi la tesis de que, desde luego, es harto posible ser feliz entre ellos; con lo
cual abrigan el pensamiento encubierto de que no hay que perdonar a quien se sienta
desdichado y solo en esta nacion. De aqui proviene que incluso con gran crueldad hayan
establecido y demostrado con la préactica el principio segun el cual en el fondo de toda
soledad reside siempre una culpa secreta. Por lo demas, también el pobre Schopenhauer
llevaba en el corazon su culpa secreta, la de conceder mas valor a su filosofia que sus
contemporaneos; y fue tanto més desdichado al saber, precisamente a través de Goethe, que
para salvaguardar su propia existencia tenia que defender a toda costa su filosofia contra la
indiferencia de sus contemporaneos; en efecto, existe una especie de censura inquisitorial
en la que, a juicio de Goethe, los alemanes estdn muy adelantados; se denomina silencio
absoluto. De este modo se logro, cuando menos, que la mayor parte de la primera edicion
de su obra principal se prensase como maculatura. EI peligro amenazador de que su gran
empresa quedase simplemente en nada debido a la indiferencia de la que era objeto lo
sumiod en una terrible inquietud dificilmente domefiable; no surgié ni un solo seguidor
digno de mencién. Entristece verlo ir a la caza del menor atisbo de su notoriedad; y su
triunfo final, sonado y méas que sonado, cuando realmente se lo leyd («legor et legar»),
tiene algo de doloroso y conmovedor. Precisamente todos estos rasgos, con los que no hace
gala de la dignidad de un fil6sofo, revelan al hombre sufriente que teme por el mas
preciado de sus bienes; asi, lo torturaba el pensamiento de perder su pequefia fortuna y
verse condenado a prescindir de su posicion verdaderamente genuina y clasica frente a la
filosofia; y cuantas veces, desengafiado en su afanosa busqueda de un ser humano en quien
pudiera confiar, tuvo que tornar su melancdélica mirada hacia su fiel perrillo faldero. Era un
verdadero eremita; ningin amigo que realmente sintiera como él lo consold -y, entre uno y
ninguno, reside aqui, a semejanza que entre «algo» y «nada», una infinitud. Nadie que
tenga verdaderos amigos sabe qué es la auténtica soledad, es como si él solo tuviera que
enfrentarse al mundo entero. jAy! jBien me doy cuenta de que no sabéis qué es la
verdadera soledad! Alli donde existieron alguna vez poderosas sociedades, gobiernos,
religiones, opinion publica, en una palabra, donde existio cualquier tipo de tirania, alli se
odio al filésofo solitario; pues la filosofia ofrece al hombre un asilo en el que ninguna
tirania puede penetrar, la caverna de la intimidad, el laberinto del pecho: y esto enfurece a
los tiranos. En ella se refugian los solitarios; pero también en ella acecha el mayor peligro a
quien esta solo. Estos hombres que pusieron a salvo su libertad en el interior de si mismos
no tienen méas remedio que vivir también para el exterior, tornarse visibles, dejarse ver; se
hallan sujetos por multiples lazos humanos: por su nacimiento, residencia, educacion,
patria, circunstancia, imposiciones ajenas; asimismo se presupondran en ellos numerosas
opiniones solo por el hecho de que éstas son las dominantes; todo gesto que no niegue
servira de aprobacién; todo movimiento de la mano que no destruya sera interpretado como



asentimiento. Saben, estos solitarios y libres de espiritu, que constantemente, en cualquier
circunstancia, pareceran ser distintos de lo que piensan; mientras que ellos no desean sino
la verdad y la honestidad, se tejera a su alrededor una red de malentendidos; y su violento
deseo no lograra impedir que, a pesar de todo, emane de sus acciones un vapor de falsas
opiniones, de acomodacion, de verdades a medias, de silencios indulgentes, de
interpretaciones erréneas. Todo esto condensa una nube de melancolia sobre sus frentes:
pues estas naturalezas odian mas que a la muerte el hecho de que la apariencia sea
necesaria; y esta amargura constante los torna volcanicos y amenazadores. De cuando en
cuando, se resarcen de su violenta ocultacion, de la reserva a la que se ven obligados. Salen
de sus cavernas con aspavientos terribles; sus palabras y sus hechos se transforman
entonces en explosiones, y es posible que se destruyan a si mismos. Asi de peligrosamente
vivio Schopenhauer. Justo ese tipo de solitarios requieren carifio; necesitan compafieros
frente a quienes puedan mostrarse tan abiertos y sencillos como ante si mismos, en cuya
presencia desaparezca la tension del silencio y la simulacion. Apartad de él a estos amigos
y engendraréis un peligro cada vez mayor; Heinrich von Kleist perecié de esta suerte de
desamor; obligarlos de esta forma a que se recluyan profundamente en si mismos es el
remedio mas terrible contra los hombres singulares; cada vez que regresan al exterior, su
vuelta se transforma en una erupcion volcanica. No obstante, siempre hay algun semidids
que soporta tener que vivir bajo condiciones tan terribles, y vive victoriosamente; si acaso
quisierais oir su canto solitario, escuchad la musica de Beethoven.

Tal fue el primer peligro a cuya sombra crecidé Schopenhauer: el aislamiento. El
segundo se denomina desesperacion de la verdad. Este peligro acecha a todo aquel
pensador que tome como punto de partida la filosofia de Kant, en el supuesto de que se
trate de un verdadero ser humano, vigoroso y pensante, tanto en lo que respecta a su
sufrimiento como a su deseo, y no de una ruidosa maquina de pensar y calcular. Ahora,
todos nosotros sabemos muy bien en qué estado tan vergonzoso nos hallamos con respecto
a esta suposicion; es mas, me parece que sélo en un niumero muy reducido de hombres ha
intervenido Kant de forma vivificadora, metamorfoseandose en sangre y humores. Al
parecer, tal y como puede leerse por doquier, a partir de la hazafia de ese callado erudito,
habria estallado una revolucion en todas las regiones del espiritu; pero yo no puedo creerlo.
Asi es, pues no acabo de ver con claridad a esos hombres que tendrian que haber sido
revolucionados antes que cualquiera de esas «regiones del espiritu». Ademas, en cuanto
Kant comenzara a ejercer una influencia popular, la percibiriamos bajo la forma de un
escepticismo y un relativismo corrosivos y demoledores; y sélo en aquellos espiritus mas
activos y nobles, que jamas soportaron permanecer en la incertidumbre, penetraria en su
lugar aquella conmocion y desesperacion de toda verdad, a semejanza de como, por
ejemplo, la experiment6 Heinrich von Kleist: «Hace poco -escribe con ese estilo suyo tan
impresionante- trabé conocimiento con la filosofia kantiana y ahora voy a comunicarte
un pensamiento que he extraido de ella y del que me permito no temer que vaya a
estremecerte tan profunda y dolorosamente como a mi. (...) Nosotros no podemos decidir
si eso que llamamaos verdad es efectivamente verdad o sélo nos lo parece. Si es lo ultimo,
entonces la verdad que aqui acumulamos, después de la muerte, no es nada, y todo el
esfuerzo que realizamos para obtener un capital y que nos sigue hasta la tumba, es en
vano. (...) Si la punta de este pensamiento no toca tu corazon, no te rias de quien, por
ello, se siente profundamente herido en su mas sagrado interior. Mi Unico, mi mas



supremo fin se ha hundido, y ya no tengo ningun otro». jSi!, cuando volveran a sentir los
hombres de esta manera Kleistiano-natural, cuando aprenderan de nuevo a medir el sentido
de una filosofia en su «mas sagrado interior»? Y no obstante, esto es necesario primero
antes de valorar qué puede significar para nosotros precisamente Schopenhauer después de
Kant, a saber: él es el guia que nos conduce fuera de la caverna de la melancolia escéptica o
de la renuncia critica hacia la cima de la contemplacion trégica -el cielo nocturno con sus
estrellas, infinito, sobre nosotros-, ademas, fue el primero que se condujo a si mismo por
este camino. Su grandeza estriba en que es capaz de situarse frente al cuadro de la vida
como ante un todo e interpretarlo en su totalidad, mientras que los cerebros més agudos no
se liberan del error de suponer que se acercaran mas a esa interpretacion cuanto con mayor
escrupulosidad escudrifien tanto los colores con los que se ha pintado el cuadro como la
tela sobre la que se realizo; y sélo para llegar, tal vez, a la conclusion de que se trata de un
lienzo tejido de una manera terriblemente intrincada, y que esta cubierto de unos colores
cuyo fundamento quimico es insondable. Hay que adivinar el pintor para conocer la obra, y
Schopenhauer lo sabia. Ahora bien, todo el gremio cientifico se preocupa de comprender
esa tela y esos colores y no de la comprension de lo representado; asi, podria decirse que
Unicamente quien capta en su conjunto él cuadro general de la vida y la existencia podra
servirse de las diversas ciencias particulares sin sufrir ningln dafo, pues al carecer de una
vision reguladora de este tipo, aquéllas no son sino hilos que nunca conducen a un cabo y
que tornan el curso de nuestra vida aun méas embrollado y laberintico. En esto, como dije,
es grande Schopenhauer, porque va tras el cuadro a semejanza de Hamlet tras el espectro,
sin dejarse desviar, como hacen los eruditos, o sin enmarafiarse mediante una escolastica
conceptual, que es la suerte de los dialécticos desenfrenados. El estudio de todos esos
«medio filésofos» resulta sélo interesante en la medida en que sirve para reconocer gque
caen de inmediato en la construccion de grandes filosofias en las que, de un modo harto
académico, se permite pensar en los pros y los contras, donde es licito socavar, dudar y
contradecir, pero que con esto se evaden a su vez de lo que se exige a toda gran filosofia, la
cual, en cuanto totalidad, no rezara ahora y siempre y, ante todo, otra cosa que ésta: «He
aqui el cuadro de toda vida; aprende de él el sentido de la tuya». Y a la inversa: «Lee tu
vida, y aprenderas de ella los jeroglificos de la totalidad de la vida». Asi es, en primer
lugar, la forma en que debe ser interpretada la filosofia de Schopenhauer: individualmente,
solo desde lo singular hacia si mismo, a fin de adquirir conciencia de la propia miseria y
necesidad, de la propia limitacion, y aprender los remedios y los consuelos, esto es: la
entrega en sacrificio del «yo», ademas de la sumisién a los principios mas nobles, sobre
todo, a la justicia y la compasion. Nos ensefia a distinguir entre lo real y lo aparente en el
fomento de la felicidad del hombre; como ni el hacerse rico, ni el obtener honores, ni la
mucha erudicion pueden dispensar al individuo del profundo descontento que lo embarga
por la banalidad de su existencia; y cémo la aspiracion a estos bienes Unicamente adquiere
sentido a travées de un elevado proposito transfigurador y universal: la obtencion de poder,
y mediante él ayudar a la physis y convertirse, en cierta medida, en corrector de sus
necedades y sus descuidos. En un principio, por supuesto, sélo para uno mismo; finalmente,
a través de uno, para todos. Por lo demas, se trata de una aspiracion que conduce profunda
e intimamente a la resignacién; pues jqué y cuanto no habrd ain por corregir en lo
individual y en lo general!



Si ahora aplicamos estas palabras a Schopenhauer, tocamos el tercer y el méas
caracteristico peligro en que vivio, oculto en la totalidad de la construccion y la armazon de
su ser. Cada hombre suele encontrar en si una limitacion de su talento tanto como de su
voluntad moral que lo llena de anhelo y melancolia, y como él, partiendo del sentimiento
de su condicion de pecador, anhela la santidad; porta consigo, en tanto que ser intelectual,
una profunda necesidad del genio. He aqui la raiz de toda verdadera cultura; y si por ésta
entiendo el anhelo de los hombres de volver a nacer como santos 0 como genios, sé que no
hace falta ser primero budista para comprender este mito. Alli donde encontramos al talento
carente de ese anhelo, en los circulos de los eruditos y de quienes se denominan «personas
cultas», nos suscita asco y repugnancia; pues intuimos que esos seres, con todo su espiritu,
no favorecen sino que impiden el desarrollo de una cultura y la procreacion del genio, lo
cual es el proposito de toda cultura. Se trata aqui de un estado de endurecimiento
equivalente en su valor a la virtud habitual, fria y pagada de si misma que esta muy lejos y,
sobre todo, que es lo mas extrafio a la verdadera santidad. Ahora bien, la naturaleza de
Schopenhauer contenia una dualidad singular y extremadamente peligrosa. Pocos
pensadores han sentido en grado similar y con la misma incomparable seguridad la
sensacion de que en su interior moraba realmente el genio; y ese genio le prometia lo
maximo, esto es: que no habria surco mas profundo que el que hendiera su arado en el
terreno de la Humanidad moderna. Asi, sabia que la mitad de su ser estaba satisfecha y
completa, carente de deseos, segura de su vigor; de ahi que realizase su misién con
grandeza y dignidad, como alguien victorioso que hubiera alcanzado la perfeccion. En su
otra mitad residia un anhelo incontenible; lo comprendemos al oir las palabras que
pronuncio al desviar dolorosamente su mirada de un retrato de Rancé, el gran fundador de
la Trapa: «Eso es cosa de la Gracia», murmurd. En efecto, el genio afiora profundamente la
santidad, porque desde su atalaya ha visto mas lejos y més claro que cualquier otro hombre:
hacia las profundidades, en la conciliacion entre el conocer y el ser; hacia las alturas, en el
reino de la paz y la negacion de la voluntad, y mas alla de «la otra ribera» de la que hablan
los hindues. Pero, precisamente, he aqui el milagro: jcuan incomprensible e indestructible
debid de ser la naturaleza de Schopenhauer para que no la destruyera esa afioranza, y para
que tampoco la endureciera! Que significa esto lo comprendera cada uno segun la medida
de lo que sea y valga en si mismo; pero en su totalidad, con todo su peso, no lo
comprenderemos ninguno de nosotros.

Cuanto mas se reflexiona acerca de los tres peligros descritos, tanto mas extrafio
parece que Schopenhauer pudiera defenderse de ellos con tamafa energia y que pudiera
salir de la lucha de lo mas erguido y en tal estado de salud. Ciertamente, también con
muchas cicatrices y heridas abiertas; y en un estado de animo que, acaso puede parecer
demasiado aspero, tal vez excesivamente belicoso. También sobre el més grande de los
hombres se eleva su propio ideal. Que Schopenhauer pueda ser un modelo es indudable, a
pesar de todas sus cicatrices y de todos sus defectos. Y hasta podria decirse que eso que
habia en su ser de mas imperfecto y de demasiado humano es justo lo que a nosotros nos
hace, en sentido humano, mucho mas proximos a él, porque lo vemos como a un ser
sufriente y compafiero de infortunios, y no sélo aureolado e inmerso en esa desdefiosa
majestad del genio.

Esos tres peligros de la constitucion, que amenazaban a Schopenhauer, nos
amenazan a todos nosotros. Cada hombre porta en su interior, como nicleo de su ser, una



unicidad productiva; vy, si llega a hacerse consciente de esta unicidad, se difunde a su
alrededor un extrafio resplandor, el resplandor de lo extraordinario. Esto es para la mayoria
algo insoportable, porque, como ya he dicho, los seres humanos son perezosos y porque de
esa unicidad pende una cadena de molestias y esfuerzos. No cabe duda de que para el ser
extraordinario que carga con esta cadena, la vida sacrifica casi todo aquello que se anhela
en la juventud: jovialidad, seguridad, ligereza, honor; el premio de la soledad es el regalo
que le hacen sus congéneres; el desierto y la caverna surgen de inmediato alli dondequiera
que viva. Entonces tendra que cuidarse de no dejar que lo sometan, de no sentirse oprimido,
asi como de caer en la melancolia. De ahi que se rodee de imégenes de buenos y bravos
guerreros, semejantes al propio Schopenhauer. Pero incluso el segundo peligro que
amenazo a Schopenhauer no es del todo una excepcion. Aqui y alla siempre hay alguien a
quien la Naturaleza dota de agudeza mental, sus pensamientos transitan de buen grado por
el ambiguo camino de la dialéctica; con qué facilidad, si despreocupadamente da rienda
suelta a su talento, acaba destruyéndose como hombre, e inmerso en la «ciencia pura» lleva
tan s6lo una vida de espectro; o, acostumbrado a buscar siempre el pro y el contra de las
cosas, pierde en general el sentido de la verdad, y de este modo, tiene que vivir carente de
valentia y de confianza, negando, dudando, corroido, insatisfecho, con la esperanza a
medias, siempre aguardando la desilusion: «jNi siquiera un perro querria seguir soportando
semejante vida por mas tiempo!». El tercer peligro es el endurecimiento moral o
intelectual; el hombre rompe el vinculo que lo unia con su ideal; deja de ser fértil en uno u
otro &mbito y, en lo que se refiere a la cultura, acaba por debilitarse o tornarse inatil. La
unicidad de su ser se transforma en un &tomo indivisible e incomunicado, en una roca
gélida. Y he aqui que tanto puede perecerse a causa de la unicidad como por el temor a la
unicidad, en si mismo o abandonandose a la renuncia de si mismo, a causa de la nostalgia o
a causa del endurecimiento: pues vivir, en general, quiere decir estar en peligro.

Aparte de esos riesgos de constitucion a los que Schopenhauer se habria visto
sometido en cualquier siglo en el que hubiera vivido, existen aun otros peligros que lo
amenazaban en su tiempo; y esta distincion entre peligros constitutivos y peligros del
tiempo es esencial para comprender aquello que en la naturaleza de Schopenhauer hay de
modélico y de instructivo. Pensemos en el ojo del filésofo clavado en la existencia: anhela
fijar de nuevo su valor. En efecto, ésta ha sido la tarea propia de todos los grandes
pensadores, la de los legisladores de la medida, la moneda y el peso de las cosas. jCuanto
debe de contrariarle que la Humanidad que ve ante si sea solo un fruto podrido y corroido
por los gusanos! jCuénto tendrd que afiadir a la falsedad de calores del tiempo presente
para ser justo con la existencia en general! Si la ocupacion con la historia de pueblos
antiguos o extrafios es algo valioso, aun lo es mas para el filésofo que pretenda extraer un
juicio justo acerca del conjunto de la fortuna humana, no sélo acerca de aquella suerte
media, sino sobre todo acerca de la suerte suprema que puede afectar tanto a individuos
particulares como a pueblos enteros. Ahora bien, todo presente es impertinente, actla sobre
el 0jo y lo determina incluso cuando el filésofo no quiere; de modo que involuntariamente
se lo tasara demasiado alto a la hora de realizar la suma total. Por eso el filosofo debe saber
valorar bien su propia época diferenciandola de las otras y, superando para si el presente,
también superarlo en los cuadros que muestra de la vida, esto es, hacerlo imperceptible y a
la vez desdibujarlo. Se trata de una tarea muy dificil y apenas realizable. El juicio de
antiguos fildsofos griegos acerca del valor de la existencia expresa acaso mas que un juicio



moderno, porque ellos tenian ante si y a su alrededor la vida misma en una exuberante
perfeccion, y porque en ellos el sentimiento del pensador no se confunde, como en
nosotros, en el dilema entre el deseo de libertad, la belleza, la grandeza de la vida, y el
impulso hacia la verdad, que no pregunta sino: «;Cual es, en definitiva, el valor de la
existencia?» En cualquier época sigue siendo importante saber lo que Empédocles, en
medio del exultante y vigoroso goce de vivir de la civilizacion griega, manifesté sobre la
existencia; su juicio tiene mucho peso, tanto mas en cuanto que no ha sido refutado con
ningun juicio contrario de algun otro gran filésofo de aquella misma época extraordinaria.
El es quien habla con mayor claridad; aunque, en el fondo, si abrimos un poco nuestros
oidos, todos expresan lo mismo. Un pensador moderno, como decia, sufrird siempre de un
deseo insatisfecho: exigira que se le muestre de nuevo la vida, verdadera, roja, sana, para
emitir luego su juicio sobre ella. A1 menos en lo que a él respecta, tendré que considerar
necesario ser primero un hombre vivo antes de creer que sera un juez justo. He aqui el
motivo de que precisamente los filosofos modernos se encuentren entre los mas poderosos
impulsores de la vida, de la voluntad de vivir, y que por eso, desde su propio tiempo
desfallecido, anhelen una cultura, una physis transfigurada. Esta nostalgia, este deseo,
constituye asimismo su peligro: en ellos combate el reformador de la vida y el fil6sofo,
esto es, el juez de la vida. Hacia donde quiera que se incline la victoria, serd una victoria
que entrafiara una derrota. Ahora bien, ¢cémo evité Schopenhauer este peligro?

Si todo gran hombre es considerado mayoritariamente como verdadero hijo de su
tiempo y, en cualquier caso, sufre de todos los achaques que acucian a este méas intensa y
mas sensiblemente que el resto de los hombres pequefios, la lucha de uno de estos grandes
contra su tiempo serd, sélo en apariencia, una lucha absurda y destructiva contra si mismo.
Pero, desde luego, so6lo en apariencia; pues en ella combate contra aquello que le impide ser
grande, lo que para él no significa sino ser libre y ser él mismo. De aqui se sigue que su
enemistad, en el fondo, se dirige precisamente contra lo que estd en él, pero que, sin
embargo, no es propio de él; esto es, contra la impura confusion y coexistencia de lo que es
inconfundible y eternamente irreconciliable, contra la falsa adherencia de la tempestividad
a su intempestividad; vy, al final, el supuesto hijo de su tiempo se revela Gnicamente como
su hijastro. Schopenhauer pugno, ya desde su mas temprana juventud, por oponerse a esta
falsa, vana e indigna madre, su época; y mientras la rechazaba se purificd y sand,
encontrandose de nuevo con su propio ser, en la pureza y la salud que lo caracterizaban.
Por eso los escritos de Schopenhauer pueden ser utilizados como espejos de la época; y
ciertamente no sera una macula del espejo la causa de que en él todo lo actual sea visible
s6lo como una enfermedad deformante, como enflaguecimiento y palidez, como ojos
hundidos y rostro abatido, como el sufrimiento evidente de esa condicion de hijastro. Su
anhelo de una naturaleza vigorosa, de humanidad sana y sencilla, era en él anhelo de si
mismo; y apenas vencida dentro de si su época, también tuvo que descubrir en su interior,
con ojos estupefactos, al genio. Entonces se le reveld el secreto de su ser; la intencion que
albergaba su época, su madrastra, de ocultarle ese genio se desvanecio, el reino de la physis
transfigurada habia sido descubierto. Si ahora dirigia su impertérrita mirada sobre la
pregunta: «cual es, en definitiva, el valor de la existencia?», no tenia ya que condenar una
época confusa y exangiie ni una vida hipdcrita y turbia. El sabia bien que sobre esta tierra
era posible hallar algo méas elevado y méas puro que esa vida actual, y que comete una
amarga injusticia con la existencia todo aquél que sélo la conozca y la valore segun esta
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imagen odiosa. No, el genio mismo sera ahora llamado a fin de que escuche si acaso el
fruto supremo de la vida puede justificar la generalidad de la vida; el hombre
extraordinario, el creador debe responder a la pregunta: «;Afirmas ti de todo corazon esta
existencia? ;Te basta? Quieres ser su intercesor, su redentor? Pues un solo y verdadero
“iSil” de tu boca, y la vida, tan gravemente acusada, seré absuelta». Qué respondera?

-La respuesta de Empédocles.

cuatro

Quede este ultimo guifio incomprendido de momento; ahora me interesa abordar
algo mas sencillo, a saber, aclarar cémo todos nosotros podemos educarnos por mediacion
de Schopenhauer en contra de nuestro tiempo; porque a través de él tenemos la ventaja de
conocer realmente este tiempo. Por cierto, ¢sera esto una ventaja? En cualquier caso, quiza
en un par de siglos sea ya imposible. Me recreo con la idea de que alguna vez los hombres
se hastien de leer y de los escritores, que un buen dia el erudito reflexione, haga testamento
y ordene que se queme su cuerpo rodeado de todos sus libros, cuanto mas de sus propios
escritos. Y si los bosques van mostrandose cada vez mas avaros, ¢no llegara la época de
tratar las bibliotecas como lefia, pasto y estopa? ;Acaso no nacieron la mayoria de los
libros del humo y el vapor de los cerebros? Pues asi volveran a ser humo y vapor. Y si no
albergaron fuego alguno en su interior, jque reciban el fuego como castigo! Asi pues, seria
posible que en un siglo futuro nuestra época pasase por ser un saeculum obscurum, porque
sus productos fueran los que mas activamente y durante mas tiempo mantuvieran caliente la
estufa. jCuén afortunados somos al conocer ain nuestra época! Suponiendo que tenga
sentido ocuparse de la propia época, es una dicha poder ocuparse de ella todo lo
exhaustivamente que sea posible, de modo que ya no nos quede pendiente la mas minima
duda; y justo esto es lo que nos garantiza Schopenhauer.

Por cierto, la dicha seria cien veces mayor si de esta investigacion resultase que
nunca en absoluto existio algo tan orgulloso y plagado de esperanzas como la presente
época. Ahora bien, por el momento existe gente incauta en cualquier angulo de la tierra,
acaso en Alemania, que esta dispuesta a creer algo asi, y que afirma con toda seriedad que
desde hace un par de afios el mundo se ha corregido y que aquél que aln tenga esos graves
y oscuros pensamientos acerca de la existencia sera refutado mediante los «hechos». En
efecto, asi es: la fundacion del nuevo Imperio Aleman es el golpe decisivo y demoledor
contra todo filosofar «pesimista»; y no cabe objecion alguna. Pero quien desee ahora
responder a la pregunta de qué significa el filésofo como educador en nuestro tiempo
tendra que contestar a esta opinion tan extendida -harto cultivada, sobre todo, en las
universidades- del siguiente modo: es una vergiienza y una infamia que una adulacion tan
repugnante e idolatra al servicio de esta época pueda ser expresada y repetida por personas
a las que se considera inteligentes y honorables; una prueba mas de que ya no se tiene ni
idea de cuan lejos queda la seriedad de la filosofia de la seriedad de un periddico. Personas
de este género han perdido cualquier atisbo no s6lo de conviccion filoséfica, sino también
religiosa, habiéndola canjeado no tanto por el optimismo como por el periodismo, por el
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espiritu o el antiespiritu del dia y de los diarios. Toda filosofia que crea que un
acontecimiento politico desplazara o incluso resolvera el problema de la existencia es una
filosofia de pega, una seudofilosofia. Desde que el mundo existe se han fundado ya varios
Estados; se trata de una vieja comedia. ;Como podria bastar una novedad politica para
convertir a los hombres de una vez por todas en satisfechos moradores de la tierra? Si hay
alguien que crea esto de corazon, que lo diga, pues de verdad que merece llegar a ser
catedrético de filosofia en una universidad alemana, lo mismo que Harms en Berlin, Jirgen
Meyer, en Bonn, y Carriére en Munich.

Aqui no experimentamos mas que las consecuencias de esa doctrina predicada
recientemente desde todos los tejados de que el Estado es el fin supremo de la Humanidad,
y que para un hombre no existe ningun deber mayor que el de servir al Estado; en esto no
reconozco yo una recaida en el paganismo, sino en la necedad. Pudiera ser que un hombre
asi, que ve en el servicio al Estado su més alto deber, no conozca realmente ningun deber
mayor; pero esto no quita que mas alla existan otros hombres y otros deberes; y uno de
estos deberes, que al menos para mi cuenta mas que el de servir al Estado, exige que se
destruya la necedad en cualquiera de sus formas, por consiguiente, también aquella
necedad. A esto se debe que me ocupe aqui de una especie de hombres cuya teleologia
conduce a algo mas que a la prosperidad de un Estado, de los filésofos; y con respecto a
éstos, sélo de un mundo que, a su vez, es bastante independiente del bien del Estado: el
mundo de la cultura. De los muchos anillos que, insertados de cualquier modo, conforman
la comunidad humana, algunos son de oro y otros de tumbaga.

Ahora bien, ;cdmo considera el filésofo la cultura en nuestro tiempo? Ni que decir
tiene que de modo muy distinto a esos profesores de filosofia que se muestran tan
satisfechos de su Estado. Quiza le parezca, si piensa en esa premura general y en ese
incremento de la velocidad de caida, en el cese de todo recogimiento y simplicidad, que
estuviera percibiendo los sintomas de una completa destruccion y extirpacion de la cultura.
Los manantiales de la religion cesan de fluir y dejan tras de si pantanos o estanques; las
naciones se dividen de nuevo con inusitada hostilidad ansiando devorarse. Las ciencias,
cultivadas sin atisbo alguno de medida, en el ciego laisser faire, despedazan y disuelven
todo lo que se consideraba firme y consistente; las clases y los Estados cultivados son
engullidos por una economia gigantesca y desdefiosa. Nunca fue el mundo mas mundo,
nunca fue tan pobre en amor y bondad. Las clases cultas han dejado de ser faros o asilos en
medio de toda esa tormenta de mundaneria; ellas mismas se muestran también. cada dia
mas nerviosas, mas carentes de ideas y de amor. Todo sirve a la barbarie futura, el arte y la
ciencia actuales incluidas. EI hombre culto ha degenerado hasta convertirse en el mayor
enemigo de la cultura, pues se empefia en disimular la enfermedad general y se torna un
obstaculo para los médicos. Tales pobres bribonzuelos exhaustos se ofenden si se menciona
su debilidad y se refuta su nocivo espiritu mendaz. Demasiado bien quieren hacernos creer,
mientras se contonean con artificiosa comicidad, que serian ellos quienes se llevarian la
palma en cualquier siglo. Sumodo de simular la dicha tiene a veces algo conmovedor, pues
su dicha es del todo incomprensible. No quisiera uno replicarles como Tannhduser a
Biterolf: «T0, miserable, pero ¢de qué placer has gozado t(?». Pues, jay!, nosotros lo
sabemos mejor y de otra manera. Sobre nuestras cabezas se cierne un dia de invierno
mientras habitamos bajo las altas montafas, peligrosamente y en la indigencia. Breve es
toda alegria y pélido todo rayo de sol que recibimos de allende las blancas cumbres. De
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subito, oimos mdsica, un anciano toca el organillo, giran los bailarines; el espectaculo
conmueve al viajero: todo es tan salvaje, tan cerrado, tan incoloro, tan carente de
esperanza, y ahora, subitamente ahi, una nota de alegria, jde la mas insensata alegria! Pero
ya comienzan a caer las nieblas del prematuro crepusculo, enmudece la melodia, crujen los
pasos del viajero; mientras ain puede ver, no alcanza a percibir sino la faz yerma y cruel de
la Naturaleza.

Por si fuera pecar de parcialidad el hecho de revelar solamente la timidez de las
lineas y la torpeza de los colores en el cuadro de la vida moderna, la segunda parte no es en
modo alguno mas consoladora, sino tanto mas inquietante. Cierto es que ahi se ocultan
fuerzas, fuerzas gigantescas, pero salvajes; primigenias y absolutamente despiadadas. Se
las observa con la misma angustiosa expectativa con que se observa el caldero de la cocina
de una hechicera: en cualquier instante pueden producirse rayos y centellas, anunciarse
terribles apariciones. Desde hace un siglo estamos preparados para conmociones
verdaderamente fundamentales; y si en los ultimos tiempos se intenta contraponer la fuerza
constitutiva del denominado Estado nacional a esta profundisima tendencia moderna a
destruir o a dinamitar, esto no conseguira durante mucho tiempo otra cosa que el
incremento de la inseguridad y el peligro generales. No debe inducirnos a error el hecho de
que los individuos particulares se comporten como si no supieran nada de todos estos
temores: su inquietud revela cuanto saben acerca de ellos; piensan con demasiada aficion y
exclusividad en si mismos como nunca antes otros hombres lo hicieron; construyen y
plantan para el presente, y la caza de la felicidad nunca es tan intensa como cuando hay que
atraparla entre hoy y mafana temiendo que acaso pasado mafiana concluya el tiempo de la
veda. Vivimos el periodo del &tomo, del caos atdmico. En la Edad Media, la Iglesia tenia
las fuerzas hostiles mas o menos bajo control, y gracias a la fuerte presion que ejercia sobre
ellas, en cierta manera, se mantenian parejas unas a otras. Cuando se rasgo el vinculo y
disminuy6 la presion, algunas se rebelaron. La Reforma defini6 muchas cosas como
adiaphora, regiones en las que el pensamiento religioso carecia de jurisdiccion; éste fue el
precio gque tuvo que pagar para seguir existiendo; a semejanza del Cristianismo, que afianzo
su existencia frente a la Antigliedad, mucho mas religiosa, por un precio similar. Desde
entonces, la separacién se propaga cada vez mas. Hoy, tan sélo las fuerzas mas groseras y
malvadas determinan practicamente lo que existe sobre la tierra manifestandose por medio
del egoismo de los propietarios y del militarismo de los déspotas violentos. El Estado, en
manos de estos ultimos, y a causa del egoismo de los primeros, comienza la tentativa de
reorganizar todo de nuevo partiendo de si mismo, y de convertirse en vinculo y presion
para todas aquellas fuerzas hostiles; en esto percibimos su deseo de que la totalidad de los
hombres le rinda un culto divino semejante al que anteriormente rendia a la Iglesia. Con
que consecuencias? Ya las experimentaremos; en cualquier caso, ain hoy nos hallamos en
el glaciar de la Edad Media; ha comenzado el deshielo y, con él, el inicio de un movimiento
devastador. Los témpanos de hielo chocan entre si y se superponen, las orillas se han
inundado y corren peligro. La revolucion, la de los atomos, es ya inevitable; pero, ¢cuéles
son los elementos méas pequefios e indivisibles de la sociedad humana?

No cabe duda de que al aproximarse estos periodos, lo humano corre casi mas
peligro que durante el choque y el propio torbellino cadtico, y que la pavorosa expectativa
y la avida explotacion de cada minuto excitan toda la cobardia y los instintos egoistas del
alma; sin embargo, la calamidad real, y especialmente la generalidad de una gran
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catastrofe, suele mejorar y reconfortar a los hombres. Ahora bien, ante la proximidad de
estos peligros que acechan a nuestra época, ¢quién dedicara ahora su servicio de centinela y
de caballero a la Humanidad, al sagrado e inviolable tesoro del Templo acumulado poco a
poco por las diversas generaciones? ;Quién erigird la imagen del hombre mientras todos
los demas s6lo sienten en su interior el gusano del egoismo y el miedo cerval, y se desvian
de aquella imagen de tal modo que caen en la animalidad o en el rigido mecanicismo?

Hay tres imagenes del hombre que nuestra época moderna ha erigido una tras otra y
de cuya visién los mortales tomaran todavia durante mucho tiempo el impulso para una
transfiguracion de su propia vida: a saber, el hombre de Rousseau, el hombre de Goethe vy,
finalmente, el hombre de Schopenhauer. De éstas, la primera imagen es la mas fogosa vy,
ciertamente, la de efecto mas popular; la segunda se hizo para muy pocos, esto es, para
quienes poseen naturalezas contemplativas en gran estilo, y es incomprendida por la masa.
La tercera exige que quienes la consideren sean los hombres mas activos; solo ellos podran
hacerlo sin prejuicios; pues enerva a los contemplativos y espanta a la masa. De la primera
imagen emana una fuerza que impulsé tempestuosas revoluciones y todavia las impulsa; en
efecto, en toda convulsién y terremoto socialista es aun el hombre de Rousseau el que se
agita a semejanza del viejo Tifon bajo el Etna. Oprimido y casi aplastado por castas
arrogantes, por la riqueza despiadada, corrompido por sacerdotes y por una pésima
educacion, humillado ante si mismo por costumbres ridiculas, clama el hombre en su
desgracia a la «santa Naturaleza» y advierte de pronto que ésta se halla tan alejada de él
como uno cualquiera de aquellos dioses epicureos. Sus plegarias no la alcanzan, tan
profundamente inmerso esté en el caos de la anti-Naturaleza. Este hombre arroja fuera de si
con desprecio todos los chillones adornos que hacia poco tiempo aun le parecian constituir
su distintivo mas humano, sus artes y sus ciencias, el conjunto de las ventajas de su vida
refinada; con el pufio golpea contra el muro a cuya sombra degenerd hasta convertirse en lo
que es y clama pidiendo luz, sol, bosques y pefiascos. Y cuando grita: «Sélo la Naturaleza
es buena, solo el hombre natural es humano», se desprecia a si mismo y se anhela mas alla
de si mismo; es una circunstancia en la que el alma esta dispuesta a extraer conclusiones
terribles, pero en la que también extrae de sus profundidades lo que en ella hay de més
noble y de mas extraordinario.

El hombre de Goethe no constituye un peligro tan amenazador; y, en cierto sentido,
se trata incluso del correctivo y el quietivo apropiado para esas peligrosas agitaciones a las
que se abandona el hombre de Rousseau. Goethe mismo, en su juventud, profeso con todo
su buen corazdn ese evangelio de la buena Naturaleza; su Fausto constituyo el retrato mas
elevado y audaz del hombre de Rousseau, al menos en tanto que quiso representar su
hambre apasionada de vida, su descontento y su anhelo, su trato con los demonios del
corazon. Ahora bien, obsérvese qué es lo que sale de todo ese cimulo de nubes: cierto,
iningln relampago! Y aqui se revela, precisamente, la nueva imagen del hombre, del
hombre goethiano. Se podria pensar que Fausto sera conducido a traves de la vida,
oprimida en todas partes, como un rebelde y un libertador insaciable, como la fuerza
negadora por bondad, como el genio verdadero -religioso y demoniaco- de la revolucién en
contraste con su nada demoniaco acompafante; a semejanza del tragico destino de todo
rebelde y libertador, tampoco él pudo deshacerse de este acompafiante y tuvo que servirse
simultdneamente de su maldad escéptica y de su negacion. Pero se equivoca quien espere
algo de tal género; el hombre de Goethe se aparta aqui del hombre de Rousseau, pues
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detesta toda violencia, todo salto, lo cual quiere decir toda accion; y asi, del redentor del
mundo, Fausto, quedara solamente algo semejante a un viajero alrededor del mundo. Este
avido espectador vera pasar volando ante si toda la riqueza de la vida y de la Naturaleza, el
pasado, las artes, las mitologias, todas las ciencias; el deseo mas profundo es excitado y
calmado; incluso Helena no lo retiene mucho tiempo, y entonces tiene que llegar el instante
que aguarda su insidioso acompafante. En un punto cualquiera de la tierra finaliza el vuelo,
caen las alas y he ahi a Mefistofeles. Cuando el aleman deja de ser Fausto, el peligro mayor
es que se convierta en filisteo y caiga en manos del diablo; s6lo poderes celestiales podran
salvarlo de ese destino. EI hombre de Goethe, como he dicho, el hombre contemplador en
gran estilo, que no languidece sobre la tierra Unicamente debido a que recoge para su
alimento todo aquello que de grande y memorable existio y ain existe, este hombre, como
digo, que vive aungue solo se trate de una vida que salta de deseo en deseo, queda muy
lejos del hombre de accion. Es mas, si en cualquier punto se inmiscuye en el orden
establecido por los hombres de accidn, podemos estar seguros de que de ahi no saldra nada
al derecho -como quiza es el caso del enorme celo que Goethe demostro por el teatro- v,
sobre todo, de que no se quebrara ningun «orden establecido». EI hombre goethiano es una
fuerza conservadora y tolerante; pero corre el peligro, como he dicho, de degenerar en
filisteo, a semejanza del hombre de Rousseau, que facilmente se convierte en un catilinario.
Un poco mas de fuerza muscular y de salvajismo natural en el primero y serian mayores
todas sus virtudes. Parece que Goethe sabia donde residia el peligro y la debilidad de su
hombre, y asi parece indicarlo con aquellas palabras de Jarno a Wilhelm Meister: «Esta
usted enojado y desabrido, lo cual esta muy bien. Y aun seria mejor si se enojase del
todo».

Asi pues, hablando claro: es necesario que alguna vez nos «enojemos del todo» para
que las cosas vayan mejor. Y aqui es donde la imagen del hombre de Schopenhauer debe
estimularnos. EI hombre schopenhaueriano asume sobre si el dolor voluntario de la
veracidad, y este dolor le sirve para mortificar su voluntad personal y para preparar aquella
completa revolucion y aquel cambio completo cuyo logro constituye el sentido ultimo de la
vida. Esta proclamacion de la verdad les parece a los demas hombres una emanacion del
mal, pues consideran un deber humanitario la conservacién de su mediocridad y de su
mentira y creen que hay que ser malvado para destrozarles su juguete. A uno de éstos no
tendran por menos que gritarle aquello que Fausto dice a Mefistofeles: «¢A la potencia
eternamente activa, a la fuerza saludable y creadora, opones tu la helada mano del
diablo?»; y aquél que quisiera vivir schopenhauerianamente es muy probable que se
pareciese méas a un Mefistéfeles que a un Fausto; en efecto, asi seria frente a los débiles
ojos de los modernos, que siempre divisan en la negacion la marca del mal. Existe, sin
embargo, un modo de negar y de destruir que justamente emana de aquel acuciante anhelo
de santificacion y de salvacion que Schopenhauer, en tanto que primer maestro filoséfico,
impartié entre nosotros, hombres profanos y verdaderamente secularizados. Toda
existencia que pueda ser negada, merece asimismo ser negada 3s; y ser veraz significa creer
en una existencia que no puede ser negada en absoluto, la cual es ella misma verdad y sin
mentira. Por eso, quien es veraz confiere a su accion un sentido metafisico, explicable
segun las leyes de una vida distinta y superior, y también otro mas profundo, afirmativo, y
esto aun cuando todo lo que haga no parezca sino un destruir y un quebrantar las leyes de
esa vida. Su actividad se convierte, asi, en un sufrimiento continuo, pero él sabe lo que
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también el Maestro Eckhard sabe: «EI dolor es el animal que méas velozmente os conduce
a la perfeccion». Debo pensar que a cada uno de los que se proponen en su &nimo una
orientacion tal de su vida tendrd que ensancharsele el corazon y nacer en él un ardiente
deseo de ser este hombre schopenhaueriano: esto es, limpio y puro con respecto a si mismo
y a su bien personal y de una admirable serenidad en su conocimiento, pleno de vigoroso
fuego devorador y bien alejado de la fria y despreciadora neutralidad del llamado «<hombre
de ciencia», muy por encima de una contemplacién hipocondriaca y pesarosa, siempre
dispuesto a sacrificarse entero como la primera victima de la verdad descubierta, y
penetrado en lo mas profundo por la conciencia del sufrimiento que necesariamente tendra
que derivarse de su veracidad. Ciertamente, con su coraje destruye su felicidad terrena;
tiene que ser enemigo incluso de los seres que ama; de las instituciones en cuyo seno se
formo, sera hostil; no le sera licito proteger ni a las personas ni a las cosas, aunque
comparta el sufrimiento de las heridas que les infiera; sera desconocido y durante mucho
tiempo se le considerara aliado de poderes que aborrece; segin la medida humana de su
juicio, tendra que ser injusto, a pesar de su aspiracioén a la justicia; aunque podra infundirse
animo y consolarse con las palabras que un dia pronuncié Schopenhauer, su gran educador:
«Una vida feliz es imposible; a lo maximo que puede aspirar el hombre es a una vida
heroica. Obtiene una vida asi quien, de alguna manera y por un motivo cualquiera,
lucha con enormes dificultades por aquello que, en cierto modo, beneficia a todos y
vence; pero al que luego, o bien se le recompensa pésimamente, o bien no se le
recompensa en absoluto. Asi pues, al final se queda como el principe del Re corvo, de
Gozzi, petrificado, aunque con noble pose y magnanimo gesto. Su memoria permanece y
se celebra como la de un héroe; su voluntad, mortificada por toda una vida de fatigas y
pesares, de malos resultados y de la ingratitud del mundo, se disuelve en el Nirvanax.
Una vida heroica semejante, junto con la mortificacion que conlleva, se corresponde muy
poco, desde luego, con la mediocre idea que tienen quienes profieren el mayor numero de
palabras y celebran festejos en conmemoracion de la memoria de los grandes hombres,
presumiendo que éstos son precisamente grandes del mismo modo que ellos son pequefios,
casi como un don v por puro placer; o que son asi en virtud de un mecanismo, y
obedeciendo ciegamente al impulso intimo que a ello los coacciona: de modo que aquél que
no recibi6 el don o no se siente impelido por el impulso esta en su derecho de seguir siendo
pequefio igual que los otros lo estan en el de ser grandes. Pero «haber recibido el don» o
«haber sido obligado» son expresiones despreciables para ocultar la huida de una
advertencia interior, injurias para todos aquellos que oyeron esa advertencia, para el gran
hombre; precisamente €l es, de entre todos, quien menos se deja regalar u obligar; él sabe
bien, a semejanza de cualquier hombre pequefio, con cuénta ligereza puede tomarse la vida,
y lo blando que es el lecho sobre el que podria hacerse el remoldn si quisiera tratar con
delicadeza y trivialidad tanto consigo mismo como con sus congéneres; pues todas las
disposiciones humanas no tienden sino a que, por medio de una distraccion constante del
pensamiento, no se sienta la vida. Ahora bien, por qué quiere él enérgicamente lo contrario,
a saber, sentir plenamente la vida, sufrir la vida? Porque advierte que se le quiere engafiar
acerca de si mismo y que existe una especie de pacto para extraerlo de su propia caverna,;
pero he aqui que se despabila, aguza el oido y decide: «jQuiero seguir siendo mio!» Se
trata de una terrible decision; poco a poco lo ird comprendiendo. Ahora, en efecto, debe
adentrarse en las profundidades de la existencia con una serie de preguntas insolitas en los
labios: ¢Por qué vivo? Qué leccion debo extraer de la vida? ;Como he llegado a ser lo que
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soy, Y por qué sufro por ser asi? Se atormenta, y advierte que nadie se atormenta como él;
antes bien, observa como las manos de sus congéneres se tienden afanosamente hacia los
fendmenos fantasmagoéricos que muestra el teatro politico o como ellos mismos se
pavonean orgullosos portando cientos de maéscaras: disfrazados de jovencitos, hombres
adultos, ancianos, padres, ciudadanos, sacerdotes, funcionarios, comerciantes, solitarios
todos ellos en su comedia general, sin conciencia ninguna de si mismos.

A la pregunta: «¢Para qué vivis?», responderian raudos y orgullosos: «Para llegar a
ser un buen ciudadano, o un erudito, o un hombre de Estado». Y, sin embargo, son algo
que no puede llegar a ser otra cosa; y por qué son precisamente esto? jAy! ;Y nada mejor?
Quien entiende su vida Unicamente como un punto en el desarrollo de una estirpe, de un
Estado, de una ciencia, y de este modo enclavada por entero en el curso del devenir, en la
historia, no ha comprendido la leccion que le imparte la existencia y tendrd que aprenderla
de nuevo. Este eterno devenir es un guifiol embustero que logra que el hombre se olvide de
si mismo, es la verdadera distraccion que dispersa al individuo a los cuatro vientos, el juego
absurdo y sin fin que «el gran nifio-tiempo» juega ante y con nosotros. El heroismo de la
veracidad consiste en dejar de ser algun dia su juguete. En el devenir todo es vacio,
enganoso, superficial y digno de nuestro desprecio; el enigma que debe resolver el hombre
solo puede resolverlo desde y en el ser y no en otra cosa, no en lo imperecedero. Ahora
comienza a examinar cudn profundamente unido se halla al devenir, cuan profundamente al
ser; ante su alma se eleva una tarea gigantesca: destruir lo que deviene, desvelar lo falso de
las cosas. También él quiere conocerlo todo, pero de manera distinta a como quiere el
hombre goethiano, no a causa de una noble molicie para conservarse a si mismo y gozar de
la multiplicidad de las cosas; al contrario, €l mismo es el primero que se ofrece como
victima. EI hombre heroico desprecia su bien o su mal, sus virtudes y vicios y, en general,
que se lo juzgue segun la medida de las cosas; ya no espera nada de su persona y quiere
llegar a ver en todo ese fondo carente de esperanza. Su fuerza reside en ese olvido de si
mismo y cuando lo recuerda mide la distancia existente entre él y su excelsa meta y
entonces le parece divisar un terreno plagado de escoria detras y debajo de si. Los
pensadores antiguos buscaban con todas sus fuerzas la felicidad y la verdad; «mas nunca se
ha de encontrar lo que debe buscarse», reza un malvado principio de la Naturaleza. Pero
quien busca en todo la falsedad y voluntariamente se hace complice de la infelicidad,
provoca quizi otro milagro de la desilusion: algo inexpresable con respecto a lo cual
felicidad y verdad s6lo son imitaciones idolatricas; acercandose, la tierra pierde su peso, los
acontecimientos y los poderes terrenos se tornan ensuefios, a semejanza de esos atardeceres
de estio en los que todo nos parece sufrir una transfiguracion. Al espectador se le antoja
que justo entonces comienza a despertar y le parece que a su alrededor flotan las Gltimas
brumas de un suefio. También éstas se disipan: ahora es de dia.

ocho

Con esto se han mencionado algunas condiciones bajo las cuales, a pesar de nocivas
influencias contrarias, puede al menos nacer el genio filosofico en nuestro tiempo: libre
virilidad del caracter, temprano conocimiento de los hombres, nada de educacion erudita,
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nada de apego patriotico, ninguna necesidad de ganarse el pan, ninguna relacion con el
Estado; en una palabra, libertad y sélo libertad: el mismo elemento extraordinario y
peligroso en el que les fue licito crecer a los filésofos griegos. Quien quiera reprocharle,
como Niebuhr reproché a Platon, que es un mal ciudadano, que lo haga y se limite a ser él
mismo un buen ciudadano: éste tendra razon, y lo mismo Platon. Otro habra que interprete
esa gran libertad como presuncion; también éste estara en lo cierto, porque él mismo, con
esa libertad, no sabria hacer nada razonable; y, por lo demas, si la desease para si seria, es
cierto, muy presuntuoso. Aquella libertad es verdaderamente una culpa grave, y s6lo podra
expiarse por medio de grandes obras. En verdad, el comdn de los mortales tiene derecho a
mirar con rencor a cada uno de esos privilegiados: mas quiera algun dios librarlo a €l
mismo de convertirse alguna vez en uno de ellos, es decir, de verse tan terriblemente
comprometido. Pereceria enseguida en su libertad y en su soledad, y se volveria loco, un
loco malvado, por aburrimiento.

De cuanto hemos dicho, acaso este o0 aquel padre pueda aprender algo y aplicarlo de
alguna manera a la educacion privada de su hijo; aunque, a decir verdad, no es de esperar
que los padres quieran tener solo filésofos por hijos. Es muy probable que en todos los
tiempos los progenitores se opongan al filosofar de sus hijos como si de la mayor de las
locuras se tratara; como se sabe, SOcrates cayd victima de las iras paternas al haber
«seducido a la juventud», y Platon, por motivos similares, considerd necesaria la creacion
de un Estado enteramente nuevo para impedir que el surgimiento del filésofo dependiese de
la irracionalidad de los padres. Ahora casi parece que Platon hubiera logrado realmente
algo. En efecto, el Estado moderno cuenta hoy el fomento de la filosofia entre sus tareas y
busca constantemente privilegiar a cierto nimero de hombres con esa «libertad» que
nosotros consideramos cualidad esencial en la génesis del filosofo. Ahora bien, Platon ha
padecido una extraordinaria mala suerte en la Historia: apenas surgia una forma que se
correspondia esencialmente con sus propuestas, siempre resultaba ser el hijo espurio de un
duende, una odiosa suplantacion; algo asi como lo fue el Estado medieval de los sacerdotes
en comparacion con aquel reino sofiado por Platon de los «hijos de los dioses». El Estado
moderno se encuentra hoy lo mas lejos posible de posibilitar que gobiernen los filésofos.
jAlabado sea Dios! -exclamard todo cristiano; e incluso habrd que examinar si aquel
fomento de la filosofia, tal como lo entiende el Estado, se interpreta también en un sentido
platénico; quiero decir, tan seria y sinceramente como si fuera su suprema intencién
engendrar nuevos Platones. Si normalmente el filésofo aparece en su tiempo como algo
accidental, ¢;se compromete hoy el Estado a tomar sobre si la tarea de transmutar
conscientemente esta accidentalidad en una necesidad y de auxiliar también en esto a la
Naturaleza?

Lamentablemente, la experiencia nos instruye ensefiandonos algo mejor... 0 peor:
nos dice que en lo que respecta a los grandes filésofos por naturaleza, nada se opone mas a
su engendramiento y desarrollo que los mezquinos fildsofos por cuenta del Estado. Un
desagradable argumento, ¢no es cierto? Como podréa advertirse, es el mismo en el que
primero repar0 Schopenhauer en su celebre ensayo acerca de la filosofia universitaria.
Vuelvo a este argumento, pues hay que obligar a los hombres a que lo tomen en serio, esto
es, a que por su mediacion se sientan inducidos a actuar; y considero como inutilmente
escrita toda palabra tras la cual no exista una invitacion semejante a la accion; en todo caso,
bueno es demostrar que las tesis de Schopenhauer, validas por siempre, lo son ahora mas
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que nunca aplicadas a nuestros mas cercanos contemporaneos, porgue algin ingenuo podria
pensar que desde el tiempo de sus graves acusaciones las cosas han mejorado mucho en
Alemania. Ni siquiera en este punto, tan insignificante como es, se ha llevado a cabo su
obra.

Considerada mas atentamente, esa «libertad» que hoy concede el Estado a algunos
hombres en beneficio de la filosofia, no es tal libertad; sino un ministerio que alimenta a
sus empleados. El fomento de la filosofia consiste, pues, Unicamente en que actualmente, al
menos cierto nimero de personas puede vivir de su filosofia gracias al Estado, en tanto que
pueden hacer de ella un oficio para ganarse el pan; mientras que los antiguos sabios de
Grecia jamas percibieron un sueldo por parte del Estado, como mucho, alguna vez, por
poner el ejemplo de Zendn, se los honro regalandoles una corona &urea y un monumento
fanebre sobre el Ceramico. Yo no sabria decir, en general, si se sirve a la verdad indicando
el camino que debe seguirse para vivir de ella, porque todo depende de la indole y la
calidad individual del hombre que tenga que andar por él. Puedo imaginarme muy bien un
grado tal de orgullo y de respeto por uno mismo en virtud del cual un hombre diga a sus
congéneres: «Cuidad de mi porque yo tengo algo mejor que hacer: tengo que cuidar de
vosotros». En Platon y Schopenhauer tal grandiosidad de sentimientos y este modo de
expresarlos no tendria nada de extrafio; por eso, justamente, ambos podrian haber sido
incluso filésofos de universidad -del mismo modo que Platon fue durante algin tiempo
filésofo de corte - sin humillar por eso la dignidad de la filosofia. Pero ya Kant fue, como
solemos serlo los eruditos, excesivamente cuidadoso, pusilanime y, en su relacion con el
Estado, carente de grandeza; de manera que, en cualquier caso, si alguna vez se procesara a
la filosofia de universidad, él no podria legitimarla. Pero existen naturalezas que si podrian
realizar esa legitimacion -como, desde luego, las de Platdn y Schopenhauer-, aunque temo
solo una cosa: nunca tendran ocasion de hacerlo, ya que jamas un Estado se atrevera a
favorecer a tales hombres ni a concederles tal posicion. Y por qué? Porque cualquier
Estado los teme, y so6lo favorecera a aquellos filésofos de los que no tenga nada que temer.
Sucede, ciertamente, que el Estado, en general, tiene miedo de la filosofia y, justo siendo
éste el caso, hara lo posible por atraer hacia si a todos los fildsofos que pueda, los cuales le
confieren la apariencia de tener la filosofia de su parte, ya que consigue que lo apoyen
quienes portan su ensefia y, sin embargo, no tienen nada de temibles. Mas si apareciera un
hombre que hiciese realmente ademéan de querer acometerlo todo, incluso el Estado, con el
cuchillo de la verdad, entonces este Gltimo, puesto que sobre todas las cosas busca afirmar
su propia existencia, tiene derecho a excluir de su lado a tal hombre y a tratarlo como a su
enemigo; de la misma forma que excluye y trata como enemiga a una religion que se
considera por encima del Estado y quiera erigirse en su juez. Asi pues, quien acepta ser
filésofo por cuenta del Estado, también tendrd que aceptar que éste lo considere a él como
alguien que ha renunciado a perseguir la verdad hasta el Gltimo de los recovecos. Por lo
menos, mientras lo favorezcan y ocupe su cargo, tendra que reconocer que existe algo por
encima de la verdad: el Estado. Pero no el Estado a secas, sino al mismo tiempo todo
aquello que favorece el bienestar del Estado: por ejemplo, una determinada forma de
religion, de orden social, de organizacion militar; sobre cada una de estas cosas esta escrito
noli me tangere. ¢Existio alguna vez un filésofo de universidad que hubiera comprendido
claramente todos sus deberes y sus limitaciones? No lo sé. Si hubo alguno que lo hizoy, a
pesar de todo, continu6 siendo funcionario del Estado, se traté de un mal amigo de la
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verdad; si no lo hizo nunca... entonces, tambien habré de pensar que tampoco él fue un
buen amigo de la verdad.

Este es el escrupulo mas general; pero como tal, y ciertamente, para hombres como
los de hoy, el més endeble e indiferente. A la mayoria de ellos le bastara con encoger los
hombros y decir: «jComo si alguna vez se hubiera podido crear y consolidar algo grande y
puro sobre esta tierra sin tener que hacer concesiones a la bajeza humana! ;Queréis acaso
que el Estado persiga a los filésofos en vez de que les asigne un sueldo y los tome a su
servicio?» Sin responder ahora a esta ultima pregunta, solo afiado que hoy esas concesiones
de la filosofia al Estado van demasiado lejos. En primer lugar, es el Estado el que elige a
sus servidores filosoficos y, evidentemente, tantos como necesita para sus instituciones; en
efecto, se reserva el derecho de discernir entre buenos y malos filosofos, y alin maés,
presupone que siempre habra bastantes de los buenos para ocupar con ellos todas sus
catedras. No solo, pues, ejerce su autoridad en lo que se refiere a la bondad, sino también
en lo referente al nimero necesario de buenos filésofos. En segundo lugar: el Estado obliga
a aquéllos que ha elegido a permanecer en un lugar determinado, entre personas
determinadas y constrefiido a realizar una actividad asimismo determinada; se ven
obligados a instruir a todos los jovenes estudiantes que sientan deseos de recibir
instruccién, y ademas a diario y en horas fijas. Pregunta: ;puede en conciencia un fildsofo
comprometerse a tener algo que ensefar todos los dias? ¢Y ensefiarlo a cualquiera que
quiera ir a oirlo? ¢No tendra, acaso, que aparentar que sabe méas de lo que sabe? ¢(No se
vera acaso obligado a disertar ante un auditorio de desconocidos acerca de cosas de las que
solo puede hablar sin peligro con sus amistades mas intimas? Y, en general, ;acaso no
debera renunciar a la soberana libertad de seguir su genio cuando lo llama y alli adonde lo
Ilama al haberse comprometido a pensar publicamente en cosas previamente establecidas
dentro de esas horas prefijadas? jY todo esto ante una multitud de jovencitos! Tal manera
de pensar, ¢no esta ya previamente desvirilizada? ;Y qué sucederia si un buen dia sintiera:
«hoy no puedo pensar, no se me ocurre nada adecuado», y a pesar de ello tuviera que
ocupar su puesto y aparentar que piensa?

Pero, se objetara, no tiene por qué tratarse de un pensador sino de alguien que a lo
sumo piense con posterioridad acerca de lo que otros pensaron; ante todo, que se trate de un
erudito conocedor de los pensadores anteriores, de los cuales siempre podra contar alguna
anécdota que sus alumnos desconozcan. Esta es, precisamente, la tercera y peligrosisima
concesion de la filosofia al Estado cuando aquélla se empefia en comprometerse con él en
primer término y principalmente como erudicion, sobre todo como conocimiento de la
historia de la filosofia. Mientras, para el genio, que pura y amorosamente, similar al poeta,
mira las cosas y no puede sumergirse lo bastante en ellas, ese escarbar en la multitud de
incontables y absurdas opiniones ajenas resulta, a menudo, la mas repugnante e incomoda
de las ocupaciones. La historia erudita del pasado no fue jaméas la ocupacion de un
verdadero fil6sofo, ni en la India, ni en Grecia; y un profesor de filosofia, si se ocupa de un
trabajo de este género, tendra que contentarse con que, en el mejor de los casos, digan de él
que es un habil filélogo, o anticuario, o linguista, o historiador, pero nunca: «un filésofo».
Esto solo en el mejor de los casos, como hemos observado; pues frente a la mayoria de los
trabajos eruditos que realizan los profesores de filosofia, le embarga al fil6logo la sensacion
de que estdn muy mal hechos, sin rigor cientifico y, muy a menudo, con una magnifica
indiferencia. Quién, por ejemplo, liberara la historia de los filésofos griegos de las
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emanaciones soporiferas que sobre ella difundieron los trabajos eruditos y, desde luego, no
demasiado cientificos y bastante aburridos de Ritter, Brandis y Zeller? Yo, al menos,
prefiero leer a Didgenes Laercio que a Zeller, pues en aquél pervive ain el espiritu de los
antiguos filésofos, mientras que en este Ultimo, ni aquel espiritu ni ningln otro. Y, en
definitiva, por todos los diablos: ¢qué les importa a nuestros jovenes la historia de la
filosofia? ¢Acaso con el laberinto de opiniones deben disuadirse de tener opiniones? Habra
que adiestrarlos para que participen del jubilo general por lo mucho que estamos
progresando? /O quiza deben aprender a odiar y a despreciar la filosofia? Casi podria
pensarse esto Ultimo cuando se sabe cdmo se martirizan los estudiantes a causa de sus
exadmenes de esta disciplina intentando impresionar en sus pobres cerebros tanto las mas
absurdas y disparatadas ideas del espiritu humano como las méas grandes y mas dificiles de
comprender. La Unica critica de una filosofia que sea posible y que también demuestre
algo, esto es, que intente demostrar si se puede 0 no vivir segiin sus normas, jamas se
ensefio en las universidades; alli sélo se ejerci6 la critica de las palabras a las palabras. Y
ahora pensemos en una de esas jovenes mentes, sin mucha experiencia de la vida, en la que
tengan que conservarse unos sobre otros y entremezclados cincuenta sistemas en palabras y
cincuenta criticas a esos sistemas: jQué desolacion! jQué embrutecimiento! jQué burla
frente a una educacion para la filosofia! De hecho, hay que admitir que no se educa para
ella sino para un examen de filosofia cuyo Unico resultado sera, como se sabe y es habitual,
que el examinado -jAy!, demasiado examinado- confiese exhalando un suspiro de alivio:
«jGracias a Dios que no soy fildsofo, sino cristiano y ciudadano de mi Estado!»

Pero -cabe preguntarse-, ¢y si ese suspiro de alivio fuera precisamente la intencion
del Estado, y la «educacion para la filosofia», nada mas que un distanciamiento de la
filosofia? Si asi fuera, sélo habria que temer una cosa: que la juventud termine finalmente
por comprender cuél es el verdadero propdésito por el que se comete tal abuso con la
filosofia. Lo mas excelso: el engendramiento del genio filoséfico, ¢no seria sino un
pretexto? ¢Acaso el objetivo era precisamente obstaculizar su engendramiento?
¢ Tergiversar el sentido en contrasentido? Entonces, jmaldito sea todo ese complejo montaje
de la inteligencia del Estado y los profesores!

Y algo asi, ¢no habria sido ya percibido? No lo sé; en cualquier caso, la filosofia
universitaria es objeto del desprecio y la sospecha generales. Ello depende en parte de que
en la actualidad es muy débil el género humano que domina en las catedras; y si
Schopenhauer hubiera escrito hoy su ensayo acerca de la filosofia universitaria no
necesitaria un mazo, para vencerlo le hubiera bastado tan sélo una cafia. Se trata de los
herederos y descendientes de aquellos seudopensadores sobre cuyas cabezas trastocadas
propind aquél sus golpes; su aspecto es lo suficientemente pueril y mezquino como para
que nos acordemos del dicho indio: «Los hombres nacen, segun sus acciones, necios,
mudos, sordos, deformes». Aquellos progenitores se merecieron tal descendencia a causa
de sus «acciones», como enuncia el dicho. He aqui que no quepa la menor duda sobre el
hecho de que la juventud academica acabe pronto por arreglarselas muy bien sin la filosofia
que se imparte en sus universidades, y que los no universitarios, ya en la actualidad, salgan
adelante sin ella. Bastara con que cada cual piense tan s6lo en su época de estudiante; para
mi, por ejemplo, los filosofos académicos fueron siempre personas absolutamente
indiferentes y los tenia por gente que intentaba aprovecharse cuanto podia de los resultados
de los otros cientificos; que leian periddicos y asistian a conciertos en sus horas de ocio y
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que, por lo demés, sus colegas académicos trataban con un desprecio cortésmente
disimulado. Se decia de ellos que sabian poco y que no dudaban en recurrir a argumentos
oscuros cuando se trataba de encubrir la miseria de su sabiduria. De ahi su predileccion por
detenerse en esas regiones crepusculares en las que un hombre de mirada clara no se
entretiene demasiado. El uno objetaba a las ciencias naturales: «Ninguna puede aclararme
por completo el simple devenir; qué me importan, pues, todas ellas?» El otro decia de la
Historia: «A aquél que tiene las Ideas no le aporta nada nuevo». En definitiva, siempre
buscan motivos para justificar por qué es mas filosofico no saber nada que aprender algo. Y
si se comprometen con el aprendizaje serd porque los anima el secreto impulso de huir de la
ciencia y de fundar, en cualquiera de sus lagunas 0 campos aun no explorados, un reino
oscuro. De modo que todavia preceden a la ciencia, pero en el sentido en que la pieza de
caza va delante de los cazadores que la persiguen. Ultimamente se complacen en afirmar
que ellos solo son los guardafronteras y los vigilantes de la ciencia; para esto se sirven de
forma especial de la doctrina de Kant, que se esfuerzan por transformar en un escepticismo
inatil del que pronto nadie se ocupard méas. S6lo muy de vez en cuando uno de ellos se
lanza hacia una pequefia metafisica con las consecuencias habituales, a saber: mareos, dolor
de cabeza y hemorragias nasales. Tras el frecuente fracaso de ese viaje a las brumas y las
nubes, tras todos esos instantes en que cualquier despiadado y tozudo discipulo de la
verdadera ciencia les tira de la oreja y los hace descender, su rostro adopta el rasgo habitual
de la afectacion y de quien es castigado por embustero. Pierden por completo la jovial
confianza, de modo que ninguno de ellos vive el goce de dar un paso més por el placer de
ensanchar su filosofia. Antafio, algunos de ellos creyeron descubrir nuevas religiones o
sustituir las antiguas con sus sistemas, pero actualmente ha desaparecido tal arrogancia; la
mayoria es gente piadosa, timida y oscura, nunca osada como Lucrecio ni enfurecida por la
opresion que ha caido sobre los humanos. Tampoco el pensamiento logico puede
aprenderse ya de ellos, y los ejercicios eristicos, tan comunes en otros tiempos, los han
desechado dada la valoracion natural de sus fuerzas. Hoy, sin duda, del lado de las ciencias
singulares se es mas logico, cuidadoso, modesto, mas rico en descubrimientos, en suma, se
actla de manera mas filosofica que entre quienes se denominan filésofos. De ahi que todos
tengamos que estar de acuerdo con ese inglés libre de prejuicios, Bagehot, cuando afirma
refiriéndose a los constructores de sistemas: «¢; Quién no se halla convencido casi por
anticipado de que sus premisas contienen una extraordinaria mezcolanza de verdades y
errores, y que por eso no vale la pena reflexionar acerca de sus consecuencias? La forma
acabada de esos sistemas atrae quizé a la juventud e impresiona a los inexpertos, pero no
deslumbra a las personas cultivadas. Estas se hallan constantemente dispuestas a acoger
favorablemente bosquejos y suposiciones y dan siempre la bienvenida a la mas minima
verdad, pero un libro entero de filosofia deductiva provoca su desconfianza. Incontables
principios abstractos sin demostrar son compilados afanosamente por estas gentes
sanguineas y cuidadosamente expuestos en libros y teorias con animo de aclarar el
mundo entero. Pero dicho mundo no se ocupa de esas abstracciones, y no es extrafo, ya
que se contradicen unas a otras». Si en otros tiempos, sobre todo en Alemania, el filésofo
se hallaba sumergido en tan profundas cavilaciones que constantemente corria el peligro de
golpearse la cabeza en cada poste, hoy, como Swift cuenta de los laputianos, se hacen
acompafiar por una caterva de batidores que, llegada la ocasion, les propinan suavemente
un golpe en los ojos o en cualquier otra parte. A veces esos golpes son algo mas fuertes,
entonces se olvidan de si esos sofiadores, despiertan de su letargo y pegan a su vez, algo
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que siempre redunda en su desprestigio. «;Acaso no ves el poste, so modorro?» -exclama
entonces el batidor. Y a menudo sucede que el filésofo advierte realmente el poste y se
tranquiliza. Esos batidores son las ciencias naturales y la Historia; poco a poco, éstas han
llegado a vapulear de tal manera ese atolladero aleméan de la ensofiacion y el pensamiento
que durante tanto tiempo se confundié con la filosofia, que aquellos pensadores de pacotilla
querrian renunciar voluntariamente al deseo de hacerse independientes; pero si, sin darse
cuenta, caen en brazos de estos batidores o recurren a ellos como andaderas que los tutelen,
en seguida estos Ultimos comienzan a armar un escandalo terrible como si quisieran decir:
«jEsto es lo que nos faltaba! jQue un pensadorcillo semejante pretendiera ensuciarnos las
ciencias naturales y la Historia! jFuera con él'» Asi, vacilantes, retornan a su inseguridad y
perplejidad; a toda costa habrian querido tener un poco de ciencia entre las manos, un poco
de psicologia empirica, a semejanza de los herbartianos, y por supuesto, también un poco
de Historia, pues de este modo podrian aparentar publicamente que se ocupaban de algo
cientifico, aunque después en secreto mandaran al diablo toda la filosofia y toda la ciencia.

Admitiendo, pues, que toda esa bandada de malos filésofos es ridicula -¢y quién no
habria de admitirlo?-, ;no habran de ser en buena medida también nocivos? Para responder
brevemente: son nocivos desde el momento en que convierten la filosofia en una cosa
ridicula. Mientras exista ese seudopensamiento reconocido por el Estado se impedira o,
cuando menos, se obstaculizara cualquier efecto extraordinario de una verdadera filosofia,
y esto no se debera mas que a la maldicion del ridiculo que los representantes de aquella
cosa tan grande han atraido sobre si pero que atafie también a la cosa misma. Por eso digo
que es una exigencia de la cultura privar a la filosofia de todo reconocimiento estatal y
académico y eximir en general al Estado y a la Universidad de la tarea irresoluble para
ambos de tener que distinguir entre la verdadera filosofia y la mera apariencia de ella.
Dejad que el filésofo crezca salvaje, privadlo de cualquier perspectiva de colocacion e
insercion en las profesiones burguesas, no le lisonjeéis mas con sueldos y, mas aun:
perseguidle, sed inmisericordes con é€l; jveréis milagros! Entonces tendran que
desperdigarse y huir aqui o all& en busca de un techo, esos pobres simuladores; aqui se abre
una parroquia; alli, una escuela elemental; éste se oculta en la redaccion de un periddico;
aquél escribe manuales para escuelas superiores femeninas; el mas inteligente de todos
toma el arado y el més vanidoso va a la Corte. De repente todo estd vacio, el nido
abandonado: en efecto, es muy facil deshacerse de los malos fil6sofos, basta con dejar de
favorecerlos. Y esto es en cualquier caso mas aconsejable que patrocinar una filosofia -
cualquiera que sea- publicamente, por medio del Estado.

Al Estado nunca le interesa la verdad a secas, sino solo la verdad que le es util, o
para decirlo mas exactamente, Gnicamente se interesa por lo que le es Util, ya sea esto
verdad, verdad a medias o error. Asi pues, una alianza entre el Estado y la filosofia s6lo
tendra sentido si la filosofia puede prometer serle de incondicional utilidad, esto es, que
antepondra el beneficio del Estado a la verdad. Ciertamente, seria magnifico para el Estado
contar también con la verdad a su servicio y bajo su sueldo; sin embargo, bien sabe él
mismo que en la esencia de aquélla reside no someterse a ninguna servidumbre ni aceptar
ningun sueldo. Por consiguiente, el Estado tiene en eso que posee sélo la falsa «verdad»,
una persona con una mascara; Yy, desgraciadamente, ésta no puede proporcionarle lo que
tanto desea: su legitimacion y santificacion. Cuando un principe medieval queria ser
coronado por el papa y no lo conseguia, nombraba un antipapa que le rendia este servicio.
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Hasta cierto punto esto podia ser pasable; pero no procede que el Estado moderno instituya
una contrafilosofia por la que quiera ser legitimado; en efecto, como siempre, él tiene la
filosofia en contra, y hoy mas que en tiempos pasados. Creo seriamente que le resultaria de
mayor utilidad no ocuparse de ella en absoluto, no desear nada de ella, y que mientras fuera
posible la dejara correr como algo insignificante. Si no puede mantener tal indiferencia, si
la filosofia se vuelve peligrosa, que se disponga a perseguirla. Puesto que el Estado no
puede tener méas interés en la universidad que educar mediante ella leales y utiles
ciudadanos, deberia preocuparse de no poner en peligro esta fidelidad, esta utilidad, al
exigir a los jovenes un examen de filosofia; evidentemente, si se piensa en las mentes
torpes e incapaces, el mejor medio para disuadirlas por completo del estudio de esta
materia es el fantasma del examen; pero el beneficio que se obtiene no compensa el dafio
que esta ocupacion impuesta provoca en jovenes osados e inquietos; estos acaban por
conocer libros prohibidos, comienzan a criticar a sus profesores y, finalmente, advierten el
proposito que persigue la filosofia universitaria y el de los examenes, por no hablar de los
escrupulos en los que pueden caer los jovenes tedlogos por esta causa y, en consecuencia,
llegar a extinguirse en Alemania a semejanza de las cabras monteses en el Tirol. Bien
conozco qué podria objetar el Estado contra toda esta consideracion mientras adn
prosperaba en todos los campos la hermosa y verde hegelianeria; pero desde que el granizo
destruyd la cosecha y las esperanzas que se pusieron en ella quedaron sin cumplir y los
graneros siguen vacios, es mejor que no objete nada, sino que se aparte de la filosofia. Hoy
se tiene el poder; antafo, en la época de Hegel, queria llegar a obtenerse, y eso constituye
una gran diferencia. El Estado no necesita ya mas la sancion de la filosofia, de ahi que esta
ultima se haya convertido para él en algo superfluo. Si el Estado deja de mantener sus
catedras 0, como preveo para un futuro inmediato, si so6lo las mantiene de manera aparente
y desidiosa, saldra ganando, pero mas importante me parece que también la universidad vea
en esto su beneficio. Por lo menos, he de pensar que el santuario de la verdadera ciencia
habria de sentirse favorecido si la sociedad lo librara de una media ciencia o un cuarto de
ciencia. Por lo demas, el respeto por las universidades se ha convertido en algo bastante
discutible como para que en principio no se desee la abolicidn de disciplinas que hasta los
propios academicos estiman en muy poco. En efecto, los no académicos tienen buenas
razones para sentir un desprecio generalizado por las universidades; les reprochan que son
cobardes, que las pequefias temen a las grandes y las grandes a la opinion publica; que en
todas las cuestiones de cultura superior no se hallen en la vanguardia, sino que siempre
vayan rezagadas, despacio y rengueando; que no se repare mas en la verdadera tendencia
de las ciencias que se consideran respetables. Nunca, por ejemplo, se realizaron estudios
linglisticos con tanto celo como hoy sin antes haber considerado necesario el sometimiento
de uno mismo a una severa educacion en la escritura y la palabra. La antigiiedad de la India
abre sus puertas, y sus conocedores mantienen con las imperecederas obras de los hindues
apenas otra relacion que la de un animal con la lira, a pesar de que Schopenhauer considerd
el conocimiento de la filosofia india como una de las mayores ventajas de nuestro siglo con
respecto a los anteriores. La Antigliedad clésica se ha convertido en una Antiguedad
arbitraria y no surte efecto ya ni como clasica ni como modélica; cosa que prueban sus
discipulos, que no son, ciertamente, hombres modélicos. ; Adonde ha ido a parar el espiritu
de Friedrich August Wolf, del que Franz Passow pudo afirmar que se manifestaba cual un
ideal auténticamente patridtico y humano que habia tenido la fuerza de agitar e inflamar a
todo un continente? ;Addonde ha ido, pues, ese espiritu? En cambio, cada vez penetra méas
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en las universidades el halito de los periodistas, y no raramente bajo el nombre de filosofia;
un discurso melifluo y pulido, con Fausto y Natan el sabio siempre en los labios, el
lenguaje y las opiniones de nuestros nauseabundos periodicos literarios y ahora, desde hace
algun tiempo, incluso se parlotea acerca de nuestra santa musica alemana y se exigen
catedras para Goethe y Schiller; tales signos indican que el espiritu de la universidad
comienza a confundirse con el espiritu del tiempo. He aqui por qué me parece de suma
importancia que surja un tribunal superior fuera de la universidad que vigile y controle
estas instituciones en lo que respecta a la educacion que en ellas se imparte; y tan pronto
como se excluya la filosofia de las universidades, y con ello se purifique de todos sus
indignos prejuicios y oscuridades, solo aquélla sera la que constituya ese tribunal: carente
de poder estatal, sin sueldo ni honores de ninguna clase, sabra cumplir con su cometido,
libre tanto del espiritu del tiempo como del temor a ese espiritu; para decirlo brevemente,
vivira tal y como vivié Schopenhauer, semejante al juez de la llamada cultura que lo
rodeaba. De esta forma también el filésofo podra servir a la universidad, pero sin mezclarse
con ella; mas bien, guardando una digna distancia.

Finalmente, ¢qué puede importarnos la existencia de un Estado, el beneficio de la
universidad, si ante todo, lo que importa es la existencia de la filosofia sobre la tierra?
Ademas -para que no quede la menor duda sobre lo que pienso-, aunque parezca
impertinente, es mas importante que surja un filésofo sobre la tierra que la subsistencia de
un Estado o una universidad. En la medida en que la servidumbre a la opinion publica y el
peligro de la libertad aumentan, hay que elevar la dignidad de la filosofia; alcanz6 su grado
mas alto con el terremoto de la republica romana y la época imperial cuando su nombre y el
de la Historia se convirtieron en ingrata principibus nomina. Bruto testimonia mas que
Platon por su dignidad; son los tiempos en que la ética cesd de contener lugares comunes.
Si hoy, cuando no se tiene a la filosofia en gran estima, nos preguntamos cudl es la razon de
que ningun gran general y hombre de Estado haya sentido inclinacion por ella,
responderemos que se debe a que, cuando la buscd, sélo encontrd un débil fantasma bajo el
nombre de filosofia, aquella sabiduria erudita de cétedra y aquella pusilanimidad de
catedra, en suma, porque enseguida la filosofia acab6 por parecerle una cosa ridicula. Para
él tendria que haber sido algo terrible; y los hombres que se sienten llamados a buscar el
poder deberian conocer qué fuente de heroismo fluye en ella. Tiene que ser un americano
quien les diga el significado que ha de tener un gran pensador que venga sobre esta tierra
semejante a un nuevo centro de fuerzas monstruosas: «Estad atentos -dice Emerson- para
cuando el Gran Dios haga venir a un pensador a nuestro planeta. Entonces todo estara en
peligro. Sera como si se declarase un pavoroso incendio en una gran ciudad en la que nadie
sabe con certeza qué estd a salvo y hasta donde se extendera. Desde ese momento nada
habra en las ciencias que mafiana no pueda dar un giro, desde entonces, carecera de vigor
cualquier reputacion literaria, ni siquiera la de quienes se consideran celebridades eternas;
todas las cosas que en este momento son queridas y apreciadas por los hombres hay que
cargarlas en la cuenta de las ideas encaramadas en su horizonte espiritual y que son la
causa del orden actual de las cosas tanto como un arbol lo es de las manzanas que porta. Un
nuevo grado de cultura someteria inmediatamente el sistema entero de las aspiraciones
humanas a una revolucion». Ahora bien, si pensadores asi son peligrosos, queda bien
claro por que nuestros pensadores académicos son inofensivos; en efecto, sus pensamientos
crecen tan pacificamente en la tradicion como jamas en un arbol las manzanas: no asustan,
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no desquician, y de todas sus tareas podria decirse lo que Didgenes objeto en cierta ocasion
en que se elogiaba a un filésofo: «Pero qué puede tener de grande cuando en tanto tiempo
que lleva profesando la filosofia no ha turbado ain a nadie?» En efecto, éste tendria que
ser el epitafio sobre la tumba de la filosofia universitaria: «A nadie turbd». Pero més parece
el elogio de una vieja comadre que el de una diosa de la verdad; y no hay que asombrarse si
quienes solo conocen a esa diosa como vieja comadre son también poco hombres, y que por
eso merezcan que los hombres del poder ya no los tengan en cuenta.

Siendo esto asi en nuestra época, La dignidad de la filosofia esta pisoteada: parece
como si ella misma se hubiera transformado en algo ridiculo e indiferente, de modo que
todos sus verdaderos amigos tienen la obligacion de presentar testimonios en contra de este
equivoco o, por lo menos, demostrar que solo esos falsos servidores y deshonestos
representantes de la filosofia son ridiculos e indiferentes; y mas aun, probar ellos mismos
con la accion que el amor a la verdad es algo terrible y violento. Una y otra cosa demostro
Schopenhauer, y continuara demostrandolo a diario.

Friedrich Nietzsche
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