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Ciriar un animal al que le sea licito hacer promesas —¢,no es precisamente esta misma paraddjca tarea la que la
naturaleza se ha propuesto con respecto al hombre? ¢ No es éste €l auténtico problema del hombre?... Elhecho de que
tal problema se halle resuetio en gran parte tiene que parecer tanto mas sorprendente a quien sepa apreciar del todo la
fuerza que actlia en contra suya, la fuerza de la capacidad de ohvido. Esta no es una mera vis ineriae [fuerza inercial,
como creen los superfidiales, sino, méas bien, una activa, posiiva en el sentido més riguraso del témino, facutiad de
inhibicidn, a la cual hay que atribuir €l que lo Unicamente Vivido, experimentado por Nasotros, lo asumido en nosatros,
penetre en nuestra consciencia, en el estado de digestion (se lo podria llamar “asimilacidn animica’), tan poco como
penetra en ella todo € mulforme proceso con € gue se desarrolla nuestra nutricion del cuerpo, la denominada
“asimilacion corporal’. Cerrar de vez en cuando las puertas y ventanas de la consciencia; no ser molestados por €l ruido
yla lucha con que nuestro mundo subterraneo de drganos serviciales desarolia su colaboracion y opasicion; un poco de
siiencio, un poco de tabula rasa [tabla rasa] de la. consciendia, a fin de que de nuevo hayasiio para lo nuevo, y sobre todo
paralas funciones y funcionarios mas nables, para el gobemar, el prever, el predeterminar (pues nuestro organismo esta
estructurado de manera oligarquica) —éste es el beneficio de la activa, como hemos dicho, capacdad de ohvido, una
guardiana de la puerta, por asi decirlo, una mantenedora del orden animico, de la tranquilidad, de la etiqueta: con lo cual
resulia visidle en seguida que sin capacidad de olvido no puede haber ninguna felicdad, ninguna jovialidad, ninguna
esperanza, ningUin orgullo, ninglin presente. El hombre en el que ese aparato de inhibicion se halla deteriorado y deia de
funcionar es comparable a un dispéptico (y no sdlo comparable-), ese hombre no “digiere” integramente nada...
Predisamente este animal olvidadizo por necesidad, en el que €l ovidar representa una fuerza, una forma de la salud
Vigorosa, ha criado en si una facultad opuesta a aquéllas una memoria con cuya ayuda la capacidad de olvido quedaen
suspenso en algunos casos—a saber, en los casos en que hay que hacer promesas; por tanto, no es, en modo
alguno, tan sdlo un pasivo nopoder-volver-a liberarse de la impresion grabada una vez, no es tan solo la indigestion de
una palabra empefiada una vez, de la gue uno no se desembaraza, Sino que es un acivo no-querervolver-adberarse,
un seguiiry seguir queriendo lo querido una vez, una auténtica memoria de la voluntad, de tal modo que entre €l originario
‘Yo quiero’, y la auténtica descarga de la voluntad, su acto, resulta licito interponer tranquilamente un mundo de cosas,
circunstandas e induso actos de voluntad nuevos y extrafios, sin que esa larga cadena de la voluntad salte. Mas
jcuantas cosas presupone todo esto! Para disponer asi anticipadamente del futuro, jcudnio debe haber aprendido antes
€l hombre a separar €l acontecimiento necesario del casual, a pensar causalmente, a ver y a anticipar lo lelano como
presente, a saber establecer con seguridad lo que es fin y lo que es medio para el fin, a saber en general contar,
calcular—cuanto debe el hombre mismo, para lograr esto, haberse vuelo antes calculable, regular, necesario, poder
responderse a si mismo de su propia representacion, para finalmente poder responder de si como futuro a la manera
como lo hace quien promete!

2

Esta es cabamente la larga historia de la. procedendia de la responsabiidad. Aquella tarea de criar un animal a gue le
sea licito hacer promesas indluye en si como condicidn y preparacion, seguin lo hemas comprendido ya, la tarea més
concreta de hacer antes al hombre, hasta cierto grado, necesario, uniforme, igual entre iguales, ajustado a regia, v, en
consecuencia, calculable. El ingente trabajo de lo que yo he lamado “eticidad de la costumbre” (véase Aurora, pags. 7,



13, 16)—€l auténtico trabajo del hombre sobre si mismo en el més largo periodo del género humano, todo su trabajo
prehisttrico, fiene aqui su sentido, su gran justiicacion, aungue en €l residan también tanta dureza, tirania, estupidez e
idiotismo: con ayuda de la eticidad de la costumbre y de la camisa de fuerza sodial el hombre fue hecho realmente
calculable. Situémonos, en cambio, al final del ingente proceso, alli donde €l arbol hace madurar por fin sus frutos, alli
donde la socedad  la eticidad de la costumbre sacan a luz por fin aguello para lo cual ellas eran tan sdo el medo:
encontraremos, como €l fruto mas maduro de su érbol, al individuo soberano, al individuo igual tan sdlo a s mismo, al
individuo que havuelio a liberarse de la eticidad de la costumbre, al individuo aLitinomo, situado por encima de la eticidad
(pues “autdnomo” y “ético” se exduyen), en una palabra, encontraremas al hombre de la duradera voluniad propia
independiente, al que le es licito hacer promesas -y, en €, una consciencia orgullosa, palpitante en todos sus musculos,
de lo que agui se ha logrado por fin y se ha encamado en €, una auténtica consciencia de poder v lbertad, un
sentimiento de plenitud del hombre en cuanto tal. Este hombre liberado, al que realmente ke es licito hacer promesas,
este sefior de la voluntad liore, este soberano —¢,00mo no iba a conocer la superioridad que con esto tiene sobre todo
aquelio alo que no ke es licito hacer promesas ni responder de si, cOMo no iba a saber cuanta cornfianza, cudnto temor,
cudnto respeto inspira —él ‘merece” las tres cosas—, y cOmo, en este dominio de si mismo, le estd dado también
necesariamente el dominio de las circunstandias, de la naturaleza y de todas las criaturas menos fiables, mas cortas de
volunitad? El hombre ‘flore”, el poseedor de una volunitad duradera e inquebrantable, tiene también, en esta posesion
suya, su medida del valor: mirando a los otros desde si mismo, honra o desprecia; y con la misma necesidad con que
honra a los iguales a €, a los fuertes y fiables (aquellos a quienes les es licito hacer promesas), es decir, a todo €l que
hace promesas como un soberano, con dificitad, raramente, con lentitud, a todo el que es avaro de conceder su
confianza, que honra cuando confia, que da su palabra como algo de lo que uno puede fiarse, porque él se sabe lo
bastante fuerte para mantenera induso frente a las adversidades, induso “frente al destino™: con igual necesidad tendra
preparado su puntapié para los flacos galgos que hacen promesas sin gue les sealicio, y su estaca para el mentiroso
gue guebranta su palabra ya en el mismo momento en que aln la tiene en la boca. E1 orgulloso conocimiento del
priviegio extraordinario de la responsabiidad, la consciencia de esta extrafia libertad, de este poder sobre si'y sobre €l
destino, se ha grabado en é hasta su méas honda profundidad y se ha convertido en instinto, en instinto dominante: —
¢00mo llamara a este instinto dominante, suponiendo que necesite una palabra para é? Pero no hay ninguna duda:
este hombre soberanolo lama su concienca...
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¢:Su concencia’?... De antemano se adivina que €l concepio , que aoui encontramos en su coniguracion mas elevada,
casi paraddijca, tiene ya a sus espaldas una larga historia, una prolongada metamorfosis. Que al hombre le sea licito
responder de si mismo, y hacerlo con argullo, 0 sea, que al hombre le sea licito decir si también a si mismo esto es,
como hemos indicado, un fruto maduro, pero también un fruto tardio: —jcuanto tempo tvo que pender, agrio y
amargo, del &bal Y durante un tiempo mucho més largo todavia no fue posible ver nada de ese fruto—ja nadie le
haloria sido licito prometerio, por més que fuese un fruto muy certo y todo en el arbal estuviese preparado y creciese
derecho hada éll “¢ Como hacerle una memoria al animakhombre? ¢ Como imprimir algo en este entendimiento del
instante, entendimiento en parte obtuso, en parte aturdido, en esta viviente capacidad de olvido, de tal manera que
permanezca presenie?”.. Puede imaginarse que este antiquismo problema no fue resuelio precisamente con
respuestas y medios delicados; tal vez no haya, en la entera prehistoria del hombre, nada mas tenible y siniestro que su
mnemotécnica. “Para que ago permanezca en la memoria se lo graba a fuego; sdo lo que no cesa de doler
permanece en la memoria’ —éste es un axioma de la psicologia més antigua (por desgradia, también la més
prolongada) que ha existido sobre la ierra. Induso podiia decirse que en todos los lugares de ésta donde todavia ahora
se dan soemnidad, seriedad, misterio, colores sombrios en la vida del hombre y del pueblo, sigue actuiando algo del
espanto con gue en atro iempo se prometia, se empefiaba la palabra, se hacian votos en todos los lugares de la tera:
€l pasado, el més largo, el mas hondo, el més duro pasado alientay resurge en nasotros cuando Nos ponemos “serios’”
Cuando el hombre considerd necesario hacerse una memoria, tal cosa no se realizd jamas sin sangre, martirios,
sacrificios; los sacrificios y empefios mas espantosos (entre ellos, los saarificios de los primogénitos), las mutiaciones més
repugnantes (por eemplo, las castraciones), las mas arueles formas rituales de todos los cultos refigiosos (y todas las
religiones son, en su Uitimo fondo, sistemas de crueldades) —todo esto tiene su origen en aquel instinto que supo



adivinar en €l dolor €l mas poderoso medio auxiiar de la mnemoénica. En cierto sentido toda la ascética pertenece aeste
campo: unas cuantas ideas deben volverse imborrables, omnipresentes, inovidables, “fias”, con la finalidad de que todo
€l sistema nenioso e intelectual quede hipnotizado por tales ‘ideas fjas™—Y los procedimientos ascéticos y las formas de
vida ascéticas son medios paraimpedir que aguelas ideas entren en concurencia con todas las demés, para volverlas
‘inohvidables”. Cuanto peor ha estado “de memoria’ la humanidad, tanto més homroraso es siempre el aspecto que
ofrecen sus usos; en particuiar la dureza de les leyes penales nos revela cuanto esfuerzo le costaba a la humanidad
lograr la victoria contra la capacidad de olvido y mantener presentes, a estos instantneos esdavos de los afectos y de la
concupiscencia, unas cuantas exigendias primitvas de la convivendia sodial. Nosotros los alemanes no nos
consideramas desde luego un pueblo especialmente cruel y duro de corazdn, y menes aln gente ligera y que viva al
dia; pero basta echar un vistazo a nuestros antiguos ordenamientos penales para darse cuenta del esfuerzo que cuesta
en la tiera legar a criar un “pueblo de pensadores’ (quiero decir. €l pueblo de Europa en €l que todavia hoy puede
encontrarse el maximo de confianza, de seriedad, de mal gusto y de objetvidad y que, por estas cualidades, ene
derecho a criar todo tipo de mandarines de Europa). Estos alemanes se han construido una memoria con los medios
mas terbles, a fin de dominar sus bésicos instintos plebeyos y la brutal rusticdad de éstos: piénsese en las antiguas
penas aemanas, por eiemplo la lapidacion (—ya laleyenda hace caer la piedra de molino sobre la cabeza del culpable),
la rueda (jla més caracteristica invendion y especialidad del genio aleman en el reino de la penal), el empalamiento, el
hacer que los cabalos desgarrasen o pisoteasen al reo (gl “descuartizamiento’), €l hevir al ariminal en aceite 0 vino
(todavia en uso enlos siglos XIV y XV), el muy apreciado desollar (‘sacar tras del pellejo’), el arancar la.came del pecho,
ytambién el recubrir al malhechor de miel y entregario, bajo un sol ardiente, a las moscas. Con ayuda de tales imagenes
y procedimientos se acaba por retener en la memoria anco o seis “ho quiero’, respecto a los cuales uno ha dado su
promesa con €l fin de vivir entre las ventajas de la sociedad—Y jrealmente!, jcon ayuda de esa espedie de memoria se
acabd por legar “alarazon1—Ay, larazon, la seriedad, el dominio de los afectos, todo ese sombrio asunto que se lama
reflexion, todos esos privilegios y adomos del hombre: jqué caros se han hecho pagar!, jcudnta sangre y horror hay en el
fondo de todas las “cosas buenas’...

4

Pero ¢ como vino al mundo esa atra “cosa sombria’, la consciencia de la culpa, toda la ‘mala conciencia™? —Y con esto
volvenas a nuestros genealogistas de la moral. Dicho una vez mas —¢,0 es que todavia no lo he dicho?—; éstos no
siven para nada. Una experiencia propia, meramente “modema’, de cinco palmos de larga; ningln conocimiento,
ninguna voluntad de conocer el pasado; y menos alin un instinto histdrico, una “segunda vision”, necesaria justamente
aqui—y, sin embiargo, hacer historia de la moral: es obvio que esto tiene que abocar a resuliados cuya relacion con la
verdad es algo més que fragi. Esos genealogistas de la moral habidos hasta ahora, ¢,se han imaginado, aunque solo
sea de lgos, que, por eiemplo, el capital concepto moral “culpa’ (Schuld) procede del muy material concepto “tener
deudas’ (Schullen)? ¢ O que la pena en cuanto compensadion se ha desarralado completamente al margen de todo
presupuestp acerca de la livertad o falta de libertad de la voluntad?—y esto hasta el punto de que, més bien, se necesia
siempre un alto grado de humanizacion para que el animal “hombre” comience a hacer aguelias distinciones, mucho
mas primitivas, de ‘intencionada”, ‘negligente”, “casual’, “imputable», y, sus contrarios, y a tenerlos en cuenta al fiar la
pena. Ese pensamiento ahora tan coniente y aparerntemente tan natural, tan inevitable, que se ha tenido que adelantar
para explicar como llegd a aparecer en la tierra €l sentimiento de la justicia, “el reo merece la pena poroue habria podido
adiuar de otro modo”, es de hecho una forma alcanzada muy tardiamente, mas atin, una forma refinada del juzgar y
razonar humanos; quien la sitia en los comienzes, yerra toscamente sobre la psicologia de la humanidad més antigua.
Durante € més largo tiempo de la historia humana se impusieron penas no porgue a malhechor se le hidese
responsable de su accidn, es dect, no bajo €l presupuesto de que solo al culpable se le deban imponer penas; —sino,
mas bien, a la manera como todavia ahora los padres castigan a sus hios, por cdlera de un pejuicio sufiido, la. cual se
desfoga sobre €l causante—pero esa cdera es mantenida dentro de unos limites y modificada por la idea de que todo
perjuicio tiene en alguna parte su equivalente y puede ser realmente compensado, aunque sea con un dolor del
causante del perjuicio. ¢ De ddnde ha sacado su fuerza esta idea antiquisima, profundamente arraigada y &l vez ya
imposible de extirpar, la idea de una equivalendia entre perjuicio y dolor? Yo ya lo he adivinado: de la relacion contractuial



entre acreedory deudor, gue es tan antigua como la.exis-tendia de “sujetos de derechos”y que, por su parte, remite alas
formas basicas de compra, venia, cambio, comercioy trafico.
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Como puede ya esperarse tras lo anteriormente sefialado, €l representarse esas relaciones contraciuiales despierta, en
todo caso, mliiples sospechas y opasiciones contra la humanidad mas antigua, que cred o permitio tales relaciones.
Cabalmente es en éstas donde se hacen promesas; cabialimente es en éstas donde se trata de hacer unamemornia a
guien hace promesas; cabalimente sera en ellas, es licto sospechario con malicia, donde habrd un yadmiento de lo
duro, de lo cruel, de lo penaso. El deudor, para infundir confianza en su promesa de restitucion, para dar una garantia de
la seriedad y la santidad de su promesa, para imponer dentro de si a su conciendia la restitucidn como un deber, como
una obligacion, empefia al acreedor, en virtud de un contrato, y para el caso de gue no pague, atra cosa que todavia
‘Posee’”’, otra cosa sobre la que todavia tiene pode, por eemplo su cuerpo, 0 sumuier, o sulibertad, o también suvida (o,
bajo determinados presupuestos religiosos, induso su bienaventuranza, la salvacion de su ama, , en uima instancia,
hasta la paz en €l sepulcro; asi ocunia en Egipto, donde ni siquiera en el sepuicro encontraba el cadaver del deudor
reposo ante €l acreedor, —de todos modos, precisamente entre 10s egipdos ese 1repaso tenia también derta
importancia). Pero muy principalmente el acreedor podia imogar al cuerpo del deudor todo tpo de afrentas y de torturas,
por eiemplo cortar de €l tanto como pareciese adecuado a la magnitud de la deuda: —y basandose en este punto de
visia, muy pronto y en todas partes hubo tasaciones precisas, que en parte se extendian homblemente hasta los detalles
mas Nimios, tasaciones, legalmente establecidas, de cada uno de los miembrros y partes del cuerpo. Yo considero ya
COMO UN Progreso, como prueba de una coneepaion juridica mas lbre, mas amplia en sus calculos, mas romana, €l
gue lalegislacion romana de las Doce Tablas estableciese que resultaba indiferente €l que los acreedores cortasen un
JpOCO M&S 0 UN POCO MeNEs en tales casos, si plus minusve secuerunt, ne fraude esto [corten més 0 menos, no sea
fraude]. Adarémonos la légica de toda esta forma de compensacion: es bastante extraiia. La equivalencia viene dada
por el hecho de que, en lugar de una ventaja directamente equiiibrada con el perjuicio (es dect, en lugar de una
compensacion en dinero, tiera, posesiones de alguna especie), al acreedor se le concede, como restitucion y
compensacion, una especie de sentimiento de bienestar—el sentimiento de bienestar del hombre a quien ke es licito
descargar su poder, sin ningUn escrdpulo, sobre un impotente, la voluptuosidad e faire le mal pour e plaisir de le faire [de
hacer el mal por el placer de hacerio), el goce causado por la violentacion: goce gue es estimado tanto mas cuanto méas
hondo y bajo es €l nivel en que el acreedor se encuentra en el orden de la sociedad y que facimente puede presentarse
como un sabrosisimo bocado, més alin, como guisto anticipado de un rango més alto. Por medio de la ‘pend” infiigida al
deudor, el acreedor participa. de un derecho de sefiores: por fin llega también €l una vez a experimentar el exaltador
sentimiento de sexle licito desprediar y maltratar a un ser como a un ‘inferior” —o, al menos, en €l caso de que la auténtica
potestad punitva, la aplicacidn de la pena, haya pasado ya a la “autoidad’, €l verlo desprediado y maltratado. La
compensacion consiste, pues, enunaremisiony en un derecho ala crueldad.

6

En esia esfera, es dedir, en el derecho de las obligaciones es donde tiene su hogar nativo el mundo de los conceptos
morales “culpa’ (Schuld), “concencial’, “deber”, “santidad del deber”, —su comienzo, al igual que el comienzo de todas
las cosas grandes en la tierra, ha estado salpicado profunda y largamente con sangre. ¢, Y no serfallicito afiadir que, enel
fondo, aquel mundo no ha welto a perder nunca del todo un dierto dlor a sangre y a tortura? (ni siquiera en el viejo Kant
€l imperativo categdrico huele a crueldad.) Ha sido también aqui donde por vez primera se forjé aquel sinestro y tal vez
ya indisociable engranaje de las ideas “cuipa y sufiimiento”. Preguntemos una vez mas: ¢.en qué medida puede ser el
sufiimiento una compensacion de “deudas’™? En la medida en que hacer sulfiir produce bienestar en sumo grado, enla
medida en gue €l perjudicado cambiaba el dafio, asi como el desplacer que éste le producia, por un extraordinario
contra-goce: el hacer-sufiir—una auténtica fiesta, algo que, como hemos dicho, era tanto més estimado cuanto mas
contradecia al rango y a la posicidn social del acreedor. Esto lo hemos dicho como una supasicion: pues, prescindiendo
de que resulta penoso, es difici lliegar a ver el fondo de tales cosas subterraneas; y quien aqui introduce toscamente €l
concepio de ‘venganza', més que fadiitarse la vision, se la ha ocultado y oscurecido (—la venganza misma, en efecto,



remite cabalmente al mismo problema: “¢,c0mo puede ser una satisfaccion el hacer sufiir?”). Repugna, me parece, ala
delicadezay mas alin ala tartuferia de los mansos animales domeésticos (guiero decir, de los hombres modemas, quiero
decir, de nosotros) el representarse con toda energia que la crueldad constitLiye en alto grado la gran alegria festiva de la
humanidad més antigua, e induso se halla afiadida como ingrediente a casi todas sus alegrias; el imaginarse que por
otro lado su imperiosa necesidad de crueldad se presenta como algo muy ingenuo, muy inocente, y que aquella
humanidad establece por princpio que precisamente la “maldad desinteresada’ (0, para decifo con Spinoza, la
sympathia malevolens [simpatia malévola)) es una propiedad nommal del hombre—: jy, por tanto, algo a lo que la
conciendia dice si de todo corazdn! Un ojo més penetrante podria acaso perdibir, aun ahora, bastantes cosas de esa
antiquisima y hondisima alegrria festiva del hombre; en Mas alla del bieny del mal, pags. 117 y ss. (y ya antes en Aurora,
pags. 17,68, 102) yo he apuntado, con dedo cautelaso, hadia la espiritualizacion y “divinzadion” siempre crecientes de la
crueldad, que atraviesan la historia entera de la cultura superior (y tomadas en un importante sentido incluso la
constituyen). En todo caso, no hace alin tanto tiempo que no se sabia imaginar bodas principescas nifiestas populares
de gran estlo en que no hubiese ejecuciones, suplicios, o, por eiemplo, un auto de fe, y tampoco una casa noble en que
no hublese seres sobre los que poder descargar sin escripulos la propia maldad y las chanzas crueles (—recuérdese,
por eiemplo, a Don Quijote en la corte de la duguesa: hoy leemos el Don Quijote entero con un amargo sabor en la
boca, casi con una tortura, pero a su autor y a los contemporaneos del mismo les pareceriamos con ello muy extrafios,
muy ascuras, —oon la mejor conciencia ellos lo leian como el més divertido de los libros y se reian con él casi hasta
morir). Veer sufiir produce bienestar; hacer-sufiir, més bienestar todavia —ésta es una tesis dura, pero es un axioma
antiguo, poderoso, humano— demasiado humano, que, por lo demds, acaso suscrbiian ya los monas; pues se
cuenta que, en la invendion de extrafias crueldades, anuncian ya en gran medida al hombre y, por asi deciro, lo
‘preludian’. Sin crueldad no hay fiesta: asi lo ensefia la més antigua, la mas larga historia del hombre —jy tambiénen la
pena hay muchos elementos festivos—
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-Con esios pensamientos, dicho sea de pasada, no pretendo en modo alguno ayudar a nuestros pesimistas a levar
agua nueva a sus malsonantes y chimiantes molinas del tedio vital; al contrario, hay que hacer constar expresamente
gue, en aguela época en gue la humanidad no se avergonzaba alin de su crueldad, la vida en la tiera era més jovial
gue ahora gue existen pesimistas. El oscurecimiento del cielo situado sobre €l hombre ha aumentado sempre en
relacion con el acreceniamiento de la verglienza del hombre ante el hombre. La cansada mirada pesimista, la
desconfianza respecto al enigma de la vida, €l glacial no de la ndusea sentida ante la vida —éstos no son los signos
distintvos de las épocas de mayor maldad del género humano: antes bien, puesto que son plantas cenagosas,
aparecen tan sdlo cuando existe la cénaga a la que pertenecen, —me refiero a la moralizacion y al reblandecimiento
enfermizos, gracias a los cuales el animal “hombore” acalba por aprender a avergonzarse de todos sus insiintos. En el
camino hadia el “angel’ (para no emplear aqui una palabra méas dura) se ha ido criando. €l hombre ese estdmago
estropeado y esa lengua saburmosa causantes de gue no sobo se le hayan vuelio repugnantes la alegria y la inocencia
del animal, sino que la.vida misma se ke haya vuelio insipida; —de modo que a veces el hombre se coloca delante de si
con la nariz tapada v, junto con el Papa Inocencio lll, hace, con aire de reprabacion, €l catdlogo de sus repugnandias
(‘concepaidn impura, alimentacion nauseabunda en el seno matemo, mala cualidad de la materia de la que el hombre
se desarrolla, hedor asgueroso, secrecion de esputos, orina y excrementos’). En estos tiempos de ahora en que €
sufiimiento aparece sempre el piimero en la lista de los argumentos contra la existencia, como €l peor signo de
interrogacion de ésta, es bueno recordar las épocas en gue se juzgaba de manera opuesta, pues no se podia prescindir
de hacer sufiir y se vela en ello un afractivo de primer rango, un auténtico cebo que seducia a vir. Tal vez entonces —
digdmaslo para consuelo de los delicados— el dolor no causase tanto dafio como ahora; al menos le serdlicito legar a
esta condusion a un médico que haya tratado a negros (tomando a éstos como representantes del hombre
prehistrico) en casos de graves inflamaciones intemas gue levan a las puertas de la desesperacidn incuso al mejor
constituido de los europeos; —a los negros no los levan a ella. (La curva de la capacidad humana de dolor parece de
hecho bajar extraordinariamente y casi de manera repentina tan pronto como dejamos alas espaldas los primeros diez
mil o diez milones de hombrres de la cultura superior; por lo que a mi respecta, No tengo ninguna duda de gue, en
comparacion con una Unica noche de dolor de una Mujer histérica culta) la totalidad de los sufimientos de todos los



animales a los que se les ha interrogado hasta ahora con el cuchillo para obtener respuestas centificas, no cuenta
sencllamente nada.) Quiza sea licito admitir incluso la pasibiidad de que tampoco agquel placer en la crueldad esta
propiamente extinguido; tan sdlo predisaria, dado que hoy €l dolor causa mas daffio, de una cierta sublimacion y
sutiizacidn, tendria sobre todo que presentarse traducido a lo imaginativo y animico, y adomado con nombres tan
inofensivos que no despertasen sospecha alguna ni siquiera en la mas delicada conciencia hipdarita (fa. es uno de esos
nombres; otro es les nastalgies de la croix [las nostalgias de la.cruz) ). Lo que propiamente nos hace indignamos contra el
sufiimiento no es el sufiimiento en si, sino lo absurdo del mismo; pero ni para el cristiano, que en su interpretacion del
sufiimiento ha introducido en é toda una oculta maguinaria de salvacidn, ni para el hombre ingenuo de tiempos mas
antiguos, gue sabia interpretar todo sufimiento en relacion a los espectadores 0 a los causantes del mismo, existio en
absoluto tal sufimiento absurdo. Para poder expuisar del mundo y negar honestamente €l sufimiento oculto, no
descubicrto, carente de testigos, el hombre se veia entonces casi obligado a inverttar dioses y seres intermedios,
habitantes en todas las alturas y en todas las profundidades, algo, en suma, que tambien vagabundea en lo oculio, que
también ve en o ascuro y que o se deja escapar facimente un especticulo doloroso interesante. En efecto, con ayuda
de tales invendiones la vida consiguié entonces realizar la obra de arte que siempre ha sabido realizar, justiicarse a si
misma, justiicar su ; tal vez hoy se necesitarian para este fin atras invenciones auxiares (por eemplo, la vida como
enigma, la vida como problema del conocimiento). : asi decia la Iogica prehistdrica del sentimiento —y en realidad, ¢ era
sdlo la logica prehistdrica? Los dioses pensados como amigos de especiaculos aueles— ioh, jhasta qué punto esta
antiquisima idea penetra alin hoy en nuestra humanizacion europeal Sobre esto podemas aconseiamos, por eempio,
con Calvinoy Lutero. Entodo caso, es dierto que todavia los griegos no sabian ofrecer a sus dioses un condimento mas
agradable para su felicdad que las alegrias de la crueldad. ¢ Con qué ojos creéis, pues, que hace Homero que sus
dioses miren hacia los destinos de los hombres?. ¢ Qué sentido Uiimo tuvieron, en el fondo, las guentas troyanas y otras
afrocidades tragicas semejantes? No se puede abigar la menor duda sobre esto: estaban concebidas como festivales
paralos dioses; y enla medida en que €l poeta esta en esto constitlido més  gue los demas hombres, sin duda también
como festivales para los poetas... De igual manera los fidsofos morales de Grecia pensaron mas tarde gue los ojos de
los dioses continuaban contemplando la lucha moral, el heroismo y €l automartiio del virtuoso: € estaba en un
escenario, Y lo sabia; la virtud sin testigos era algo completamente impensable para aquel pueblo de actores. Aquella
invencion de filisofos tan temeraria, tan funesta, hecha por vez primera entonces para Europa, la invencién de la, de la
absoluta espontaneidad del hombre en el bieny en el mal, ¢ no tuvo que hacerse ante todo para conseguir el derecho a
pensar que el interés de los dioses por el hombre, por lavitud humana, no podria agotarse jamés? En este escenario de
latierra.no debian faltar nunca cosas verdaderamente nuevas, tensiones, peripedas, catastrofes reamente inauditas: un
mundo pensado de manera complelamente determinisia habria resuliado adivinable para los dioses y, en
consecuenda, también fastidioso al poco tiempo,—jrazon suficiente para.gue esos amigos de los dioses, los fidsofos, no
impusieran a aguélos tal mundo deterministal Toda la humanidad antigua esté lena de delicadas consideraciones para
con , dado que era aquél un mundo esencialmente pUblico, esencialmente hecho para los 0jos, incapaz de imaginarse
la felicdad sin espectaculos y fiestas—Y, como ya hemaos dicho, jtambién en la gran pena hay muchos elementos
festivos!...
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El sentimiento de La culpa (Schuid), de la obligacion personal, para volver a tomar el curso de nuestras investigaciones,
ha tenido su origen, como hemoas visto, en la mas antigua y originaria relacion personal que existe, en la relacion entre
compradores y vendedores, acreedores y deudores: fue agui donde por vez piimera se enfrentd la persona a la
persona, fue aqui donde por vez primera las personas se midieron entre si. Alin no se ha encontrado ninglin grado de
aviizacion tan bajo que no sea posble observar ya en €l algo de esa relacion. Fjar precios, tasar valores, imaginar
equivalentes, cambiar—esto preocupo de tal manera al mas antiguo pensamiento del hombre, que constituye, en cierto
sentido, € pensar: aqui se culivd la més antigua especie de perspicadia, aqui se podria sospechar igualmente que
estvo el germen primero del orgullo humano, de su sentimiento de preeminencia respecind a otros animales. Acaso
todavia nuestra palabra alemana “hombre” (Meensch, manas) exprese predisamente algo de ese sentimiento de si: el
hombre se designaba como €l ser que mide valores, que valoray mide, como el “animal tasador en si”. Compray veria,
junto con todas sus accesorios PSIcoldgicos, Son Mas antiguos gue los Mismos comienzos de cualesquiera formas de



organizacidn sodial y que cualesquiera asociaciones: € germinante sentimiento de intercambio, contrato, deuda,
derecho, obligacidn, compensacion fue traspasado, antes bien, desde la forma mas rudimentaria del derecho personal
alos més rudimentarios e iniciales complejos comunitarios (en la relacion de éstos con compleios similares), juntamente
con el habito de comparar, de medir, de tasar poder con poder. El 0o estaba ya adaptado a esa perspectva: y con
aquella burda consecuendia Iogica que es caracteristica del pensamiento de la humanidad més antigua, pensamiento
gue se pone en movimiento con dificuitad, pero gue luego continlia avanzando inexorablemente en la misma direccion,
pronto se llegd, mediante una gran generalizacion, al “toda cosa tiene su precio; todo puede ser pagado’ el mas antiguo
e ingenuo canon moral de la justicia, €l comienzo de toda “bondad de anima”, de toda “equidad’, de toda ‘buena
voluniad’, de toda “objetividad” en la tiema. La justicia, en este primer nivel, es la buena voluntad, entre hombres de poder
aproximadamente igual, de ponerse de acuerdo entre si, de volver a “entenderse” mediante un compromiso -y, con
relacion a los menos poderosos, de forzar a un compromiso a esos hombres sitiados por debajo de uno mismo-
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Midiendo siempre las cosas con el metro de la prehistoria (prehistoria que, por lo demés, existe 0 puede existir de nuevo
en todo tiempo): también la.comunidad mantiene con sus miembros esa importante relacion fundamental, la relacion del
acreedor con su deudor. Uno vive en una comunidad, disfruta las ventajas de ésta (joh, qué ventajas!, hoy nosotros las
infravaloramaos a veces), Vive protegido, bien tratado, en paz y confianza, tranguilo respecto a ciertos petjuicios y ciertas
hostiidades a que esta expuesto el hombre de fuera, el “el proscritt” —un aleméan entiende lo que quiere significar
originariamente la “miseria’” (Elend, élend)—, pero uno también se ha empefiando y abligado con la. comunidad en lo
gue respecia precisamente a esos perjuicios Yy hostiidades. ¢ Qué ocunira en otro caso? La comunidad, €l acreedor
engariado, se hara pagar lo mejor que pueda, con esto puede contarse. Lo que menos importa agquil es el dafio
inmediato que el damnificador ha causado: prescindiendo por el momento del dafio, el delincuente es ante todo un
‘infractor”, alguien que ha quebrantado, frente a la totalidad, el contrato y la palabra con respecto a todos los bienes y
comodidades de la vida en comUin, de los que hasta ahora habia participado. El delincuente es un deudor que no sdlo
no devuelve las ventajas y anticipos que se le dieron, sino que induso atenta contra.su acreedor: por ello a partr de ahora
no slo pierde, como es justo, todos aguelios bienes v veniajas—ahora, antes bien, se le recuerda la importancia que
tales bienes poseen. La cdlera del acreedor perjudicado, de la. comunidad, le devuelve al estado salvaje y sin ey, del que
hasta ahora estaba protegido: lo expulsa fuera de si—y ahora puede descargar sobre €l toda suerte de hostiidad. La
‘end’ es, en este nivel de las costumbires, sencilamente la copia, €l mimus [reproduccién] del comportamiento nomal
frente al enemigo odiado, desarmado, sojuzgado, el cual ha perdido no sdlo todo derecho y proteccion, sino también
toda gracia: es decir, €l derecho de guema y la fiesta de victoria del vae victis [jay de los venddosl] en toda su
inmisericordia y en toda su crueldad: —asi se explica que la misma guerra (incdluido el culto de los sacrificios guerreros)
haya producido todas las formas en que la pena se presenta enla historia.
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Cuando su poder se acrecienta, la comunidad deja de conceder tanta importancia a las infracciones del individuo, pues
yano ke eslicto considerarlas tan peligrosas y tan subversivas parala existendia del todo como antes: el mahechoryano
es ‘prosciitn” y expuisado, ala cdera general ya no le es licito descargarse en él con tanto desenfreno como antes, sino
gue a partir de ahora el malhechor es defendido y protegido con cuidado, por parte del todo, contra esa colera y, en
espedial, contra la de los inmediatos perjudicados. El compromiso con la cdlera de los principalmente afectados por la
mala accion; un esfuerzo por localizar €l caso y evitar una participacion e inquietud més amplias 0 induso generales;
intentos de encontrar equivalentes y de solventar el asunto entero (fa compositio [arreglol); sobre todo la voluniad, que
aparece en forma cada vez mas decidida,- de considerar que todo delito es pagable en algin sentido, es decr, la
voluniad de separar, al menos hasta un cierto grado, una cosa de afra, €l delincuente de su accidn -éstos son los rasgos
gue se han impreso cada vez mas daramente en € ulterior desanolo, del derecho penal. Si el poder v la
autoconsciencia de una comunidad crecen, entonces el derecho penal se suaviza también siempre; todo debilitamiento
y todo peligro un poco grave de aguéla vuelven a hacer aparecer formas mas duras de éste. El “acreedor” se ha vuelio
sempre mas humano en la medida en que mas se ha enriquedido; al final, induso, la medida de su riqueza viene dada



por la cantidad de perjuicios que puede soportar sin padecer por ello. No seria impensable una consciendia de poder de
lasociedad en laque a ésta le fuese licito permiirse el lujo méas noble que para ela existe, dejar impunes aguienes lahan
dafiado. ‘¢ Qué me importan a mi propiamente mis parasitos?, podria decir entonces, que vivan y que prosperen; jsoy
todavia bastante fuerte para ellol...” La justicia, que comenzd con “todo es pagable, todo tiene que ser pagadd’, acaba
por hacer la vista gorda y dejar escapar al insolvente, —acaba, como toda cosa buena en la tierra, suprimiéndose a si
misma. Esta autosupresion de la justicia: sabido es con qué hermaso nombre se la denomina —gracia; ésta contintia
siendo, como ya se entiende de suyo, €l privilegio del mas poderoso, mejor alin, sumés-alia del derecho.
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—Digamos aqui unas palabras de rechiazo contra ciertos ensayos recientemente aparecidos de buscar el origen de la
moral en un terreno completamente distinto, —a saber, en €l tereno del resenimiento. Antes digamaos una cosa al oido
de los psicdlogas, suponiendo que éstos hayan de sentir placer en estudiar otra vez de cerca el resentimiento; donde
mejor florece ahora esa plarta es entre anarguistas y antisemiitas, de igual manera, por lo demas, a como siempre ha
florecido, es decir, en lo oculto, parecida a la vidketa, aunque con distinto perfume. Y dado que de lo semejante tiene que
brotar, sempre por necesidad lo semejante, no sorprendera el ver que precisamente de tales circuios vuelven a surgir
intentos, aparecidos ya a menudo —véase antes, p. 54-, de santiicar la venganza, dandole el nombre de justicia —
como si la justicia fuera sdlo, en €l fondo, un desanrolo ulterior del sentimiento de estar-ofendido— y de rehabiliar
suplementariamente, con la venganza, a los afectos reactivos en general y en su totalidad. De esto Gtimo yo seria el
Uiimo en escandalizarme: incluso me pareceria un mérito en orden al problema bioldgico entero (con respecto al cual se
ha infravalorado hesta ahora el valor de tales afectos). Sobre lo tnico que yo llamo la atencion es sobre la crcunstancia
de que esta nueva nuance [matiz] de equidad cientffica (a favor del odio, de la. envidia, del despecho, de la sospecha, del
rencor, de la venganza) brota del espiritu mismo del resentimiento. Esta “equidad cientffica’, en efecto, desaparece en
seguida, dejando siio a acentos de enemistad y de recelo mortales, tan pronto como entra.en juego un grupo distinto de
afectos que, a mi parecer, poseen un valor biologico mucho mas alto que los afectos reactivos y quie, en consecuencia,
merecerian con todo derecho ser estimados y valorados muy alto cientificamente: a saber, los afectos auténticamente
acivos, como la ambicion de dominio, €l ansia de posesion y semejantes. (E. Dihring, Valor de lavida; Curso de filosofia;
en €l fondo, en todas partes.) Quede dicho esto en contra de esa tendencia en general; mas por lo que se refiere ala
tesis particular de Diihring, de que la patria de la justicia hay que buscaria en el tereno del sentimiento reactivo, debemas
coatraponer a ella, -por amor a la verdad, y con brusca inversidn, esta atra tesis: el Uiimo terreno conquiistado por €l
espiitu de la justicia es €l terreno del sentimiento reactivo! Cuando de verdad ocurre que el hombre justo es justo induso
con quien le ha perjudicado (y no sdlo frio, mesurado, extraio, indiferente:; ser{usto es siempre comportamiento pasiivo),
cuando la elevada, dara, profunda y suave objetividad del 0jo justo, del ojo juzgador, no se turba ni siquiera ante el asalto
de ofensas, burlas, imputaciones personales, esto constitye una obra de perfeccidn y de suprema maestria en la tiea,
—induso algo gue en ella no debe esperarse si se es inteligente, y en lo cual, en todo caso, no se debe creer con
demasiada fadiidad. Lo cierto es que, de ordinario, induso tratandose de personas justisimas, basta ya una pequefia
dosis de atague, de maldad, de insinuacion, para gue la sangre se les suba a los ojos Y la equidad huya de éstos. E
hombre activo, € hombre agresivo, asaltador, esta siempre cien pasos més cerca de la justicia que el hombre reacivo;
cabalmente €l no necesita en modo alguno tasar su abjeto de manera falsa'y pardial, como hace, como tiene que hacer,
€l hombre reactivo. Por esto ha sido un hecho en todos los tiempas que € hombre agresivo, por ser el mas fuerte, elmés
valeroso, el mas noble, ha poseido también un oo més libre, una conciencia mas buena, y, por el contrario, ya se adivina
quién es el que tiene sabre su condencia la invencidn de la ‘mala conciencial’, —jel hombre del resentimiento! Para
terminar, miremos en tomo nuestro a la historia: ¢.en qué esfera ha tenido su patria hasta ahora en la tiema todo €l
tratamiento del derecho, y también la auténtica necesidad imperiosa de derecho? ¢ Acaso en la esfera del hombre
reactvo? De ningin modo: antes bien, en la esfera de los activos, fuertes, espontaneos, agresivos. Histdriicamente
considerado, €l derecho representa en la tierra —sea dicho esto para disgusto del mencionado agitador (el cual hace
una vez una cornfesion acerca de si mismo; “La doctina de la venganza ha atravesado todos mis trabajos y mis
esfuerzos como €l hio rojo de la justicia’’) —a lucha precisamente contra los sentimientos reactivos, la guerra contra
estos realizada por poderes activos y agresivos, los cuales empleaban parte de su fortaleza en imponer freno y medida
al desbordamiento del pathos reactivo y en obligar por la vidlencia a un compromiso. En todos los lugares donde se ha



ejercido justicia, donde se ha mantenido justicia, Vemas que un poder mas fuerte busca medios para poner fin, entre
gentes més débiles, sitadas por debajo de él (bien se trate de grupas, bien se trate de individuos), al insensato furor del
resentimiento, en parte guitindoles de las manos de la venganza el objeto del resentimiento, en parte colocando por su
parte, en lugar de la venganza, la lucha contralos enemigos de la paz y del orden, en parte inventando, proponiendoy, a
veces, imponiendo acuerdas, en parte elevando a la categoria de noma diertos equivalentes de dafnos, a los cuales
gueda remiido desde ese momento, de una vez por todas, €l resentimiento. Pero lo dedisivo, lo que la potestad
suprema hace e impone contra la prepotencia de los sentimientos contrarios e imitativos —lo hace siempre, tan pronto
como tiene, de alguna manera, fuerza suficiente para elo—, es el establecimiento de la ley, la dedaracidn imperativa
acerca de lo que en general ha de aparecer a sus 0jos como permitido, como justo, Y o que debe aparecer como
prohibido, como injusto: en la medida en que tal potestad suprema, tras establecer la ley, traia todas las infracciones y
aritrariedades de los individuos 0 de grupos enteras como delito contra la ley, como rebelion contra la potestad suprema
misma, en esa misma medida aparta €l sentimiento de sus stbdios del perjuicio inmediato producido por aguelos
delitos; consiguiendo asi a la larga lo contrario de lo que quiere toda venganza, la cual lo Unico gue ve, lo Unico que hace
valer, es el punto de vista del perjudicado—: a pariir de ahora el 0jo, induso el ojo del mismo perjudicado (aungue esto es
lo itimo quie ocure, como ya hemos olaservado) se ejercita en lliegar a una apreciacion cada vez mas impersonal de la
accion.—De acuerdo con esto, sdlo a partir del establecimiento de laley existen o ‘justo” y 1o “injusto” (y no, como quiere
Dihring, a partir del acto de ofensa) Hablar en si de lo justo y lo injusto es algo que carece de todo seriido; en si, afende,
videntar, despojar, aniquilar no puede ser naturaimente ‘injusto” desde el momento en que la vida actlia esencalmente,
es dedir, en sus funciones bésicas ofendiendo, violando, despajando, aniquilando, y no se la puede pensar en absoluto
sin ese carcter. Hay que admitir incluso algo todavia mas grave: que, desde el supremo punto de vista bioldgico, a las
situaciones de derecho no les es licito ser nunca Mas que situaciones de excepadn, gue constiilyen restricciones
parciales de la auténtica voluntad de vida, la cual iende hacia el poder, y que estan subardinadas a la finalidad global de
aquella voluntad como medios particulares: es decir, como medios para crear unidades mayores de poder. Un orden de
derecho pensado como algo soberano y generd, pensado no como medio en la lucha de complejos de poder, sino
como medio contra toda lucha en general, de acuerdo, por eiemplo, con el patrdn comunista de Dihring, seria un
principio hostl a la vida, un orden destructor y disgregador del hombre, un atentado al porvenir del hombre, un signo de
cansandio, un camino toruaso hadalla nada—
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Todavia una palabra, en este punto, sobre el origen v la finalidad de la pena —dos problemas que son distintos o
deberian serlo: por desgracia, de ordinario se los confunde. ¢ Como actlian, sin embargo, en este caso los genealogistas
de la moral habidos hasta ahora? De modo ingenuo, como siempre—: descubren en la pena una ‘finalidad” cualquiera,
por eiemplo, la venganza o la inimidacidn, después colocan despreocupadamente esa finalidad al comienzo, como
causa fiendi [causa productive] de la pena y —ya han acabado. La “findlidad en el derecho” es, sin embargo, lo Ultimo
que ha de utiizarse para la historia genética de aquél: pues no existe principio méas importante para toda especie de
ciendia histdrica que ese que se ha conquistado con tanto esfuerzo, pero que también deberia estar realmente
conquistado—a saber, que la causa de la génesis de una cosa y la utiidad final de ésta, su efectiva utiizacion e insercion
en un sistema de finalidades, son hechos toto coelo [totalmente] separados entre sf; que algo existente, algo gue de
algtin modo ha llegado a realizarse, es interpretado una y ofra vez, por un poder superior a ello, en direccién a nuevos
propasitas, es apropiado de un modo nuevo, es transiormado y adaptado a una nueva utiidad; que todo acontecer en el
mundo organico es un subyugar, un ensefiorearse, y que, a su vez, todo subyugar y ensefiorearse es un reinterpretar,
un regjustar, en los que, por necesidad, €l “sentido” anterior y la “finalidad” anterior tienen que guedar ascurecdos 0
induso totalmente borrados. Por muy bien que se haya comprendido la utiidad de un érgano fisioldgico cualouiera (0
también de una institucion juridica, de una costumbre social, de un uso poliico, de una forma determinada en las artes 0
en €l culio religioso), nada se ha comprendido alin con elo respecto a su génesis: aungue esto pueda sonar muy
molesto y desagradable a oidos més viejos, —ya gue desde antiguo se habia creido que en la finalidad demostrable, en
la utiidad de una cosa, de una forma, de una institucion, se hallaba también la razdn de su génesis, y asi el 0o estaba
hecho para ver, y la mano estaba hecha para agarrar. También se ha imaginado de este modo la pena, como s
hubiera sido inventada para castigar. Pero todas las finalidades, todas las utlidades son sdlo indicios de gque una voluniad



de poder se ha ensefioreado de algo menos poderoso y ha impreso en ello, partiendo de si misma, el sentido de una
funcion; y la historia entera de una “oosa’, de un Grgano, de un uso, puede ser asi una ininterrumpida cadena indicativa
de interpretaciones y regjustes siempre NUEVOS, CUYas cauisas No tienen siquiera necesidad de estar relacionadas entre
si, antes bien a veces se suceden y se relevan de un modo meramente casual. El“desarrolio” de una cosa, de un uso,
de un Grgano es, seglin esto, cualquier cosa antes que suU progressus hacia una meta, y menos alin un progreso 10gico
y brevisimo, conseguido con €l minimo gasto de fuerzay de costes— sino la sucesion de procesos de avasalamiento
mas 0 menas profundos, mas o menos independientes entre si que tienen lugar enla.cosa, alo que hay que afiadir las
resistendias utizadas en cada caso para contrarrestarios, las metamarfosis intentadas con unafinalidad de defensaly de
reaccion, asi como los resuitadas de contraacciones afortunadas. La forma es fluida, pero el “sentido” lo es todavia més...
Incluso en €l interior de cada organismo singullar las cosas no ocurren de manera distinta: con cada crecimiento esencial
del todo cambia también el “sentido” de cada uno de los Grganos, —Y a veces la pardial ruina de los mismos, su
reduccion numérica (por eiemplo, mediante el aniquilamiento de los miembros intermedios), pueden ser un signo de
creciente fuerza y perfeccidn. He querido decir que también la pardial inutiizacion, la atrofia y la degeneradion, la pérdida
de sentido y conveniendia, en una palabra, la muerte, pertenecen a las condiciones del verdadero progressus: €l cual
aparece sempre en forma de una voluntad y de un camino hadia un poder mas grande, y se impone siempre a costa
de innumerables poderes més pequefios. La grandeza de un ‘progreso” se mide, pues, por la masa de todo lo que
hubo que sacrificare; la humanidad en cuanio masa, sacrificada al florecimiento de una Unica y més fuerte especie
hombre —eso seria un progreso..— Destaco tanio mas este punto de visia capital de la metddica histdrica cuanto que,
en €l fondo, se opone al instinto y al gusto de época hoy dominantes, los cuales preferiian pactar induso con la
casualidad absoluta, més alin, con el absurdo mecanicista de todo acontecer, antes que con la teoria de una voluntad
de poder gue se despliega en todo acontecer. La idiosincrasia democrética opuesta a todo lo que domina y quiere
dominar, el modemo misarquismo (por formar una mala palabra para una mala cosa), de tal manera se hanido poco a
poco transformando y enmascarando en lo espiritual, en lo més espiritual, que hoy ya penetran, y les es licito penetrar,
paso a paso en las cencias Mas rigurasas, mas aparentemente abjetivas; a mi me parece que se han ensefioreado ya
indluso de toda la fisiologia y de toda la doctina de la vida, para daffio de las mismas, como ya se entiende, pues les han
escamoteado un concepto basico, el de la auténtica actividad. En cambio, bajo la presidn de aquela idiosincrasia se
coloca en el primer plano la “adaptacion”, -es dedir, una actividad de segundo rango, una mera reacividad, mas auin, se
ha definido la vida misma como una adaptacidn intema, cada vez mas apropiada, a creunstancias extemas (Herbert
Spencer). Pero con ello se desconoce la esenda de la vida, su voluntad de poder; con elo se pasa por alo la
supremacia de principio que poseen las fuerzas esponidneas, agresivas, invasoras, creadoras de nuevas
interpretaciones, de nuevas direcciones y formas, por influjo de las cuales viene luego la “adaptacion”; con ello se niega
en el organismo mismo el papel dominador de los supremos funcionarios, en los gue la voluntad de vida aparece activa
y conformadora. Recuérdese o que Huxey reprochd a Spencer —su “hihiismo administrativo”; pero se trata de algo
mas gue de “administrar”...
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—Asi, pues, para volver al asunto, es decir, a la pena, hay que distinguir en ella. dos cosas: por un lado, lo relativamente
duradero en la pena, €l uso, el acio, €l “drama’’, una cierta. secuendia rigurosa de procedimientos; por ofro lado, lofiuido en
ella, el sentido, la finalidad, la expectativa vinculados a la ejecucion de tales procedimientos. Nosotros presuponemas
aqui sih més, per andlogiam [por analogial, de acuerdo con el punio de vista capital de la metddica histdrica que
acabamos de exponer, gue el procedimiento mismo serd algo mas vielo, algo més antiguo que su utiizacion para la
pena, que ésta Utima ha sido introducida posteriommente en la interpretacion de aquél (el cual existia ya desde mucho
antes, pero era usado en un sentido distinto), en suma, gue las cosas no son como hasta ahora han venido admitendo
nuestros ingenuos genealogistas de la moral y del derecho, todos los cuales se imaginaban que el procedimiento habia
sido invertiado para la finalidad de la pena, de igual modo gue antes se imaginaba que la mano habia sido inveniada
para la finalidad de agarrar. En lo que se refiere ahora al segundo elemento de la pena, al elemento fluido, a su “sentido’
ocurre gue-, en un estado muy tardio de la cultura (por eempplo, en la Europa actuial), €l concepto de “pena’ no presenta
yade hecho un sentido Unico, sino toda una sintesis de “sentidos”™ la anterior historia de la pena en general, la historia de
su utlizacion para las més distintas finalidades, acaba por cristalizar en una espedie de unidad que es dificl de disolver,



dificl de analizar, y que, subrayémosio, resulta del todo indefinble. (Hoy es impasible decir con precision por qué se
imponen propiamente penas. todos los conceptos en que se condensa semidlicamente un Proceso entero escapan a
la definicion; sdlo es definble aguello que no tiene historia)) En un estadio anteior, en cambio, aguela sintesis de
“sentidos” aparece mas soluble y, también, més trastrocable; todavia se puede perdibir cdmo los elementos de la sintesis
modifican su valencia y, por tanto, su orden para cada caso particular, de tal modo que unas veces es un elemento, y
afras veces otro distinto el que destacay domina a costa de los otras, mas alin, a veces un Unico elemento (por eemplo,
la finalidad de intimidar) parece eliminar todos los demés. Para dar a menos una idea de cudn inseguro, cuan
sobreafiadido, cuén accidental es “el sentido” de la pena, y como un mismo e idéntico procedimiento se puede utiizar,
interpretar, reajustar para propasitos radicalmente distintos, voy a dar aqui €l esquema a que yo he llegado basandome
en un matevial relativamente escaso tomado al azar. Pena como neutralizacion de la peligrasidad, como impedimento
de un dafio ulterior. Pena como pago del dafio al damnificado en alguna forma (fambién en la foma de una
compensacion afectiva). Pena como aisiamiento de una perturbacion del equilibrio, para prevenir la. propagadion de la
perturbacion. Pena como inspiracidn de termor respecio a quienes determinan y ejecutan la pena. Pena como una
espede de compensacion por las ventajas disfrutadas hasta aguel momento por el infractor (por eemplo, utiizandolo
0OMo escdavo para las minas). Pena como segregacion de un elemento gue se halla en trance de degenerar (aveces,
de toda una rama, como ocurre en el derecho chino: , por tanto, como medio para martener pura una raza o para
mantener estable un determinado tipo sodial). Pena como fiesta, es decir, como vidlentacion y buria de un enemigo
finalmente abatido. Pena como medio de hacer memoria, bien a quien sufre la pena—a lamada ion”, bienalos
testigos de la ejecucion. Pena como pago de un honorario, estipulado por el poder que protege al infractor contra los
excesos de la venganza. Pena como compromiso con el estado natural de la vengarnza, en la medida en que razas
poderosas mantienen todavia ese estado y lo reivindican como privilegio. Pena como dedaracion de guerray medida
de guerra contra un enemigo de la paz, de la ley, del orden, de la autoridad, al que, por considerarsele peligroso para la
comunidad, violador de los pactos que afectan a los presupuestos de la misma, por considerarsele un rebelde, traidor y
perturbador de la paz, se le combate con los medios que propordona predisamente la guemra—
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Esta lista no es desde luego completa; resulia daro gue la pena esta sobrecargada con utlidades de toda indole. Tanto
mas licito es restar de ella una presunta utiidad, considerada, de todos modos, por la consciencia popular como la més
esendial, —la fe en la pena, hoy vadiante por miliples razones, sigue encontrando todavia su apoyo més frme
precisamente en tal utiidad. La pena, se dice, poseeria el valor de despertar en el cuipable €l sentimiento de la. culpa, en
la pena se busca el auténtico instrumentum de esa reaccidon animica denominada ‘meala conciendidl’, ‘remordimiento de
conciendid’. Mas ¢,con ello se sigue aterniando, todavia hay, contrala realidad y conra la psicologia: iy mucho mas alin
contrala historia més larga del hombre, contra su prehistorial El auténtico remordimiento de conciencia es algo muy raro
cabamente entre los delincuentes y malhechores; las prisiones, las penitenciarias no son las incubadoras en que
florezca con preferencia esa espedie de gusano roedor: -en esto coinciden todos los olaservadores concienzudos, los
cuales, en muchas casos, expresan este jLicio bastante a disgusto y en contra. de sus deseos mas propios. Vistas las
00Sas en conjunto, la pena endurece y vuelve frio, concentra, exacerba el sentimiento de extrafieza, robustece la fuerza
de resistencia. Cuando a veces quebrania la energia y produce una miseralle postracion y autorebajamiento, &l
resuliado es seguramente menos confortante alin que €l efecto ordinario de la penai- €l cual se caracteriza por una seca
y sombria seriedad. Pero si pensamas en los mienios anteriores a la historia del hombre, nos es licito pronundar, sin
escripuio alguno, €l juido de que el desanolo del sentimiento de culipa fue bloqueado de la manera més enérgica
cabalmente por la pena, —al menos enlo que se refiere alas victimas sobre las que se descargaba la potestad punitiva.
No debemos infravalorar, en efecto, el hecho de que justo el espectaculo de los procedimientos judiciales y ejecutivos
mismos impide al delincuente sentir su acdon, su ipo de actuacion, como reprobable en si; pues é ve que ese mismo
tipo de actuaciones se ejerce con buena conciencia; asi ocure con €l espionaje, €l engario, la comupcdn, la trampa, con
todo €l capaioso y taimado arte de los policias y de los acusadores, y ademas con el robo, la violendia, €l uliraje, la prision,
latortura, €l asesinato, ejecutados de manera sistematica y sin la disculpa siquiera de la pasion, tal como se manifiestan
en las diversas especdies de pena—ipdas esas cosas son, por anto, acciones que Sus jueces en modo alguno
reprueban y condenan en si, sino solo en cierto aspecto y en derta aplicacion préciica. La ‘mala condendid’, esta planta,



lamas siniestra e interesante de nuestra vegetadion terrena, no ha crecido en este suelo—de hecho durante larguisimo
tiempo no aparedd en la conscienda de los jueces, de los castigadores; nada referente a que aqui se tratase de un
“cuipable”. Sino de un autor de dafios, de un imesponsable fragmento de fatalidad. Y aguél mismo sobre el que cala
luego la pena, como un fragmento también de fatalidad, no sentia en ello ninguna “aficcion intema” distinta de la. que se
siente cuando, de improviso, sobreviene algo no calculado, un espantoso acontecimiento natural, un bloque de piedra
gue caey nos aplastay contra €l que no se puede luchar.

15

En una ocasion, y de manera périida, lego esta idea hasta la consciendia de Spinoza (para disgusto de sus intérpretes,
que se esfuerzan metddicamente por entenderio mal en este pasaje, por eiemplo, Kuno Fischer), cuando una tarde,
acordandose quién sabe de qué cosa gue le raspaba, investigl la cuestion de qué habia subsistido en realidad, para é
mismo, del famoso morsus consdentiae [mordedura de la concencia) El, que habia puesto el bien y el mal entre las
fantasias humanas y habia defendido con furia €l honor de su Dios “fbre” contra agquellos blasfemos que afimmalban que
Dios hace todo sub ratione boni [por razon del bien] (pero esto significaria someter a Dios al destino y serfaen verdad el
mas grande de todos los absurdos”). Para Spinaza €l mundo habia retomado de nuevo a aquelia inocencia en que se
encontraba antes de la invencidn de la mala conciencia: ¢.en qué se habia convertido ahora el morsus conscienciae?
“En lo contrario del gaudium, se dijo finalmente—en una tristeza acompariada de la idea de una cosa pasada que
ocunié de modo contrario a todo lo esperado.” Eth. 1l propos. XVIIl schal. |, II. Durante milenios los malhechores
sorprendidos por la pena no han tenido, enlo que respecta a su “falial’, sentimientos distintos de los de Spinoza: “Algo ha
salido inesperadamente mal aqui”, y no: “Yo no deberia haber hecho esto’, se sometian a la pena como se somete uno
a una enfermedad, 0 a una desgracdia, o a la muerte, con aguel valiente fatalismo sin rebelion por el cual, por eemplo,
todavia hoy los rusos nos aventajan a nasotros los occidentales en €l tratamiento de la vida. Cuando en aquella época
aparecia una arfica de la accdn, la, arfiica la ejercia la inteligendia: incuestionablemente debemas buscar el auténtico
efecto de la pena sobre todo en una intensificacion de la inteligencia, en un alargamiento de la memoria, en una voluntad
de actuar en adelante de manera méas calta, mas desconfiada, mas secreta, en €l conocimiento de que, para muchas
00sas, UNo es, de una vez por todas, demasiado débi, en una especie de rectiicacion del modo de juzgarse a si mismo.
Lo gue con la pena se puede lograr, en conjunto, tanto en el hombre como en el animal, es el aumento del temor, la
intensificacion de la inteligendia, el dominio de las concupiscendias: y asi la pena domestica al hombre, pero no lo hace
‘mejar”, con mayor derecho seria licito afimar induso lo contrario. (‘De los escammeniadas nacen los avisados”, afima el
pueblo; en la misma medida en gue el escamiento vuelve avisado, vuelve también malo. Por fortuna, también vuelve,
confrecuendia, bastante tonto.)
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En este punio no es posible esquivar ya el dar una primera expresion provisional a mi hiptesis propia sobre €l origen de
la‘mala concienda” tal hipdtesis no es fadl hacerla oir, y desea ser largo tiempo meditada, custodiada, consuliada conla
almohada. Yo considero que la mala conciencia es la profunda dolencia a que tenia que sucumbir el hombre bajo la
presion de aquela modificacion, la més radical de todas las experimentadas por &, —de aquella modificacion ocunida
cuando el hombre se enconird definiivamente encerrado en el sortlegio de la sociedad y de la paz. Lo mismo que tvo
gue ocuniies a los animales marinas cuando se vieron forzados, 0 bien a convertirse en animales terrestres o bien a
perecer, eso mismo les ocunid a estos semi-animales felizmente adaptados a la selva, ala guerra, al vagabundaje, ala
aventura, —de un golpe todos sus instintos quedaron desvalorizados y “en suspenso”. A partir de ahora debian caminar
sobre los pies y ‘fevarse a cuestas a si mismos”, cuando hasta ese momento habian sido llevados por el agua: una
espantosa pesadez gravitaba sobre €elios. Se sentian inepios para las acciones méas simples, no tenian ya, para este
nuevo mundo desconocido, los viglos guiias, los instintos reguladores e inconscentemente infalibles, —jestaban
reducidos, estos infelices; a pensar, a razonar, a calcuiar, a combinar causas Y efectos, a su “conscencial’, a su érgano
mas miserable y mas expuesto a equivocarse! Yo creo gue no ha habido nunca en la ierra tal sentimiento de miseria, tal
piimbeo malestar, —jy, ademés, aguelios viejos instintos no habian dejado, de golipe, de redamar sus exigencias! Solo
gue resultaba dificl, y pocas veces posible, dares satisfaccidn: en lo principal, hubo que buscar apaciguamientios nuevos



Y, por asi dediflo, subterrnecs. Todos los instintos que no se desahogan hacia fuera se vuelven hacia dentro—esto es
lo que yo lamo lainteriorizacion del hombre: Gnicamente con esto se desarmolia en él lo que més tarde se denomina su
“ama’’. Todo el mundo inteior, originariamente delgado, como encerrado entre dos pieles, fue separandose y creciendo,
fue adquiriendo profundidad, anchura, altura, en la medida en que el desahogo del hombre hadia fuera fue quedando
inhibido. Aquellos termbles bastiones con que la organizacion estatal se protegia contra los viejos instintos de la livertad —
las penas sobre todo cuentan entre tales bastiones— hicieron que todos aguelos instintos del hombre salvaje, libre,
vagabundo, diesen wela atrds, se volviesen contra €l hombre mismo. La enemistad, la crueldad, el placer en la
persecucidn, en la agresion, en el cambio, en la destruccion —todo esto vuelto contra €l poseedor de tales instintos: ése
es € origen de la “mala condencia”. El hombre que, falio de enemigos y resistencias exteriores, encajonado en una
opresora estrechez y regularidad de las costumbres, se desgarraba,

se perseguia, se mordia, se roia, se sobresaltala, se maltrataba impadientemente a si mismo, este animal a que se
Quiere “domesticar” y que se golpea furioso contra los barrates de su jaulia, este ser al que ke falta algo, devorado por la
nostalgia del desierto, que Vo que crearse a base de si mismo una aventura, una camara de suplicios, una seva
inseguray peligrosa -este loco, este prisionero afiorante y desesperado fue el inventor de la “mala conciencia”. Pero con
ella se habia introducido la doencia més grande, la més siniestra, una dolendia de la que la humanidad no se ha curado
hasta hoy, el sufimiento del hombre por el hombre; por si mismo: resultado de una separacion violenta de su pasado de
animal, resultado de un salto y una caida, por asi decirlo, -en nuevas situaciones y en nuevas condiciones de existencia,
resuliado de una dedlaracién de guerra contra los viejos instintos en los que hasta ese momento repasaban su fuerza,
su placer y su fecundidad. Afiadamos en seguida que, por otro lado, con el hecho de un alma animal que se volvia
contra s misma, que tomaba partido contra si misma, habia aparecido en la tierra algo tan nuevo, profundo, inaudito,
enigmatico, contradiictorio y llieno de futLiro, que con ello €l aspecto de la tierra se modificd de manera esendial. De hecho
hubo necesidad de espectadores divinas para aprediar en lo justo el espectaculo que entonces se inicid y cuyo final es
aln completamente imprevisble, —un espectaculo demasiado  delicado, demasiado maraviloso, demasiado
paraddjco como para que pudiera representarse en cualquier ridiculo astro sin que, cosa alasurda, nadie lo presenciase.
Desde entonces el hombre cuenta entre las mas inesperadas y apasionantes jugadas de suerte que juega €l ‘gran
Nifio” de Herédito, ldmese Zeus o Azar, —despierta un interés, una tension, una esperarnza, casi una certeza, como si
con él se anundiase algo, se preparase algo, como si €l hombre no fuera una meta, sino sl un camino, un episodio
intermedio, un puente, una.gran promesa...
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Entre los presupuestos de esta hipdtesis sobre el origen de la mala conciendia se cuenta, en primer lugar, el hecho de
que aquella madificacion no fue ni gradual ni voluniaria y que no se presentd como un crecimiento organico en el interior
de nuevas condiciones, SiNo como una ruptura, un salto, una coaccidn, una inevitable fatalidad, contra la cual no hubo
lucha y ni siquiera resentimiento. Pero, en segundo lugar, el hecho de que la insercion de una poblacion no sujeta hasta
entonces a formas ni a inhibiciones en una forma rigurosa iniciada con un acto de viokendia fue llevada hasta su final
exdusivamente con purcs actos de vidlencdia, —oue el “Estado” més antiguo aparecio, en consecuencia, como una
horrible tirania, como una maquinaria tituradora y desconsiderada, y continud trabajando de ese modo hasta que
aquela materia bruta hecha de pueblo y de semianimal no sdlo acabd por quedar bien amasada y maleable, sino por
tener también una forma. He utiizado la palabra “Estado’ ya se eniende a quién me refiero—una horda cualouiera de
rubios animales de presa, una raza de conquistadores y de sefiores, que organizados para la guerra, y dotados de la
fuerza de organizar, coloca sin esariipulo alguno sus tenbles zarpas sobre una poblacidn tal vez fremendamente
superior en NUmero, pero todavia informe, todawvia errabunda. Asi es como, en efecto, se inicia en la tiera €l “Estado’: yo
penso que asi queda refutada aquella fantasia que le hacia comenzar con un “contrato”. Quien puede mandar, quien
por naturaleza es “sefior”, quien aparece despdtico en obras y gestos — jqué tiene é que ver con contratos! Con tales
seres no se cuenta, legan igual que el destino, sin mativo, razén, consideracion, pretexto, existen como existe el rayo,
demasiado tembles, demasiado stibitos, demasiado convincentes, demasiado “distintos” para ser ni siguiera odiados. Su
obra es un instintivo crear-formas, imprimir-formas, son los artistas Mas involuntarios, Mas inconscientes que existen; —
en poco tiempo surge, alli donde ellos aparecen, algo nuevo, una concredion de dominio dotada de vida, en la que
partes y funciones han sido delimitadas y puestas en conexion, en la que no tiene sitio absolutamente nada a lo cual no



se le haya dado antes un “sentido» en orden al todo. Estos organizadores natos no saben lo que es culpa, lo que es
responsabiidad, lo que es consideracion; en ellos impera agquel tenible egoismo del artista que mira las cosas con ojos
de bronce y que de antemano se siente justificado, por toda la etemidad, en la “obra”, o mismo gue la madre en su hijo.
No es en ellos en donde ha nacido la “mala condencial’, esto ya se entiende de antermano, —pero esa fea planta no
haloria nacido sin elios, estaria ausente si no hubiera ocunido que, bajo la presion de sus martilazos, de su violencia de
artistas, un ingente quantum de libertad fue arojado del mundo, o al menas quedo fuera de la vista, v, por asi decirlo, se
volvi6 latente. Ese instinto de la libertad, vuetio latente a la fuerza—ya lo hemas comprendido—, ese instinto de la libertad
reprimido, retirado, encarcelado enlo interior y que acaba por descargarse y desahogarse tan sdlo contra si misma: eso,
sBlo eso es, en suinicio, la mala. conciencia.
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Guardémonos de tener en poco todo este fendmeno por &l simple hecho de que de antemano sea feo y doloroso. En
efecto, esa fuerza que actlia de modo grandioso en aguelos artistas de la vidlendia y en aquelos organizadores, esa
fuerza constructora de Estados, es, en efecto, la misma que aqui, mas interior, mas pequefia, mas empeguefiecida,
reorientada hacia atras, en €l “iaberinto del pecho’, para decilo con palabras de Goethe, se crea la mala concendiay
construye ideales negativos, es cabialmente aguel instinto de la ibertad (dicho con mi vocabulario: la voluntad de pode):
sdlo que la materia sobre la que se desahoga la naturaleza conformadora y violentadora de esa fuerza es aquii justo €l
hombre mismo, su entero, animalesco, Viejo Yo —y no, como en aquel fendmeno mas grande y mas llamativo, €l otro
hombre, los otros hombres. Esta secreta autoviolentacion, esta crueldad de artista, este placer de darse forma a si
miSmo coMO a una materia dura, resistente y paciente, de marcar a fuego en ela una voluntad, una crftica, una
contradiccidn, un desprecio, un no, este siniestro y homendamente voluptuoso trabajo de un aima voluntariamente
escindida consigo misma. que se hace sufiir por €l placer de hacer sufiir, toda esta activa “mala conciencia” ha acabado
por producir también —ya se lo adivina—, cual auténtico seno matemo de acontecimientos ideales e imaginarios, una
profusién de belleza y de afimmacdidn nuevas y somprendentes, y quiza ella sea la que por vez piimera ha creado la
beleza... ¢ Pues qué cosa seria bela si la contradiocion no hubiese cobrado antes consciencia de si misma, silo feo no
se hubiese dicho antes a si mismo: “Yo soy fea™... Al menas, tras esta indicacidn resuliara menos enigmatico el enigma
de hasta qué punto puede estar insinuado un ideal, una belleza, en conceptos contradictorios como desinterés,
autonegadion, sacificio de si mismo; y una cosa se sabra de ahora en adelante, no tengo duda de ello—, a saber, de
qué especie es, desde €l comienzo, el placer que siente el desinteresado, el abnegado, €l que se saarifica a si mismo:
ese placer pertenece a la crueldad. -Con esto basta, provisionalmente, en lo gue se refiere a la. procedencia de lo ‘no
egoista’ en cuanto valor moral y ala delimitacion del terreno de que este valor ha brotado: sdlo la miala.condiencia, sdlola
voluriad de maltratarse a si mismo proporciona el presupuesto para el valor de lo no-egoista—
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Es una enfermedad la mala conciendia, no hay duda, pero una enfermedad como lo es el embarazo. Busquemos las
condiciones en que esta enfermedad ha llegado a su cumbre més termble y sublime: —veremos qué eslo que conesto
ha entrado propiamente en el mundo. Mas para ello se necesita tener una respiracidn amplia, —y, por lo pronto, hemas
de volver de nuevo a un anterior punto de vista. La relacion de derecho privado entre el deudor y su acreedar, de la que
ya hemos hablado largamente, ha sido introducida una vez mas, y ello de una manera gue histricamente resulia muy
extrafiay problemética, en la interpretacion de una relacion en la. cual acaso sea donde mas incomprensible nos resulia
anosotros los hombres modemoas; a saber, en la relacion de los hombres actuiales con sus antepasados. Dentro de la
originaria comunidad de estipe —hablo de los iempos primitivos— la. generacion viviente reconoce siempre, con
respecto a la generacion antetior y, en espedial y con respecio a la mas antigua, a la fundadora de la estipe, una
obligacion juridica (y no, en modo alguno, una simple vinculacion afectiva: hay induso razén para negar gue esta Uima
existiese en absoluto durante €l mas largo periodo de la especie humana). Reina agui €l convencimiento de que la
estipe subsiste gracias tan sdlo a los sacrificios y a las obras de los antepasadas, —y que esio hay que pagarselo con
sacrificios y con obras: se reconoce asi una deuda (Schuid), la cual crece constantemente por €l hecho de que esos
antepasados, gue sobreviven como espititLis poderosos, no dejan de conceder a la estipe nuevas ventagjas y nuevos



préstamos salidos de su fuerza. ¢ Gratuitamente tal vez? No existe ninguna “gratuidad’ para aquellas épocas toscas y
‘ppobres de dma’. ¢ QUé se puede dar como reintegro a los antepasados? Sacrficios (inicialmente para la alimentadion,
entendida en el senido més tosco), fiestas, capllas, homenajes ', sobre todo, obediencia —pues todos los usos son
también, en cuanto obras de los antepasados, preceptos Yy Grdenes de aguéllos— ¢.se les da alguna vez bastante?
Esta sospecha permanece y se acredenta: de iempo en tiempo impone un gran rescate global, una ingente
indemnizacion al “acreedar” (gl tristemente célebre sacrificio del primogénito, por eiemplo, sangre, en todo caso sangre
hurmana). El temor al antepasado y a su pode, la consciencia de tener deudas con €l crece por necesidad, seglin esta
especie de Iogica, en la exacta medida en que crece €l poder de la estipe misma, en la exacta medida en que ésta es
cadavez més victoriosa, mas independiente, mas venerada, mas temida. Y no al revés! Todo paso haciala atrofia de la
estime, todas las eventualidades desastrosas, todos os indicios de degeneracion, de inminente ruina, hacen disminuir
siempre, por €l contrario, €l temor a espiritu de su fundador y proporcionan una idea cada vez més peguefia de su
inteligencia, de su prevision y de la presencia de su pader. Imaginemoas gue esta tasca espedie de logica ha llegado
hasta su final: entonces los antepasados de las estipes més poderosas tienen gue acabar asumiendo necesariamente,
gracias a la fantasia propia del creciente termor, proporciones gigantescas Y replegarse hasta la oscuridad de una
temerosidad e imepresentabiidad divinas; —el antepasado acaba necesariamente por ser fransfigurado en un dics. i Tal
vez este aqui induso el origen de los dioses, es dedir, un origen por temor... Y si aalguien le parediese necesario afiadir.
“ipero también por piedad!, dificimente podria tener razon en lo que respecta al periodo més largo de la especie
humana, a su época primigenia. En cambio, tanto més la tendria, sin duda, con respecto a la época media, enlaque se
forman las estipes nobles: éstas, de hecho, han reintegrado a sus fundadores, a los antepasados (héroes, dioses), con
Sus intereses correspondientes, todas las cualidades que entre tanto se habian manifestado en ellas mismas, las
cualidades nobles. Més tarde echaremos todavia un visiazo al ennoblecimiento y a la aristocratizacion de los dioses
(cosa que no significa, en modo alguno, su “santiicacion’): ahora bastenas con levar provisionalmente a su timino el
curso de toda esta evolucidn de la consciencia de culpa.

20

La historia nos ensefia que la consciencia de tener deudas con la divinidad no se extinguid ni siquiera tras el ocaso de la
forma organizativa de la “comunidad” basada en el parentesco de sangre; de igual manera que la humanidad ha
heredado los conceptos “bueno y malo” de la aristocracia de estipe (junto con la bésica tendencia psicoldgica de éstaa
establecer jerarguias), asi ha recibido también, con la herendia de las divinidades de la estipe y de la tibu, la herencia del
peso de deudas no pagadas todavia y del deseo de reintegrarias. (La transicién la forman aguelas vastas poblaciones
de esdavos y de sienvos de la geba que, bien por coaccidn, bien por senviismo y mimicry [mimetismo), se adaptaron al
culo de los dioses de sus sefiores. a partir de ellas esta herendia se desparrama luego en todas direcciones.) E1
sentimiento de tener una deuda con la divinidad no ha dejado de crecer durante muchas mikenios, haciéndolo en la
misma proporcion en que en latierra crecian y se elevaban alas alturas el concepto de Dios y el serimiento de Dios. (La
historia entera de las luchas, victorias, condliaciones, fusiones étnicas, todo lo que antecede a la definitva jerarguizacion
de todos los elementos populares en cada gran sintesis racial, se refieja en el caos de las genealogias de sus dioses, en
las leyendas de las luchas, victorias y concliaciones de éstos; la marcha hacia imperios universales es siempre también
la marcha hacia divinidades universales, el despotismo, con sus avasalamiento de la aristocracia independiente, abre el
camino siempre también a alguna especie de monoteismo.) El advenimiento del Dios cristiano, que es €l Dios maximo
a gue hasta ahora se ha llegado, ha hecho, por esto, manifestarse también en la tiera el maximum del sentimiento de
culpa. Suponiendo gue entre tanto hayamos iniciado €l movimiento inverso, sera licito deductr, con no pequefia
probabiidad, de la incontenible decadendia de la fe en el Dios cristiano, que ya ahora se da una considerable decadencia
de la conscienca humana de culpa (Schuld): mas aln, no hay que rechazar la perspectiva de que la completa y
definiiva victoria del ateismo pudiera liberar a la. humanidad de todo ese sentimiento de hallarse en deuda con su
coMmienzo, con su causa prima. El ateismo y una especie de segundainocendia (Unschuld) se hallan ligados entre si-
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Esto es o que provisionalmente hay que decir, con brevedad y a grandes rasgos, sobre la conexion de los concepios
“culpa’, “deber’, con presupuestos religiosos: de propdsito he dejado de lado hasta ahora la autériica moralizacion de
tales conceptos (el repliegue de los mismos a la condencia, 0, Mas precisamente, €l entrelazamiento de la mala
conciendia con el concepto de Dios), e induso he hablado, al final del nimero anterior, como si No existiese en absoluto
tal moralizadion, , por tanto, como Si estas concepios tvieran que quedar necesariamente eliminados ahora que ha
desaparecido su presupuesio, la fe en nuestro “acreedor”, en Dios. La redlidad difiere de esto de una manera tenible.
Conlamoralizacidn de los conceptos de culpay de deber, con su repliegue ala mala conciencia, se hahecho enverdad
€l ensayo de invertir la direccion del desarrollo que acabamos de describir o, al menas, de detener sumovimiento: ahora
debe cerrarse de un modo pesimista, de una vez por todas, justo la perspectiva de un rescate definitvo, ahora la mirada
debe estrellarse, rebotar contra. una férrea imposibiidad, ahora aguelios conceptos “culpa’ y “deber” deben volverse
hacia atrés, —¢,contra quién, pues? No se puede dudar: por lo pronto, contra €l “deudor”, en el que a partir de ahora la
mala condiencia de tal modo se asienta, comoe, se extiende y crece como un pdlipo a todo lo ancho y a todo lo profundo,
gue junto con la inextinguiblidad de la culpa se acaba por concebir también la inextinguibiidad de la expiacion, €
pensamiento de suimpagabiidad (de la “pena etema’)-; pero, al final, se vuelve incluso contra el “acreedon, ya se piense
aqui en la causa prima del hombre, en el comienzo del género humano, en el progenitor de éste, al que ahora se
maldice (‘Adan”, ‘pecado original’, “falta de libertad de la voluntad'), 0 en la naturaleza, de cuyo seno surge el hombre y
enlaque ahora se sitlia el principio malo (‘diaboiizacion de la naturaleza’’), 0 en la existencia. en general, que queda como
no-valiosa en si (alejamiento nihiista de la existencia, deseo de la nada 0 deseo de su “opuesio’, de ser-otro, budismo'y
simiares), hasta que de pronto nos encontramos frente al paraddjco y espantoso recurso en el que la martrizada
humanidad encontrd un momentaneo alvio, frente a aguel golpe de genio del aristianismo: Dios mismo sacriicindose
por la cuipa del hombre, Dios mismo pagéndose a si mismo, Dios como €l que puede redimir al hombre de aguelo que
para éste mismo se ha vuelo imedimible -6l acreedor sacrificandase por su deudor, por amor (¢,quién lo creeria—?), jpor
amorasu deudor..
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Ya se habra adivinado gué es lo que propiamente acontecid con todo esto y por debajo de todo esto: aquela voluntad
de autotortura, aquela pospuesta crueldad del animakhombre intetiorizado, replegado por miedo dentro de si mismo,
encarcelado en el “Estado’ con la finalidad de ser domesticado, que ha invertado la mala conciencia para hacerse dafio
asi mismo, después de que lavia més natural de salida de ese hacer dafio habia quedado cerrada, —este hombre de
la mala condiencia se ha apoderado del presupuesto religioso para llevar su propio automartiio hasta su mas horible
dureza y acritud. Una deuda con Dios: este pensamiento se le convierte en instrumento de tortura. Capta en “Dios” las
Uimas antitesis que es capaz de encontrar para Sus auténticos e insuprimibles instintos de animal, reinterpreta esos
mismos instintos animales como deuda con Dios (como enemistad, rebelion, insumeccion contra el “Sefior”, el “Padre”, €
progenitor y comienzo del mundo), se tensa en la contradiccion “Dios y demonio”, y todo no que se dice asimismo, ala
naturaleza, a la naturalidad, a la realidad de su ser, lo proyecta fuera de si como un si, como algo existente, corpdreo, rea,
tormento sin fin, como infiemo, como inconmensurabiidad de pena y culpa. Es ésta una espedie de demendia de la
voluriad en la crueldad animica gue, sencilamente, no tiene igual: la voluntad del hombre de encontrarse culpable y
reprobable a si mismo hasta resuttar imposible la expiacidn, su voluntad de imaginarse castigado sin que la pena pueda
ser jamas equivalente a la cuipa, su volurtad de infectar y de envenenar con el problema de la pena y la culpa el fondo
mas profundo de las cosas, a fin de cortarse, de una vez por todas, la salida de ese laberinto de “ideas fias”, su voluntad
de establecer un ideal —el del “Dios santo™, para adquiirir, en presencia del mismo, una tangible certeza de su absoluia
indignidad. jOh demente  triste bestia hombre! jQué ocumendias tiene, qué cosas antinaturales, qué paroxismo de lo
absurdo, qué bestialidad de la idea aparecen tan pronio como se le impide, aunque sea un poco, ser bestia de la
accion!..., Todo esto es interesante en grado sumo, pero también de una tétrica, sombriay extenuante tristeza, hasta el
punio de que tenemas que prohibimos violentamente mirar demasiado tiempo a esos abismas. Aqui hay enfermedad,
no hay duda, la més terrible enfermedad que hasta ahora ha devastado al hombre; —y quien es capaz aun de oir
(ipero hoy ya no se tienen oidos para elo—) cdmo en esta noche de tormento y de demendia ha resonado €l grito
amor, €l grito del més anhelante encantamiento, de la redencion en €l amor, ése se vuelve hagia ofro lado, sobrecogido



por un horor invencible... jEn el hombre hay tantas cosas homibles! ... jLa tierra ha sido ya durante mucho tiempo una
casadelocos!...
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Baste esto, de una vez por todas, enlo que respecta ala procedencia del “Dios santo”. —Que ensi la concepcion de los
dioses no tiene que llevar necesariamente a esa depravacion de la fantiasia, de cuya representacion por un instante no
nos ha sido licito dispensamos, que hay formas més nobles de senvirse de la ficcion poética de los dioses que para esta
autocrucifiion y autoenvilecimiento del hombre, enlas que han sido maestros los Uitimaos mikenios de Europa—iesto es
cosa que, por forting, alin puede inferirse de toda mirada dirigida a los dioses griegos, a esos reflejos de hombres més
nobles y mas duefios de si, en los gue el animal se sentia divinizado en el hombrre y no se devoraba a si mismo, no se
enfurecia contra si mismo! Durante un tiempo larguisimo esos griegos se sivieron de sus dioses cabalmente para
mantener alejada de si la ‘mala conciencia’, para seguir estando contentos de su libertad de alma: es decir, en un
sentido inverso al uso que el cristianismo ha hecho de su Dios. En esto legaron muy lejos aguellas magnificas cabezas
infanties, valientes como leones; y nada menos gue una autoridad tan grande como la del mismo Zeus homérico les da
aentender aci y ala que se toman las cosas demasiado a la ligera: “iAy!", dice en una ocasion —se trata del caso de
Egisto, un caso muy grave—

“/Ay de qué cosas acusan los mortales allos dioses!
Dicen gue sblo de nasotros proceden sus males;
pero ellos Mismos con sus insensateces se causan sus infortunios, incluso contra el destino.

Sin embargo, agqui oimos y vemos a la vez que también este espectador y juez dlimpico esta lejos de enfadarse por
esto con los hombres y de pensar mal de €llos: “iQué locas son!”, piensa al ver las fechorias de los mortales, —y “locura,
‘insensateZ’, un poco de “pertuibacidn en la cabeza’, todo eso lo admitieron de si mismos induso los griegos de la época
mas fuerte, més valerosa, como fundamento de muchas cosas malas y funestas. —locura, ino pecadd! ¢Lo
comprendéis’?... Pero induso esa perturbacion de la cabeza era un problema -'si, ¢,como ella es posible siquiera?, ¢de
ddnde puede haber venido, propiamente, a cabezas como las de nosotros, hombres de la procedencia aristocratica, de
lafortuna, de la buena constitucidn, de la meior socdiedad, de la nobleza, de la virtud?” —asi se preguntd durante siglos €l
griego noble a la vista del horror y del crimen, incomprensibles para €l, con los que se habia manchado uno de sus
iguales. “Un dios, sin duda, tiene que haberlo trastomada”, decia finalmente, moviendo la cabeza... Esta salida es tipica
de los griegos.. Y asi los dioses servian entonces para justiicar hasta cierto punio al hombre induso en el mal, servian
como causas del mal -entonces los dioses no asumian la pena, sino, como es mas noble, la.culpa...
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—Acabo con tres signos de interogacdion, como bien se ve. “¢, Se alza propiamente agui unideal, 0 se lo abate?’, se me
preguntard acaso... Pero ¢ 0s habéis preguntado alguna vez suficerntemente cudn caro se ha hecho pagar en laterra el
establecimiento de todo ideal? ¢, Cuanta realidad tuvo que ser sempre calumniada e incomprendida para ello, cuanta
mentra tuvo gque ser santificada, cuanta conciencia contubada, cuanto “dios” tuvo gue ser sacrificado cada vez? Para
poder levantar un santuario hay que deruir un santuario: ésta es la ley —muéstreseme un solo caso en que No se haya
cumplidol... Nosotros los hombares modemos, nosotros somos los herederos de la viviseccion durante milenios de la
concienda,, y de la auto tortura, también durante milenios, de ese animal que Nasatros somas. en esto tenemas nuestra
mas prolongada ejercitacion, acaso nuestra capacidad de artistas y en todo caso nuestro refinamiento, nuestra
perversion del gusto. Durante demasiado tiempo el hombre ha contermplado “con malos 0jos” sus inclinaciones
naturales, de modo que éstas han acabado por hermanarse en é con la ‘mala conciendia”. Seria pasble en si un
intento en sentido contraro -¢ pero guién es lo bastante fuerte para ello?—, a saber, el intento de hermanar con la mala
conciendia las incinaciones innaturales, todas esas aspiraciones hacia el més alla, hadia lo contrario a los sentidos, lo
contrario alos instintos, lo contrario ala naturaleza, lo contrario al animal, en una palabira, los ideales que hasta ahora han
existido, todos los cuales son ideales hostiles a la vida, ideales calumniadores del mundo. ¢ A quién dirigirse hoy con tales



esperanzas y pretensiones?... Tendriamos contra nosotros justo allos hombres buenos:. y ademas, como es ovio, alos
hombres comodos, a los recondliados, a los vanidosos, a los sofladores, a los cansados... ¢ Qué cosa ofende mas
hondamente, qué cosa divide més radicalmente que el hacer notar algo del rigor y de la elevacion con que uno setrataa
si mismo? Y, por otro lado —jgué complaciente, qué afectuoso se muestra todo el mundo con nasotros tan pronto
como hacemos lo que hace todo el mundo y nas “dejamos llievar” como todo el mundol... Para lograr aquel fin se
necesitaria una especie de espiritus distinta de los que son probables cabalmente en esta época: espiritus fortalecidos
por guertas y victorias, a quienes la conquista, la aventura, €l peligro e induso el dolor se les hayan convertido en una
necesidad imperiosa; se necesitaria para ello estar acostumbrados al aire cortante de las alturas, a las caminatas
invemales, al higdo y a las montafias en todo sentido, y se necesitaria ademéas una espedie de subime maldad, una
Uiima y autosegurisima. petulancia del conocimiento, que forma parte de la gran salud, jse necesitaria cabialmente, para
dedirlo pronto y mal, esa gran salud! ... Pero hoy ¢.es ésta posible siquiera?... Alguna vez, sin embargo, en una época
mas fuerte que este presente comompido, que duda de si mismo, tiene que venir a nosaotros e hombre redentor, el
hombre del gran amor y del gran desprecio, €l espiritu creador, al que su fuerza impulisiva aleja unay otra vez de todo
aparcamiento y todo més alld, cuya soledad es malentendida por el pueblo como si fuera una huida de la realidad—:
sendo asi que constituye un hundirse, un enterrarse, un profundizar en la redlidad, para extraer alguna vez de ela,
cuando retome a la Iz, la redencion de la misma, su redencion de la maldicion que €l ideal existente hasta ahora ha
lanzado sobre ella. Ese hombre del futLiro, que nos liberara del ideal existente hasta ahoraly asimismo de lo que tuvo que
nacer de €, de la gran ndusea, de la voluntad de la nada, del nihiismo, ese toque de campana del mediodiay de la gran
dedision, que de nuevo libera la voluntad, que devuelve a la tiera su meta y al hombre su esperanza, ese anticristo y
antinhilista, ese vencedor de Dios y de lanada alguna vez tiene que llegar...
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—Mas ¢,qué estoy diciendo? iBastal jBastal En este punto sdlo una cosa me conviene, callar: de lo contrario atentaria

contra algo que Unicamente le esta permiido a uNo Mas joven, a uno Mas ‘futro”, a uno més fuerte que yo, —o que
Unicamente le esta permitido a Zaratustra, a Zaratustra €l ateo...



