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Criar un animal al que le sea lícito hacer promesas —¿no es precisamente esta misma paradójica tarea la que la 
naturaleza se ha propuesto con respecto al hombre? ¿No es éste el auténtico problema del hombre?... El hecho de que 
tal problema se halle resuelto en gran parte tiene que parecer tanto más sorprendente a quien sepa apreciar del todo la 
fuerza que actúa en contra suya, la fuerza de la capacidad de olvido. Esta no es una mera vis inertiae [fuerza inercial], 
como creen los superficiales, sino, más bien, una activa, positiva en el sentido más riguroso del término, facultad de 
inhibición, a la cual hay que atribuir el que lo únicamente vivido, experimentado por nosotros, lo asumido en nosotros, 
penetre en nuestra consciencia, en el estado de digestión (se lo podría llamar “asimilación anímica”), tan poco como 
penetra en ella todo el multiforme proceso con el que se desarrolla nuestra nutrición del cuerpo, la denominada 
“asimilación corporal”. Cerrar de vez en cuando las puertas y ventanas de la consciencia; no ser molestados por el ruido 
y la lucha con que nuestro mundo subterráneo de órganos serviciales desarrolla su colaboración y oposición; un poco de 
silencio, un poco de tabula rasa [tabla rasa] de la consciencia, a fin de que de nuevo haya sitio para lo nuevo, y sobre todo 
para las funciones y funcionarios más nobles, para el gobernar, el prever, el predeterminar (pues nuestro organismo está 
estructurado de manera oligárquica) —éste es el beneficio de la activa, como hemos dicho, capacidad de olvido, una 
guardiana de la puerta, por así decirlo, una mantenedora del orden anímico, de la tranquilidad, de la etiqueta: con lo cual 
resulta visible en seguida que sin capacidad de olvido no puede haber ninguna felicidad, ninguna jovialidad, ninguna 
esperanza, ningún orgullo, ningún presente. El hombre en el que ese aparato de inhibición se halla deteriorado y deja de 
funcionar es comparable a un dispéptico (y no sólo comparable-), ese hombre no “digiere” íntegramente nada... 
Precisamente este animal olvidadizo por necesidad, en el que el olvidar representa una fuerza, una forma de la salud 
vigorosa, ha criado en sí una facultad opuesta a aquéllas una memoria con cuya ayuda la capacidad de olvido queda en 
suspenso en algunos casos,—a saber, en los casos en que hay que hacer promesas; por tanto, no es, en modo 
alguno, tan sólo un pasivo no-poder-volver-a liberarse de la impresión grabada una vez, no es tan sólo la indigestión de 
una palabra empeñada una vez, de la que uno no se desembaraza, sino que es un activo no-querer-volver-a-liberarse, 
un seguir y seguir queriendo lo querido una vez, una auténtica memoria de la voluntad, de tal modo que entre el originario 
“yo quiero”,  y la auténtica descarga de la voluntad, su acto, resulta lícito interponer tranquilamente un mundo de cosas, 
circunstancias e incluso actos de voluntad nuevos y extraños, sin que esa larga cadena de la voluntad salte. Mas 
¡cuántas cosas presupone todo esto! Para disponer así anticipadamente del futuro, ¡cuánto debe haber aprendido antes 
el hombre a separar el acontecimiento necesario del casual, a pensar causalmente, a ver y a anticipar lo lejano como 
presente, a saber establecer con seguridad lo que es fin y lo que es medio para el fin, a saber en general contar, 
calcular,—cuánto debe el hombre mismo, para lograr esto, haberse vuelto antes calculable, regular, necesario, poder 
responderse a sí mismo de su propia representación, para finalmente poder responder de sí como futuro a la manera 
como lo hace quien promete! 
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Esta es cabalmente la larga historia de la procedencia de la responsabilidad. Aquella tarea de criar un animal al que le 
sea lícito hacer promesas incluye en sí como condición y preparación, según lo hemos comprendido ya, la tarea más 
concreta de hacer antes al hombre, hasta cierto grado, necesario, uniforme, igual entre iguales, ajustado a regla, y, en 
consecuencia, calculable. El ingente trabajo de lo que yo he llamado “eticidad de la costumbre” (véase Aurora, págs. 7, 



13, 16)—el auténtico trabajo del hombre sobre sí mismo en el más largo período del género humano, todo su trabajo 
prehistórico, tiene aquí su sentido, su gran justificación, aunque en él residan también tanta dureza, tiranía, estupidez e 
idiotismo: con ayuda de la eticidad de la costumbre y de la camisa de fuerza social el hombre fue hecho realmente 
calculable. Situémonos, en cambio, al final del ingente proceso, allí donde el árbol hace madurar por fin sus frutos, allí 
donde la sociedad y la eticidad de la costumbre sacan a luz por fin aquello para lo cual ellas eran tan sólo el medio: 
encontraremos, como el fruto más maduro de su árbol, al individuo soberano, al individuo igual tan sólo a sí mismo, al 
individuo que ha vuelto a liberarse de la eticidad de la costumbre, al individuo autónomo, situado por encima de la eticidad 
(pues “autónomo” y “ético” se excluyen), en una palabra, encontraremos al hombre de la duradera voluntad propia 
independiente, al que le es lícito hacer promesas -y, en él, una consciencia orgullosa, palpitante en todos sus músculos, 
de lo que aquí se ha logrado por fin y se ha encarnado en él, una auténtica consciencia de poder y libertad, un 
sentimiento de plenitud del hombre en cuanto tal. Este hombre liberado, al que realmente le es lícito hacer promesas, 
este señor de la voluntad libre, este soberano —¿cómo no iba a conocer la superioridad que con esto tiene sobre todo 
aquello a lo que no le es lícito hacer promesas ni responder de sí, cómo no iba a saber cuánta confianza, cuánto temor, 
cuánto respeto inspira —él “merece” las tres cosas—, y cómo, en este dominio de sí mismo, le está dado también 
necesariamente el dominio de las circunstancias, de la naturaleza y de todas las criaturas menos fiables, más cortas de 
voluntad? El hombre “libre”, el poseedor de una voluntad duradera e inquebrantable, tiene también, en esta posesión 
suya, su medida del valor: mirando a los otros desde sí mismo, honra o desprecia; y con la misma necesidad con que 
honra a los iguales a él, a los fuertes y fiables (aquellos a quienes les es lícito hacer promesas), es decir, a todo el que 
hace promesas como un soberano, con dificultad, raramente, con lentitud, a todo el que es avaro de conceder su 
confianza, que honra cuando confía, que da su palabra como algo de lo que uno puede fiarse, porque él se sabe lo 
bastante fuerte para mantenerla incluso frente a las adversidades, incluso “frente al destino”-: con igual necesidad tendrá 
preparado su puntapié para los flacos galgos que hacen promesas sin que les sea lícito, y su estaca para el mentiroso 
que quebranta su palabra ya en el mismo momento en que aún la tiene en la boca. E1 orgulloso conocimiento del 
privilegio extraordinario de la responsabilidad, la consciencia de esta extraña libertad, de este poder sobre sí y sobre el 
destino, se ha grabado en él hasta su más honda profundidad y se ha convertido en instinto, en instinto dominante: —
¿cómo llamará a este instinto dominante, suponiendo que necesite una palabra para él? Pero no hay ninguna duda: 
este hombre soberano lo llama su conciencia... 
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¿Su conciencia?... De antemano se adivina que el concepto , que aquí encontramos en su configuración más elevada, 
casi paradójica, tiene ya a sus espaldas una larga historia, una prolongada metamorfosis. Que al hombre le sea lícito 
responder de sí mismo, y hacerlo con orgullo, o sea, que al hombre le sea lícito decir sí también a sí mismo esto es, 
como hemos indicado, un fruto maduro, pero también un fruto tardío: —¡cuánto tiempo tuvo que pender, agrio y 
amargo, del árbol! Y durante un tiempo mucho más largo todavía no fue posible ver nada de ese fruto,—¡a nadie le 
habría sido lícito prometerlo, por más que fuese un fruto muy cierto y todo en el árbol estuviese preparado y creciese 
derecho hacia él! “¿Cómo hacerle una memoria al animal-hombre? ¿Cómo imprimir algo en este entendimiento del 
instante, entendimiento en parte obtuso, en parte aturdido, en esta viviente capacidad de olvido, de tal manera que 
permanezca presente?”... Puede imaginarse que este antiquísimo problema no fue resuelto precisamente con 
respuestas y medios delicados; tal vez no haya, en la entera prehistoria del hombre, nada más terrible y siniestro que su 
mnemotécnica. “Para que algo permanezca en la memoria se lo graba a fuego; sólo lo que no cesa de doler 
permanece en la memoria” —éste es un axioma de la psicología más antigua (por desgracia, también la más 
prolongada) que ha existido sobre la tierra. Incluso podría decirse que en todos los lugares de ésta donde todavía ahora 
se dan solemnidad, seriedad, misterio, colores sombríos en la vida del hombre y del pueblo, sigue actuando algo del 
espanto con que en otro tiempo se prometía, se empeñaba la palabra, se hacían votos en todos los lugares de la tierra: 
el pasado, el más largo, el más hondo, el más duro pasado alienta y resurge en nosotros cuando nos ponemos “serios”. 
Cuando el hombre consideró necesario hacerse una memoria, tal cosa no se realizó jamás sin sangre, martirios, 
sacrificios; los sacrificios y empeños más espantosos (entre ellos, los sacrificios de los primogénitos), las mutilaciones más 
repugnantes (por ejemplo, las castraciones), las más crueles formas rituales de todos los cultos religiosos (y todas las 
religiones son, en su último fondo, sistemas de crueldades) —todo esto tiene su origen en aquel instinto que supo 



adivinar en el dolor el más poderoso medio auxiliar de la mnemónica. En cierto sentido toda la ascética pertenece a este 
campo: unas cuantas ideas deben volverse imborrables, omnipresentes, inolvidables, “fijas”, con la finalidad de que todo 
el sistema nervioso e intelectual quede hipnotizado por tales “ideas fijas”— y los procedimientos ascéticos y las formas de 
vida ascéticas son medios para impedir que aquellas ideas entren en concurrencia con todas las demás, para volverlas 
“inolvidables”. Cuanto peor ha estado “de memoria” la humanidad, tanto más horroroso es siempre el aspecto que 
ofrecen sus usos; en particular la dureza de las leyes penales nos revela cuánto esfuerzo le costaba a la humanidad 
lograr la victoria contra la capacidad de olvido y mantener presentes, a estos instantáneos esclavos de los afectos y de la 
concupiscencia, unas cuantas exigencias primitivas de la convivencia social. Nosotros los alemanes no nos 
consideramos desde luego un pueblo especialmente cruel y duro de corazón, y menos aún gente ligera y que viva al 
día; pero basta echar un vistazo a nuestros antiguos ordenamientos penales para darse cuenta del esfuerzo que cuesta 
en la tierra llegar a criar un “pueblo de pensadores” (quiero decir: el pueblo de Europa en el que todavía hoy puede 
encontrarse el máximo de confianza, de seriedad, de mal gusto y de objetividad y que, por estas cualidades, tiene 
derecho a criar todo tipo de mandarines de Europa). Estos alemanes se han construido una memoria con los medios 
más terribles, a fin de dominar sus básicos instintos plebeyos y la brutal rusticidad de éstos: piénsese en las antiguas 
penas alemanas, por ejemplo la lapidación (—ya la leyenda hace caer la piedra de molino sobre la cabeza del culpable), 
la rueda (¡la más característica invención y especialidad del genio alemán en el reino de la pena!), el empalamiento, el 
hacer que los caballos desgarrasen o pisoteasen al reo (el “descuartizamiento”), el hervir al criminal en aceite o vino 
(todavía en uso en los siglos XIV y XV), el muy apreciado desollar (“sacar tiras del pellejo”), el arrancar la carne del pecho, 
y también el recubrir al malhechor de miel y entregarlo, bajo un sol ardiente, a las moscas. Con ayuda de tales imágenes 
y procedimientos se acaba por retener en la memoria cinco o seis “no quiero”, respecto a los cuales uno ha dado su 
promesa con el fin de vivir entre las ventajas de la sociedad,—y ¡realmente!, ¡con ayuda de esa especie de memoria se 
acabó por llegar “a la razón”! —Ay, la razón, la seriedad, el dominio de los afectos, todo ese sombrío asunto que se llama 
reflexión, todos esos privilegios y adornos del hombre: ¡qué caros se han hecho pagar!, ¡cuánta sangre y horror hay en el 
fondo de todas las “cosas buenas”!... 
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Pero ¿cómo vino al mundo esa otra “cosa sombría”, la consciencia de la culpa, toda la “mala conciencia”? —Y con esto 
volvemos a nuestros genealogistas de la moral. Dicho una vez más —¿o es que todavía no lo he dicho?—: éstos no 
sirven para nada. Una experiencia propia, meramente “moderna”, de cinco palmos de larga; ningún conocimiento, 
ninguna voluntad de conocer el pasado; y menos aún un instinto histórico, una “segunda visión”, necesaria justamente 
aquí—y, sin embargo, hacer historia de la moral: es obvio que esto tiene que abocar a resultados cuya relación con la 
verdad es algo más que frágil. Esos genealogistas de la moral habidos hasta ahora, ¿se han imaginado, aunque sólo 
sea de lejos, que, por ejemplo, el capital concepto moral “culpa” (Schuld) procede del muy material concepto “tener 
deudas” (Schullen)? ¿O que la pena en cuanto compensación se ha desarrollado completamente al margen de todo 
presupuesto acerca de la libertad o falta de libertad de la voluntad?— y esto hasta el punto de que, más bien, se necesita 
siempre un alto grado de humanización para que el animal “hombre” comience a hacer aquellas distinciones, mucho 
más primitivas, de “intencionado”, “negligente”, “casual”, “imputable», y, sus contrarios, y a tenerlos en cuenta al fijar la 
pena. Ese pensamiento ahora tan corriente y aparentemente tan natural, tan inevitable, que se ha tenido que adelantar 
para explicar cómo llegó a aparecer en la tierra el sentimiento de la justicia, “el reo merece la pena porque habría podido 
actuar de otro modo”, es de hecho una forma alcanzada muy tardíamente, más aún, una forma refinada del juzgar y 
razonar humanos; quien la sitúa en los comienzos, yerra toscamente sobre la psicología de la humanidad más antigua. 
Durante el más largo tiempo de la historia humana se impusieron penas no porque al malhechor se le hiciese 
responsable de su acción, es decir, no bajo el presupuesto de que sólo al culpable se le deban imponer penas: —sino, 
más bien, a la manera como todavía ahora los padres castigan a sus hijos, por cólera de un perjuicio sufrido, la cual se 
desfoga sobre el causante,—pero esa cólera es mantenida dentro de unos límites y modificada por la idea de que todo 
perjuicio tiene en alguna parte su equivalente y puede ser realmente compensado, aunque sea con un dolor del 
causante del perjuicio. ¿De dónde ha sacado su fuerza esta idea antiquísima, profundamente arraigada y tal vez ya 
imposible de extirpar, la idea de una equivalencia entre perjuicio y dolor? Yo ya lo he adivinado: de la relación contractual 



entre acreedor y deudor, que es tan antigua como la exis-tencia de “sujetos de derechos” y que, por su parte, remite a las 
formas básicas de compra, venta, cambio, comercio y tráfico. 
 
5 
 
Como puede ya esperarse tras lo anteriormente señalado, el representarse esas relaciones contractuales despierta, en 
todo caso, múltiples sospechas y oposiciones contra la humanidad más antigua, que creó o permitió tales relaciones. 
Cabalmente es en éstas donde se hacen promesas; cabalmente es en éstas donde se trata de hacer una memoria a 
quien hace promesas; cabalmente será en ellas, es lícito sospecharlo con malicia, donde habrá un yacimiento de lo 
duro, de lo cruel, de lo penoso. El deudor, para infundir confianza en su promesa de restitución, para dar una garantía de 
la seriedad y la santidad de su promesa, para imponer dentro de sí a su conciencia la restitución como un deber, como 
una obligación, empeña al acreedor, en virtud de un contrato, y para el caso de que no pague, otra cosa que todavía 
“posee”, otra cosa sobre la que todavía tiene poder, por ejemplo su cuerpo, o su mujer, o su libertad, o también su vida (o, 
bajo determinados presupuestos religiosos, incluso su bienaventuranza, la salvación de su alma, y, en ultima instancia, 
hasta la paz en el sepulcro; así ocurría en Egipto, donde ni siquiera en el sepulcro encontraba el cadáver del deudor 
reposo ante el acreedor, —de todos modos, precisamente entre los egipcios ese reposo tenía también cierta 
importancia). Pero muy principalmente el acreedor podía irrogar al cuerpo del deudor todo tipo de afrentas y de torturas, 
por ejemplo cortar de él tanto como pareciese adecuado a la magnitud de la deuda: —y basándose en este punto de 
vista, muy pronto y en todas partes hubo tasaciones precisas, que en parte se extendían horriblemente hasta los detalles 
más nimios, tasaciones, legalmente establecidas, de cada uno de los miembros y partes del cuerpo. Yo considero ya 
como un progreso, como prueba de una concepción jurídica más libre, más amplia en sus cálculos, más romana, el 
que la legislación romana de las Doce Tablas estableciese que resultaba indiferente el que los acreedores cortasen un 
poco más o un poco menos en tales casos, si plus minusve secuerunt, ne fraude esto [corten más o menos, no sea 
fraude]. Aclarémonos la lógica de toda esta forma de compensación: es bastante extraña. La equivalencia viene dada 
por el hecho de que, en lugar de una ventaja directamente equilibrada con el perjuicio (es decir, en lugar de una 
compensación en dinero, tierra, posesiones de alguna especie), al acreedor se le concede, como restitución y 
compensación, una especie de sentimiento de bienestar,—el sentimiento de bienestar del hombre a quien le es lícito 
descargar su poder, sin ningún escrúpulo, sobre un impotente, la voluptuosidad le faire le mal pour le plaisir de le faire [de 
hacer el mal por el placer de hacerlo], el goce causado por la violentación: goce que es estimado tanto más cuanto más 
hondo y bajo es el nivel en que el acreedor se encuentra en el orden de la sociedad y que fácilmente puede presentarse 
como un sabrosísimo bocado, más aún, como gusto anticipado de un rango más alto. Por medio de la “pena” infligida al 
deudor, el acreedor participa de un derecho de señores: por fin llega también él una vez a experimentar el exaltador 
sentimiento de serle lícito despreciar y maltratar a un ser como a un “inferior” —o, al menos, en el caso de que la auténtica 
potestad punitiva, la aplicación de la pena, haya pasado ya a la “autoridad”, el verlo despreciado y maltratado. La 
compensación consiste, pues, en una remisión y en un derecho a la crueldad. 
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En esta esfera, es decir, en el derecho de las obligaciones es donde tiene su hogar nativo el mundo de los conceptos 
morales “culpa” (Schuld), “conciencia”, “deber”, “santidad del deber”, —su comienzo, al igual que el comienzo de todas 
las cosas grandes en la tierra, ha estado salpicado profunda y largamente con sangre. ¿Y no sería lícito añadir que, en el 
fondo, aquel mundo no ha vuelto a perder nunca del todo un cierto olor a sangre y a tortura? (ni siquiera en el viejo Kant: 
el imperativo categórico huele a crueldad.) Ha sido también aquí donde por vez primera se forjó aquel siniestro y tal vez 
ya indisociable engranaje de las ideas “culpa y sufrimiento”. Preguntemos una vez más: ¿en qué medida puede ser el 
sufrimiento una compensación de “deudas”? En la medida en que hacer sufrir produce bienestar en sumo grado, en la 
medida en que el perjudicado cambiaba el daño, así como el desplacer que éste le producía, por un extraordinario 
contra-goce: el hacer-sufrir,—una auténtica fiesta, algo que, como hemos dicho, era tanto más estimado cuanto más 
contradecía al rango y a la posición social del acreedor. Esto lo hemos dicho como una suposición: pues, prescindiendo 
de que resulta penoso, es difícil llegar a ver el fondo de tales cosas subterráneas; y quien aquí introduce toscamente el 
concepto de “venganza”, más que facilitarse la visión, se la ha ocultado y oscurecido (—la venganza misma, en efecto, 



remite cabalmente al mismo problema: “¿cómo puede ser una satisfacción el hacer sufrir?”). Repugna, me parece, a la 
delicadeza y más aún a la tartufería de los mansos animales domésticos (quiero decir, de los hombres modernos, quiero 
decir, de nosotros) el representarse con toda energía que la crueldad constituye en alto grado la gran alegría festiva de la 
humanidad más antigua, e incluso se halla añadida como ingrediente a casi todas sus alegrías; el imaginarse que por 
otro lado su imperiosa necesidad de crueldad se presenta como algo muy ingenuo, muy inocente, y que aquella 
humanidad establece por principio que precisamente la “maldad desinteresada” (o, para decirlo con Spinoza, la 
sympathia malevolens [simpatía malévola]) es una propiedad normal del hombre—: ¡y, por tanto, algo a lo que la 
conciencia dice sí de todo corazón! Un ojo más penetrante podría acaso percibir, aun ahora, bastantes cosas de esa 
antiquísima y hondísima alegría festiva del hombre; en Más allá del bien y del mal, págs. 117 y ss. (y ya antes en Aurora, 
págs. 17, 68, 102) yo he apuntado, con dedo cauteloso, hacia la espiritualización y “divinización” siempre crecientes de la 
crueldad, que atraviesan la historia entera de la cultura superior (y tomadas en un importante sentido incluso la 
constituyen). En todo caso, no hace aún tanto tiempo que no se sabía imaginar bodas principescas ni fiestas populares 
de gran estilo en que no hubiese ejecuciones, suplicios, o, por ejemplo, un auto de fe, y tampoco una casa noble en que 
no hubiese seres sobre los que poder descargar sin escrúpulos la propia maldad y las chanzas crueles (—recuérdese, 
por ejemplo, a Don Quijote en la corte de la duquesa: hoy leemos el Don Quijote entero con un amargo sabor en la 
boca, casi con una tortura, pero a su autor y a los contemporáneos del mismo les pareceríamos con ello muy extraños, 
muy oscuros, —con la mejor conciencia ellos lo leían como el más divertido de los libros y se reían con él casi hasta 
morir). Ver sufrir produce bienestar; hacer-sufrir, más bienestar todavía —ésta es una tesis dura, pero es un axioma 
antiguo, poderoso, humano— demasiado humano, que, por lo demás, acaso suscribirían ya los monos; pues se 
cuenta que, en la invención de extrañas crueldades, anuncian ya en gran medida al hombre y, por así decirlo, lo 
“preludian”. Sin crueldad no hay fiesta: así lo enseña la más antigua, la más larga historia del hombre —¡y también en la 
pena hay muchos elementos festivos!— 
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-Con estos pensamientos, dicho sea de pasada, no pretendo en modo alguno ayudar a nuestros pesimistas a llevar 
agua nueva a sus malsonantes y chirriantes molinos del tedio vital; al contrario, hay que hacer constar expresamente 
que, en aquella época en que la humanidad no se avergonzaba aún de su crueldad, la vida en la tierra era más jovial 
que ahora que existen pesimistas. El oscurecimiento del cielo situado sobre el hombre ha aumentado siempre en 
relación con el acrecentamiento de la vergüenza del hombre ante el hombre. La cansada mirada pesimista, la 
desconfianza respecto al enigma de la vida, el glacial no de la náusea sentida ante la vida —éstos no son los signos 
distintivos de las épocas de mayor maldad del género humano: antes bien, puesto que son plantas cenagosas, 
aparecen tan sólo cuando existe la ciénaga a la que pertenecen, —me refiero a la moralización y al reblandecimiento 
enfermizos, gracias a los cuales el animal “hombre” acaba por aprender a avergonzarse de todos sus instintos. En el 
camino hacia el “ángel” (para no emplear aquí una palabra más dura) se ha ido criando. el hombre ese estómago 
estropeado y esa lengua saburrosa causantes de que no sólo se le hayan vuelto repugnantes la alegría y la inocencia 
del animal, sino que la vida misma se le haya vuelto insípida: —de modo que a veces el hombre se coloca delante de sí 
con la nariz tapada y, junto con el Papa Inocencio III, hace, con aire de reprobación, el catálogo de sus repugnancias 
(“concepción impura, alimentación nauseabunda en el seno materno, mala cualidad de la materia de la que el hombre 
se desarrolla, hedor asqueroso, secreción de esputos, orina y excrementos”). En estos tiempos de ahora en que el 
sufrimiento aparece siempre el primero en la lista de los argumentos contra la existencia, como el peor signo de 
interrogación de ésta, es bueno recordar las épocas en que se juzgaba de manera opuesta, pues no se podía prescindir 
de hacer sufrir y se veía en ello un atractivo de primer rango, un auténtico cebo que seducía a vivir. Tal vez entonces —
digámoslo para consuelo de los delicados— el dolor no causase tanto daño como ahora; al menos le será lícito llegar a 
esta conclusión a un médico que haya tratado a negros (tomando a éstos como representantes del hombre 
prehistórico) en casos de graves inflamaciones internas que llevan a las puertas de la desesperación incluso al mejor 
constituido de los europeos; —a los negros no los llevan a ella. (La curva de la capacidad humana de dolor parece de 
hecho bajar extraordinariamente y casi de manera repentina tan pronto como dejamos a las espaldas los primeros diez 
mil o diez millones de hombres de la cultura superior; por lo que a mi respecta, no tengo ninguna duda de que, en 
comparación con una única noche de dolor de una mujer histérica culta) la totalidad de los sufrimientos de todos los 



animales a los que se les ha interrogado hasta ahora con el cuchillo para obtener respuestas científicas, no cuenta 
sencillamente nada.) Quizá sea lícito admitir incluso la posibilidad de que tampoco aquel placer en la crueldad está 
propiamente extinguido; tan sólo precisaría, dado que hoy el dolor causa más daño, de una cierta sublimación y 
sutilización, tendría sobre todo que presentarse traducido a lo imaginativo y anímico, y adornado con nombres tan 
inofensivos que no despertasen sospecha alguna ni siquiera en la más delicada conciencia hipócrita (la  es uno de esos 
nombres; otro es les nostalgies de la croix [las nostalgias de la cruz] ). Lo que propiamente nos hace indignarnos contra el 
sufrimiento no es el sufrimiento en sí, sino lo absurdo del mismo; pero ni para el cristiano, que en su interpretación del 
sufrimiento ha introducido en él toda una oculta maquinaria de salvación, ni para el hombre ingenuo de tiempos más 
antiguos, que sabía interpretar todo sufrimiento en relación a los espectadores o a los causantes del mismo, existió en 
absoluto tal sufrimiento absurdo. Para poder expulsar del mundo y negar honestamente el sufrimiento oculto, no 
descubicrto, carente de testigos, el hombre se veía entonces casi obligado a inventar dioses y seres intermedios, 
habitantes en todas las alturas y en todas las profundidades, algo, en suma, que tambien vagabundea en lo oculto, que 
también ve en lo oscuro y que no se deja escapar fácilmente un espectáculo doloroso interesante. En efecto, con ayuda 
de tales invenciones la vida consiguió entonces realizar la obra de arte que siempre ha sabido realizar, justificarse a sí 
rnisma, justificar su ; tal vez hoy se necesitarían para este fin otras invenciones auxiliares (por ejemplo, la vida como 
enigma, la vida como problema del conocirniento). : así decía la lógica prehistórica del sentimiento —y en realidad, ¿era 
sólo la lógica prehistórica? Los dioses pensados como amigos de espectáculos crueles— ¡oh!, ¡hasta qué punto esta 
antiquísima idea penetra aún hoy en nuestra humanización europea! Sobre esto podemos aconsejarnos, por ejemplo, 
con Calvino y Lutero. En todo caso, es cierto que todavía los griegos no sabían ofrecer a sus dioses un condimento más 
agradable para su felicidad que las alegrías de la crueldad. ¿Con qué ojos creéis, pues, que hace Homero que sus 
dioses miren hacia los destinos de los hombres?. ¿Qué sentido último tuvieron, en el fondo, las guerras troyanas y otras 
atrocidades trágicas semejantes? No se puede abrigar la menor duda sobre esto: estaban concebidas como festivales 
para los dioses; y en la medida en que el poeta está en esto constituido más  que los demás hombres, sin duda también 
como festivales para los poetas... De igual manera los filósofos morales de Grecia pensaron más tarde que los ojos de 
los dioses continuaban contemplando la lucha moral, el heroísmo y el automartirio del virtuoso: el  estaba en un 
escenario, y lo sabía; la virtud sin testigos era algo completamente impensable para aquel pueblo de actores. Aquella 
invención de filósofos tan temeraria, tan funesta, hecha por vez primera entonces para Europa, la invención de la , de la 
absoluta espontaneidad del hombre en el bien y en el mal, ¿no tuvo que hacerse ante todo para conseguir el derecho a 
pensar que el interés de los dioses por el hombre, por la virtud humana, no podría agotarse jamás? En este escenario de 
la tierra no debían faltar nunca cosas verdaderamente nuevas, tensiones, peripecias, catástrofes realmente inauditas: un 
mundo pensado de manera completamente determinista habría resultado adivinable para los dioses y, en 
consecuencia, también fastidioso al poco tiempo,—¡razón suficiente para que esos amigos de los dioses, los filósofos, no 
impusieran a aquéllos tal mundo determinista! Toda la humanidad antigua está llena de delicadas consideraciones para 
con , dado que era aquél un mundo esencialmente público, esencialmente hecho para los ojos, incapaz de imaginarse 
la felicidad sin espectáculos y fiestas.—Y, como ya hemos dicho, ¡también en la gran pena hay muchos elementos 
festivos!... 
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El sentimiento de La culpa (Schuld), de la obligación personal, para volver a tomar el curso de nuestras investigaciones, 
ha tenido su origen, como hemos visto, en la más antigua y originaria relación personal que existe, en la relación entre 
compradores y vendedores, acreedores y deudores: fue aquí donde por vez primera se enfrentó la persona a la 
persona, fue aquí donde por vez primera las personas se midieron entre sí. Aún no se ha encontrado ningún grado de 
civilización tan bajo que no sea posible observar ya en él algo de esa relación. Fijar precios, tasar valores, imaginar 
equivalentes, cambiar —esto preocupó de tal manera al más antiguo pensamiento del hombre, que constituye, en cierto 
sentido, el  pensar: aquí se cultivó la más antigua especie de perspicacia, aquí se podría sospechar igualmente que 
estuvo el germen primero del orgullo humano, de su sentimiento de preeminencia respecto a otros animales. Acaso 
todavía nuestra palabra alemana “hombre” (Mensch, manas) exprese precisamente algo de ese sentimiento de sí: el 
hombre se designaba como el ser que mide valores, que valora y mide, como el “animal tasador en sí”. Compra y venta, 
junto con todos sus accesorios psicológicos, son más antiguos que los mismos comienzos de cualesquiera formas de 



organización social y que cualesquiera asociaciones: el germinante sentimiento de intercambio, contrato, deuda, 
derecho, obligación, compensación fue traspasado, antes bien, desde la forma más rudimentaria del derecho personal 
a los más rudimentarios e iniciales complejos comunitarios (en la relación de éstos con complejos similares), juntamente 
con el hábito de comparar, de medir, de tasar poder con poder. El ojo estaba ya adaptado a esa perspectiva: y con 
aquella burda consecuencia lógica que es característica del pensamiento de la humanidad más antigua, pensamiento 
que se pone en movimiento con dificultad, pero que luego continúa avanzando inexorablemente en la misma dirección, 
pronto se llegó, mediante una gran generalización, al “toda cosa tiene su precio; todo puede ser pagado” el más antiguo 
e ingenuo canon moral de la justicia, el comienzo de toda “bondad de ánimo”, de toda “equidad”, de toda “buena 
voluntad”, de toda “objetividad” en la tierra. La justicia, en este primer nivel, es la buena voluntad, entre hombres de poder 
aproximadamente igual, de ponerse de acuerdo entre sí, de volver a “entenderse” mediante un compromiso  -y, con 
relación a los menos poderosos, de forzar a un compromiso a esos hombres situados por debajo de uno mismo.- 
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Midiendo siempre las cosas con el metro de la prehistoria (prehistoria que, por lo demás, existe o puede existir de nuevo 
en todo tiempo): también la comunidad mantiene con sus miembros esa importante relación fundamental, la relación del 
acreedor con su deudor. Uno vive en una comunidad, disfruta las ventajas de ésta (¡oh, qué ventajas!, hoy nosotros las 
infravaloramos a veces), vive protegido, bien tratado, en paz y confianza, tranquilo respecto a ciertos perjuicios y ciertas 
hostilidades a que está expuesto el hombre de fuera, el “el proscrito” —un alemán entiende lo que quiere significar 
originariamente la “miseria” (Elend, élend)—, pero uno también se ha empeñando y obligado con la comunidad en lo 
que respecta precisamente a esos perjuicios y hostilidades. ¿Qué ocurrirá en otro caso? La comunidad, el acreedor 
engañado, se hará pagar lo mejor que pueda, con esto puede contarse. Lo que menos importa aquí es el daño 
inmediato que el damnificador ha causado: prescindiendo por el momento del daño, el delincuente es ante todo un 
“infractor”, alguien que ha quebrantado, frente a la totalidad, el contrato y la palabra con respecto a todos los bienes y 
comodidades de la vida en común, de los que hasta ahora había participado. El delincuente es un deudor que no sólo 
no devuelve las ventajas y anticipos que se le dieron, sino que incluso atenta contra su acreedor: por ello a partir de ahora 
no sólo pierde, como es justo, todos aquellos bienes y ventajas,—ahora, antes bien, se le recuerda la importancia que 
tales bienes poseen. La cólera del acreedor perjudicado, de la comunidad, le devuelve al estado salvaje y sin ley, del que 
hasta ahora estaba protegido: lo expulsa fuera de sí;—y ahora puede descargar sobre él toda suerte de hostilidad. La 
“pena” es, en este nivel de las costumbres, sencillamente la copia, el mimus [reproducción] del comportamiento normal 
frente al enemigo odiado, desarmado, sojuzgado, el cual ha perdido no sólo todo derecho y protección, sino también 
toda gracia: es decir, el derecho de guerra y la fiesta de victoria del vae victis [¡ay de los vencidos!] en toda su 
inmisericordia y en toda su crueldad: —así se explica que la misma guerra (incluido el culto de los sacrificios guerreros) 
haya producido todas las formas en que la pena se presenta en la historia. 
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Cuando su poder se acrecienta, la comunidad deja de conceder tanta importancia a las infracciones del individuo, pues 
ya no le es lícito considerarlas tan peligrosas y tan subversivas para la existencia del todo como antes: el malhechor ya no 
es “proscrito” y expulsado, a la cólera general ya no le es lícito descargarse en él con tanto desenfreno como antes, sino 
que a partir de ahora el malhechor es defendido y protegido con cuidado, por parte del todo, contra esa cólera y, en 
especial, contra la de los inmediatos perjudicados. El compromiso con la cólera de los principalmente afectados por la 
mala acción; un esfuerzo por localizar el caso y evitar una participación e inquietud más amplias o incluso generales; 
intentos de encontrar equivalentes y de solventar el asunto entero (la compositio [arreglo]); sobre todo la voluntad, que 
aparece en forma cada vez más decidida,- de considerar que todo delito es pagable en algún sentido, es decir, la 
voluntad de separar, al menos hasta un cierto grado, una cosa de otra, el delincuente de su acción -éstos son los rasgos 
que se han impreso cada vez más claramente en el ulterior desarrollo, del derecho penal. Si el poder y la 
autoconsciencia de una comunidad crecen, entonces el derecho penal se suaviza también siempre; todo debilitamiento 
y todo peligro un poco grave de aquélla vuelven a hacer aparecer formas más duras de éste. El “acreedor” se ha vuelto 
siempre más humano en la medida en que más se ha enriquecido; al final, incluso, la medida de su riqueza viene dada 



por la cantidad de perjuicios que puede soportar sin padecer por ello. No sería impensable una consciencia de poder de 
la sociedad en la que a ésta le fuese licito permitirse el lujo más noble que para ella existe, dejar impunes a quienes la han 
dañado. “¿Qué me importan a mí propiamente mis parásitos?, podría decir entonces, que vivan y que prosperen: ¡soy 
todavía bastante fuerte para ello!...” La justicia, que comenzó con “todo es pagable, todo tiene que ser pagado”, acaba 
por hacer la vista gorda y dejar escapar al insolvente, —acaba, como toda cosa buena en la tierra, suprimiéndose a sí 
misma. Esta autosupresión de la justicia: sabido es con qué hermoso nombre se la denomina —gracia; ésta continúa 
siendo, como ya se entiende de suyo, el privilegio del más poderoso, mejor aún, su más-allá del derecho. 
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—Digamos aquí unas palabras de rechazo contra ciertos ensayos recientemente aparecidos de buscar el origen de la 
moral en un terreno completamente distinto, —a saber, en el terreno del resentimiento. Antes digamos una cosa al oído 
de los psicólogos, suponiendo que éstos hayan de sentir placer en estudiar otra vez de cerca el resentimiento: donde 
mejor florece ahora esa planta es entre anarquistas y antisemitas, de igual manera, por lo demás, a como siempre ha 
florecido, es decir, en lo oculto, parecida a la violeta, aunque con distinto perfume. Y dado que de lo semejante tiene que 
brotar, siempre por necesidad lo semejante, no sorprenderá el ver que precisamente de tales círculos vuelven a surgir 
intentos, aparecidos ya a menudo —véase antes, p. 54-, de santificar la venganza, dándole el nombre de justicia —
como si la justicia fuera sólo, en el fondo, un desarrollo ulterior del sentimiento de estar-ofendido— y de rehabilitar 
suplementariamente, con la venganza, a los afectos reactivos en general y en su totalidad. De esto último yo sería el 
último en escandalizarme: incluso me parecería un mérito en orden al problema biológico entero (con respecto al cual se 
ha infravalorado hasta ahora el valor de tales afectos). Sobre lo único que yo llamo la atención es sobre la circunstancia 
de que esta nueva nuance [matiz] de equidad científica (a favor del odio, de la envidia, del despecho, de la sospecha, del 
rencor, de la venganza) brota del espíritu mismo del resentimiento. Esta “equidad científica”, en efecto, desaparece en 
seguida, dejando sitio a acentos de enemistad y de recelo mortales, tan pronto como entra en juego un grupo distinto de 
afectos que, a mi parecer, poseen un valor biológico mucho más alto que los afectos reactivos y que, en consecuencia, 
merecerían con todo derecho ser estimados y valorados muy alto científicamente: a saber, los afectos auténticamente 
activos, como la ambición de dominio, el ansia de posesión y semejantes. (E. Dühring, Valor de la vida; Curso de filosofía; 
en el fondo, en todas partes.) Quede dicho esto en contra de esa tendencia en general; mas por lo que se refiere a la 
tesis particular de Dühring, de que la patria de la justicia hay que buscarla en el terreno del sentimiento reactivo, debemos 
coatraponer a ella, -por amor a la verdad, y con brusca inversión, esta otra tesis: ¡el último terreno conquistado por el 
espíritu de la justicia es el terreno del sentimiento reactivo! Cuando de verdad ocurre que el hombre justo es justo incluso 
con quien le ha perjudicado (y no sólo frío, mesurado, extraño, indiferente: ser-justo es siempre comportamiento positivo), 
cuando la elevada, clara, profunda y suave objetividad del ojo justo, del ojo juzgador, no se turba ni siquiera ante el asalto 
de ofensas, burlas, imputaciones personales, esto constituye una obra de perfección y de suprema maestría en la tierra, 
—incluso algo que en ella no debe esperarse si se es inteligente, y en lo cual, en todo caso, no se debe creer con 
demasiada facilidad. Lo cierto es que, de ordinario, incluso tratándose de personas justísimas, basta ya una pequeña 
dosis de ataque, de maldad, de insinuación, para que la sangre se les suba a los ojos y la equidad huya de éstos. El 
hombre activo, el hombre agresivo, asaltador, está siempre cien pasos más cerca de la justicia que el hombre reactivo; 
cabalmente él no necesita en modo alguno tasar su objeto de manera falsa y parcial, como hace, como tiene que hacer, 
el hombre reactivo. Por esto ha sido un hecho en todos los tiempos que el hombre agresivo, por ser el más fuerte, el más 
valeroso, el más noble, ha poseído también un ojo más libre, una conciencia más buena, y, por el contrario, ya se adivina 
quién es el que tiene sobre su conciencia la invención de la “mala conciencia”, —¡el hombre del resentimiento! Para 
terminar, miremos en torno nuestro a la historia: ¿en qué esfera ha tenido su patria hasta ahora en la tierra todo el 
tratamiento del derecho, y también la auténtica necesidad imperiosa de derecho? ¿Acaso en la esfera del hombre 
reactivo? De ningún modo: antes bien, en la esfera de los activos, fuertes, espontáneos, agresivos. Históricamente 
considerado, el derecho representa en la tierra —sea dicho esto para disgusto del mencionado agitador (el cual hace 
una vez una confesión acerca de sí mismo: “La doctrina de la venganza ha atravesado todos mis trabajos y mis 
esfuerzos como el hijo rojo de la justicia”,) —la lucha precisamente contra los sentimientos reactivos, la guerra contra 
estos realizada por poderes activos y agresivos, los cuales empleaban parte de su fortaleza en imponer freno y medida 
al desbordamiento del pathos reactivo y en obligar por la violencia a un compromiso. En todos los lugares donde se ha 



ejercido justicia, donde se ha mantenido justicia, Vemos que un poder más fuerte busca medios para poner fin, entre 
gentes más débiles, situadas por debajo de él (bien se trate de grupos, bien se trate de individuos), al insensato furor del 
resentimiento, en parte quitándoles de las manos de la venganza el objeto del resentimiento, en parte colocando por su 
parte, en lugar de la venganza, la lucha contra los enemigos de la paz y del orden, en parte inventando, proponiendo y, a 
veces, imponiendo acuerdos, en parte elevando a la categoría de norma ciertos equivalentes de daños, a los cuales 
queda remitido desde ese momento, de una vez por todas, el resentimiento. Pero lo decisivo, lo que la potestad 
suprema hace e impone contra la prepotencia de los sentimientos contrarios e imitativos —lo hace siempre, tan pronto 
como tiene, de alguna manera, fuerza suficiente para ello—, es el establecimiento de la ley, la declaración imperativa 
acerca de lo que en general ha de aparecer a sus ojos como permitido, como justo, y lo que debe aparecer como 
prohibido, como injusto: en la medida en que tal potestad suprema, tras establecer la ley, trata todas las infracciones y 
arbitrariedades de los individuos o de grupos enteros como delito contra la ley, como rebelión contra la potestad suprema 
misma, en esa misma medida aparta el sentimiento de sus súbditos del perjuicio inmediato producido por aquellos 
delitos; consiguiendo así a la larga lo contrario de lo que quiere toda venganza, la cual lo único que ve, lo único que hace 
valer, es el punto de vista del perjudicado—: a partir de ahora el ojo, incluso el ojo del mismo perjudicado (aunque esto es 
lo último que ocurre, como ya hemos observado) se ejercita en llegar a una apreciación cada vez más impersonal de la 
acción. —De acuerdo con esto, sólo a partir del establecimiento de la ley existen lo “justo” y lo “injusto” (y no, como quiere 
Dühring, a partir del acto de ofensa) Hablar en sí de lo justo y lo injusto es algo que carece de todo sentido; en sí, ofender, 
violentar, despojar, aniquilar no puede ser naturalmente “injusto” desde el momento en que la vida actúa esencialmente, 
es decir, en sus funciones básicas ofendiendo, violando, despojando, aniquilando, y no se la puede pensar en absoluto 
sin ese carácter. Hay que admitir incluso algo todavía más grave: que, desde el supremo punto de vista biológico, a las 
situaciones de derecho no les es lícito ser nunca más que situaciones de excepción, que constituyen restricciones 
parciales de la auténtica voluntad de vida, la cual tiende hacia el poder, y que están subordinadas a la finalidad global de 
aquella voluntad como medios particulares: es decir, como medios para crear unidades mayores de poder. Un orden de 
derecho pensado como algo soberano y general, pensado no como medio en la lucha de complejos de poder, sino 
como medio contra toda lucha en general, de acuerdo, por ejemplo, con el patrón comunista de Dühring, sería un 
principio hostil a la vida, un orden destructor y disgregador del hombre, un atentado al porvenir del hombre, un signo de 
cansancio, un camino tortuoso hacia la nada.— 
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Todavía una palabra, en este punto, sobre el origen y la finalidad de la pena —dos problemas que son distintos o 
deberían serlo: por desgracia, de ordinario se los confunde. ¿Cómo actúan, sin embargo, en este caso los genealogistas 
de la moral habidos hasta ahora? De modo ingenuo, como siempre—: descubren en la pena una “finalidad” cualquiera, 
por ejemplo, la venganza o la intimidación, después colocan despreocupadamente esa finalidad al comienzo, como 
causa fiendi [causa productiva] de la pena y —ya han acabado. La “finalidad en el derecho” es, sin embargo, lo último 
que ha de utilizarse para la historia genética de aquél: pues no existe principio más importante para toda especie de 
ciencia histórica que ese que se ha conquistado con tanto esfuerzo, pero que también debería estar realmente 
conquistado,—a saber, que la causa de la génesis de una cosa y la utilidad final de ésta, su efectiva utilización e inserción 
en un sistema de finalidades, son hechos toto coelo [totalmente] separados entre sí; que algo existente, algo que de 
algún modo ha llegado a realizarse, es interpretado una y otra vez, por un poder superior a ello, en dirección a nuevos 
propósitos, es apropiado de un modo nuevo, es transformado y adaptado a una nueva utilidad; que todo acontecer en el 
mundo orgánico es un subyugar, un enseñorearse, y que, a su vez, todo subyugar y enseñorearse es un reinterpretar, 
un reajustar, en los que, por necesidad, el “sentido” anterior y la “finalidad” anterior tienen que quedar oscurecidos o 
incluso totalmente borrados. Por muy bien que se haya comprendido la utilidad de un órgano fisiológico cualquiera (o 
también de una institución jurídica, de una costumbre social, de un uso político, de una forma determinada en las artes o 
en el culto religioso), nada se ha comprendido aún con ello respecto a su génesis: aunque esto pueda sonar muy 
molesto y desagradable a oídos más viejos, —ya que desde antiguo se había creído que en la finalidad demostrable, en 
la utilidad de una cosa, de una forma, de una institución, se hallaba también la razón de su génesis, y así el ojo estaba 
hecho para ver, y la mano estaba hecha para agarrar. También se ha imaginado de este modo la pena, como si 
hubiera sido inventada para castigar. Pero todas las finalidades, todas las utilidades son sólo indicios de que una voluntad 



de poder se ha enseñoreado de algo menos poderoso y ha impreso en ello, partiendo de sí misma, el sentido de una 
función; y la historia entera de una “cosa”, de un órgano, de un uso, puede ser así una ininterrumpida cadena indicativa 
de interpretaciones y reajustes siempre nuevos, cuyas causas no tienen siquiera necesidad de estar relacionadas entre 
sí, antes bien a veces se suceden y se relevan de un modo meramente casual. El “desarrollo” de una cosa, de un uso, 
de un órgano es, según esto, cualquier cosa antes que su progressus hacia una meta, y menos aún un progreso lógico 
y brevísimo, conseguido con el mínimo gasto de fuerza y de costes,— sino la sucesión de procesos de avasallamiento 
más o menos profundos, más o menos independientes entre sí que tienen lugar en la cosa, a lo que hay que añadir las 
resistencias utilizadas en cada caso para contrarrestarlos, las metamorfosis intentadas con una finalidad de defensa y de 
reacción, así como los resultados de contraacciones afortunadas. La forma es fluida, pero el “sentido” lo es todavía más... 
Incluso en el interior de cada organismo singular las cosas no ocurren de manera distinta: con cada crecimiento esencial 
del todo cambia también el “sentido” de cada uno de los órganos, —y a veces la parcial ruina de los mismos, su 
reducción numérica (por ejemplo, mediante el aniquilamiento de los miembros intermedios), pueden ser un signo de 
creciente fuerza y perfección. He querido decir que también la parcial inutilización, la atrofia y la degeneración, la pérdida 
de sentido y conveniencia, en una palabra, la muerte, pertenecen a las condiciones del verdadero progressus: el cual 
aparece siempre en forma de una voluntad y de un camino hacia un poder más grande, y se impone siempre a costa 
de innumerables poderes más pequeños. La grandeza de un “progreso” se mide, pues, por la masa de todo lo que 
hubo que sacrificarle; la humanidad en cuanto masa, sacrificada al florecimiento de una única y más fuerte especie 
hombre —eso sería un progreso...— Destaco tanto más este punto de vista capital de la metódica histórica cuanto que, 
en el fondo, se opone al instinto y al gusto de época hoy dominantes, los cuales preferirían pactar incluso con la 
casualidad absoluta, más aún, con el absurdo mecanicista de todo acontecer, antes que con la teoría de una voluntad 
de poder que se despliega en todo acontecer. La idiosincrasia democrática opuesta a todo lo que domina y quiere 
dominar, el moderno misarquismo (por formar una mala palabra para una mala cosa), de tal manera se han ido poco a 
poco transformando y enmascarando en lo espiritual, en lo más espiritual, que hoy ya penetran, y les es lícito penetrar, 
paso a paso en las ciencias más rigurosas, más aparentemente objetivas; a mí me parece que se han enseñoreado ya 
incluso de toda la fisiología y de toda la doctrina de la vida, para daño de las mismas, como ya se entiende, pues les han 
escamoteado un concepto básico, el de la auténtica actividad. En cambio, bajo la presión de aquella idiosincrasia se 
coloca en el primer plano la “adaptación”, -es decir, una actividad de segundo rango, una mera reactividad, más aún, se 
ha definido la vida misma como una adaptación interna, cada vez más apropiada, a circunstancias externas (Herbert 
Spencer). Pero con ello se desconoce la esencia de la vida, su voluntad de poder; con ello se pasa por alto la 
supremacía de principio que poseen las fuerzas espontáneas, agresivas, invasoras, creadoras de nuevas 
interpretaciones, de nuevas direcciones y formas, por influjo de las cuales viene luego la “adaptación”; con ello se niega 
en el organismo mismo el papel dominador de los supremos funcionarios, en los que la voluntad de vida aparece activa 
y conformadora. Recuérdese lo que Huxley reprochó a Spencer —su “nihilismo administrativo”; pero se trata de algo 
más que de “administrar”... 
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—Así, pues, para volver al asunto, es decir, a la pena, hay que distinguir en ella dos cosas: por un lado, lo relativamente 
duradero en la pena, el uso, el acto, el “drama”, una cierta secuencia rigurosa de procedimientos; por otro lado, lo fluido en 
ella, el sentido, la finalidad, la expectativa vinculados a la ejecución de tales procedimientos. Nosotros presuponemos 
aquí sin más, per analogiam [por analogía], de acuerdo con el punto de vista capital de la metódica histórica que 
acabamos de exponer, que el procedimiento mismo será algo más viejo, algo más antiguo que su utilización para la 
pena, que ésta última ha sido introducida posteriormente en la interpretación de aquél (el cual existía ya desde mucho 
antes, pero era usado en un sentido distinto), en suma, que las cosas no son como hasta ahora han venido admitiendo 
nuestros ingenuos genealogistas de la moral y del derecho, todos los cuales se imaginaban que el procedimiento había 
sido inventado para la finalidad de la pena, de igual modo que antes se imaginaba que la mano había sido inventada 
para la finalidad de agarrar. En lo que se refiere ahora al segundo elemento de la pena, al elemento fluido, a su “sentido”, 
ocurre que-, en un estado muy tardío de la cultura (por ejemplo, en la Europa actual), el concepto de “pena” no presenta 
ya de hecho un sentido único, sino toda una síntesis de “sentidos”: la anterior historia de la pena en general, la historia de 
su utilización para las más distintas finalidades, acaba por cristalizar en una especie de unidad que es difícil de disolver, 



difícil de analizar, y que, subrayémoslo, resulta del todo indefinible. (Hoy es imposible decir con precisión por qué se 
imponen propiamente penas: todos los conceptos en que se condensa semióticamente un proceso entero escapan a 
la definición; sólo es definible aquello que no tiene historia.) En un estadio anterior, en cambio, aquella síntesis de 
“sentidos” aparece más soluble y, también, más trastrocable; todavía se puede percibir cómo los elementos de la síntesis 
modifican su valencia y, por tanto, su orden para cada caso particular, de tal modo que unas veces es un elemento, y 
otras veces otro distinto el que destaca y domina a costa de los otros, más aún, a veces un único elemento (por ejemplo, 
la finalidad de intimidar) parece eliminar todos los demás. Para dar al menos una idea de cuán inseguro, cuán 
sobreañadido, cuán accidental es “el sentido” de la pena, y cómo un mismo e idéntico procedimiento se puede utilizar, 
interpretar, reajustar para propósitos radicalmente distintos, voy a dar aquí el esquema a que yo he llegado basándome 
en un material relativamente escaso tomado al azar. Pena como neutralización de la peligrosidad, como impedimento 
de un daño ulterior. Pena como pago del daño al damnificado en alguna forma (también en la forma de una 
compensación afectiva). Pena como aislamiento de una perturbación del equilibrio, para prevenir la propagación de la 
perturbación. Pena como inspiración de temor respecto a quienes determinan y ejecutan la pena. Pena como una 
especie de compensación por las ventajas disfrutadas hasta aquel momento por el infractor (por ejemplo, utilizándolo 
como esclavo para las minas). Pena como segregación de un elemento que se halla en trance de degenerar (a veces, 
de toda una rama, como ocurre en el derecho chino: y, por tanto, como medio para mantener pura una raza o para 
mantener estable un determinado tipo social). Pena como fiesta, es decir, como violentación y burla de un enemigo 
finalmente abatido. Pena como medio de hacer memoria, bien a quien sufre la pena —la llamada “corrección”, bien a los 
testigos de la ejecución. Pena como pago de un honorario, estipulado por el poder que protege al infractor contra los 
excesos de la venganza. Pena como compromiso con el estado natural de la venganza, en la medida en que razas 
poderosas mantienen todavía ese estado y lo reivindican como privilegio. Pena como declaración de guerra y medida 
de guerra contra un enemigo de la paz, de la ley, del orden, de la autoridad, al que, por considerársele peligroso para la 
comunidad, violador de los pactos que afectan a los presupuestos de la misma, por considerársele un rebelde, traidor y 
perturbador de la paz, se le combate con los medios que proporciona precisamente la guerra.— 
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Esta lista no es desde luego completa; resulta claro que la pena está sobrecargada con utilidades de toda índole. Tanto 
más lícito es restar de ella una presunta utilidad, considerada, de todos modos, por la consciencia popular como la más 
esencial, —la fe en la pena, hoy vacilante por múltiples razones, sigue encontrando todavía su apoyo más firme 
precisamente en tal utilidad. La pena, se dice, poseería el valor de despertar en el culpable el sentimiento de la culpa, en 
la pena se busca el auténtico instrumentum de esa reacción anímica denominada “mala conciencia”, “remordimiento de 
conciencia”. Mas ¿con ello se sigue atentando, todavía hoy, contra la realidad y contra la psicología: ¡y mucho más aún 
contra la historia más larga del hombre, contra su prehistoria! El auténtico remordimiento de conciencia es algo muy raro 
cabalmente entre los delincuentes y malhechores; las prisiones, las penitenciarias no son las incubadoras en que 
florezca con preferencia esa especie de gusano roedor: -en esto coinciden todos los observadores concienzudos, los 
cuales, en muchos casos, expresan este juicio bastante a disgusto y en contra de sus deseos más propios. Vistas las 
cosas en conjunto, la pena endurece y vuelve frío, concentra, exacerba el sentimiento de extrañeza, robustece la fuerza 
de resistencia. Cuando a veces quebranta la energía y produce una miserable postración y autorrebajamiento, tal 
resultado es seguramente menos confortante aún que el efecto ordinario de la pena:- el cual se caracteriza por una seca 
y sombría seriedad. Pero si pensamos en los milenios anteriores a la historia del hombre, nos es lícito pronunciar, sin 
escrúpulo alguno, el juicio de que el desarrollo del sentimiento de culpa fue bloqueado de la manera más enérgica 
cabalmente por la pena, —al menos en lo que se refiere a las víctimas sobre las que se descargaba la potestad punitiva. 
No debemos infravalorar, en efecto, el hecho de que justo el espectáculo de los procedimientos judiciales y ejecutivos 
mismos impide al delincuente sentir su acción, su tipo de actuación, como reprobable en sí; pues él ve que ese mismo 
tipo de actuaciones se ejerce con buena conciencia; así ocurre con el espionaje, el engaño, la corrupción, la trampa, con 
todo el capcioso y taimado arte de los policías y de los acusadores, y además con el robo, la violencia, el ultraje, la prisión, 
la tortura, el asesinato, ejecutados de manera sistemática y sin la disculpa siquiera de la pasión, tal como se manifiestan 
en las diversas especies de pena,—todas esas cosas son, por tanto, acciones que sus jueces en modo alguno 
reprueban y condenan en sí, sino sólo en cierto aspecto y en cierta aplicación práctica. La “mala conciencia”, esta planta, 



la más siniestra e interesante de nuestra vegetación terrena, no ha crecido en este suelo,—de hecho durante larguísimo 
tiempo no apareció en la consciencia de los jueces, de los castigadores; nada referente a que aquí se tratase de un 
“culpable”. Sino de un autor de daños, de un irresponsable fragmento de fatalidad. Y aquél mismo sobre el que caía 
luego la pena, como un fragmento también de fatalidad, no sentía en ello ninguna “aflicción interna” distinta de la que se 
siente cuando, de improviso, sobreviene algo no calculado, un espantoso acontecimiento natural, un bloque de piedra 
que cae y nos aplasta y contra el que no se puede luchar. 
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En una ocasión, y de manera pérfida, llegó esta idea hasta la consciencia de Spinoza (para disgusto de sus intérpretes, 
que se esfuerzan metódicamente por entenderlo mal en este pasaje, por ejemplo, Kuno Fischer), cuando una tarde, 
acordándose quién sabe de qué cosa que le raspaba, investigó la cuestión de qué había subsistido en realidad, para él 
mismo, del famoso morsus conscientiae [mordedura de la conciencia] El, que había puesto el bien y el mal entre las 
fantasías humanas y había defendido con furia el honor de su Dios “libre” contra aquellos blasfemos que afirmaban que 
Dios hace todo sub ratione boni [por razón del bien] (“pero esto significaría someter a Dios al destino y sería en verdad el 
más grande de todos los absurdos”). Para Spinoza el mundo había retornado de nuevo a aquella inocencia en que se 
encontraba antes de la invención de la mala conciencia: ¿en qué se había convertido ahora el morsus conscienciae? 
“En lo contrario del gaudium, se dijo finalmente,—en una tristeza acompañada de la idea de una cosa pasada que 
ocurrió de modo contrario a todo lo esperado.” Eth. III propos. XVIII schol. I, II. Durante milenios los malhechores 
sorprendidos por la pena no han tenido, en lo que respecta a su “falta”, sentimientos distintos de los de Spinoza: “Algo ha 
salido inesperadamente mal aquí”, y no: “Yo no debería haber hecho esto”, se sometían a la pena como se somete uno 
a una enfermedad, o a una desgracia, o a la muerte, con aquel valiente fatalismo sin rebelión por el cual, por ejemplo, 
todavía hoy los rusos nos aventajan a nosotros los occidentales en el tratamiento de la vida. Cuando en aquella época 
aparecía una crítica de la acción, la, crítica la ejercía la inteligencia: incuestionablemente debemos buscar el auténtico 
efecto de la pena sobre todo en una intensificación de la inteligencia, en un alargamiento de la memoria, en una voluntad 
de actuar en adelante de manera más cauta, más desconfiada, más secreta, en el conocimiento de que, para muchas 
cosas, uno es, de una vez por todas, demasiado débil, en una especie de rectificación del modo de juzgarse a sí mismo. 
Lo que con la pena se puede lograr, en conjunto, tanto en el hombre como en el animal, es el aumento del temor, la 
intensificación de la inteligencia, el dominio de las concupiscencias: y así la pena domestica al hombre, pero no lo hace 
“mejor”, con mayor derecho sería lícito afirmar incluso lo contrario. (“De los escarmentados nacen los avisados”, afirma el 
pueblo: en la misma medida en que el escarmiento vuelve avisado, vuelve también malo. Por fortuna, también vuelve, 
con frecuencia, bastante tonto.) 
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En este punto no es posible esquivar ya el dar una primera expresión provisional a mi hipótesis propia sobre el origen de 
la “mala conciencia”: tal hipótesis no es fácil hacerla oír, y desea ser largo tiempo meditada, custodiada, consultada con la 
almohada. Yo considero que la mala conciencia es la profunda dolencia a que tenía que sucumbir el hombre bajo la 
presión de aquella modificación, la más radical de todas las experimentadas por él, —de aquella modificación ocurrida 
cuando el hombre se encontró definitivamente encerrado en el sortilegio de la sociedad y de la paz. Lo mismo que tuvo 
que ocurrirles a los animales marinos cuando se vieron forzados, o bien a convertirse en animales terrestres o bien a 
perecer, eso mismo les ocurrió a estos semi-animales felizmente adaptados a la selva, a la guerra, al vagabundaje, a la 
aventura, —de un golpe todos sus instintos quedaron desvalorizados y “en suspenso”. A partir de ahora debían caminar 
sobre los pies y “llevarse a cuestas a sí mismos”, cuando hasta ese momento habían sido llevados por el agua: una 
espantosa pesadez gravitaba sobre ellos. Se sentían ineptos para las acciones más simples, no tenían ya, para este 
nuevo mundo desconocido, los viejos guías, los instintos reguladores e inconscientemente infalibles, —¡estaban 
reducidos, estos infelices; a pensar, a razonar, a calcular, a combinar causas y efectos, a su “consciencia”, a su órgano 
más miserable y más expuesto a equivocarse! Yo creo que no ha habido nunca en la tierra tal sentimiento de miseria, tal 
plúmbeo malestar, —¡y, además, aquellos viejos instintos no habían dejado, de golpe, de reclamar sus exigencias! Sólo 
que resultaba difícil, y pocas veces posible, darles satisfacción: en lo principal, hubo que buscar apaciguamientos nuevos 



y, por así decirlo, subterráneos. Todos los instintos que no se desahogan hacia fuera se vuelven hacia dentro —esto es 
lo que yo llamo la interiorización del hombre: únicamente con esto se desarrolla en él lo que más tarde se denomina su 
“alma”. Todo el mundo interior, originariamente delgado, como encerrado entre dos pieles, fue separándose y creciendo, 
fue adquiriendo profundidad, anchura, altura, en la medida en que el desahogo del hombre hacia fuera fue quedando 
inhibido. Aquellos terribles bastiones con que la organización estatal se protegía contra los viejos instintos de la libertad —
las penas sobre todo cuentan entre tales bastiones— hicieron que todos aquellos instintos del hombre salvaje, libre, 
vagabundo, diesen vuelta atrás, se volviesen contra el hombre mismo. La enemistad, la crueldad, el placer en la 
persecución, en la agresión, en el cambio, en la destrucción —todo esto vuelto contra el poseedor de tales instintos: ése 
es el origen de la “mala conciencia”. El hombre que, falto de enemigos y resistencias exteriores, encajonado en una 
opresora estrechez y regularidad de las costumbres, se desgarraba, 
se perseguía, se mordía, se roía, se sobresaltaba, se maltrataba impacientemente a sí mismo, este animal al que se 
quiere “domesticar” y que se golpea furioso contra los barrotes de su jaula, este ser al que le falta algo, devorado por la 
nostalgia del desierto, que tuvo que crearse a base de sí mismo una aventura, una cámara de suplicios, una selva 
insegura y peligrosa -este loco, este prisionero añorante y desesperado fue el inventor de la “mala conciencia”. Pero con 
ella se había introducido la dolencia más grande, la más siniestra, una dolencia de la que la humanidad no se ha curado 
hasta hoy, el sufrimiento del hombre por el hombre; por sí mismo: resultado de una separación violenta de su pasado de 
animal, resultado de un salto y una caída, por así decirlo, -en nuevas situaciones y en nuevas condiciones de existencia, 
resultado de una declaración de guerra contra los viejos instintos en los que hasta ese momento reposaban su fuerza, 
su placer y su fecundidad. Añadamos en seguida que, por otro lado, con el hecho de un alma animal que se volvía 
contra sí misma, que tomaba partido contra sí misma, había aparecido en la tierra algo tan nuevo, profundo, inaudito, 
enigmático, contradictorio y lleno de futuro, que con ello el aspecto de la tierra se modificó de manera esencial. De hecho 
hubo necesidad de espectadores divinos para apreciar en lo justo el espectáculo que entonces se inició y cuyo final es 
aún completamente imprevisible, —un espectáculo demasiado delicado, demasiado maravilloso, demasiado 
paradójico como para que pudiera representarse en cualquier ridículo astro sin que, cosa absurda, nadie lo presenciase. 
Desde entonces el hombre cuenta entre las más inesperadas y apasionantes jugadas de suerte que juega el “gran 
Niño” de Heráclito, llámese Zeus o Azar, —despierta un interés, una tensión, una esperanza, casi una certeza, como si 
con él se anunciase algo, se preparase algo, como si el hombre no fuera una meta, sino sólo un camino, un episodio 
intermedio, un puente, una gran promesa...  
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Entre los presupuestos de esta hipótesis sobre el origen de la mala conciencia se cuenta, en primer lugar, el hecho de 
que aquella modificación no fue ni gradual ni voluntaria y que no se presentó como un crecimiento orgánico en el interior 
de nuevas condiciones, sino como una ruptura, un salto, una coacción, una inevitable fatalidad, contra la cual no hubo 
lucha y ni siquiera resentimiento. Pero, en segundo lugar, el hecho de que la inserción de una población no sujeta hasta 
entonces a formas ni a inhibiciones en una forma rigurosa iniciada con un acto de violencia fue llevada hasta su final 
exclusivamente con puros actos de violencia, —que el “Estado” más antiguo apareció, en consecuencia, como una 
horrible tiranía, como una maquinaria trituradora y desconsiderada, y continuó trabajando de ese modo hasta que 
aquella materia bruta hecha de pueblo y de semianimal no sólo acabó por quedar bien amasada y maleable, sino por 
tener también una forma. He utilizado la palabra “Estado”: ya se entiende a quién me refiero —una horda cualquiera de 
rubios animales de presa, una raza de conquistadores y de señores, que organizados para la guerra, y dotados de la 
fuerza de organizar, coloca sin escrúpulo alguno sus terribles zarpas sobre una población tal vez tremendamente 
superior en número, pero todavía informe, todavía errabunda. Así es como, en efecto, se inicia en la tierra el “Estado’: yo 
pienso que así queda refutada aquella fantasía que le hacía comenzar con un “contrato”. Quien puede mandar, quien 
por naturaleza es “señor”, quien aparece despótico en obras y gestos — ¡qué tiene él que ver con contratos! Con tales 
seres no se cuenta, llegan igual que el destino, sin motivo, razón, consideración, pretexto, existen como existe el rayo, 
demasiado terribles, demasiado súbitos, demasiado convincentes, demasiado “distintos” para ser ni siquiera odiados. Su 
obra es un instintivo crear-formas, imprimir-formas, son los artistas más involuntarios, más inconscientes que existen: —
en poco tiempo surge, allí donde ellos aparecen, algo nuevo, una concreción de dominio dotada de vida, en la que 
partes y funciones han sido delimitadas y puestas en conexión, en la que no tiene sitio absolutamente nada a lo cual no 



se le haya dado antes un “sentido» en orden al todo. Estos organizadores natos no saben lo que es culpa, lo que es 
responsabilidad, lo que es consideración; en ellos impera aquel terrible egoísmo del artista que mira las cosas con ojos 
de bronce y que de antemano se siente justificado, por toda la eternidad, en la “obra”, lo mismo que la madre en su hijo. 
No es en ellos en donde ha nacido la “mala conciencia”, esto ya se entiende de antemano, —pero esa fea planta no 
habría nacido sin ellos, estaría ausente si no hubiera ocurrido que, bajo la presión de sus martillazos, de su violencia de 
artistas, un ingente quantum de libertad fue arrojado del mundo, o al menos quedó fuera de la vista, y, por así decirlo, se 
volvió latente. Ese instinto de la libertad, vuelto latente a la fuerza —ya lo hemos comprendido—, ese instinto de la libertad 
reprimido, retirado, encarcelado en lo interior y que acaba por descargarse y desahogarse tan sólo contra sí mismo: eso, 
sólo eso es, en su inicio, la mala conciencia. 
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Guardémonos de tener en poco todo este fenómeno por el simple hecho de que de antemano sea feo y doloroso. En 
efecto, esa fuerza que actúa de modo grandioso en aquellos artistas de la violencia y en aquellos organizadores, esa 
fuerza constructora de Estados, es, en efecto, la misma que aquí, más interior, más pequeña, más empequeñecida, 
reorientada hacia atrás, en el “laberinto del pecho”, para decirlo con palabras de Goethe, se crea la mala conciencia y 
construye ideales negativos, es cabalmente aquel instinto de la libertad (dicho con mi vocabulario: la voluntad de poder): 
sólo que la materia sobre la que se desahoga la naturaleza conformadora y violentadora de esa fuerza es aquí justo el 
hombre mismo, su entero, animalesco, viejo yo —y no, como en aquel fenómeno más grande y más llamativo, el otro 
hombre, los otros hombres. Esta secreta autoviolentación, esta crueldad de artista, este placer de darse forma a sí 
mismo como a una materia dura, resistente y paciente, de marcar a fuego en ella una voluntad, una crítica, una 
contradicción, un desprecio, un no, este siniestro y horrendamente voluptuoso trabajo de un alma voluntariamente 
escindida consigo misma que se hace sufrir por el placer de hacer sufrir, toda esta activa “mala conciencia” ha acabado 
por producir también —ya se lo adivina—, cual auténtico seno materno de acontecimientos ideales e imaginarios, una 
profusión de belleza y de afirmación nuevas y sorprendentes, y quizá ella sea la que por vez primera ha creado la 
belleza... ¿Pues qué cosa sería bella si la contradicción no hubiese cobrado antes consciencia de sí misma, si lo feo no 
se hubiese dicho antes a sí mismo: “Yo soy feo”?... Al menos, tras esta indicación resultará menos enigmático el enigma 
de hasta qué punto puede estar insinuado un ideal, una belleza, en conceptos contradictorios como desinterés, 
autonegación, sacrificio de sí mismo; y una cosa se sabrá de ahora en adelante, no tengo duda de ello—, a saber, de 
qué especie es, desde  el  comienzo, el placer que siente el desinteresado, el abnegado, el que se sacrifica a sí mismo: 
ese placer pertenece a la crueldad. -Con esto basta, provisionalmente, en lo que se refiere a la procedencia de lo “no 
egoísta” en cuanto valor moral y a la delimitación del terreno de que este valor ha brotado: sólo la mala conciencia, sólo la 
voluntad de maltratarse a sí mismo proporciona el presupuesto para el valor de lo no-egoísta.— 
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Es una enfermedad la mala conciencia, no hay duda, pero una enfermedad como lo es el embarazo. Busquemos las 
condiciones en que esta enfermedad ha llegado a su cumbre más terrible y sublime: —veremos qué es lo que con esto 
ha entrado propiamente en el mundo. Mas para ello se necesita tener una respiración amplia, —y, por lo pronto, hemos 
de volver de nuevo a un anterior punto de vista. La relación de derecho privado entre el deudor y su acreedor, de la que 
ya hemos hablado largamente, ha sido introducida una vez más, y ello de una manera que históricamente resulta muy 
extraña y problemática, en la interpretación de una relación en la cual acaso sea donde más incomprensible nos resulta 
a nosotros los hombres modernos; a saber, en la relación de los hombres actuales con sus antepasados. Dentro de la 
originaria comunidad de estirpe —hablo de los tiempos primitivos— la generación viviente reconoce siempre, con 
respecto a la generación anterior y, en especial y con respecto a la más antigua, a la fundadora de la estirpe, una 
obligación jurídica (y no, en modo alguno, una simple vinculación afectiva: hay incluso razón para negar que esta última 
existiese en absoluto durante el más largo periodo de la especie humana). Reina aquí el convencimiento de que la 
estirpe subsiste gracias tan sólo a los sacrificios y a las obras de los antepasados, —y que esto hay que pagárselo con 
sacrificios y con obras: se reconoce así una deuda (Schuld), la cual crece constantemente por el hecho de que esos 
antepasados, que sobreviven como espíritus poderosos, no dejan de conceder a la estirpe nuevas ventajas y nuevos 



préstamos salidos de su fuerza. ¿Gratuitamente tal vez? No existe ninguna “gratuidad” para aquellas épocas toscas y 
“pobres de alma”. ¿Qué se puede dar como reintegro a los antepasados? Sacrificios (inicialmente para la alimentación, 
entendida en el sentido más tosco), fiestas, capillas, homenajes y, sobre todo, obediencia —pues todos los usos son 
también, en cuanto obras de los antepasados, preceptos y órdenes de aquéllos— ¿se les da alguna vez bastante? 
Esta sospecha permanece y se acrecienta: de tiempo en tiempo impone un gran rescate global, una ingente 
indemnización al “acreedor” (el tristemente célebre sacrificio del primogénito, por ejemplo, sangre, en todo caso sangre 
humana). El temor al antepasado y a su poder, la consciencia de tener deudas con él crece por necesidad, según esta 
especie de lógica, en la exacta medida en que crece el poder de la estirpe misma, en la exacta medida en que ésta es 
cada vez más victoriosa, más independiente, más venerada, más temida. ¡Y no al revés! Todo paso hacia la atrofia de la 
estirpe, todas las eventualidades desastrosas, todos los indicios de degeneración, de inminente ruina, hacen disminuir 
siempre, por el contrario, el temor al espíritu de su fundador y proporcionan una idea cada vez más pequeña de su 
inteligencia, de su previsión y de la presencia de su poder. Imaginemos que esta tosca especie de lógica ha llegado 
hasta su final: entonces los antepasados de las estirpes más poderosas tienen que acabar asumiendo necesariamente, 
gracias a la fantasía propia del creciente temor, proporciones gigantescas y replegarse hasta la oscuridad de una 
temerosidad e irrepresentabilidad divinas: —el antepasado acaba necesariamente por ser transfigurado en un dios. ¡Tal 
vez esté aquí incluso el origen de los dioses, es decir, un origen por !temor!... Y si a alguien le pareciese necesario añadir: 
“¡pero también por piedad!”, difícilmente podría tener razón en lo que respecta al período más largo de la especie 
humana, a su época primigenia. En cambio, tanto más la tendría, sin duda, con respecto a la época media, en la que se 
forman las estirpes nobles: éstas, de hecho, han reintegrado a sus fundadores, a los antepasados (héroes, dioses), con 
sus intereses correspondientes, todas las cualidades que entre tanto se habían manifestado en ellas mismas, las 
cualidades nobles. Más tarde echaremos todavía un vistazo al ennoblecimiento y a la aristocratización de los dioses 
(cosa que no significa, en modo alguno, su “santificación”): ahora bástenos con llevar provisionalmente a su término el 
curso de toda esta evolución de la consciencia de culpa. 
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La historia nos enseña que la consciencia de tener deudas con la divinidad no se extinguió ni siquiera tras el ocaso de la 
forma organizativa de la “comunidad” basada en el parentesco de sangre; de igual manera que la humanidad ha 
heredado los conceptos “bueno y malo” de la aristocracia de estirpe (junto con la básica tendencia psicológica de ésta a 
establecer jerarquías), así ha recibido también, con la herencia de las divinidades de la estirpe y de la tribu, la herencia del 
peso de deudas no pagadas todavía y del deseo de reintegrarlas. (La transición la forman aquellas vastas poblaciones 
de esclavos y de siervos de la gleba que, bien por coacción, bien por servitismo y mimicry [mimetismo], se adaptaron al 
culto de los dioses de sus señores: a partir de ellas esta herencia se desparrama luego en todas direcciones.) E1 
sentimiento de tener una deuda con la divinidad no ha dejado de crecer durante muchos milenios, haciéndolo en la 
misma proporción en que en la tierra crecían y se elevaban a las alturas el concepto de Dios y el sentimiento de Dios. (La 
historia entera de las luchas, victorias, conciliaciones, fusiones étnicas, todo lo que antecede a la definitiva jerarquización 
de todos los elementos populares en cada gran síntesis racial, se refleja en el caos de las genealogías de sus dioses, en 
las leyendas de las luchas, victorias y conciliaciones de éstos; la marcha hacia imperios universales es siempre también 
la marcha hacia divinidades universales, el despotismo, con sus avasallamiento de la aristocracia independiente, abre el 
camino siempre también a alguna especie de monoteísmo.) El advenimiento del Dios cristiano, que es el Dios máximo 
a que hasta ahora se ha llegado, ha hecho, por esto, manifestarse también en la tierra el máximum del sentimiento de 
culpa. Suponiendo que entre tanto hayamos iniciado el movimiento inverso, sería lícito deducir, con no pequeña 
probabilidad, de la incontenible decadencia de la fe en el Dios cristiano, que ya ahora se da una considerable decadencia 
de la consciencia humana de culpa (Schuld): más aún, no hay que rechazar la perspectiva de que la completa y 
definitiva victoria del ateísmo pudiera liberar a la humanidad de todo ese sentimiento de hallarse en deuda con su 
comienzo, con su causa prima. El ateísmo y una especie de segunda inocencia (Unschuld) se hallan ligados entre sí.- 
 
21 
 



Esto es lo que provisionalmente hay que decir, con brevedad y a grandes rasgos, sobre la conexión de los conceptos 
“culpa”, “deber”, con presupuestos religiosos: de propósito he dejado de lado hasta ahora la auténtica moralización de 
tales conceptos (el repliegue de los mismos a la conciencia, o, más precisamente, el entrelazamiento de la mala 
conciencia con el concepto de Dios), e incluso he hablado, al final del número anterior, como si no existiese en absoluto 
tal moralización, y, por tanto, como si estos conceptos tuvieran que quedar necesariamente eliminados ahora que ha 
desaparecido su presupuesto, la fe en nuestro “acreedor”, en Dios. La realidad difiere de esto de una manera terrible. 
Con la moralización de los conceptos de culpa y de deber, con su repliegue a la mala conciencia, se ha hecho en verdad 
el ensayo de invertir la dirección del desarrollo que acabamos de describir o, al menos, de detener su movimiento: ahora 
debe cerrarse de un modo pesimista, de una vez por todas, justo la perspectiva de un rescate definitivo, ahora la mirada 
debe estrellarse, rebotar contra una férrea imposibilidad, ahora aquellos conceptos “culpa” y “deber” deben volverse 
hacia atrás, —¿contra quién, pues? No se puede dudar: por lo pronto, contra el “deudor”, en el que a partir de ahora la 
mala conciencia de tal modo se asienta, corroe, se extiende y crece como un pólipo a todo lo ancho y a todo lo profundo, 
que junto con la inextinguibilidad de la culpa se acaba por concebir también la inextinguibilidad de la expiación, el 
pensamiento de su impagabilidad (de la “pena eterna”)-; pero, al final, se vuelve incluso contra el “acreedor», ya se piense 
aquí en la causa prima del hombre, en el comienzo del género humano, en el progenitor de éste, al que ahora se 
maldice (“Adán”, “pecado original”, “falta de libertad de la voluntad”), o en la naturaleza, de cuyo seno surge el hombre y 
en la que ahora se sitúa el principio malo (“diabolización de la naturaleza”), o en la existencia en general, que queda como 
no-valiosa en sí (alejamiento nihilista de la existencia, deseo de la nada o deseo de su “opuesto”, de ser-otro, budismo y 
similares), hasta que de pronto nos encontramos frente al paradójico y espantoso recurso en el que la martirizada 
humanidad encontró un momentáneo alivio, frente a aquel golpe de genio del cristianismo: Dios mismo sacrificándose 
por la culpa del hombre, Dios mismo pagándose a si mismo, Dios como el que puede redimir al hombre de aquello que 
para éste mismo se ha vuelto irredimible -el acreedor sacrificándose por su deudor, por amor (¿quién lo creería—?), ¡por 
amor a su deudor!... 
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Ya se habrá adivinado qué es lo que propiamente aconteció con todo esto y por debajo de todo esto: aquella voluntad 
de autotortura, aquella pospuesta crueldad del animal-hombre interiorizado, replegado por miedo dentro de sí mismo, 
encarcelado en el “Estado” con la finalidad de ser domesticado, que ha inventado la mala conciencia para hacerse daño 
a sí mismo, después de que la vía más natural de salida de ese hacer daño había quedado cerrada, —este hombre de 
la mala conciencia se ha apoderado del presupuesto religioso para llevar su propio automartirio hasta su más horrible 
dureza y acritud. Una deuda con Dios: este pensamiento se le convierte en instrumento de tortura. Capta en “Dios” las 
últimas antítesis que es capaz de encontrar para sus auténticos e insuprimibles instintos de animal, reinterpreta esos 
mismos instintos animales como deuda con Dios (como enemistad, rebelión, insurrección contra el “Señor”, el “Padre”, el 
progenitor y comienzo del mundo), se tensa en la contradicción “Dios y demonio”, y todo no que se dice a sí mismo, a la 
naturaleza, a la naturalidad, a la realidad de su ser, lo proyecta fuera de sí como un sí, como algo existente, corpóreo, real, 
como Dios, como santidad de Dios, como Dios juez, como Dios verdugo, como más allá, como eternidad, como 
tormento sin fin, como infierno, como inconmensurabilidad de pena y culpa. Es ésta una especie de demencia de la 
voluntad en la crueldad anímica que, sencillamente, no tiene igual: la voluntad del hombre de encontrarse culpable y 
reprobable a sí mismo hasta resultar imposible la expiación, su voluntad de imaginarse castigado sin que la pena pueda 
ser jamás equivalente a la culpa, su voluntad de infectar y de envenenar con el problema de la pena y la culpa el fondo 
más profundo de las cosas, a fin de cortarse, de una vez por todas, la salida de ese laberinto de “ideas fijas”, su voluntad 
de establecer un ideal —el del “Dios santo”-, para adquirir, en presencia del mismo, una tangible certeza de su absoluta 
indignidad. ¡Oh demente y triste bestia hombre! ¡Qué ocurrencias tiene, qué cosas antinaturales, qué paroxismo de lo 
absurdo, qué bestialidad de la idea aparecen tan pronto como se le impide, aunque sea un poco, ser bestia de la 
acción!...,Todo esto es interesante en grado sumo, pero también de una tétrica, sombría y extenuante tristeza, hasta el 
punto de que tenemos que prohibirnos violentamente mirar demasiado tiempo a esos abismos. Aquí hay enfermedad, 
no hay duda, la más terrible enfermedad que hasta ahora ha devastado al hombre: —y quien es capaz aun de oír 
(¡pero hoy ya no se tienen oídos para ello!—) cómo en esta noche de tormento y de demencia ha resonado el grito 
amor, el grito del más anhelante encantamiento, de la redención en el amor, ése se vuelve hacia otro lado, sobrecogido 



por un horror invencible... ¡En el hombre hay tantas cosas horribles! ... ¡La tierra ha sido ya durante mucho tiempo una 
casa de locos!... 
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Baste esto, de una vez por todas, en lo que respecta a la procedencia del “Dios santo”. —Que en sí la concepción de los 
dioses no tiene que llevar necesariamente a esa depravación de la fantasía, de cuya representación por un instante no 
nos ha sido lícito dispensarnos, que hay formas más nobles de servirse de la ficción poética de los dioses que para esta 
autocrucifixión y autoenvilecimiento del hombre, en las que han sido maestros los últimos milenios de Europa,—¡esto es 
cosa que, por fortuna, aún puede inferirse de toda mirada dirigida a los dioses griegos, a esos reflejos de hombres más 
nobles y más dueños de sí, en los que el animal se sentía divinizado en el hombre y no se devoraba a sí mismo, no se 
enfurecía contra sí mismo! Durante un tiempo larguísimo esos griegos se sirvieron de sus dioses cabalmente para 
mantener alejada de sí la “mala conciencia”, para seguir estando contentos de su libertad de alma: es decir, en un 
sentido inverso al uso que el cristianismo ha hecho de su Dios. En esto llegaron muy lejos aquellas magníficas cabezas 
infantiles, valientes como leones; y nada menos que una autoridad tan grande como la del mismo Zeus homérico les da 
a entender acá y allá que se toman las cosas demasiado a la ligera: “¡Ay!”, dice en una ocasión —se trata del caso de 
Egisto, un caso muy grave.— 
 

“¡Ay de qué cosas acusan los mortales a los dioses! 
Dicen que sólo de nosotros proceden sus males; 
pero ellos mismos con sus insensateces se causan sus infortunios, incluso contra el destino. 
 

Sin embargo, aquí oímos y vemos a la vez que también este espectador y juez olímpico está lejos de enfadarse por 
esto con los hombres y de pensar mal de ellos: “¡Qué locos son!”, piensa al ver las fechorías de los mortales, —y “locura, 
“insensatez”, un poco de “perturbación en la cabeza”, todo eso lo admitieron de sí mismos incluso los griegos de la época 
más fuerte, más valerosa, como fundamento de muchas cosas malas y funestas: —locura, ¡no pecado! ¿Lo 
comprendéis?... Pero incluso esa perturbación de la cabeza era un problema -“sí, ¿cómo ella es posible siquiera?, ¿de 
dónde puede haber venido, propiamente, a cabezas como las de nosotros, hombres de la procedencia aristocrática, de 
la fortuna, de la buena constitución, de la mejor sociedad, de la nobleza, de la virtud?” —así se preguntó durante siglos el 
griego noble a la vista del horror y del crimen, incomprensibles para él, con los que se había manchado uno de sus 
iguales. “Un dios, sin duda, tiene que haberlo trastornado”, decía finalmente, moviendo la cabeza... Esta salida es típica 
de los griegos.. Y así los dioses servían entonces para justificar hasta cierto punto al hombre incluso en el mal, servían 
como causas del mal -entonces los dioses no asumían la pena, sino, como es más noble, la culpa... 
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—Acabo con tres signos de interrogación, como bien se ve. “¿Se alza propiamente aquí un ideal, o se lo abate?”, se me 
preguntará acaso... Pero ¿os habéis preguntado alguna vez suficientemente cuán caro se ha hecho pagar en la tierra el 
establecimiento de todo ideal? ¿Cuánta realidad tuvo que ser siempre calumniada e incomprendida para ello, cuánta 
mentira tuvo que ser santificada, cuánta conciencia conturbada, cuánto “dios” tuvo que ser sacrificado cada vez? Para 
poder levantar un santuario hay que derruir un santuario: ésta es la ley —¡muéstreseme un solo caso en que no se haya 
cumplido!... Nosotros los hombres modernos, nosotros somos los herederos de la vivisección durante milenios de la 
conciencia , y de la auto tortura, también durante milenios, de ese animal que nosotros somos: en esto tenemos nuestra 
más prolongada ejercitación, acaso nuestra capacidad de artistas y en todo caso nuestro refinamiento, nuestra 
perversión del gusto. Durante demasiado tiempo el hombre ha contemplado “con malos ojos” sus inclinaciones 
naturales, de modo que éstas han acabado por hermanarse en él con la “mala conciencia”. Sería posible en sí un 
intento en sentido contrario -¿pero quién es lo bastante fuerte para ello?—, a saber, el intento de hermanar con la mala 
conciencia las inclinaciones innaturales, todas esas aspiraciones hacia el más allá, hacia lo contrario a los sentidos, lo 
contrario a los instintos, lo contrario a la naturaleza, lo contrario al animal, en una palabra, los ideales que hasta ahora han 
existido, todos los cuales son ideales hostiles a la vida, ideales calumniadores del mundo. ¿A quién dirigirse hoy con tales 



esperanzas y pretensiones?... Tendríamos contra nosotros justo a los hombres buenos: y además, como es obvio, a los 
hombres cómodos, a los reconciliados, a los vanidosos, a los soñadores, a los cansados... ¿Qué cosa ofende más 
hondamente, qué cosa divide más radicalmente que el hacer notar algo del rigor y de la elevación con que uno se trata a 
sí mismo? Y, por otro lado —¡qué complaciente, qué afectuoso se muestra todo el mundo con nosotros tan pronto 
como hacemos lo que hace todo el mundo y nos “dejamos llevar” como todo el mundo!... Para lograr aquel fin se 
necesitaría una especie de espíritus distinta de los que son probables cabalmente en esta época: espíritus fortalecidos 
por guerras y victorias, a quienes la conquista, la aventura, el peligro e incluso el dolor se les hayan convertido en una 
necesidad imperiosa; se necesitaría para ello estar acostumbrados al aire cortante de las alturas, a las caminatas 
invernales, al hielo y a las montañas en todo sentido, y se necesitaría además una especie de sublime maldad, una 
última y autosegurísima petulancia del conocimiento, que forma parte de la gran salud, ¡se necesitaría cabalmente, para 
decirlo pronto y mal, esa gran salud! ... Pero hoy ¿es ésta posible siquiera?... Alguna vez, sin embargo, en una época 
mas fuerte que este presente corrompido, que duda de sí mismo, tiene que venir a nosotros el hombre redentor, el 
hombre del gran amor y del gran desprecio, el espíritu creador, al que su fuerza impulsiva aleja una y otra vez de todo 
aparcamiento y todo más allá, cuya soledad es malentendida por el pueblo como si fuera una huida de la realidad—: 
siendo así que constituye un hundirse, un enterrarse, un profundizar en la realidad, para extraer alguna vez de ella, 
cuando retorne a la luz, la redención de la misma, su redención de la maldición que el ideal existente hasta ahora ha 
lanzado sobre ella. Ese hombre del futuro, que nos liberará del ideal existente hasta ahora y asimismo de lo que tuvo que 
nacer de él, de la gran náusea, de la voluntad de la nada, del nihilismo, ese toque de campana del mediodía y de la gran 
decisión, que de nuevo libera la voluntad, que devuelve a la tierra su meta y al hombre su esperanza, ese anticristo y 
antinihilista, ese vencedor de Dios y de la nada alguna vez tiene que llegar... 
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—Mas ¿qué estoy diciendo? ¡Basta! ¡Basta! En este punto sólo una cosa me conviene, callar: de lo contrario atentaría 
contra algo que únicamente le está permitido a uno más joven, a uno más “futuro”, a uno más fuerte que yo, —lo que 
únicamente le está permitido a Zaratustra, a Zaratustra el ateo... 
 
 
 
 
 
 
 


