NIETZSCHE CONTRA
WAGNER

DOCUMENTOS DE UN PSICOLOGO
PREFACIO.

Los capitulos siguientes fueron seleccionados, no sin precaucion de
entre mis escritos anteriores -algunos que se remontaban a 1877-, acaso aqui y
alla aclarados y, sobre todo abreviados. Leidos seguidamente, no dejaran duda
ni sobre Richard Wagner ni sobre mi; somos antipodas los dos. Se
comprenderd también alguna otra cosa, por ejemplo: que esto es un ensayo
para psicologos, pero no para alemanes... Yo tengo lectores en todas partes: en
Viena, en Petersburgo, en Copenhague y en Estocolmo, en Paris y en Nueva
York; no los tengo en el pais mas romo de Europa: en Alemania... Y tendria
también acaso una palabra que decir al oido a los sefiores italianos a quienes
amo tanto, cuanto Quousque tandem, Crispi... Triple alianza: con el “Reich”,
un pueblo inteligente, no hace nunca otra cosa que una mésalliance ...

Friedrich Nietzsche
Turin, Natale, 1888

UNA MUSICA SIN PORVENIR. Entre todas las artes que pueden
crecer en el terreno de una determinada cultura, la musica hace su aparicion la
ultima, quiza porque es la mas intima y, por consiguiente, la que Gltimamente
se logra, en el otofio y en el florecimiento de la cultura de que siempre forma
parte. El alma de la Edad Media no encontrd su expresion sino en el arte de los
maestros holandeses; su arquitectura de los sonidos es la hermana mayor, pero
legitima y del mismo grado que la gdtica. Precisamente en la musica de
Haendel resond lo mejor del alma de Lutero y de sus afines; el rasgo hebraico-



heroico que dio a la Reforma lineas de grandeza, el Antiguo Testamente hecho
mausica, no el Nuevo. Sélo Mozart acufio la época de Luis XVI y el arte de
Racine y de Claudio Lorrain en oro sonante; solo en la musica de Beethoven y
de Rossini cantd el siglo XVIII, el siglo de la exaltacion, de los ideales
quebrados y de la felicidad fugitiva. Toda mdsica verdadera y original es un
canto de cisne.

Acaso también nuestra recientisima musica, aun cuando domine y tenga
sed de dominacidn, tiene solamente ante si un breve espacio de tiempo, porque
nace de una cultura cuyo terreno va rapidamente en declive, de una cultura que
dentro de poco sera sepultada. Cierto catolicismo del sentimiento y un gusto
por ciertas creaciones o determinados nacionalismos, son las premisas de
aquella musica. Los empréstitos hechos por Wagner de ciertas antiguas
leyendas y canciones en las que el prejuicio de los doctos habia ensefiado a ver
algo de germéanico por excelencia -hoy nos reimos de esto-; la nueva vida dada
a estos monstruos escandinavos, con un sed de rapida sensualidad y de
espiritualizacion; todo ese dar y tomar que Wagner hace con la materia, con
las figuras con las pasiones y con los nervios, expresa claramente el espiritu de
su musica, suponiendo que ésta, como toda mausica, no sepa hablar de si de un
modo no equivoco, porque la musica es femenina... No nos debemos dejar
engariar sobre este estado de cosas por el hecho de que vivimos precisamente
en la reaccion dentro de la reaccion. La época de las guerras nacionales, del
martirio ultramontano, todo ese caracter de intervalo entre dos actos propios
de la situacion moderna de Europa, puede, en realidad, crear un gloria
improvisada a un arte como el de Wagner, sin con ello garantirle un porvenir.
Los alemanes mismos no tienen porvenir...

NOSOTROS LOS ANTIPODAS. Alguien quiza recuerde, por lo
menos entre mis amigos que yo me lancé al mundo moderno con cierto errores
y supervaluaciones, y en todo caso con muchas esperanzas. Yo entendia -
¢quién sabe en qué esperanzas me fundaba?- el pesimismo filoséfico del siglo
XIX como sintoma de una mas alta fuerza de pensamiento, de una victoriosa
plenitud de vida, cual se habia manifestado en la filosofia de Hume, Kant y
Hegel; yo consideraba el conocimiento tragico como el mas bello lujo de
nuestra cultura, como su mas precioso, mas noble, mas peligroso modo de
disipar; pero en todo caso como un lujo que le era licito en consideracién a su
gran riqueza. Asi también interpretaba yo la musica de Wagner como
expresion de un poder dionisiaco del alma; en ella crei oir el terremoto con
que una fuerza primordial de la vida, comprimida desde la antigtiedad, se
manifestaba al fin; indiferente al hecho de que todo cuanto hoy se llama



cultura fuera arrollado por ella. Ahora se ve qué mal conocia yo este hecho, y
qué es lo que yo “daba” a Wagner y a Schopenhauer; yo mismo me daba a
ellos... Todo arte, toda filosofia, pueden ser considerados como remedio y
socorro a la vida que asciende o desciende; siempre presuponen sufrimientos y
seres que sufren. Pero hay dos clases de gentes que sufren: los que sufren por
superabundancia de vida, los que quieren un arte dionisiaco y una vison y una
perspectiva tragica de la vida, y los que sufren por empobrecimiento de la
vida, y desean del arte y de la filosofia calma, silencio, mares tranquilos “o
bien” embriaguez, convulsion, embrutecimiento. Vengarse de la vida misma
es la mayor especie de voluptuosidad embriagadora para semejantes
empobrecidos. A la doble necesidad de estos Ultimos pertenecen tanto Wagner
como Schopenhauer: niegan la vida, la calumnian, y por este hecho son mis
antipodas.

El mas rico en exuberancia de vida, el dios y el hombre dionisiaco,
encuentra su gusto no solamente en el espectaculo de lo terrible y de lo
dudoso, sino también en la misma acciéon espantosa y en todo lujo de
destruccion, disgregacion, diseminacion, aniquilacion; en él el mal, lo absurdo
y lo feo parecen, por decirlo asi, licitos; como parecen licitos en la Naturaleza,
a consecuencia de una superabundancia de fuerzas generadoras y
reconstructivas, que sabe hacer de un desierto un pais pingte y fértil. Por el
contrario, el que sufre, el hombre de vida debilitada, tendrd esencialmente
necesidad de dulzura, de paz, de bondad, de lo que hoy se llama humanidad,
tanto en el pensar como en el obrar, y posiblemente de un dios que sea
propiamente un dios para enfermos, un salvador; tendra también necesidad de
l6gica, de una compresion de la existencia accesible hasta a los idiotas; los
“librepensadores” tipicos, como “los idealistas” y las “bellas almas”, son todos
decadentes; en suma, de cierta calida intimidad, que elimine el terror, de un
encerrarse en horizontes optimistas que permita volverse estupido...

De este modo aprendi yo poco a poco a comprender a Epicuro, lo
contrario de un griego dionisiaco, y también el cristiano, que, en realidad, es
solamente una especie de epicureo y que con su afirmacion “la fe hace feliz”,
sigue el principio del hedonismo llevandole todo lo lejos posible, mas alla de
toda probidad intelectual... Si yo tengo alguna ventaja sobre todos los
psicélogos, esta ventaja consiste en que mi mirada es mas aguda para la
dificilisima e insidiosa manera de razonar, en la que se comete el mayor
numero de errores; esto es para la conclusion de la obra del autor, de la accion
al agente, del ideal a aquel a quien el ideal le es necesario, de todos modo de
pensar y de valorar a la necesidad que tiene detras de si.



Respecto de los artistas de todo género, yo me sirvo luego de una
distincion capital; aqui ¢se siente creador el odio contra la vida o la
superabundancia de vida? Por ejemplo, en Goethe, la superabundancia se hizo
creadora; en Flaubert, el odio; Flaubert es una nueva edicion de Pascal, pero
como artista, teniendo por base este juicio instintivo: “Flaubert est toujours
haisable, I’hnomme n’est rien, I’ouvre est tout”... Se atormentaba cuando
escribia, lo mismo que Pascal se atormentaba cuando pensaba; ambos sentia
de modo no egoistico... “Desinterés”; el principio de la decadencia, la
voluntad del fin tanto en arte como en moral.

COMO ME SEPARE YO DE
WAGNER.

1. Ya en el estio de 1876, precisamente en la época de la primera
solemnidad de Bayreuth, me despedi interiormente de Wagner. Yo no puedo
soportar nada equivoco: desde que Wagner se encontr6 en Alemania
condescendié poco a poco con todo lo que yo desprecio, incluso con el
antisemitismo... Fué entonces, efectivamente, el momento de despedirme: bien
pronto tuve la prueba. Richard Wagner, aparentemente el mas victorioso, pero,
en realidad un decadente desesperado, se prosternd bruscamente, desvalido y
quebrantado, ante la cruz cristiana... ;(No tuvo entonces ningun aleman para
este horrible espectaculo ojos en la cara y compasion en la conciencia? ¢Fui
yo el anico que sufrio por esta razén? En suma: el acontecimiento inesperado
arrojo sobre mi, como un reldmpago de claridad sobre el lugar que yo habia
abandonado, y también aquel estremecimiento pdstumo que experimenta todo
hombre que ha corrido, sin saberlo, un enorme peligro. Cuando yo continué mi
camino, temblaba; algun tiempo después cai enfermo, mas que enfermo,
“cansado”, cansado de la intolerable desilusion de todo lo que a nosotros,
hombres modernos, podia ain entusiasmar: de la fuerza, del trabajo, de la
esperanza, de la juventud, del amor prodigado por todas partes; cansado de la
nausea, de toda la mentira idealista y del reblandecimiento de conciencia que
de nuevo habian conseguido la victoria sobre uno de los mas valientes;
cansado, por altimo, y no fué éste el menor cansancio, de la tristeza de una
implacable sospecha: la de estar ya condenado a desconfiar profundamente, a
estar mas profundamente “solo” que antes. Porque yo no tuve conmigo a nadie
mas que a Richard Wagner... Yo fui siempre condenado a tener a mi lado
alemanes...



EPILOGO

1. Yo me he preguntado muchas veces si no estoy mas obligado con los
afios mas dificiles de mi vida que con los otros. Mi més intima naturaleza me
ensefia que todo lo que es necesario, mirado desde lo alto y en el sentido de
una gran economia, es también lo que es mas Util en si, y que es preciso no
solo soportarlo, sino amarlo... “Amor fati”: tal es mi mas intima naturaleza. y
por lo que se refiere a mi larga enfermedad, ¢/no le debo acaso infinitamente
mas que a mi salud? Le debo una alta salud, una salud que es mas fuerte para
todo aquello que no la dafia. Yo le debo también mi filosofia... Sélo el gran
dolor es el Gltimo liberador del espiritu, en tanto es el maestro de la gran
sospecha, que convierte cada U en una X, una genuina y justa X, es decir, la
pendltima letra en la altima... Solo el gran dolor, aquel largo y lento dolor que
se toma tiempo, en el que nos quemamos por asi decirlo, como una madera
verde, nos obliga a los filésofos a ascender hasta nuestra ultima profundidad y
a apartar de nosotros toda confianza, toda benignidad, encubrimiento,
clemencia, mediania, entre las que previamente habiamos asentado tal vez
nuestra humanidad. Dudo si un dolor de este tipo “mejora”; pero sé que nos
profundiza. Ya sea que aprendamos a contraponerle nuestro orgullo, nuestra
burla, nuestra fuerza de voluntad, y que hagamos como aquel indio que, por
grave que fuese la tortura, se resarcia ante su torturador mediante la maldad de
su lengua, ya sea que ante el dolor nos retraigamos en aquella nada oriental -
se la llama nirvana -, en el mudo ciego, sordo resignarse, olvidarse,
extinguirse a si mismo: de tales largos y peligrosos ejercicios de dominio
sobre si mismo se sale convertido en oro hombre, con algunos signos de
interrogacion mas y sobre todo, de ahora en adelante, con la voluntad de
preguntar mas, mas profunda, rigurosa, dura, malvada, tranquilamente que lo
que hasta entonces se habia preguntado. Se acabd la confianza en la vida: la
vida misma se convirtié en problema.

iPero no se crea que con esto uno se ha convertido necesariamente en
un melancdlico! Incluso todavia es posible el amor a la vida -s6lo que se ama
de otra manera. Es el amor a una mujer que nos hace dudar...

2. Maés extrafia es esta circunstancia, a saber: que pronto se tiene otro
gusto, un segundo gusto. de tales abismos, de esa grave y larga enfermedad,
también de la larga enfermedad que es la grave sospecha se regresa como
recién nacido, desollado, mas susceptible, mas maligno, con su gusto mas
delicado para la alegria, con una lengua mas tierna para todas las cosas
buenas, con sentidos mas alborozados, con una segunda inocencia mas



peligrosa en la alegria, més infantiles a la vez, y cien veces mas refinados que
todo lo que jamas se fue antes.

iOh, cuan repugnante le es ahora a uno el goce, el burdo, sordo, oscuro
goce, tal como lo entienden los que gozan, nuestros “hombres cultos” y el de
la gran ciudad mediante el arte, el libro y la mdsica, en pos de “goces
espirituales” y con la ayuda de bebidas espirituosas” jCuanto nos duele ahora
en los oidos el grito teatral de la pasion! jCuan ajeno a nuestro gusto se ha
vuelto todo el romantico estremecimiento y confusién de los sentidos que ama
la plebe educada, junto a las aspiraciones por lo grandioso, elevado, retorcido!
iNo, si nosotros los convalecientes requerimos todavia de un arte, ése es otro
arte - un arte burldn, ligero, fugaz, divinamente despreocupado, divinamente
artistico, que arde como llama resplandeciente en un cielo sin nubes! Por sobre
todo: jun arte para artistas, solo para artistas! A la postre, conocemos mejor
aquello para lo cual se requiere, en primer término, que haga falta: jla alegria,
toda alegria, amigos mios! También en cuanto artista-: quisiera demostrarlo.
Los que sabemos, sabemos ahora demasiado bien algunas cosas: joh, cuan
bien aprendemos ahora a olvidar, a no saber bien, como artistas!

Y en lo que concierne a nuestro futuro: dificilmente nos
encontraran de nuevo en la senda de aquellos jovenes egipcios que en
las noches vuelven inseguros los templos, abrazan las columnas y
todo aquello que, con buenas razones, es mantenido oculto, y que
ellos querian develar, descubrir y poner a plena luz. No, este mal
gusto, esta voluntad de verdad, de “verdad a todo precio”, esta locura
juvenil en el amor por la verdad - nos disgusta: somos demasiado
experimentados para ello, demasiado serios, demasiado alegres,
demasiado escarmentados, demasiado profundos... Ya no creemos
que la verdad siga siendo verdad cuando se le descorren los velos;
hemos vivido suficiente como para creer en esto. Hoy consideramos
como un asunto de decencia el no querer verlo todo desnudo, no
querer estar presente en todas partes, no querer entenderlo ni

“saberlo” todo. “;Es verdad que el amado Dios esta presente en todas



partes?”, pregunté una nifia pequefia a su madre: “pero eso lo
encuentro indecente” - juna sefial para los fildsofos! Se deberia
respetar méas el pudor con que la naturaleza se ha ocultado detras de
enigmas e inseguridades multicolores. (Es tal vez su nombre, para
hablar griegamente, Baubo?... jOh, estos griegos! Ellos sabian como
vivir: para eso hace falta quedarse valientemente de pie ante la
superficie, el pliegue, la piel, venerar la apariencia. Los griegos eran
superficiales - jpor ser profundos! ;Y no retrocedemos precisamente
por eso, nosotros los temerarios del espiritu que hemos escalado las
mas altas y peligrosas cumbres del pensamiento actual y que desde
alli hemos mirado en torno nuestro, que desde alli hemos mirado hacia
abajo? (No somos precisamente por eso - griegos? ;Adoradores de
las formas, de los sonidos, de las palabras? ;Precisamente por eso -

artistas”?

Friedrich Nietzsche



