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"Tierra de venados" 
Juan Manuel Santiago 

 
Para Elia Barceló y José Miguel Pallarés 
  
FRAY JUAN DE CABRA 
(...) Que ha de saber S.M. que tal canal, de realizarse conforme al proyecto de ese flamenco 

malcarado y témome yo que luterano, supondría no sólo quebranto para la concordia no sin 
esfuerzos alcanzada en estas ubérrimas tierras, que no las viera yo tanto en la vega del Genil, y 
aún así no alcanzo a describir su fecundidad, sino un arrogante desafío a la voluntad de Dios 
Nuestro Señor; quien, si así lo hubiera tenido por designio, una canal como la susodicha habría 
trazado que uniese Acapulco con la Vera Cruz. Que en este punto no temo contrariar la voluntad 
de S.M. Que, como campeón de la Cristiandad que sois, os tengo por conforme con tal parecer, 
pues buen consejo habéis de recibir a diario de vuestro confesor en El Escorial. Que no digo tal 
por malquistaros con el de Amberes ni por influir en el gobierno de la res publica, que si tal 
fuera no hubiese mudado yo fierro por estameña. Que os lo aconsejo como cristiano y religioso 
que soy, y escrupuloso observador de los sacros votos de pobreza y obediencia. (...)  

Sepa asimismo S.M. que en esta tierra son grandes los abusos que se cometen con la 
población indígena. Que son incontables los agravios y, si los refiriera aquí de modo sucinto, no 
alcanzara en setenta veces siete epístolas a relacionarlas todas, y ello sin esbozar más que 
detalles de algunas dellas. Que las tropelías que aquí se han realizado, y de las que yo mismo 
participara al servicio de Don Pedro de Alvarado antes de que nuestra hueste fuese arrojada del 
altiplano del norte, supusieron para quien os escribe un acicate para denunciar cuanto por estos 
lares acontece. Que, disuelta la comunidad de la Vera Paz luengos años ha, y finado su ilustre 
fundador, a quien Dios Nuestro Señor guarde en su seno, y tanto más al padre de S.M. por 
haberle atendido en sus legítimas demandas de justicia, vine a organizar monasterio dominico a 
no más de diez leguas de otro franciscano, y así y todo no damos abasto en la evangelización de 
estos indios de tan buen corazón como buenas razones, que tal paresce que Dios Nuestro Señor 
los puso aquí para dejarse cristianizar por nosotros. (...) 

Que ha de saber S.M. que el de Amberes tiene terminantemente prohibido a sus capataces 
que los indios se relacionen con nosotros, aduciendo, y lo admite sin recato ni vergüenza, que un 
indio bautizado es un trabajador menos, pues de mal grado se presta a laborar para S.M. quien 
abraza la Católica Fe y la obediencia al Vicario de Cristo en Roma. Y que sus mentes, si bien 
algo simples en lo tocante a teologías y políticas, no lo son tanto que no adviertan que un súbdito 
de S.M. no puede ser esclavizado, y mucho menos un buen creyente y que, de concebirse tal 
situación inconcebible, la misma sería contradictoria y habría que elegir entre tomar partido por 
la Cruz o por la Corona y, puestas así las cosas, lo natural es que lo tomen por la primera y 
renuncien a la segunda, y que mil veces prefiere idólatras o herejes que haraganes indolentes y 
renegados (...). Que por ésta y otras razones tengo yo para mí que el tal flamenco ése es un 
luterano o algo peor (...). 

  
NUÑO GARCÍA DE SANTA FÉ 
¡Loor y Gloria a Su Majestad, Augusto Príncipe de la Cristiandad toda y Católico Hércules 

que sostiene ambos Mundos con el firme pulso de sus manos! Pues Providencia alumbró Vuestro 
intelecto al acordar la construcción de la Universidad de Tenochtitlán, por la que tanto os porfié, 
donde los más doctos filósofos del Orbe glosan con su quehacer cotidiano los más célebres 
momentos del Saber desde la Biblioteca de Alejandría. ¡Progreso! ¡Ciencia! Y todo ello a la 
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mayor gloria de Dios Padre y de la Corona española. Que no es para menos que felicitarse por la 
feliz culminación de tan egregia empresa, faro de la Humanidad en su afán por conciliar 
sapiencia y fe.  

(...) ni Tomás Moro en su admirable opúsculo hubiese alcanzado a imaginar una cultura tan 
viva y facunda que la de estos astecas que, si bien se muestran reacios a acatar la autoridad de 
S.M., y medios tienen para defenderse de nuestras tropas, que conocen la equitación merced a las 
monturas que arrebataron a Alvarado en su penosa retirada y su arte con las macanas vale por el 
de nuestros mejores infantes, no obstante poseen una viveza de espíritu de lo más inquisitivo, 
que parecen críos recién destetados, de tantas preguntas como formulan. (...) y he de deciros que 
el soberano de esta tierra mostróse entusiasmado con la idea de la cátedra de Astronomía, y 
dispuso que algunos de sus más renombrados escudriñadores de la esfera celeste se aviniesen a 
colaborar con nuestros hombres de ciencia. Y es de ver cómo estos hombres (pues hombres son, 
y quien os desmienta esta opinión yerra de gravedad), tan rústicos en algunos menesteres, que ni 
rueda habían otrora que moliese sus milpas de maíz, a cambio parescen saberlo todo acerca del 
Firmamento, que sus calendarios al principio se me antojaban espantables y, de no ser yo tan 
aficionado a la cartografía celeste, no los creyese yo humanos. Pues nigromancia y no otra cosa 
se antojaría a quien, de modo somero, se le explicase el sistema que tienen para calcular el paso 
de los días. Que llevan dos cuentas distintas, de un modo harto ingenioso, y en otra ocasión os 
las explicaré con mayor detalle, que aún no lo conozco en profundidad y no haría sino 
confundiros. Motivo éste para admirarse de la grandeza del Creador, que diera a la gente de estas 
tierras tan soberbio conocimiento de la música de las esferas. Y no digo por decir, que los 
antedichos almanaques los confeccionan sin ayuda de instrumento alguno, valiéndose tan sólo de 
sus ojos y de su instinto. Por esto os digo que gran provecho mutuo podemos recibir, ellos de 
nuestras impedimentas y aparejos, nosotros de su intuición.  

(...) Y en el Lago, que esta ciudad me recuerda por su configuración a la ducal Venecia, que 
no pocas veces echo en falta sus canales y sus gentes, y si no renuncio a esta embajada es por la 
bondad de los astecas y el reto que supone la Universidad, celebran un a modo de naumaquias 
con sus canoas, que las llaman cayucos. Y nadie me supo dar razón del origen de estas justas 
acuáticas.  

(...) Preparan unas tisanas con ciertas hierbas, que al mismísimo Príapo no habría quien le 
distinguiese entre una docena de doncellas, de tal modo aplaca los enardecimientos indebidos, 
que S.M. sabe por qué lo digo, que veré de conseguir unas muestras para uso de S.M. 

(...) Y que por intercesión mía, Cuautémoc, el soberano de estas tierras, está recibiendo 
nociones de la Fe Cristiana. Tan buena nueva ha de ser tenida por milagro, y más aún su cambio 
de actitud con respecto a los sacrificios humanos, que los ha proscrito, no sin oposición de su 
Corte, y ordena persecución contra quienes los practiquen, lo cual, todo hay que decirlo, 
aprovecha para imponer a caciques adictos a su linaje y despojar a los que le tildan de herexe y 
apóstata.Y este Cuautémoc, anciano ya, siente cercano el momento de la muerte, que en secreto 
me confió que si teme tal instante es por dos cosas: la una, no bautizarse a tiempo de ir de la Pila 
al Paraíso, que emociona oirle hablar de Jesús y de sus deseos de abrazar la Fe de Cristo; la otra, 
emparentar con nobleza castellana, pues, habiendo de ser bautizado y, como tal, ser un príncipe 
cristiano más, y siendo su Principado el garante de la estabilidad de la Corona, que si ingleses o 
franceses lo conquistasen nuestro Imperio se derrumbaría, este Maquiavelo emplumado 
considera de ley que se le admita como un aliado más del Reyno de España, y para eso no bastan 
buenas palabras sino hechos. Y ya le hablé yo del infausto final de vuestro hijo Don Carlos, que 
hubiera sido el Segundo de España, y mucho lamentó no poder unir su sangre con la vuestra para 
así engendrar una Monarquía española por un lado y americana por otro, que no obstante no ceja 
en su empeño y me hace serviros de heraldo de una buena nueva. Que su hija, una moza de porte 
garboso, versada en latines y nahualtes (que así habrá de decirse que es muy instruida en su 
cultura, supongo), agraciada de físico e intelecto y de una belleza digna de Reina de España que, 
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si la hubiese visto, el Dante a su Beatrice renunciara, está (si me queréis entender, y si no 
quisiéreis no habría yo de reprochároslo, que es asunto delicado éste que os comento) a vuestra 
entera disposición, que es doncella y noble y, añado yo, lozana de cuerpo, que buena hembra 
paridera promete ser, que no se quebraría con ocho infantes herederos que Dios os mandase, y a 
su resistencia física hay que añadir su prudencia y discreción.  

Y de este recado me manda haceros partícipe el soberano de las Indias, que si aceptáis no 
sólo ha de daros fecunda descendencia, sino la seguridad de una alianza poderosa y eterna, que 
ni un solo corsario inglés osaría acercarse más acá de las Canarias por temor de toparse con 
galeón español. Lo cual os transmito con ferviente entusiasmo, que a la victoria que anunciaba el 
último correo de Sevilla contra la amenaza otomana habría de sumarse un triunfo menos cruento: 
el de la concordia entre dos soberanos bien avenidos, ejemplo para otras naciones del Orbe. 

  
GUILLERMO DE AMBERES 
(...) Las obras avanzan a buen ritmo, y a ello no son ajenos los aparejos que gracias a la 

última donación de S.M. hemos recibido. Los ingenieros calculan que en doce meses a más 
tardar se encuentren las cuadrillas de Acapulco y las de Veracruz. Entonces será cuestión de 
meses que el Canal se abra al tráfico, y con ello culmine esta magna obra de audacia simpar.  

He de reiterar mis agradecimientos a S.M. por dar su beneplácito a mi proyecto de enlazar 
los Océanos Atlántico y Pacífico, para así ganar unos meses preciosos en la carrera que por el 
control de las especias mantiene vuestra Corona con la portuguesa. Pues la nueva ruta de Manila 
es digna de aprovecharse, y los padecimientos del galeón de Acapulco han de verse 
compensados, que es mucha la carga y la riqueza que se pierden en el camino terrestre a 
Veracruz. Y, a falta de funcionarios probos cuyas cuentas nunca cuadran a favor de la Corona, 
una manera mucho mejor de evitar el bandolerismo y la codicia sin mesura que acechan en estas 
tierras es pasar de largo por ellas, con una vía fluvial bien defendida por fortalezas poco 
espaciadas y gestionada por profesionales fiables, que, aunque parezca mentira, más lealtad 
puede ofrecer una bolsa llena de maravedís que un cargo oficial tan a trasmano para la Corona. 
Que con la primera, aunque no vista tanto, no hay que porfiar por el oro que no se tiene; y, con el 
segundo, se da rienda suelta a la avaricia.  

Es bueno que S.M. y los consejeros de S.M. hayan sabido apreciar las ventajas de esta 
oferta, que afianzarán a la Corona en esta tierra aún no lo suficientemente explotada y en parte 
irredenta; que ya es medio siglo de resistencia la del tal Guotémoc y sus generales, y esto es mal 
ejemplo para los insurrectos de mi tierra. Que, si no se hubiesen alzado contra vuestros malos 
consejeros, Amberes seguiría siendo el emporio que era, y yo no me vería en el penoso trance de 
venderme al mejor postor, cual soldado de fortuna. No es Arrogancia quien me infunde estas 
palabras, sino Ira que siento por haberme visto despojado de mis pertenencias y exiliado de mi 
tierra. Y decía yo que la rebelión ha prendido en los confines del Imperio y, para sofocarla, no es 
bueno que las especias de Manila y la plata de esta Nueva España se demoren como vienen 
haciendo hasta ahora. Que son muchos los recursos que precisan las arcas públicas para afrontar 
tamaños dispendios. Y el Canal, una vez inaugurado, facilitará no poco la tarea a los tercios de 
S.M., y pronto se expulsará a los corsarios ingleses que infestan el mar Caribe o a los franceses 
que entorpecen a vuestra flota desde la Florida. Por ello insisto a S.M. en que este Canal ha de 
abrirse lo antes posible, pues la situación se podría tornar en insostenible, que Imperios más 
sólidos se han desmoronado por menos. (...) No pare S.M. en proveer a esta gran empresa de los 
fondos necesarios para culminarla como es de desear, que muchos serán los beneficios que la 
Corona obtenga con este Canal de San Felipe. 

  
  
DON FÉLIX DE SANDOVAL 
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(...) Mucho he de rogaros que me disculpéis, que si los asuntos de la Nueva España andan 
torcidos, no será por la mi culpa, que no se hace S.M. una idea de cuánto y cuán a fondo hay que 
enmendar el mal que mi predecesor causó a los asuntos de la Corona por estos lares.  

(...) Ya que inquirís mi opinión, no puedo sino seros franco. No creo que errárais al ajusticiar 
a Santafé, ni juzgo exageradas las excomuniones e incautaciones de bienes a perpetuidad por sí y 
por sus descendientes, que el Santo Oficio no para otra cosa está, y si no actúa con mayor 
frecuencia es por no tener más contacto con Madrid, que soy de la opinión de que la diócesis de 
Chiapas tendría que entender de los asuntos deste Valle, toda vez que Cuotemó hace oidos 
sordos a nuestra solicitud de instalar aquí un obispado.  

Del tal Cuotemó ignoro qué os contaría Santafé, pero yo puedo aseguraros que es un 
enajenado mental. Pues en sus delirios nocturnos porfía -y esto lo sé por cauces más que fiables- 
por Cristo y por ocupar su lugar en la Cruz, que apostilla su galeno que ello es debido a no otra 
cosa que ciertos hongos con que se alivia el dolor de sus achaques, pero al precio de pasar la 
noche en vela; que sus diatribas, en noches calmas, alcanzan a oirse en nuestros aposentos, y 
Tenolilán es urbe no menor que Sevilla en tamaño y población y templos. Y no temo errar si os 
digo que su afán por ser bautizado se debe a esos delirios, atizados por las soflamas de Santafé, 
quien en este punto sí nos hizo un favor, pues considero que debemos aprovecharnos de esta 
situación para le cristianizar, que así cundiría el ejemplo entre sus allegados y, al arribar a 
Veracruz la flota a que se refería Don Álvaro de Bazán en nuestro encuentro con S.M., hallase 
expedita la ruta hacia la capital. 

(...) Si Cuotemó es un tarado, no menos lo es su hija. Brava de carácter sí es, que a poco me 
emparienta más aún con la de Éboli, que no me explico cómo su cuchillo de obsidiana no me 
arrancó el ojo izquierdo. El cual cuchillo se utilizó poco más tarde, por asuntos tal vez más 
propios de oirse a comadres que a un soldado de S.M., pero que no puedo menos que explicaros.  

La tal heredera en cuestión, a quien Santafé, en su depravación, quiso venderos como 
mercader alárabe al serrallo de un sultán, que se le nota el trato con los turcos que tuvo en 
Venecia, y granadino como era algo le quedaría de morisco, ansiaba desposarse lejos de su tierra 
y recibir el Santísimo Sacramento del Bautismo, presumo que no con otra finalidad que gustar a 
diario del Cuerpo y la Sangre de Cristo, a falta de la su sangre, que alguna perdió, la más 
indecorosa de perder, de modo inopinado, para mayor ultraje de su estirpe, que por tal felonía el 
despechado padre revocó la prohibición de hacer sacrificios no bien hubo dado con quien tal 
deshonra causó a la virtud de su hija, que sangre con sangre se pagó, y como son tan dados a 
ceremonias estos aztecas, que todo el año parece Pascua de Resurrección, disimularon de 
celebración religiosa la condena, que por fortuna para Cuotemó el sujeto era de otro linaje rival, 
con lo cual se aseguraba la apariencia de acto ritual y cotidiano sin que ello diese pie a burla de 
la población. Y bien hecho estuvo, que aunque es cosa de judíos el matar de este modo a un niño, 
pues no más de trece años contaría el galán, y no creáis que muchos más la seducida, por más 
que aquí les crecen antes los pechos y las caderas y en Castilla aparentaría lo menos dieciocho, y 
aunque más parecía San Martín que San Putero Descorazonado, no puedo por menos que dar por 
bueno lo sucedido, y no por considerar que se trató de un sacrificio pagano, sino por lo que ese 
mochacho estuvo a punto de causarle a la honra de S.M., que en evidencia pudo quedar, y esas 
cosas trascienden. 

(...) Tal y como demandábais, la Universidad, o más bien el cenáculo que Santafé hacía 
llamar Universidad, ha sido clausurada. Difícilmente podría S.M. hacerse una idea de lo 
desviado de las enseñanzas allá impartidas, que ni Teología ni Filosofía ni aun Latín o Griego 
vide yo, y todo eran cifras y más cifras y símbolos con los que adornan sus (dicen ellos) 
calendarios, y algo de Lengua Castellana, que si no poco se entenderían sus peroratas. (...) El tal 
Santafé más parecía uno dellos, que se hizo encargar un penacho de plumas de faisanes que aquí 
llaman quezales, aves sagradas así como para nosotros la paloma simboliza el Espíritu Santo, y 
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más parecía napolitano que granadino, y más aún bufón de Corte, que para no otra cosa nos 
sirvió el desgraciado, que buena nos la jugó. (...) 

  
FRAY JUAN DE CABRA 
(...) y cuánto más habría yo de rogaros clemencia con estos nativos, que poco o ningún daño 

pueden causarnos. Que se les degrada e inflige trato inhumano, y de ello os pondré un ejemplo. 
Que el día de San Lázaro, que lo he de recordar mientras Dios me dé vida, las obras 

avanzaban conforme a lo previsto. Una cuadrilla de indios lacandones (que, pese a no ser esta 
tierra ni mucho menos despoblada, comienza a escasear para el laboreo: son tantos los muertos y 
es menester reponerlos en Levante, donde son menos en cantidad pero más rudos y hechos a 
faenas ingratas) alzóse contra el de Amberes. Que la razón no fue otra que la siguiente: 

Que, concluida la jornada, juntáronse los soldados de la guardia cabe un trapiche de los que 
aquí se instalan para abastecer a españoles e indios, con no otra intención que jugar a los dados. 
Que, a falta de soldada que apostarse, y no sale uno de su asombro cuando piensa en cuánta plata 
se extrae de estas tierras y cuán poca se queda, que ni para pagar a las huestes del de Amberes 
alcanza, no tuvo uno de ellos, bruto hasta el punto de no distinguirse cuando cabalga quién es el 
jumento y quién el guerrero, y murciano para más señas, no tuvo otra idea que jugarse a sus 
hombres, que con esto me refiero a la cuadrilla de lacandones a quienes custodia y mira de 
alimentar. Que siendo este Pedro de Yecla, a más de estulto, incomparablemente inhábil con los 
dados, los perdiese, a todos sus hombres, en un decir Jesús. Que, disconforme con el resultado, 
pidió revancha, que por como acariciaba el pomo de su acero los otros soldados no quisieron 
verse sajados en dos piezas por contradecirle, que otra cosa no será, pero diestro con las armas sí 
que es el de Yecla, y aun así volvió a perder a sus indios todos, y a su barragana, que nubladas 
sus entendederas más de lo que de suyo usan estar, el muy mostrenco apostó a su Fortunata de 
Socuéllamos, que no discuto yo su lugar de nacimiento, pero sí lo apropiado del nombre, que a 
saber en qué andarían pensando sus padres el día del bautizo. Que hubo forcejeo, pero tan ebrio 
se hallaba Pedro de Yecla que no acertó a desenvainar, y los otros no quisieron tentar su suerte si 
le dejaran obrar, y allí mismo lo acribillaron, que más parecía San Sebastián que San Lázaro, que 
ni a pedir confesión alcanzó el desgraciado. Que los otros, muy mala gente, asimismo murcianos, 
acudieron a donde la barragana para della aprovechar la apuesta ganada, y no bien se hubieron 
despachado (y en ello emplearon media noche, que la infortunata no ha recuperado aún el habla 
por más consuelo espiritual que le brindo), encamináronse en pos de los lacandones, que 
avisados estaban de lo ocurrido, tal era la algazara reinante en el chamizo. Que, prevenidos como 
eran, tentaron de evadirse; que fueron descubiertos y, como no respondiesen al quién vive del 
centinela, por prófugos se les tuvo. Que acertaron ellos a encerrarse en el trapiche, que no había 
modo de entrar los sitiadores ni salir los sitiados y, haciéndose entender con lo poco que ellos 
sabían de nuestra lengua y los guardias de la suya, se declararon en rebeldía contra el de 
Amberes y reclamaron un sacerdote. Que no había más hombre de religión que yo y, tan pronto 
como acordé, allí me hallara, que no recuerdo haber sido despertado ni conducido al trapiche. Y 
tentéles para dejarme entrar, mas ellos se oponían, por más que yo les diese mi palabra de que 
ninguna estrategia maquinábamos. Que quedé, pues, de vocero de uno y otro bando, y por lo que 
conozco de su lengua, que algo es (no fueron en vano los años con Fray Bartolomé), prometíles 
una salida honrosa y sin represalias, que para esa hora ya se había descubierto la causa de la 
querella entre Pedro de Yecla y los otros pendencieros, y ya habían estos recibido justicia. Que 
en esto se presentó Guillermo de Amberes, y le expuse la situación, y mostróse él muy conforme 
con el acuerdo alcanzado. Que no bien salieron uno detrás de otro del trapiche, que no del todo 
confiados los notaba yo, ordenó el flamenco aperrearlos, que poca resistencia opusieron por 
venirles las fieras tan por sorpresa, y en menos de un Credo no quedaba de los lacandones sino 
pitracos. Que no he visto nunca tal fiereza en unos animales de Dios, y de esto creo saber algo, 
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pues en la hueste de Alvarado participé yo de lances similares, y no dejo de avergonzarme de 
ello.  

Que atrocidades como ésta son moneda corriente y, si S.M. no les pone coto, ligero será mi 
quehacer, por falta de ánimas que ganar para la Cristiandad, pero enormemente ingrato, pues no 
veo por qué motivo habría Dios Todopoderoso de consentir estos atropellos, que a veces me 
faltan las fuerzas para creer que esta barbarie se asemeja a las prédicas de Jesucristo.  

Que por ello imploro a S.M. que venga a poner orden a estas tierras, que es de necios 
suponer que el principado se gobierna solo, y tarea del príncipe es conocer sus dominios y 
arbitrar soluciones cuando los súbditos se obstinan en ignorar las leyes (...).  

  
DON FÉLIX DE SANDOVAL 
(...) No obstante, el año nuevo nos ha traido buenos augurios. Los ecos de la victoria sobre el 

Turco nos insuflan nuevos ánimos y hacen concebir esperanzas acerca de una felice conclusión 
de los sucesos de Flandes.  

Sobre los asuntos que me atañen, pocas novedades referiré a S.M., que acaso la más notable 
sea el bautismo de Cuotemó, que no he visto festejos semejantes en toda mi vida. 

A Cuotemó lo sacaron bajo palio de su palacio, que a fe mia que no es esa costumbre de 
indios, y me figuro que algo le diría el nuevo Obispo en la catequesis acerca de la Semana Santa 
y él confundiría un rito con otro. Y del palacio lo condujeron a orillas del lago Tezcoco, que muy 
extenso es y rodea la ciudad toda. Y, una vez en medio de la calzada que llaman de Iztapalapa, 
que une la ciudad con tierra firme, se produjo el para mi gusto más grotesco de todos los 
acontecimientos que presencié aquel día. Que dos efebos de su escolta lo auparon, pues ni 
valerse ni caminar ni aun girar la cabeza puede Cuotemó sin quien le asista, que se me figura que 
si seguía con vida era para presenciar este momento, y en volandas lo depositan en el lago, en 
una zona poco honda, aunque esto no sea decir mucho, que no es profundo el lago. Acércase el 
Obispo en una barquichuela o cayuco de las que usan estos indios para mercar, y allí mismo, el 
Obispo faciendo equilibrios para no ser él el bautizado a la greca manera sin el su 
consentimiento, y el neófito tiritando de frío, que el que aquí hemos por causa de las alturas no 
es para ser tomado a chanza si se padecen achaques, sin apenas dar tiempo a un tercer efebo de la 
escolta para sostenerle la corona de plumas, derrama el Obispo el agua bendita sobre la crisma de 
Cuotemó y da por conclusa la cerimonia, que si se detiene a preguntarle si renuncia a Satanás y a 
todas sus obras, allí mesmo le tuviera que echar los óleos, que el viejo se nos quedara en el sitio. 
Y digo se nos quedara porque allí me hallaba yo, embarrado hasta las rodillas, que las aguas 
estaban turbias por haber caido un chaparrón la noche antes. Y si me hallaba en tal lugar y en 
semejante instante fue por apadrinar a Cuotemó, que dado mi rango sólo podíamos aspirar a tal 
honor S.M. o yo, y hallándose S.M. en El Escorial y prefiriendo por residencia la Vieja a la 
Nueva España, hube yo de sustituirle. Acerca de lo cual deliberamos el Obispo y yo, que si 
demorásemos la consulta hasta recibir respuesta de Castilla, más de un año transcurriese, y más 
que bautizo un funeral habríamos de celebrar, que este hombre ya no aguanta tanto tiempo. Y 
tuvimos por acuerdo imponerle el nombre de Carmelo, por ser éste el que más nos recordaba al 
suyo propio, que en nuestro santoral no hay San Cuotemó aunque, tras haber presenciado la 
agonía deste hombre, creo que en el futuro debería haberlo, que sus padecimientos y achaques 
bien lo merecen. Y de segundo nombre vinimos a ponerle Félix, por su padrino, que, por ser él 
de sangre real y no hallarse sujeto a mi servicio, no pudimos imponérselo de primero, tal y como 
es la costumbre aquende. Y de tercero, para no faltar a S.M., y recordando que en estas tierras de 
aztecas sólo S.M. será más grande que Cuotemó cuando las conquistemos para la Corona de 
Castilla, dímosle el nombre de Felipe. Que deste modo, Carmelo Félix Felipe se hizo cristiano, y 
así comenzaron los fastos.  

El Obispo y yo esperábamos larga procesión de súbditos y a Cuotemó-Carmelo recibiendo 
bajo palio los parabienes de su grey. Mas cuál no sería nuestra sorpresa cuando, doblando por un 
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recodo ignoto del lago, aparecen tres bergantines, que espantados nos quedamos el Obispo y yo. 
Por toda reacción, blandiendo yo mi espada y su hisopo el Obispo, demandéle confesión y él a 
mí un arma, que esto no podía sino ser obra de Satán... o de Santafé. Y, a juzgar por la actitud de 
los indios, que no mostraron el menor sobresalto y con toda la naturalidad del mundo se lo 
tomaron, di en creer que esto era cosa sabida y esperada entre ellos, y que nos lo reservaban 
como sorpresa, que uno es de natural suspicaz y se pone siempre en lo peor; no en vano me 
servieron tantos años en Cortes y Embajadas. Y aún no entiendo cómo podían maniobrar las 
embarcaciones en un lago de tan poco calado, que a pique estarían de embarrancar en más de una 
ocasión a juzgar por sus movimientos. Y, llegados a unos cien pasos de nosotros, se detienen los 
bergantines y dellos asoman los tetecutines, que es como llaman a sus duques y marqueses, 
ataviados cada uno a la manera de sus ídolos, según nos explicaron más tarde, y se arrojan de 
uno en uno a las aguas, declamando no sé qué cánticos, que yo me las figuro alusivas a la 
condición de los ídolos que representaban.  

Y se vienen todos nadando hacia el Obispo y yo, que no nos habíamos mudado de sitio, ni 
aunque lo intentáramos habríamos podido, que petrificados nos dejó el suceso, y se desnudan 
todos de sus oropeles y ante nosotros se prosternan y, la cabeza gacha y echándose agua por el 
colodrillo, hacen de ver que como intención albergaban también recibir las aguas bautismales. Y 
el Obispo y yo cruzamos miradas y, sin reparar en que no habían recibido instrucción en la Fe de 
Cristo ni en que éramos más que otra atracción de los festejos, bautizamos uno a uno a los 
notables, que no los conté pero no debían ser menos de cuarenta. A todos ellos apadriné; mas, si 
me sometieran al potro, no lograse yo recordar los nombres que les impusimos. Que primero 
echamos mano de los evangelistas, y luego de apóstoles y aun de los Reyes de Castilla. Y 
andaríamos ya por los infantes de Lara y los duques de Medinasidonia cuando nos quedamos sin 
hombres que bautizar ni nombres que imponer, y el Sol sin ánimos de presenciar el espectáculo, 
que presto oscureció y pudimos contemplar, y era en verdad grande maravilla, la ciudad de 
Tenolilán iluminada y, sobresaliendo della, la silueta del Templo Mayor; en cuya cima se erigió 
una inmensa Cruz de fuego, que se me saltaron las lágrimas de emoción y juréme que aquel era 
el día más emocionante de mi existencia. 

(...) en tanto esté por ver si la conversión a la Fe Católica afecta sólo a la nobleza (excepto 
los más influyentes de sus miembros, el fiero Chapulcihualt y el taimado Tlacaélel, que uno de 
los dos ha de suceder a Cuotemó, y haríamos bien en apoyar las pretensiones de ambos para 
enzarzarlos en guerra civil y aprovechar la situación), y ésta se aviene a colaborar con nosotros e 
incluso aceptar de grado el Imperio de S.M. o si, por el contrario, se extiende al populacho o, en 
fin, al morir el tlatoani sus tetecutines se desdicen y retornan a la idolatría de la que no han 
querido salir los antedichos Chapulcihualt y Tlacaélel, la colonia castellana dispone de una de las 
innúmeras dependencias del Templo Mayor para celebrar el culto y, por ser el Obispo quien 
oficia, a este cuartucho le podemos llamar, con toda propiedad, la Catedral de Tenolilán. 
Situación harto insólita, mas avance al fin y al cabo, que antes nos veíamos en la tesitura de 
celebrar la Eucaristía un día en mi residencia, al otro en la del Obispo, al siguiente en la del 
capitán de la guarnición, que aquello eran las catacumbas, y esto al menos es algo. (...) Las 
mujeres de aquí nos agasajaron a modo esta mañana, y vinieron con un crucifijo hecho de flores, 
así como usan en la región, que es filigrana pura, y a él nos referimos como el Cristo de las 
Flores, que mucho lo celebramos. (...) 

  
GUILLERMO DE AMBERES 
(...) Todos hemos de congratularnos con la noticia: el Gran Canal de San Felipe o de 

Tehuantepec está pronto a concluir. Sólo restan algunas cuestiones secundarias por solventar, 
tales como el peaje que habrán de pagar los indios por transitar de uno a otro lado del Canal, que 
éste ha dividido en dos partes la Nueva España y, si no es por los puntos de peaje, no se puede 
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cruzar de la una a la otra. Asimismo, el Canal ha separado latifundios y cortado cañadas, que no 
poco ganado se trajo desde España.  

El descontento de los indios al conocer la noticia de que habrían de pagar peaje a poco nos 
cuesta una revuelta, sólo sofocada merced al buen hacer y la firmeza de Balduino de Lovaina. El 
Canal, dicen, empeorará la vida de casi todos para mejorar la de unos cuantos. Y con estas cosas 
hay que ser cuidadoso, que se empieza clamando contra las tasas y se acaba derrocando al 
Monarca. Estas cosas las sé por haberlas vivido en mi tierra, que si se hubiese obrado con algo 
más de tino por parte de la Corona, no se habrían exacerbado los ánimos de mi paisanos, ni 
hubiesen podido malmeter franceses e ingleses. Lección que S.M. debería aprender, que bastante 
mal ha hecho al comercio la piratería en el Caribe, pues sin ella más seguras serían esas aguas y 
ninguna necesidad hubiese habido de este oneroso Canal, que si no hubiera la Corona acordado 
empréstitos con el Alberto Schwartzgeld que recomendé a S.M., esta empresa habría resultado 
irrealizable.  

(...) Los trabajos de fortificación ya casi están concluidos. Una muralla a cada orilla del 
Canal protegerá la flota por tierra, y cada dos leguas se apostan fortines a la manera italiana. La 
intendencia y organización siguen los modelos del Camino Español a Flandes, y me es grato 
saber que en el próximo convoy llegarán los tercios que S.M. prometió para mejor defender tan 
extensa muralla.  

En determinadas zonas del Canal se emplazan pequeños palacetes donde S.M. o los Virreyes 
puedan avituallarse. En rededor de los palacetes he dispuesto unos a modo de jardines botánicos 
a semejanza de los de los aztecas, que serían envidia de los de Babilonia por la variedad de flora 
y fauna que en ellos habitan. Mi intención al diseñarlos ha sido que el navegante y su tripulación 
que cubran la ruta Manila-Sevilla se hagan una idea cabal de cómo es la Nueva España y quiénes 
moran en ella. Andando el tiempo, es mi intención aclimatar en los jardines una pequeña muestra 
de cada uno de los pueblos que habitan la región, que será cosa digna de verse.  

(...) La inauguración habrá de ser el acontecimiento más relevante de vuestro reinado, tanto 
o más que la victoria de Lepanto o la flota que deberíais enviar a Inglaterra para despejar la ruta 
marítima con que sofocar la revuelta de mi tierra. Razón de más para que venzáis vuestra 
comprensible remisión y seáis vos mismo el encargado de la apertura. Que tan gran obra, a decir 
de todos los que han participado de ella, no merece que la inaugure un Virrey cualquiera, y 
mucho menos quien desde Mérida no supo evitar que el Caribe se convirtiera en la trampa que 
es.  

  
DON FÉLIX DE SANDOVAL 
(...) por cierto hemos de tener que el Sacramento del Bautismo obra milagros, que no otra 

cosa es la súbita mejoría de Cuotemó. Milagro es, mas no sé si buenas serán sus consecuencias, 
pues ha retomado el mando de sus asuntos con unos bríos impropios de tamaña estantigua. Y 
muy mal se deja aconsejar; muy mal digo para nosotros, que no para los suyos, que nos ha 
recortado las prebendas que tanto esfuerzo nos costó arrancarle, y aun se puede decir que 
persigue a los españoles, que nada hace por defendernos de las pedradas que recibimos del 
populacho. Y las lapidaciones continuas a que nos vemos sometidos, aparte de ser promovidas 
por el Chapulcihualt ése, vienen motivadas por las noticias que llegan del Canal llamado de San 
Felipe. Porque pagar tributos a su soberano les parece de ley, aunque a veces no den abasto y 
murmuren contra el fisco, pero pagar tasa por transitar lo que ellos consideran su país, eso ya les 
resulta intolerable. De resultas de lo cual ni el Obispo ni yo ni castellano alguno podemos 
abandonar nuestras dependencias sin guardias de refuerzo, que hace mucho que esta gente nos 
perdió el respeto, y hasta heces han llegado a arrojar a nuestro paso.  

(...) y ha retornado la costumbre de los sacrificios humanos. Pues, comoquiera que les hemos 
pacificado el entorno, que sus otrora enemigos caen ahora bajo el dominio de la Nueva España, y 
de Tlascala no quedó piedra sobre piedra ni ser vivo alguno de tanta como fue la ira de Cuotemó 
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contra los aliados de Alvarado, resulta que sólo les quedan enemigos con que batirse en el norte, 
que chichimecas los llaman y, a más de ser su fiereza simpar, que semejan las hordas de 
Tamerlán, aliados nuestros son, no por otra cosa que por conveniencia, que en sus tierras se 
emplazan nuestras más reputadas minas de plata. Y, pese a que algunos de los tetecutines de 
Cuotemó abogan por un entendimiento con ellos para plantarnos cara y expulsarnos de esta 
tierra, otros le azuzan contra los mismos para hacer presas que despedazar en sus demoníacos 
rituales, que ambas facciones cada vez más enfrentadas se hallan, y de momento lo mejor es 
dejar que diriman sus diferencias y se desgasten, que no es bueno para la Corona que una dellas 
prevalezca sobre la otra, y si ello ocurriere poco Imperio nos quedaría aquí y más valdría que 
regresásemos a nuestro país. Por este motivo nos inhibimos de sus querellas, que mientras se 
enfrenten entre sí todo es ventaja para nosotros, que ya lo dice el refrán: en río revuelto, ganancia 
de pescadores. Y, mientras Cuotemó no pase a mejor vida, que cada día que pasa más robusto lo 
encuentro, podemos estar seguros, que él es nuestro único valedor aquí; pero el día que se desate 
la lucha por la sucesión habrá que andarse con camisas de once varas, que no podemos 
arriesgarnos a perder otra oportunidad, como lo hizo Alvarado al morir el soberano que precedió 
a Cuotemó, que por la fuerza pretendió solucionar lo que es de suyo tarea de hombres sagaces 
como lo fuera el Capitán de su ejército antes de que Narváez le diera muerte y dejara al frente al 
animal de Alvarado; que, si otro hubiese mandado, Tenolilán sería nuestra desde hace más de 
cincuenta años. Que hemos de obrar con prudencia, y evitar la contienda en tanto en cuanto no 
arriben a estas tierras los tercios prometidos, que por la amistad que me unió al padre de S.M., el 
Sacro Emperador Carlos, os ruego no seáis tacaño al proveernos de contingentes, que a los que 
han de defender el Canal de San Felipe debiérais añadir otros tantos para, llegado el caso, invadir 
esta tierra, que si no obramos con prevención y extirpamos el tumor antes de que se manifieste, 
por aquí podrían asomar franceses e ingleses; en cuyo caso, otra Flandes habremos; que 
flamencos ya tenemos por estos pagos, y para mí que en más cantidad de la necesaria. (...) 

  
FRAY JUAN DE CABRA 
(...) Confieso que la noticia de vuestra venida a la Nueva España nos ha sorprendido en no 

poca medida, que una cosa es porfiar por vuestra presencia y otra bien distinta tener a S.M. por 
aquí, que S.M. sabrá disculpar el caos aquí reinante, pues no hemos tenido tiempo de prepararos 
un recibimiento adecuado. Que para Santiago Apóstol habrá de inaugurarse el maldito Canal y, 
si partís de Veracruz por San Juan, llegaréis aquí holgadamente para los fastos. Que es triste que 
vuestro estado de salud no permita un desplazamiento más rápido, que si no, con salir de allí por 
San Enrique tiempo tendríais de sobra.  

(...) Acerca de mis querellas por la atención a los indios, poco nuevo he de añadir, que ya lo 
verá S.M. en breve. (...) 

  
  
GUILLERMO DE AMBERES 
(...) Si he de seros sincero, no contaba con la presencia de S.M., que estas son cosas que se 

dicen y luego caen en saco roto. La salud de S.M., frágil como es, no está en condiciones de 
afrontar una travesía de dos meses (y podéis consideraros afortunado, que el galeón que me trajo 
hasta aquí tardó cerca de cuatro) y un viaje por tierra de unas cuatro semanas en el mejor de los 
casos. Si hubiérais visitado la Nueva España dentro de unos meses, el Canal de San Felipe os 
ahorraría hasta veinte días, que de Veracruz a Acapulco se tarda una semana, y esta es la 
grandeza de mi Canal. 

(...) Por ello os digo que vuestra presencia aquí es muy bien venida, aunque se me antoja 
algo irresponsable que descuidéis las obligaciones que vuestro gran Reino conlleva (...). 

  
FÉLIX DE SANDOVAL 
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(...) Si me disculpa S.M. mi ausencia en la inauguración del Canal de San Felipe (...) que no 
será por desairar a S.M., sino porque los asuntos de Tenolilán se nos desmandan. (...) No me 
parece prudente, dado vuestro estado de salud, que viajéis en vuestra silla de manos desde 
Veracruz hasta Tehuantepec, y de allí a Acapulco, y de allí a Tenolilán, pero si S.M. insiste, no 
habrá réplica mía que valga, que la cita con Cuotemó ha sido concertada para San Hipólito, que 
es el 13 de agosto, y sin problemas llegaréis para esa fecha. (...) Debo insistiros en lo irreflexivo 
que me parece no concertarla en terreno neutral, que Tenolilán se ha vuelto peligrosa y, aunque 
esta gente es de exquisito trato y muy cumplidora de su palabra e incapaz de tenderos celadas, 
nunca estará de más una cierta precaución, que bastante aprendieron de Alvarado y témome que 
no tomen como gesto amistoso la presencia de vuestros soldados. Que para mí que barruntan 
algo, y para ello no hay más que ver cómo sus disensiones se han aplacado, y al beligerante 
Chapulcihualt no se le ve desde hace una temporada, que eso no puede ser buena señal. (...) que 
concierto la cita sólo por la firmeza expresada por S.M., que de otro modo yo evacuara Tenolilán 
pretextando la inauguración del Canal y regresaría al mando de los tercios para tomar la ciudad y 
someterla de una vez a la autoridad de S.M. y de la Corona de Castilla (...). 

  
  
25 DE JULIO A 13 DE AGOSTO DE 1573, A.D. 
... árboles, mosquitos y lluvias torrenciales... 
La silla de mano de Felipe II apesta a calafateado presuroso, embromada embarcación de 

tierra firme a la que sacuden los malos vientos de la selva. Árboles, mosquitos y lluvias 
torrenciales. La floresta, entrevista a través de la mosquitera que apenas trasluce un exterior del 
que difícilmente se distingue nada bajo la tromba de agua, lanza un exultante alarido de vida. 
Los porteadores corren más que caminan, trompiconados, entre espasmos febriles y pasos en 
falso sobre el barro peguntoso y la alfombra de humus, hojas e insectos. Uno de ellos, tocado por 
la calentura, la fiebre amarilla, sabe de su destino, pero ello no le arredra: su meta, la muerte, 
aguarda en la tienda de campaña, pero no antes. No antes de cumplir su tarea con respecto a su 
Rey; no antes de empañársele la vista y, entre delirios de frente ígnea, detener la marcha, 
depositar con suavidad la silla de mano ante la comitiva de recepción y, con Felipe de Habsburgo 
pie en tierra, dejarse ir, dejarse caer, dejarse llevar por el sopor del que ya no saldrá, ajeno a las 
tentativas de reanimación a que será sometido en la tienda... Lluvias torrenciales y, esto nunca lo 
sabrá, mosquitos. 

El Rey, ajeno al percance, sumido en su trance de grandeza eterna, recibe los parabienes de 
la comitiva. Aquí el flamenco, en cuyos ojos brilla un prístino cielo sin nubes, la Utopía 
realizada con tesón y coraje, el ducado prometido, la arrogante afirmación de sí mismo. A su 
lado, el esbirro, el otro flamenco, que por ósmosis ha hecho innecesarios los sabuesos con que 
aperrear a los gandules y levantiscos, ordena alarde a sus tropas, cascos ganados a la herrumbre, 
armaduras perforadas, cicatrices vivas de llanto y penuria. Los nuevos tercios, recios árboles 
trasplantados, picas que cortan la lluvia en dos, forman pasillo para que el Rey acceda al ara en 
que conjurar lo imposible, en que unir las aguas de dos océanos y un continente. El Rey, faraón 
de la Cristiandad... Lluvias torrenciales y árboles. 

Allá, el hábito, que antes fuera coraza; el cíngulo, que antes fuera látigo; la concubina del 
santo, que antes lo fuera del mundano. Arrecia la lluvia, y el egabrense, parapetado tras la 
capucha, no asoma. No lo hará, ni lo haría aunque el día estuviese raso. Sólo la voluntad del 
Monarca le puede mostrar al mundo su herida de muda vergüenza, su bochorno, la llaga 
purulenta y deshonrosa que el de Yecla le regaló por mediación de su señora Fortunata. Ya no 
llueve tanto. Fray Juan no le mostrará a su Rey las facciones demacradas, el pene pestilente y 
mutilado por tan implacable realidad, la única realidad que el mal dominico ha vivido en esta 
tierra donde no ha ganado almas para el Señor más que de las indias a quienes ha bendecido con 
el fragor de sus fluidos, el alma de la barragana cuyo consuelo y redención bien valen una sífilis. 
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Escampa por momentos, y dos soles, el Celeste y el Terreno, ahuyentan la tormenta. Fray Juan 
no conocerá jamás el primero, ni osará acercarse al segundo, a Felipe de Habsburgo; no, después 
de haberle engañado con cuentos de concordias y evangelizaciones que sólo en su mente ciega 
de ira contra el de Amberes pudieron existir... Árboles. Mosquitos.  

El Rey de España y América y los Países Bajos y las Dos Sicilias y el País de las Quimeras 
asciende, asistido por un hombre de confianza, los peldaños de la tribuna. Con él asciende 
Guillermo el Flamenco, y nadie más. La construcción es frágil. El peso de un solo cuerpo más 
puede quebrarla. Los cimientos están podridos por la humedad y el inestable y permeable suelo... 
Árboles. Lluvias torrenciales. 

Guillermo musita algo a los oidos del Monarca, y éste alza no sin esfuerzo los frágiles 
brazos que anticipan una vejez prematura y de dolores en carne viva. Los deja caer, Católico 
Moisés, y se abre la esclusa que ha de dar paso al galeón de Manila, al cargamento de clavo y 
pimienta, al oro exótico y oloroso que, a fuer de adobar carnes de pantagruélicos festines, 
financia, no sin gotosos aullidos (náusea a flor de boca) del Rey y de su Corte, no sin naufragios 
y muertes, la campaña de Flandes, la lucha contra la piratería, la futura campaña contra los 
aztecas. Pero el galeón de Manila nunca llegará a Sevilla, ni siquiera a Veracruz. Sin dar tiempo 
a que se aplaquen las salvas del Rey, al hacedor del milagro de unir las aguas de dos océanos y 
un continente, la segunda esclusa cede y un chorro de barro y lluvias recluidas tras sus muros 
retumba en el canal. En el desaguadero natural de las tormentas ístmicas. Atónitos los soldados, 
impertérritos el ingeniero y el Soberano, la canal embravecida engulle al galeón, a su precioso 
cargamento, a sus hombres, y se desborda de su cauce. En la desbandada, algunos tercios son 
ganados por las aguas, presas del furioso embate de Neptuno, y otros se extravían en el bosque, 
ahora manglárica celada en la que jaguares y ocelotes ya no desean la carne roja de los venados, 
ya no gustan sino de otra clase de manjares... Lluvias torrenciales.  

La frágil carcasa de madera pútrida sostiene aún al Rey, al gorro de fieltro bajo el cual 
fruncía el ceño un hombre y los demás habitantes del Orbe echaban a temblar. Pero ya no. Bajo 
el gorro de fieltro sólo hay ya una gorguera y, bajo la gorguera, un traje de negro terciopelo, unos 
jubones, unas calzas. Ya nada hay bajo ese gorro de fieltro que haga temblar a nadie, sino de frio 
por el frio tacto de sus manos, de lástima por el lastimero fruncir de su ceño, de ansias por el 
ansioso latir de su corazón. Un temblar bien distinto al que inspiraban los sueños casi cumplidos 
de dominio de los mares y del planeta... Lluvias torrenciales: madera podrida de árboles 
inadecuados para estos menesteres. 

Guillermo de Amberes y el hombre del Rey descienden presurosos a Felipe de Habsburgo 
por unos peldaños que se vencen tras sus pasos. A lo lejos, el hombre del hábito clama: 
"¡Maldición divina! ¡Arrepentíos! ¡Así paga Dios a los herejes luteranos!" Una convulsión, un 
abceso, sangre en los labios que se vierte en el desbordado Canal que tanta sangre costó de los 
indios a quienes, so pena de excomunión y tormentos sin fin, decía proteger del pérfido 
Guillermo que tanto odiaba esa mirada lasciva, esa verga sedienta del manjar de sus viudas. Esas 
viudas codiciadas sin mesura, fornicadas entre sermón y sermón. Como usaban las huestes de 
Alvarado en su huida hacia el Yucatán, la Tierra de los Venados. Como usaba el encomendero 
salvaje que hostigaba la reducción de la Vera Paz, mil veces excomulgado y denunciado a S.M. 
Carlos V por Fray Bartolomé de Las Casas en epístolas mil veces interceptadas por las huestes 
de Don Juan de Cabra, el tirano. Como usaba, sí, el falso fraile dominico, lobo con piel de 
cordero furtivamente hurtada al más desprevenido de los buenos pastores, a ese casi intonso 
aspirante a santo que erró la vereda en pos de almas que adoctrinar y dio con sus huesos en el 
peor de los destinos, en los dominios del terrateniente que hoy, treinta años después, consumido 
por la sífilis, va a mudar estameña por mortaja. Y su vómito de sangre negra va a ser ahogado 
por una nueva riada: la tormenta, en tránsito hacia levante, ha desbaratado otra esclusa como si 
de palillos de dientes se tratara, y lo inevitable se cierne sobre la tribuna, evacuado ya el Rey a 
lugar seguro, y sobre sus alrededores, sobre el -decíase- monje, que en su agonía no va a reparar 
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en la masa de agua que le arrojará del Canal, mar adentro, muy adentro. La tormenta, implacable, 
aún ha de llegar hasta Veracruz, y a su paso quebrar el sueño de grandeza de una raza... Lluvias 
torrenciales.  

Los tercios, ya no tan flamantes, huyen con su Rey tierra adentro, por el contorno de una 
empalizada que el ostracismo forzoso de un ingeniero flamenco soñó fortaleza inexpugnable de 
la Cristiandad y del Poder que pusiese orden en su Amberes natal. Un golpe de mar y unos 
arrecifes extraviaron la carta a Su Majestad en la que Guillermo de Amberes, el preclaro y 
arrogante organizador, refería las obras de "una inmensa calzada que uniese, paralela al Canal y 
las líneas defensivas, Acapulco con Veracruz". Felipe de Habsburgo ignora que el atolladero de 
barro y árboles caídos por que transita fue, hace poco más de un año, esa inmensa calzada con 
mojones de oro y estatuas de todos los Reyes de España. Y ya no le importa no saberlo. Ya no le 
importa nada. Los relámpagos centellean sobre su cabeza, pero él apenas los vislumbra, aislado 
del mundo y de la lluvia, seguro en el interior de su silla de mano, a solas con sus meditaciones... 
Madera. 

Unos gritos de "Quién vive" detienen a la comitiva en desbandada. Una voz familiar: ese 
acento con el que Felipe creció. El fiel amigo del Emperador Carlos. El príncipe de las intrigas 
palaciegas a quien, sin su consentimiento, hubo de arrojar de la Corte sin levantar ampollas y 
convertir en Embajador de S.M. para mejor encauzar y aprovechar sus dotes cizañeras. Esa voz 
que le implora. Felipe II no accederá a salir de su concha, no le concederá a Don Félix de 
Sandoval la gracia de permitirle ver su rostro ni oir su voz, tan sólo se limitará a escuchar las 
malas nuevas y asentir. Muerto Cuauhtémoc, el primer y último huey tlatoani bautizado, el nexo 
de unión entre dos culturas, brotó el sindiós. Y Chapulcihúalt, el Hombre-Escarabajo, ha sido 
aclamado como su sucesor, sin la guerra civil que Sandoval pronosticaba, sin el enfrentamiento 
que sólo existía en su fuero interno, sin plasmar la inquebrantable esperanza de una solución no 
ya victoriosa sino incluso digna para la presencia española en la Nueva España, sin una solución 
solipsista que eliminase como por ensalmo lo que se presentía inevitable. Lo que Santafé, el 
lunático de Santafé, el idealista de Santafé tal vez hubiese evitado con sus ridículos y sólo 
consentidos entre las miradas cómplices de los sabios tlamatinime, lo que el bufón pudo haber 
retrasado con su descabellada Universidad. Pero no Sandoval. Chapulcihúalt, el Hombre-
Escarabajo, y su fiel Tlacaélel, ahora investido con los atributos de Huitzilopochtli, el Dios-Sol 
cuya vida requiere de la sangre de los enemigos. Y ambos, al frente de su inmenso ejército, al 
frente de los mosquetes y los venados (caballos) que han sustraido a los locos de luengas barbas, 
no tardarán en llegar.  

¿Y cuál será el desenlace de la contienda? Los tercios, deshechos, mojada su pólvora, 
desconocen el terreno, necesitan campo abierto para luchar, las corazas les aprisionan más que 
resguardan. Los aztecas, más ligeros, con sus cotas de algodón y sus macanas, acechan. Ya no 
serán tan confiados como cincuenta años antes, con Alvarado. Ahora saben que la guerra con 
europeos no precisa rituales sino acción; que la sorpresa, lejos de ser juego sucio, es 
fundamental; que a falta de armas de fuego pueden más sus macanas que las espadas españolas; 
que bajo tan copiosa lluvia es mejor luchar ligero de ropa que acorazado con pesado metal. 
Ahora saben, y antes no. Y están bien guiados. Y son más. Y, hundidas sus naves, los enemigos 
no tienen adonde huir, que Mérida, el Yucatán, la Tierra de los Venados, está lejos y no dispone 
de refuerzos suficientes para frenar la tromba del norte, para contener el avance victorioso de los 
hijos de Huitzilopochtli . 

El idílico encuentro entre Felipe II y Cuauhtémoc ya nunca tendrá lugar. Felipe de 
Habsburgo, Rey de España y América y de los Países Bajos y de las Dos Sicilias y del País de las 
Quimeras morirá, solo, sin heredero varón, sin hallar cura al doloroso priapismo para el cual le 
prometieron un remedio, en medio de una imponente lluvia humana, enclaustrado en su ataúd, 
ciego para con sus captores y verdugos, en medio de la noche, en medio de la fuga que durante 
casi veinte días le llevará hasta los confines de su Tierra de los Venados, de su Yucatán, de la 
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última avanzadilla del ahora desmembrado Imperio americano, hostigado por las enfermedades 
mefíticas de la selva impía. Felipe II morirá la noche 13 de agosto, San Hipólito, la fecha de su 
pretendido encuentro con Cuauhtémoc. El encuentro se producirá, pero no será el soñado y 
desvalido moribundo Cuauhtémoc quien le reciba. Serán el fiero Chapulcihuált y el taimado 
Tlacaélel, también llamado Huitzilopochtli, el dios sediento de sangre enemiga. La sangre de 
Felipe de Habsburgo y de los suyos.  

 
  de artifex 


