Jarrapellejos

Felipe Trigo
(Vida arcaica, feliz e independiente de un espafiol representativo)

A Melquiades Alvarez

Desde la majestad de mi independencia de intenso historiador de las costumbres (no
siempre grato a todos, por ahora) permitame usted que le dedique este libro a la majestad
de sus talentos (no siempre gratos a todos, por ahora) de futuro gobernante.

El, en medio del ambiente un poco horrible de la Europa, le evocara la verdadera verdad
del ambiente de un pais europeo, el nuestro, cuya cristalizacion en un medievalismo
barbaro, ya sin el romantico espiritu de lo viejo, y aun sin los generosos positivismos
altruistas de lo moderno, le hace todavia méas horrible que los otros. No le diré que estas
paginas contienen la historia de una integra realidad, pero si la de una realidad dispersa,
la de la vida de las provincias espafiolas, de los distritos rurales (célula nacional, puesto
que Madrid, como todas las ciudades populosas, no es mas que un conglomerado
cosmopolita y sin tipico caracter), que yo conozco mas hondamente que usted, acaso, por
haberla sufrido largo tiempo.

Si usted lee este libro con un poco de mas reposada atencion que hayan de leerlo
millares de lectores de ambos mundos, quizd mas pronto y mejor pueda verse en buen
camino la intencion con que lo he escrito. Me llaman algunos inmoral, por un estilo; a
usted, también, algunos le llaman inmoral, por otro estilo; pero usted, que por Espafa
habré llorado muchas veces lagrimas de sangre de dolor, y yo, que por Espafia di mi
sangre un dia y por Espafia suelo llorar cuando escribo, sabemos lo que valen esas cosas.

Y yo, monéarquico como usted, porque creo que la autoridad y el orden de una
monarquia democratica, con sus prestigios tradicionales, pueden ser el mejor puente de lo
actual al porvenir (Letamendi afirm6: "EI progreso no es un tren que corre, sino un arbol
que crece"); yo, que sin embargo, voto a Pablo Iglesias; yo, individualista, socialista,
monarquico..., un poco de todo..., tan dolorosamente aficionado a los toros como a
Wagpner...; yo, desde la majestad de mi independencia de "hombre que escribe"(no de
artista ni de novelista; dejemos esto para los del castillo de marfil), en nombre de la Vida,
que no es de marfil, sino de angélica bestialidad de carne y hueso, le digo a usted: vea si,
en dejar pasado a la historia barbara de Espafia el asunto de este libro, no esta todo el mas
urgente empefio de gobierno digno de la majestad de un gobernante.

Felipe Trigo



La odiosa gasa volante era cada vez menos tenue. Cruzaba las alturas desde hacia media
semana, con su rumor de sedas, orientada siempre al Sur, desde las sierras del Brezo, y ya
aqui, segun avanzaba el cochecillo, iba oscureciendo el sol como en un eclipse. Fatidica
luz de tristeza turbia, ésta que filtraba el velo de maldicion tendido entre el cielo azul y la
hermosura primaveral de la campifia.

A Orencia divertiala crispadamente y pareciala el moteado velo que ella solia ponerse
en los sombreros. Recogida en la estrechez del tilburi contra la hercllea corpulencia de
Pedro Luis, atento a las arrancadas del avispado potro al sentirse los langostos en el lomo
y las orejas, reia y sacudiase, también nerviosa, los que empezaban a caer, e encima de la
falda.

Menudeaban. Mas densa y mas baja por momentos la plaga aérea, tal que en una
amenaza de total invasion del mundo y los espacios, lo regaba todo de los
repugnantisimos insectos. El trote del caballo levantabalos del polvo del camino, y se
veian en los ribazos de flores, menudos, cubriendo los macizos de jaras y madrofias. Los
grandes trepaban vigilantes y lentos por los canchos, por los troncos de los arboles, igual
que los espias de un ejército invasor.

-jAh, por Dios, qué porqueria! -exclamé Orencia, descargandole un convulso
sombrillazo a uno enorme, que qued6 prendido del pescante.

Y como al descompuesto ademan el potro se encabritd, Pedro Luis, después de
refrenarlo, hubo de insistir:

-iBah, mujer! jDebias volverte! jDebiamos volvernos a la casal

-iNo! jQue no! jSigue!

Voluntariosa. Habiase despertado hoy con el antojo de ver la plaga en las no lejanas
fincas, donde era cuadro horrible, y empujando el perezoso, para mas prisa, por un lado
del lecho, mientras ella saltaba por el otro, empled en seguida, no obstante, sus tres horas
de tocador en arreglarse, en peinarse, en ponerse los zapatitos como de baile, la clara y
cefiida falda de nacareos botoncillos, que haciala parecer como estatualmente desnuda, y
la blusa lila de limon, que transparentdbala el corsé y las moreneces marfilefias del
escote.

Amaba lo tragico, sin perjuicio de desvanecerse a la menor impresién, lo mismo que al
perfume fuerte de una rosa. Una noche, despierta por el gritar de los pastores, se obstino
en ir a ver la pelea de lobos y mastines; salieron, pisando barro; los cruzé entre las
encinas una sombra, y tuvo Pedro Luis que retornarla en brazos desmayada. Una tarde
quiso presenciar la extraccion de un ahogado en la laguna; lo sacaron los guardias y el
porquero; tendiéronlo sobre el murallon; horriblemente hinchado el cadaver, hizo
"gruuu”, vaciandose de agua y pestilentes gases por la boca; Orencia cayd a tierra con un
sincope, y durante medio mes sélo supo perfumarse, rezar y no dormir, con la vision
aquélla ante los 0jos.

iOh, si! jChiquilla encantadora! jAdorabilisima y elastica mufiecal... Pedro Luis estaba
cada dia mas contento de que le hubiese cabido en suerte tal tesoro. Doblabala la edad,
puesto que el, aunque lo disimulara su fuerte complexién, frisaba en los cincuenta y
nueve afios, y la dulce y delicada pasién que ella le rendia no pudiera atribuirse en modo
alguno a futilezas despreciables -hombre no bonito, casi feo, él, quiza, de enmarafiadas
barbas grises, llena de manchas la ropa, pero de tanto talento, poderio y experiencia de la
vida, tan altamente situado por encima de leyes y trabas sociales, que despreciando la
nimia vanidad de un cuello limpio, propia de cualquier mamarrachete de La Joya,
sentabase a su placer y con las piernas a lo largo en las visitas, eructaba cuando de una
manera natural se lo pedia la digestién, y no le daban miedo ni asco aqui, por ejemplo,



ahora, estos langostos que iban posandosele en las piernas y que harian estremecerse a
aquellos pobres sefioritos

de los ternos cepillados, como al potro, como a Orencia, y como a él mismo, si tuviese la
misma condicion asustadiza de caballo o la misma histérica educacion de la sefiorita...
iBah, los prestigios de su nombre, don Pedro Luis Jarrapellejos!...

Sino que se estremecio, de pronto, al sentir la convulsion de horrible susto con que
Orencia se dobl6 sobre si propia.

-iOh, por Dios! jAqui! jQué asco! jAqui, aqui! jQuitalo en seguida!

-¢El qué, mujer?

-jAqui, un langosto! jAnda, anda!

-¢Pero donde?

-iPero aqui! jPareces tonto! jAqui! jPero anda, hombre!

Detuvo el coche. Ella, sin cesar en los chillidos, cogiase en las rodillas, con ambas
manos, un pufiado de la ropa. Traté Pedro Luis de buscar, inatilmente, entre los finos y
apretados dedos llenos de sortijas, y Orencia, muerta de terror, porque estaria destripando
el langosto a través de la tela del vestido, tuvo que indicarle:

-iDebajo, hombre, torpe, debajo! jTonto! jPareces tonto!

Comprendi6 él. Alz6 la falda, la enagua después, y la camisa, buscando al fin entre los
cendales de batistas perfumadas. Cogid y retiré de una pata al colosal langosto, por suerte
sin reventar, y en tanto que la liberada del tormento reclindbase medio desmayada al
rincén de la capota, pudo unos instantes contemplar aquel hechizo de piernas bien
cefiidas en la seda de las medias..., aquella celeste semiluna de morena carne blanca, que
habia quedado también al descubierto en uno de los muslos, sobre el juego teatral de los
lazos y dorados de una liga... Se dobld, rapido, y depositd un beso en la divina carne
profanada por el animal inmundo con su frio y aspero contacto.

Pero esto restituyé en si a la pudorosa en otra convulsion, que la hizo erguirse, eléctrica,
y arreglarse el desorden del vestido.

-jLoco! -habiale reprochado Unicamente.

Y cuando, reclinada en su hombro, al partir el cochecillo, volvié a sentir los menudos
besos que dabala en el pelo, mimosa, se quejo:

-jCualquiera que te crea, nifiito, embusterito, falso! Te gustan todas. Te han gustado
siempre. jAh, si yo pudiese en La Joya seguirte por las noches!

-¢Volvemos a las de ayer?

-Dime pesado, si quieres. Tengo razon. Convencidisima estoy de que a no ser por
nuestros hijos, por los nifios... jBah! Asi que llega al pueblo una mujer que vale cuatro
cuartos, como esa Ernesta, como esa dichosa Ernesta, tan estipida y tan tonta con sus
rumbos de ciudad, pierdes el juicio. ;A qué tienes ta que florearla? (A qué tienes
tampoco que pararte con los necios de la cruz?

-¢De la cruz?

-Si, para ver a Isabel la panadera, la Fornarina..., como la llamais, tal que si fuese algun
prodigio. ¢Es esto bonito? ¢Es esto, 0 no, hacerme vivir en sobresalto?...

Se interrumpio, echandose una mano al peto y la otra dentro del escote... jOtro
langosto!... Un grito... Lo saco, crispada... Y jno!l... jAh, tuvo que reirsel... Se le habia
parecido el escapulario; lo besd y lo restituyé a su dulce asilo entre los senos. Pero,
sobrecogida nuevamente de terror, mir0 fuera del coche. Dejado el camino, buscaban la
trocha de los Valles, cruzando una pradera. Eran tantos los langostos que la alfombra
verde de la hierba, fina y frondosa, desaparecia bajo una capa gris. Se amontonaban en el
cauce de un arroyo, casi cegandolo, y desde que entraron en el robledal abundaban de tal
suerte por el suelo, por las piedras, por los troncos, colgados de las hojas, como
minusculos y diabdlicos gimnastas, que la capota del tilburi los dejaba caer en granizadas



al rozar con el ramaje. El trotar del potro los aplastaba o hacialos saltar en raudal por
ambos lados, como el agua al paso de una rueda de paletas. Y seguia, seguia también
volando por la altura,

siempre hacia el Sur, con su rumor sedoso, la inmensa nube de la plaga, que entenebrecia
los horizontes.

-Si, mira, Pedro Luis, hijo -torné a su tema Orencia, dolida, y cifiéndose a los pies la
falda, para que no le entrasen méas langostos de aquellos sacudidos de las ramas-. Sufro lo
indecible. No habiamos hecho més que pasar lo de la herrera, y sé que ahora no dejas a
sol ni a sombra a la lIsabel. ;Es esto vivir? ;Tienes ti derecho a martirizarme de este
modo? jOh!

Una explosion de llanto la abatié contra el pafiuelo, y Pedro Luis, contento, a un tiempo
apiadado y orgulloso de la delicadisima sensibilidad de la sensible, sonreia. Lo de la
herrera fue un pequefio lio, en que el joven cura tuerto, don Calixto, primo de ella, le
sirvié discretamente; sélo que, descubierto al fin por el marido, que no 0so6, jclaro!,
decirle al "rey del pueblo” una palabra, el pobre diablo se apart6 de su mujer, y se
desquitaba contra el cura a gritos ("jLadrén de mi honra' jAlcahuete! jSinvergienza!™)
cada vez que le encontraba... Un poco de escandalo, en verdad.

-Dime, Pedro Luis -lamentd la buena Orencia-: ¢por qué no te corriges? ¢Qué buscas en
las otras que yo no tenga para ti, que yo no pueda darte?... No eres un chiquillo. Has de
cambiar. Te quieren las demas porque te explotan. Convéncete, hombre, por Dios, de que
solo en la formalidad y la decencia...

Hubo de callarse. El potro se espant0. Alguien acababa de aparecer detras de un chozo.

-Tu marido -dijo Pedro Luis, reconociéndole.

-iAhLl... jEusebio! jEusebio!

Era un hombre con polainas, con mersellés de buen corte, y que iba cargado de palos y
de cuerdas. Esperd al borde del sendero.

-Hola. ; Addnde vais?

-A ver la plaga.

-iTa! ¢A los Valles?... Te vas a morir de miedo, Orencia, hija. Vuélvete, que después te
pones mala.

Intervino Pedro Luis, que habia puesto al paso el potro:

-Es lo que yo la aconsejo, Eusebio; pero... jnada!

-Quita, qué miedo. Y ta, ;adonde vas?

-Llevo estos trastes ahi, a los pastores, porque van entrando en la avena los langostos.

Pedro Luis, amable, le brindo:

-¢Quieres montar? Es tu camino.

-Gracias, padrino-, esta cerca.

-Pon esas cosas, al menos.

-Gracias, gracias. Pueden mancharles a ustedes. jVVayan con Dios!

El mismo apresurd al caballo con una palmada en el anca, y atajo por una linde.

-iQué bueno es el pobre! {COmo me quiere! Como nos quiere! -contesté Orencia,
enternecida.

Le contempl6 un rato entre el verdor de los forrajes.

Buen mozo, aunque rudo; rubio como un italiano rubio que solia ir a La Joya tocando el
arpa, y trabajador y aficionado al campo cien veces mas que a la botica.

De nuevo Pedro Luis se sonreia en la fruicion de sus orgullos. Necesitaba ser quien era
él, con sus cincuenta y nueve a la cola, para verse idolatrado de tal modo por la linda
mujer de un hombre joven, guapo, de carrera. Cierto que el infeliz, a través del bafio
cientifico y de las limpiezas sefioriles a que esta pulcra Orencia le obligaba, descubria su
cafiama cerril.



Se puso a recordar, en tanto la miedosa protegiase contra los langostos detras de la
sombrilla. La historia, que acreditaba cual ninguna las piedades e hidalguias de su
excelente corazén y su donjuanesca habilidad, traia de fecha nueve afios. Muerto el
farmacéutico, su intimo amigo don Juan Gordn, padre de Orencia, dejo a ésta y a la viuda
en una miseria cruel que no tenia méas salvacion que la farmacia. Eusebio, justamente,
terminaba tal carrera. Pedro Luis, su Padrino, a quien la pobre aperadora, madre del
muchacho, le atribuia la paternidad, igual que de otros chicos tantas madres (la del cura
tuerto, verbigracia), por si acaso, como al cura, le sacaba de pobrezas costeandole el
estudio. Resolvio casarlo con Orencia: ella tendria el boticario que le faltaba a la botica, y
Eusebio la botica que le hacia falta al boticario. Y... bueno, la verdad, Orencia, entre
respetuosa y agradecida al fiel amigo de su padre, entre enamorada y sorprendida, en la
rebotica, una tarde, meses
antes de la boda, le concedio al protector galante su inocencia sobre aquel cajon de
malvavisco...

Todo inducia a creer que el hijo de la aperadora, dichosisimo con su redonda posicion,
mientras de zamarra los hermanos seguian matandose en el campo, sin el menor intento
de protesta al padrino poderoso y a la linda sefiorita con quien nunca habria sofiado,
estaba en autos de aquello desde antes de casarse. Le naci6 un sietemesino; impusosele al
padrino del papa oficial un nuevo padrinazgo, y, poco a poco, Eusebio, por no estorbarles
el idilio, del que pronto pudo sorprender escenas sueltas, llegd, primero, a retardarse,
jugando en el casino hasta bien pasada medianoche, y luego, a resignarse en lecho y
cuarto aparte de la esposa. Vino otra hija; juzgd el hombre, de integra conciencia y
amparador de todos, que no debia regatearle una pequefia parte, siquiera, de su enorme
capital a su nueva prole, lo mismo que habiale costeado a Orencia la boda y el ajuar y
habia remozado la farmacia, y bast6 una indicacion de ella en tal sentido para que le
entregase Eusebio quince mil duros
contantes y sonantes, con los cuales compraron este quinto del Mimbral.

iOh las bellas noches a descanso pleno que gozaban desde entonces los amantes! "No,
no; a mi no me toca Eusebio. No podria, sin creerme rebajada, y sin que Dios me
castigue, seguir siendo de los dos", repetiase la honesta, delicada y devotisima creyente.
Dispusiéronse para ellos un cuarto a todo lujo, lleno de espejos, de sedas, con un crucifijo
de plata y de marfil encima de la cama, y para Eusebio otro muy limpio, adonde él,
irreverente, se permitié cierta noche zampar a una pastora de aquellas con quienes, libre
de enojosos miramientos sefioriles, consolabase mejor el infeliz. Descubierto el lance por
Orencia, luego que el olor cabruno la hizo encontrar unas horquillas morrofiosas en las
sabanas, le rifio, y le rifid asimismo Pedro Luis a la hora del almuerzo. "Hombre,
Eusebio, esas aventuras se tienen fuera, por los chozos. Ya ves qué educacion le vas a
dar, si no, a los nifios." Eusebio casi llor6 de vergiienza y de dolor, no obstante lo
comedido de la reprimenda de su mujer
y del padrino. Una perfecta armonia. Se debian guardar las apariencias. El propio Eusebio
se encargaba de entretener a los muchachos, a fin de que por las mafianas no entrasen en
la alcoba suntuosa hasta haberse levantado, o vestido siquiera, Pedro Luis, y éste, siempre
por las formas, disimulando también para con su propia mujer y sus dos hijas casaderas,
hubo de cuidar que el quinto estuviese situado, con respecto de una dehesa suya, linde al
medio. De tal modo pasaba con Orencia largas temporadas sin que nadie tuviese que
decir.

No obstante, jclaro!, toda La Joya, desde casi al mismo tiempo que el marido, sabia las
relaciones. Hasta hubo habido, en la primera época, un conato de desprecios y rechazos
de las reparosas amigas, para Orencia, antes de casarse. Y la boda, que empezl a
rehabilitarla; la publica seriedad de ella, después; su mistico fervor en las iglesias, y sobre



todo los respetos al formidable poderio de don Pedro Luis Jarrapellejos, que dio para la
joven ejemplo de consideracion haciendo que sus mismas hijas la siguiesen visitando...,
restituyéronla plenos los decoros que aun la hubo de acrecer el verla propietaria de un
quinto, con borregos y con coche. Querida o no de su querido, y por él enriquecida o no,
que esto alla ellos lo verian, Orencia, pues, por fueros de belleza y de decencia y juventud
quedaba en La Joya como una institucion de amistad y de simpatia entre las muchachas.
Se reunia con ellas y las damas honorables; las guiaba; oianla sus consejos; era ella
constantemente la

que llevaba iniciativas con las monjas y los curas en las fiestas religiosas.

Por cuanto a la mujer de Jarrapellejos, la pacifica dofia Teresa, burguesamente gorda a
reventar y tullida de reumas, limitdbase a no estar muy amable con la rival, cuando la
recibia en su casa entre las jovenes, y a implorarle a Dios, en sus continuos rezos,
indulgencia para las incorregibles faltas del marido.

Y asi, de una desvalida huérfana, que otro en la situacion de Pedro Luis, sin reparos al
difunto, hubiese convertido en una publica y deshonrada amante sostenida a poca costa,
él, hombre de nobleza y corazdn, habia ido haciendo una sefiora por todos los conceptos.

-iAh!, ¢qué es eso? -dijo Orencia-. jCuanta gente!

Doblado el camino sobre una loma, aparecia la carretera. Llendbala una extrafia
muchedumbre. Carros, mulas, borricos, hombres y mujeres, con toda clase de artefactos.
Eran los perjudicados por la plaga. Desde el dia antes no cesaba la peregrinacion
desesperada, inutil, tratando de defender sus fincas cada cual como podia.

Un horror, el gesto de tanto extenuado por la angustia y la fatiga. Cuando Orencia se vio
entre ellos sinti6 una pena que le ahogaba. Saludaban, dejando paso al cochecillo,
sombrero en mano, y componiendo una sonrisa. "jVaigan con Dios!" "iDios los guarde!"
Algunos atrevianse a preguntar, con un afable servilismo que ocultaba los rencores:

-Don Pedro, qué, ¢se trae, o no, la gasolina?

-Ya esta encargada a Madrid -respondia el interrogado.

Y para desentenderse de la verdadera manifestacion de quejas que no habria tardado en
rodearle, excitaba al potro con la fusta.

-Qué, don Pedro Luis, ¢y la gasolina? -le gritd como con irritada insolencia un viejo.

-iPara llegar, Quico, para llegar!

-Si, para llegar..., y si allega, cuando allegue, no quea raspa en los sembrao.

Se amostazo Jarrapellejos:

-Pues eso, al alcalde. ¢Por qué a mi?

Atréas el viejo, un hombretdon que precediale, menos exasperado, rindi6 también en
aduladoras suavidades su reproche:

-iQué alcalde, don Pedro Luis, vaigan con Dios y con sall; qué alcalde de mi arma!
iBien sabemos que sin la volunta de usté no se menea por toa esta tierra ni un mosquito!

El piso de la carretera desaparecia bajo un tapiz de langostos pequefios, oscuros. El
tilburi rodaba sin ruido al aplastarlos. Toda en repugnancia Orencia, viendo voltear junto
a si las ruedas aceitosas, tuvo el valor de sobreponerse a su impresion por otra impresion
de caridad:

-iMira, mira: van llorando aquellas dos!... Si les ha de servir la gasolina, ¢por que no la
traéis?

El amante sonrid. Siempre deberia haberla en La Joya y los pueblos inmediatos, puesto
que cada dos o tres afios sufrian el mismo azote; pero los alcaldes (sin que, por ser
amigos, pudiera evitarlo Pedro Luis) no atendian mas que a robar. Afortunadamente, los
langostos, levantados de las dehesas proximas, las suyas entre ellas, que era donde
aovaban, se iban lejos esta vez, no habiendo caido sino aqui con verdadera profusion.



Sonaron gritos. En direccién contraria venia una mujer descompuesta, con las ropas
chamuscadas, negra de humo y de sudor, y seguida por tres nifios, que también lanzaban
agudisimos clamores.

-¢Qué pasa? ¢ Qué os sucede? -les pregunto Jarrapellejos al cruzar, parando el coche.

-iQué ha de sucedé! -lament6 la mujer, sin detenerse y sin quitarse las manos de los
ojos-. jMaldita sia mi suerte, y premita Dios que estallen cuatro sefiorones...

Advirtié con quién hablaba, y, sin detenerse tampoco, corrigié en subito temor a su
imprudencia:

-iQué ha de sucede, sino que nos quean sin pan los bicho, que to I'han repelao!

Perdidse carretera arriba, con su funebre coro de criaturas y su himno de miseria.
Dominando Jarrapellejos el impulso de favorecer a la rebelde, hizo que también
continuase el cochecillo. Junto a él, la bella amiga pediale a Dios clemencia para
tantisimo infortunio. Los tules, que cruzaban el cielo eternamente, habian dejado de
parecerla los que ella poniase en los sombreros. No caian los langostos, no, para que
jugasen sus nifios clavandoles alfileres en los ojos. Eran el hambre, la ruina, la muerte.

Se convencid mas en cuanto, dejados atras los olivares, dio vista el tilburi al pleno
cuadro de tragedia. Llamas, acé y alla; columnas de humo que levantabanse pesadas por
las cuestas en la luz de eclipse del espacio; hombres y mujeres en fila, rodeando los
cuadros de las siembras, y chillando y agitando su desesperacion como energimenos.
Decoracion dantesca, de infierno, cerrada al fondo y a los lados en la angostura negra de
unos montes. Los humanos alaridos resurgian a ratos en tristisimo concierto tal que si los
contorsionados trabajadores que se retorcian por todas partes se estuviesen abrasando en
las hogueras.

Ya no rezaba Orencia.

-iOoooh! -habia sido su Unica estupefaccion de comentario.

Y como al llegar al rio, rigida de espanto, tendia una mano sobre las de Pedro Luis,
impidiéndole guiar, él detuvo el coche.

-iPara! jSi, para! jQué horror!

Estaban al final del viejo puente de tres arcos que salvaba al Guadalmina. Dominaban el
vasto y lagubre escenario. Orencia lo miraba todo. Asombrabala que hubiesen podido
cambiar de tal manera a la desolacién y la fealdad aquellas paradisiacas vegas, donde
poco hacia estuvo ella pescando con los nifios. No se veian en el remanso los nenufares.
Las margaritas y los musgos de los canchos ocultdbanse también por las riberas, bajo lo
gris, bajo lo sucio. Rofia viva e infinita, que nada respetaba, que invadia las aguas lo
mismo que las tierras y los aires.

Campos de pobres expuestos a las inundaciones torrenciales en invierno, y a los cuales
la fatalidad queria ahora infligirles su maximo rigor; el verde de los centenos, de las
cebadas, de los trigos ennegreciase asimismo por la turbia irrupcion devastadora. Las
espigas doblegabanse al peso que tenian que soportar, o caian segadas por las sierras de
los voracisimos insectos. Cortaban lo que no podian comer; manchabanlo con la baba
sepia de su boca. Sin medios ni para mal defenderse contra ellos, abrumados cada vez
mas por los que les iban entrando incesantemente desde fuera, a saltos, en sabana, en
montdn, los duefios de las siembras cejaban de rato en rato en la tarea para alzar los
brazos al cielo y proferir en maldiciones...; pero pronto, luego, tenaces, proseguian con
mas ahinco.

Dijéranse los locos de un inmenso manicomio suelto por el valle. Orencia y Pedro Luis,
cerca, lejos, en todas las ondulaciones del terreno y a todas las distancias, los veian correr
medio sepultados en las mieses, agitando palos, cuerdas, latigos y mantas..., al mismo
tiempo que daban grandes voces. Tan ciegos se empefiaban en la lucha que algunos, ya
desesperados, con sus furiosos trallazos a diestro y siniestro, causdbanse mas dafio que el



que intentaran evitar. Felices los que para el ardor de su trabajo contaban con familia
numerosa. Las hijas y las mujeres, despojadas de sus faldas, a falta de otra cosa,
sacudianlas por el aire. Los nifios, hasta los de tres afios, con tal que supieran tenerse en
pie, corrian y chillaban también en ala, levantando polvaredas de langostos.

Habian abierto zanjas en las lindes. El ansia de los desdichados cifrabase en contener en
ellas la invasién. Los que no tenian quienes les ayudasen a manejar azadas y esportillas,
tendian barreras de lienzo firmes en estacas. Pero llendbanse las zanjas, rebosaban pronto
igualmente los rimeros de langostos por lo alto de los lienzos, y antes que los denodados
luchadores lograran aplicarse a sepultarlos con tierra 0 a abrasarlos con fogata de retama
ya nuevas oleadas de la marea terrible, inagotable, estaban saltando por encima. Algunos,
en sustitucion de aquella suspirada gasolina, empleaban el petr6leo. Trabajo y gasto
estériles, perdidos, sin tregua ni esperanza. Un minuto sobraba para volver a llenar del
infesto lo que se habia creido limpiar en una hora. Extenuados, tenian que volver a
empezar, sin haber tomado aliento mas que en aquellos segundos angustiosos de las
baldias imprecaciones. Miraban entonces, observaban el estrago, consideraban lo poco, lo
cada vez menos que
les quedaba por salvar, y muchos, viendo totalmente segadas o comidas sus cosechas,
tronchados los verdes tallos sin espigas, abandonaban al fin las tierras sombriamente. Las
mujeres y los nifios los seguian, llorando, en una congoja de alaridos, que perdiase hacia
la altura con el humo y las cenizas... Eran las familias enteras, eran los tristes
derrotados, en éxodo hacia el pueblo, en éxodo hacia el hambre... Cruzabanse entre los
que seguian enloquecidos la batalla, sin que unos a otros concediéranse atencion en la
urgencia o el dolor de su egoismo, y cruzaban igual el puente, al pie del coche, sin
notarlo, muertos de pena, y sin que tampoco el contristado y poderosisimo sefior
Jarrapellejos osara turbarles con vanas frases de consuelo la majestad de aquella angustia.

Orencia rezaba nuevamente con gran fe. Persuadida de la ineficacia del humano auxilio
ante la magnitud de la catastrofe, y pensando que deberia irse a La Joya para organizar a
escape rogativas, se lo dijo a Pedro Luis: -"Bien; si; bueno; como quieras. Aunque creo
que eso es mejor para la lluvia..." -repuso él, muy preocupado en contemplar algo que
Orencia no podia ver por la situacion del cochecillo; alguna suelta escena del cuadro de
desastre.

Ella, en cambio, contemplaba otras escenas. A cien metros del tilburi, un hombre,
atacado de subita demencia, arrancabase las canas a pufiados y queria matarse a golpes de
azadon en la cabeza; dos hijos suyos lograron dominarle y llevarsele sujeto: "jPadre,
padre, por Dios!..." El anciano sangraba por la nariz y expulsaba por la boca cien duras
blasfemias contra aquel Dios que los hijos le invocaban. Orencia acrecio sus oraciones en
fervor. Tal vez la plaga justificAbase como un castigo divino a la maldad de estas gentes
descreidas, de estas gentes soberbias e inmorales. Era notable el olvido de pudores
femeninos que por todas partes se advertia; quitadas las faldas y las chambras, a lo mejor,
para carear a los langostos, muchas mujeres, negras por el calor, enteramente
desgrefiadas, maldito si en la angustia del trabajo percatabanse siquiera de estar luciendo
los hombros y las piernas. Pero repar0, repard la delicada, salvando la indignaciéon que
siempre la deshonestidad la
producia, el ansia estéril de tantos infelices. Un grupo, cerca, en una hoja de centeno, se
obstinaba en defender las Gltimas espigas. A enjambres volaban delante de ellos los
langostos, dirigidos a la zanja echa al borde del sembrado. La zanja se llenaba; otros
langostos, saltando en contraria direccion, caian a ella por millones de millones. Entre los
que venian de dentro, rechazados, y los que llegaban de fuera sin cesar, formaban
remolinos, que ocultaban a los que en vano intentaban detenerlos... jAh, si! Comprendia
Orencia la imponente magnitud de lo espantoso. El suelo todo, por todas partes, no era



mas que un densisimo y movible manto de la plaga ambulatoria. Algo asi como si la
propia tierra, cansada de su quietud en su esplendor primaveral, viva ella también, se
hubiese ido pudriendo en una vida de miriadas de 4tomos de horror de lo sucio y lo
siniestro para ahogar las hierbas y las flores. Y emigraba, emigraba aquello a saltos de los
minusculos seres que formaban la

eterna sabana infinita del monstruo inagotable. Una vibracion, el suelo. Una ebullicion de
chispas grises, como de moscas, en que cada cuerda de langostos brincase huyendo de la
legion que en un solo instante de reposo pudiera atropellarlos y envolverlos. Asi,
microscopicos payasos infernales de una tropa colosal, Orencia, desde el coche, veialos
por su izquierda subir, subir al terraplén, cruzar la carretera, bajar al lado opuesto.
continuar, en fin, aquel trémulo avance de marea, de inundacion eternamente inacabable
y destructora. Seguian su paso, seguian sus saltos, seguia el conjunto de la horrenda
marea su reptacion orientada exactamente igual que aquella otra que nublaba al sol
pasando con su lagubre rumor de sedas por la altura, y nada ni nadie era capaz de
contenerlos. Colmaban los huecos de las piedras, llenaban los baches y barrancos,
acumulabanse y se removian en las desigualdades del terreno, enredados unos sobre
otros, lo mismo que viscosos manojos de imperdibles,

y los que por hallarlos a su paso precipitabanse en las zanjas o en el rio, formaban el
monton o la flotante costra, por donde seguian cruzando los demas... ;Addnde iban?
¢Qué fatalidad o qué maldito designio misterioso los guiaba?...

Tal fue la curiosidad de Orencia, de improviso. Quiso que se lo explicara Pedro Luis, y
se lo pregunto, turbandole su abstraccion. El no lo sabia tampoco. Hipdtesis, y nada maés.
Era de suponer que la plaga, al alzar el vuelo los primeros bandos, tomase entera la
misma orientacion. Esto sucediales a las ovejas, que por donde corria una corria todo el
hatajo. Por lo demés, y calmando a la afligida, que no acertaba a vislumbrar como las
pobres gentes pudieran verse libres del azote, él expuso su esperanza, su casi seguridad
de que las falanges sueltas, desprendidas de la inmensa nube, o que tal vez desde las
dehesas inmediatas venian saltando, sin haberse lanzado a los aires todavia, de un
momento a otro levantarianse también, y seguirian el rumbo general hacia Dios supiese
qué parajes. EI mal, jclaro!, para los infelices que no tenian otras cosechas estaba en que
verianlas destruidas, por pronto que ya se marchasen los langostos; pero él, y Eusebio y
los grandes propietarios,
podian estar relativamente tranquilos con respecto a la extension...

-iOh!

-, Qué?

Orencia, repentina, habia saltado en el asiento. Advertida de las placidas miradas que él
seguia lanzando alli cerca, alli cerca, sin cesar, habiase doblado curiosa a investigar por
delante de la capota, que a ella la estaba ocultando lo que fuese.

-iAh, hombre, vaya por Dios! -volvidé en seguida a recogerse, livida, temblando-.
iVamos, hombre, por Dios! jQué poca vergiienza!

Un segundo hubo de sobrarla para divisar a quince metros a la Isabel, a la Fornarina, a
aquella aborrecible muchachota de 0jos negros, que era en La Joya la preocupacion
constante de los hombres. La reconocid, la habia reconocido su corazon, todo en celosa
ira, a pesar de su apariencia de furia desgrefiada y de su congestionado rostro, cubierto de
chafarinones de sudor y de tiznotes. Medio desnuda, casi haraposa, con una faldilla corta,
ayudaba en un trigo a su padre y a su madre. No habiala visto Orencia, en verdad, durante
aquel breve segundo, sino empefiada como una leona furiosa en el trabajo, nada atenta a
Pedro Luis, al parecer...; pero éste, joh, si, sil, con la atencion o sin la atencion de ella,
era lo innegable que se habia estado complaciendo en contemplarla las piernas y los
brazos...



El impudor de estas mujeres torno a herir a la Orencia delicada tanto como el descaro y
la desconsideracion de Pedro Luis.

Se irguid, mas palida, ganada por el desaliento rabioso y dulce que habiala sido indtil
con el infiel ya muchas veces:

-Di, hombre; dime, Pedro Luis...: ¢para esto me has traido?

-¢Para qué, mujer? -tratd él de disimular en vano todavia.

-Para ver a esa indecente, a la Isabel.

- Y0?... (Esta ahi?... Pero hija, nifia, por favor..., jqué culpa tengo yo de encontrarla!
¢Soy yo, tampoco, o td, quien hubo de empefiarse en que viniéramos?

Le mird ella, dura, blanca, muerta, a punto de llorar o caer en un ataque:

-iBien! jA casa! jA escape! jVuelve el coche! -decidié.

A menos del ataque, no habia mas que callar y obedecerla.

Pedro Luis hizo al caballo revolverse, y lo puso al galope de un fustazo. Sonreia.
Sentiase halagado en el orgullo. Sabia cuanto mas enamora a las mujeres la aureola
tenoriesca. Silenciosa al lado suyo, aparte lo posible, en el rincén, sollozaba Orencia
contra el perfumado pafiolillo, sujeto con ambas manos a los ojos.

Domingo, y en este mayo de las Flores a Maria, que ya iniciaba las animaciones de La
Joya. Las muchachas habian invertido la mitad de la mafana al espejo, peinandose,
pintandose, vistiéndose; habianse lanzado con sus primaverales galas a la misa de once en
San Andrés; habian ido despues a dejarse ver de los muchachos y continuar admirandose
las unas a las otras en "Los Fendmenos" y demas tiendas de la calle de las Tiendas, y
ahora, por la tarde, esperando la novena, anochecido, juntarianse en casa de las Rivas,
donde hoy era la reunion. Orencia entre ellas, porque al mismo tiempo que a charlar y a
divertirse iban a reorganizar la Asociacion de San Vicente de Paul, por si habia que
socorrer con leche a los enfermos de las muchas familias arruinadas por la plaga.

Altas las faldas (excepto Purita Salvador), ocupada la otra mano en las sombrillas, y
silenciosas y en fila y sobre la punta de los pies, para destripar los menos langostos
posible, Orencia, Pura y Ernesta tenian que cruzar heroicamente el pueblo. Vecinas
puerta al frente aquellas dos, y casi vecinas de la tita Antonia de la hermosa forastera, de
intento habian pasado temprano a recogerla, con el fin de sorprenderla de trapillo y
comprobar si fuese cierto, segun tanto repetiase, que no se pintaba, que se bafiaba y que
de su tocador, bien a diferencia también que todas en La Joya, no le hacia ningun misterio
a las amigas. Y..., joh, si!, destruida la duda en toda su extension. Admiradisimas la linda
boticaria y la especie de rubio payasito lleno de albayalde que era Pura Salvador,
marchaban procurando fijar en la memoria los detalles de las limpiezas exquisitas que
habianla visto en los dientes, en las manos, en los pies, en las ufias de las manos y los
pies, con unas cosas a
que la brava asi capaz de recibirlas a plena confianza deciales polisiar o polisuar, y con
unas raras pastas y esmeriles, de cuyo uso y marcas tomaron notas por si ellas decidieran
cuidarse igual... las ufias de las manos, cuando menos....

iQué ufas, Dios, las de Ernesta! jQué pies!...jDescalza pudiera ir a las visitas!... Ahora
si, comprendiase que una mujer no se lavotease y perfilara tanto, a no ser
para...desnudarse con los novios..., lo que venia a corroborar, si no el embarazo de
Ernesta y que hubiésenla traido a sacarla del apuro (puesto que la vieron el vientre en el
bafio), que fuese verdad la historia aquella del tejado. La misma tita Antonia, tonta de
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remate, contabale a quien quisiera oirlo que su sobrina estaba como desterrada de
Valladolid para hacerla olvidar a un capitdn muy guapo, pero pobre; y puesta a decir
sandeces, afiadia que, aunque no fuese rica Ernesta por su padre, célebre abogado, viudo,
que ganaba un dineral con la misma sencillez que lo tiraba en lujos y mujeres, ella iria a
dejarle un pasar con su dehesa y sus dos vifias. Ademas, conociase el lance por Gil
Antén, el primo y medio novio de Pura, cadete de Caballeria; el capitan, a cuyas
relaciones oponiase tenaz el presunto suegro, se

mudo a una casa de huéspedes contigua a la de Ernesta; desde la azotea pasaba a un
tejado inclinadisimo y charlaban en una reja de guardilla; y una noche se descuidd, rodé,
y fue a parar al patio de la novia, rompiéndose una pierna; tuvieron que auxiliarle y
recogerle la propia novia, el papéa de ésta y las criadas... Trasladado al hospital, el hombre
se ofreci6 a acallar el escandalo de la ciudad entera con la boda... Pero ya el
orgullosisimo abogado, que querria algin rey para su hija, teniala prisionera a doble
Ilave; y cuando el de la pierna rota se curd y fue a verle y reiterarle sus ofertas, ni le quiso
recibir, y le dio a manera de firmisima respuesta este viaje de la loca. Orencia le habia
oido contar todo esto, con el afiadido de la sospecha de embarazo, a Pura directamente, a
la rubita recién salida del colegio de las monjas, y més timida y callada cada vez.

Juntamente, toda la impresion de dudas y reservas que la forastera la inspiraba trocabase
en una especie de galante compasion a la rubita, siempre alerta en mudas curiosidades
infantiles asi que veianla junto a don Pedro, y siempre melancolica bajo las tiranias de la
educacion monjil y de su madre. Si las monjas del colegio, por sistema y garantia futura
de virtud ensefiandola a prescindir de las limpiezas, tenianla ahora condenada a no reir, a
esconder las manos con verguenza, a no mover mucho el pescuezo en la gorguera de
rizados, para no lucir con los blanquetes de la cara lo sucio del cogote y de las ufias y de
los dientes amarillos..., la madre, la alcaldesa, la mas que experimentada dofia Maria del
Carmen, querida del parroco don Roque, por mayor y aun mas eficaz garantia de
castidad, sin duda, obligandola a llevar viejas las medias y enaguas y camisas
remendadas, impediala bailar en los bailes, a la pobre, y correr con las amigas en el
campo, Yy hasta sentarse a plena
despreocupacion de las cortas faldas de moda en las visitas, para no lucir las piernas y los
bajos... jOh, si, si, bah!..., pensaba Orencia, pensaba que entre la gorrineria de Pura
Salvador y de la mayor parte de las sefioritas de La Joya, y los aseos, ya equivocos de tan
exagerados, de esta Ernesta fanfarrona y "ciudadana™, estaba el justo medio de colonias y
dentifricos y lavoteo general todos los sdbados que ella venia poniendo en practica de
antiguo.

Desembocaban a la Ronda del General Rivas, sin nadie aun por el sol de siesta, que
abrasaba, y amparandose mas en las sombrillas y redoblando cautelas entre la abundancia
de langostos, cuesta abajo, pudieron la muy bella forastera y la farmacéutica gentil (claro
es que no la pobre Pura) llegar a casa de las Rivas, alzandose las faldas un buen poco.

Fueron acogidas regocijadamente en la reunion, donde todavia se quitaban los
sombreros, recién acabadas de entrar, Luz, Remedios y Gertrudis Jarrapellejos, de negro,
sobrinas de don Pedro Luis, bizca la mayor y funebres y largas como mangas de
parroquia. "jHola!" "jHola, nenitas!" "jQué elegantona, Ernesta!” "jQué mona,
Encarnacion.” "jQué peripuesta, Orencia, tu, y qué bonita! jAnda, anda, mas que una
solteral..." Igual que siempre, las mudas envidias acabaron concentrdndose en las
distinciones de Ernesta, de la exotica, que vestia esta tarde un traje seda topo. Tenian de
par en par las dos ventanas. El salon lucia un retrato al 6leo del general, gran cazador,
padre de las nifias, que daba nombre a la Ronda, y que poco antes de morir ascendio de
coronel, pasando a la reserva, y unos medallones antiguos con sendos relieves de pasta de
marfil, en fondo jaspe, de Neron y otros césares romanos.
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Con motivo del crema traje de étamine que estrenaba Orencia, y del asombro causado
en Ernesta porque todas a aquélla la extrafiasen su gusto juvenil para vestirse, lanzaronse
a discernir si hacian bien o mal la mayor parte de las casadas de La Joya abandonandose
en su adorno. Contra ello protestaban muchas, adictas de la valisoletana hermosa y de la
farmacéutica; mas no falté quien apoyase la nota de orden, dada con mesura por Luz
Jarrapellejos, y estall6 la discusion.

Reian. Cruzébanse en aguda musica de gritos los varios argumentos. No lograban
entenderse. A mas de Joaquina y Petra, las dos alegres y nada feas duefias de la casa y de
las seis que acababan de llegar, estaban Nieves y Piedad Jarrapellejos, hijas de don Pedro
Luis, de luto siempre por cualquiera de su parentela dilatada, altas como él y con la
misma cara leonina del padre, aunque con o0jos azules; Encarnita Alba, preciosa miniatura
de humor jovial, y que cojeaba algo a consecuencia del tumor blanco sufrido en la nifiez;
Dulce Marin, fresca morenucha bien metida en carne y desparpajo, y su hermana Jacoba,
guapa también y buena moza, pero insignificante de puro simple, lo cual la hacia cargar
perpetuamente con los valses del piano para que las otras bailasen.

Estaban, ademas, la comedida y simpética Eduvigis Porra y su novio, desde que tenian
los dos once afios; Cleofé Buenaventura, un joven palido, abrumado de premios en la
recién concluida carrera de Derecho, y s6lo atento a los estudios para hacer oposiciones a
Registros y casarse cuanto antes. Cleofé constituia el modelo de virtud sefialado por las
madres del pueblo a sus hijos, generalmente borrachos y gandules...

Sino que estos dos, como si no estuviesen. Apenas cambiados los saludos, se habian
vuelto a su rincén, detras de una latania (fieles a la costumbre de todas las parejas de
novios de La Joya), y maldito si les llegaba a interesar ni estorbarles el fragor de la
polémica. "Pues jsi, sefior!" "Pues jno, sefior!" "Las casadas se deben a sus hijos y su
hogar." "Pues jno, sefior!" "Pues jsi, sefior!" "Aparte de que se pueda atender a la casa y
los pastores compuesta igual que de trapillo, las casadas les deben conservar la ilusion a
Sus esposos... ¢Por qué se ha de hacer de novias la farsa de engafarlos? ¢Por qué ellos
después buscan fuera devaneos?" "jPorque si, porque son hombres, y es lo natural!”
"iNo, hija, no; no veo lo natural! jPorque ven a las otras mas bonitas!..."

Trajo un recado el sacristan de San Andrés. Al sefior parroco, don Roque, le impedian
venir dos bautizos y un entierro. Verialas en la iglesia, después de la novena. Partio,
dejandolas el frio como sepulcral de su presencia, y la boticaria anticipo algo de sus
planes: reorganizar la Hermandad de San Vicente y dedicarle un trisagio en las Flores, ya
que las rogativas parecian mejor para la falta de agua, a la plaga de langostos. Eran un
horror. Referialas el cuadro por ella en los Valles presenciado.

Cortada asi la discusion, que de si propia, por otra parte, habia ido agotandose, no
supieron de qué hablar. Arrastraron a Jacoba a la banqueta del piano. Ernesta, con su
bella voz de contralto, canto La Matinata, de Folchi, y la Plegaria de La Tosca. Cantaron
después a coro el Ven y ven y el vals de La viuda alegre. Los de Chopin, ultimamente,
aunque bien ejecutados por Ernesta, fraccionaron las conversaciones por las sillas,
engendrando algun bostezo. Un espiritu muerto empez6 a volar, con las moscas, sobre
aquellos rostros aburridos de rigidas caretas de albayalde y bermelldn. Las Jarrapellejos
referianle a la boticaria los progresos del manto que le bordaban a la Virgen. Purita
Salvador, al otro lado, contabale a la despreocupadisima Dulce que habia estado viendo a
Ernesta bafiarse y arreglarse. ";Bafarse?... ¢Pero bafarse?" "Si, en una bafiera."
Asombro. En La Joya, quitando la gentuza que por Julio se tiraba al rio, y salvo el
orgulloso de Octavio y el conde de la Cruz,
que tenian bafios de marmol en sus casas, no se bafiaban mas que los enfermos de mucha
gravedad. Ernesta, ademas, no se pintaba. Sus manias, las ufas, los dientes y los
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pies..."jOh, bah! -exclamé Dulce, mirandola de reojos; y al oido de Purita-: ¢ Me quieres
decir para qué le sirve tanto limpiarse a una mujer, y especialmente si es soltera?..."

Voces en la Ronda. Excepto Eduvigis y el novio, fueron todas a las rejas. Un borrico
respingaba, escapado a unos gitanos. Entretivolas buen rato su captura. Luego,
disimulando en los abanicos los bostezos, vieron cruzar un galgo al trote; vieron regar el
suelo al duefio de un quiosco, y vieron acercarse a una desmelenada gitanilla, que las
pidi6 limosna, llena de churretes. Lo Unico que no veian, por mucho que miraban, era a
los muchachos.

Ernesta comprobaba una vez mas el cruel aburrimiento que acometia a las infelices en
cuanto llevaban juntas y se habian admirado los trapos diez minutos. No las trataban los
sefioritos de La Joya, salvajes y como cazados a lazo casi todos. En las tiendas y en la
puerta de la iglesia cruzaban de largo o las observaban en grupos desde lejos. Incapaces
uno a uno de acercarseles, por un recelo de barbarie que no supiese qué decirlas,
Unicamente osaban hacerlo dos o tres reunidos. Y para esto esperaban ellas los tan
ansiados domingos, luego de pasarse la semana reformando trajes y sombreros.

Bostezaban, bostezaban, mirando hacia la Ronda.

Era la Ronda del General Rivas el orgullo de La Joya, pueblo casi ciudadano y orgullo a
su vez de los demas de la regidén por muchas cosas importantes, como los comercios de
escaparates con pistolas y molinillos de café, el eléctrico alumbrado, los gramo6fonos del
juez y del jefe del telégrafo, las bicicletas y los caballos de Octavio, Julio Pérez, Luis
Gonzélez (El Brocho), el tilburi de Orencia, los otros siete coches de siete ricos, y la
berlina, el lando y el automovil del conde de la Cruz de San Fernando.

Todos los joyenses, aunque al llegar sus parientes y amigos forasteros hubiesen tenido
en la diligencia que cruzarla, ya que abriase desde la misma glorieta del gran puente
arabe sobre el Guadiana, les volvian a mostrar y les hacian fijarse en las bellezas y
amplitudes de la Ronda: al centro, la carretera, bordeada de acacias, a cuya sombra
acampaban las tribus de gitanos; a los lados, jardines con arboleda, con girasoles, con
malvas reales, con tres quioscos amarillos de agua y aguardiente; un enorme pilar, con
fuente de tres platos restaurada en una juvenil y alcadesca dominacion de don Pedro Luis
Jarrapellejos (segun decia una lapida, por mas que, naturalmente, la construccion fuese
arabe), y aun sobraba sitio para instalar durante el estio un cinematdgrafo, que, a partir de
media tarde, le afiadia el estruendo de su 6rgano al ruido y a la animacion de los carros
que cruzaban, de los bravos herradores que sudaban trabajando a las puertas de sus
tiendas y de las gentes que
iban o tornaban de paseo o de San Andrés, templo en moda para todo y que regia y tenia
con grandes lujos el riquisimo parroco, primo de don Pedro Luis, don Roque
Jarrapellejos.

Los forasteros, una vez admiradas tantas cosas de la Ronda, solian oirle al feliz indigena
a quien hubiésele cabido la suerte de mostrarselas, este apostrofe, en sorites, que se le
achacaba a don Pedro Luis, de cuando estudié Logica y Etica: "La Ronda del General
Rivas es lo mejor de La Joya; La Joya es lo mejor de Extremadura; Extremadura es lo
mejor de Espafia; Espafia es lo mejor del mundo; luego La Joya es lo mejor del mundo.”
Es decir, que La Joya, aunque pequefio, era la verdadera joyita de Espafia. "Cuando
menos -afiadian, dejandose de exageraciones-, aqui, en La Joya, pueblo que guarda
cuidadosamente todas las puras espafiolas tradiciones de virtud, en religion, en
costumbres, en politica y en todo, es donde los extranjeros debian venir a conocer la raza.
iOh, si aprovechando las ruinas arabes y los bellos panoramas, se decidiese a favorecer el
turismo nuestro gran Jarrapellejos!...”

-iContra; vaya un nombre! -solian los forasteros exclamar, abrumados de tanto oir
Jarrapellejos-. ¢ Es un mote?
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Claro es que no lo preguntaban si no fuesen de muy largo, porque, en otro caso,
conocianlo demas, y les sonaba a maravilla. No; ;qué iba a ser mote?... Apellido, y
orgullo y timbre de la familia poderosa, aunque chocara hasta habituarse a su grandeza,
como Recaredo, Fredegunda, Dofia Urraca y varios de la Historia. Segin unos provenia
del gobernador de la alcazaba de Alajar, Arap-el-Yej, o Ara-pe-lej; segln otros, de un
caudillo, ascendiente de don Pedro, que a sablazo limpio (1808) les desgarr6 la piel a
muchisimos franceses; y no faltaban, en fin, quienes rebajaban su origen (los enemigos
del cacique, y entre ellos Gomez, el director de La VVoz de La Joya), achacandoselo a un
célebre bandido de caminos que, no haria un siglo, se enriquecid a fuerza de robar y
matar por la comarca.

-iOh! jYa vienen! jYa vienen! -anunci6 Jacoba de improviso, cortando los bostezos-.
iAhi estan! Referiase a los muchachos..., y jnada! Decepcién. ElI Curdin-Club. El
grupo de borrachos, que al verlas torci6 hacia los paseos de enfrente. Cruzaban el pueblo
a todas horas, mudos y solemnes, tal que una permanente comisién de pésames y
entierros, y no iban mas que recorriendo las tabernas. Delante, Evaristo, jmuud!, grande,
el jefe, el mas grave, rubio hipop6tamo, que mugia e iba perdiendo la facultad de hablar,
de tanto vino y aguardiente; detras, y entre otros, Saturnino, con su aire chulap6n y su
sombrero cordobés, sobrino nada menos que del conde de la Cruz, con el cual vivia; juna
lastima de chico!; y el que aun era mayor lastima, Mariano Marzo, guapo, listo, concejal
de la familia de don Pedro Luis, y que en llegando la ocasion sabia enjaretar un discurso
como un angel, y ponerse como nadie la levita.

Volvio la Ronda al abandono. Pero declinaba el sol y tard6 menos en aparecer alguna
gente. Don Atiliano de la Maza, caballero setentén, de nariz enorme, siempre llena de
rape, y poeta, con varios amigos se detuvo a anunciarle a Ernesta que la estaba
componiendo tres sonetos para su cuarta coleccion de cien sonetos. Continuaron, y las
saludo y piropeo el grupo del juez. En defecto de los jovenes, los viejos floreaban a las
chicas. Otro asustado, de pronto: Manolo Alba, a pesar de que estaba su hermana en la
reja; dettvose, y hubieron de salvarle dos que venian detrds. Juntos, acercaronse y
entraron.

Torno la reunion al alborozo. Uno de los llegados, Gomez, rechoncho solteroncete ya
maduro de fuerte bigote negro, de barba tan recia que al afeitarse quedabale la cara azul
hasta cerca de los 0jos, y director y redactor Unico del quincenario catolico y conservador
La Voz de La Joya (de brava oposicién perpetua a la politica local, a la de los
Jarrapellejos, por cuestion de unos pleitos larguisimos sobre una cuantiosa herencia que
no le pudo Gomez ganar al parroco don Roque, a causa de lo cual dijo en el periddico que
a eéste "le habian hecho cura sin vocacion, en la época de los apuros pecuniarios de su
casa..."), traia un nimero de La Voz con un articulo dedicado a Ernesta en saludo
ditirambico; el otro, caballista, cazador, bastante torpe, pero buenazo, solo, rico, y, por lo
tanto, "buen partido" para las mas de cuatro que le pescarian de buena gana, no cesaba de
sentarse y levantarse, y cada vez que se levantaba arreglabase con un golpe de mano y
con unas genuflexiones
leves, que le ponian las piernas en paréntesis, la cruz del pantalon. Usabalos de punto,
siempre, y era aquélla una costumbre que hacia sonreir a las muchachas. En una vifia
tenia una querida con tres hijos; en un cortijo, otra querida con cuatro; en una dehesa, otra
con dos, todas de lo méas florido que salia entre las pastoras. Le daba ello fama de
conquistador, aunque por timidez no lo hubiese probado adn con sefioritas; y ellas, en la
intimidad, igual que sus amigos, llamabanle el Garafion aunque llaméabase Gregorio.
"iGregorio, hijo, hombre!, ;por qué no te estas quieto?”, deciale alguna vez alguna en
confianza, y en particular Dulce Marin, no desesperada de llevarle pronto o tarde al
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matrimonio. No podia ser; sudaba, sentia comezones y hormiguillos por la sangre, y
andaba que saltaba de los nervios.

Manolo Alba, en cambio, parecia un mosquita muerta, con sus himedos y largos ojos de
ciruela y su sonreir de colegial en la cara palidisima de orejas transparentes, y era un
cazurro de cuidado. Acostado hasta la una, traia con las sirvientes de su casa un trajin de
mil demonios. No habia quien le hiciera aplicarse en sus cursos libres de Derecho. El
colmo de la dejadez, de la pereza. Se tumbaba en un sillon, por pereza tocaba la guitarra,
y ni a tiros lograban levantarle. De nifio lindo, poco menos que anteayer, habia dado un
estiron y habia echado un bigotillo que no importaba para que las amigas de su hermana
le siguiesen tratando maternales. Refiianle con frecuencia, y le refilan ahora, pasados la
lectura y el comentario del articulo. "Pero, nifio, Manolito, ¢por qué estas siempre
tendido? ¢Por qué te estas tanto en la casa?" "jAer!, ¢y donde se esta mejor?" "Pero, nifio,
Manolito, ¢por qué no estudias? ¢No ves Cleofé?" "jAer! jEs uno un perro, lo
comprendo! No puedo estudiar
porque estoy débil, tal vez de haber crecido mucho." Tenia gracia la resistencia pasiva de
Manuel, que, a lo tonto a lo tonto, sin hablar, por menos de dos cuartos, largabale en
blando un disimulado sob6n de codos a la primera de estas reprensoras que llegara a
descuidarse. Luego relamiéndose, les decia con plena franqueza a los amigos: "jAer! iSi
vieses que duras las tiene la Fulanal!” Y, naturalmente, cuantas presumian de hallarse en
caso tal, excepcion hecha de la Orencia severisima y la encopetada coleccidn
Jarrapellejos, prestabanse a los descuidos con el fin de que Manuel lo pregonase...

Dejaron a Manuel.

-iOctavio! -habia saltado como un grito triunfal de Petra en una reja.

Resonaban los cascos de un caballo. Corrieron todas, y Gregorio y GOmez -éste
contrariadisimo por la fulguracién de alegria de la hermosa forastera a la magia de aquel
hombre, después que parecio agradecerle tanto los elogios del articulo.

Fanfarroneando destrezas de jinete en un magnifico alazan de levantado rabito de
plumero, a la moda madrilefia, Octavio se acercaba. Diriase un principe. Traia su
consabido traje gris de montar, gorra pequefiita, casaca abierta atras y con traba, calzén
de bolsa, ajustado a la rodilla por una serie de botones, polainas avellana y espolines.
Alto, esbelto, pagado de su tipo inglés, con bigote color paja, y de la blancura de sus
dientes, tan blancos que hasta que vino Ernesta no habianse conocido otros en el pueblo,
ya sonreiala desde largo, por lucirlos. Lleg6, saludando con la fusta y la enguantada
mano, metio el caballo en la acera, y luego de repartir un ramo de rosas de su quinta,
reservandole a Ernesta la mejor, bastd una indicacion de Gregorio, como inteligente en
caballos también, para que se pusiese a ejecutar con el suyo escarceos y evoluciones.

No se diria de La Joya, ni aun de Valladolid -pensaba la valisoletana-, este hombre de
veintiseéis afios, finisimo, guapisimo..., divina pareja para ella. La hacia el amor, y desde
que le hubo conocido era la nueva intensisima ilusion que la borr6 los vivos recuerdos del
capitdn y del tejado, poetizdndola la comica tosquedad de todo lo demés de este
pueblucho.

Con larosa en la boca, insinuo:

-¢No entra?

iAh! Orden de miel. Se desmont6 Octavio, y le encomendd la conduccion del caballo a
un guardia municipal que estaba entre los chicos que se habian juntado a verle maniobrar.
Ya en la sala, leyéronle el articulo de GOomez. Lo ponderd. En seguida, su amena
conversacion de cronicas mundanas, de viajes y teatros monopolizé en una de las rejas a
Ernesta, a Orencia y a todas las Jarrapellejos. Seleccidn aristocratica. Las otras, salvo las
Rivas, habian viajado poco, y no se entretenian con estas cosas. Chafado el periodista,
empezo a hablarlas mal de Ernesta; y Dulce se llevo aparte a Gregorio. Pero hasta Dulce
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contemplaba celosa la pareja de preferencias mutuas que formaban Octavio y la muy
bella forastera.

iOh, si, Octavio, aquel Octavio de las principescas cortesias y desesperacion de sus
paisanas! Buscabalas ahora diariamente porque estaba Ernesta. Hijo Unico, su padre,
muerto tiempo hacia, fue gobernador de Tarragona y de Murcia. Emparentado de lejos
con el conde, mas no tan rico que varias de ellas no le duplicasen y triplicasen en caudal,
hubo de educarse, mientras siguio la carrera de Derecho (aqui todos eran o intentaban ser
abogados), en casa de otros parientes marqueses y ganaderos de Sevilla, que le
aficionaron a la esgrima, al tenis, al polo, al tiro de pichdn, a correr y derribar reses
bravas..., a las genealogias y ejecutorias de nobleza y a la Historia y la politica... Por esto,
y a pesar de envidiarle con cordial odio el automovil, cultivaba lleno de digno y filial
comedimiento las simpatias del conde de la Cruz de San Fernando, senador, a la mira de
sucederle alguna vez.

Atormentado prisionero de las altiveces de su estirpe, Octavio, tan feliz en apariencia,
sabiase lleno de contradicciones y zozobras. Aborrecia al pueblo, y les impedia a su
madre y a él trasladarse a Sevilla la falta de medios para vivir con el mismo tren que sus
parientes. Podia quizd, estar siendo diputado, en lugar del botarate forastero don Florian,
y ni lo intentaba por no mendigarle a nadie los sufragios y exponerse a una derrota.
Abominaba lo plebeyo, y un poco por las ideas moderadas de sus libros de filosofia y
sociologia, y un mucho por la burla del destino, que no le quiso hacer hidalgo millonario,
ya que no también, de paso, conde o marqués, detestaba de potentados y condes y
marqueses, soflando con tremendas reivindicaciones populares. Sin embargo no toda la
culpa le correspondia a la suerte, sino a los reconditos orgullos que mantenianle en su
altivez innata, llendndole de perplejidad: pudo ser titulo y magnate casandose con Berta,
la audaz y bella prima
sevillana, que lleg6 hasta a provocarle en su alcoba algunas noches, y... no la tocd, de
horror a que sus padres pensasen que con el escandalo forzaba un matrimonio no
consentido quiza de otra manera; se pudo casar con Margarita, Unica hija y heredera de
este viudo conde de la Cruz, rica, aunque no como la otra, si bien, al revés que Berta,
mistica y formal, y la escasa belleza de la joven contlvole su designio oculto en una
vacilacion de dignidades con sobrado espacio para que ella decidiese su vocacion
claustral y profesara en un convento. Hoy, pues, Berta, casada con un duque, y Margarita,
con Cristo. jAh, si, por digno, por orgullosamente digno e indeciso él!... Lleno de
nostalgias dolorosas, todavia muchos ratos desde su casa contemplaba, en la vecina del
conde, por encima del jardin, aquellos dilatadisimos corrales de graneros y laneras,
aquellas manadas de mulas y bueyes de labor, aquel automovil y aquellos coches que
podian ser suyos.

Hasta comprendida la propia situacion, y necesitando el reflexivo Octavio, en todo caso,
de una boda que a la vez que le dejase éticamente tranquilos el orgullo y la conciencia le
acrecentase de considerable modo el capital, al objeto de lanzarse a sus grandes
esperanzas en politica..., claro es que al flirteo con Ernesta solo le otorgaba el valor de un
pasatiempo. Habia venido, evocabanle sus lujos a la noble y loca prima sevillana, mas
sensualmente hermosa Ernesta que la prima, a la verdad, y...

"iGru! Gru!"

iAh!

"iGru! iGru! jGru!"

iConcho! jEl condel!... El auto, la bocina."jGru! jGru! jGru!" ;De vuelta?

Cortada la conversacion y lo que Octavio pensaba mientras hablabale a Ernesta
sumiéndose en la luna azul de sus 0jos negros y terribles, vieron acercarse el automovil.
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El conde, al verlas, hizo que el chauffeur lo detuviese. Descendio, por saludarlas y por
conocer y ofrecerse a Ernesta, de cuya tita Antonia era muy amigo. El coche y él venian
llenos de polvo, de Madrid, y, sin embargo, don Jesis, segin le nombraban
carifosamente las muchachas, no traia balandran de dril, ni gorro de automovilista, ni
anteojos, y si los mismos sombrerete hongo y trajecito y corbatita negros con que aqui
andaba por las calles. Pequefio y recortadito, con sus vivos y redondos 0jos y su bigote
cano, movia las manos palidas en eucaristica lentitud de bendicion, y mas que un conde,
pareciole a Ernesta, admirada de la lluvia de piropos que a ella y las demas las iba
derramando, una especie de tieso empleadillo setentdn de notaria.

Engafiabase en diez afios; el conde contaba sesenta nada maés. Viudo tres veces, y la
tercera de una bonita Socorro de veinte abriles, bien que se volveria a casar, indicaba su
aficion a las muchachas, las cuales, por su parte, correspondiendo amables a la suave
cortesia de don Jesus, habianse amontonado una tras otra a la reja. Manolo, en la Gltima
fila, aprovechaba el barullo para estar metiéndole el codo por un lado del pecho a la
simple de Jacoba. Gémez, indignado contra este conde del canasto, que de nuevo
arrebatabale la atencion de las amigas, le ponia de viejo verde y avaro, en tanto él las
seguia encantando, extasiando, embelesando con sus flores. "jBah, el mezquino..., que
habia comprado automovil para no gastar en los viajes a Madrid en diligencia y en tren!"
"iPero, hombre -replicaba Petra Rivas-, si, siendo senador, en el tren, viajaba de balde!"
"iBueno, por ahorrar la diligencia!..." Marchose don Jesus, al fin, con un adids
predilecto para Octavio, con una
ultima mirada para Ernesta, dejando atras una estela de admiraciones entre el polvo de su
auto; e inmediatamente, a una frase despectiva de GAmez, surgieron halagliefias otras
frases:

-iQué fino!

-jQué galante el conde!

-iQué cortés!

-Pero... jpor Dios, nifiitas!

-iBah! jMas simpético y amable cien veces que vosotros!

-iYa lo creo!

-iClaro!

-iClaro, claro, si!

-iVamos! ¢que os casariais con él?

-¢Por qué no?... Como Socorro.

El colmo. Oyéndolo, a Gémez se lo llevaba Lucifer. Habia huido asqueado hacia el
piano, y le acosaban a protestas. ;Qué méas daba la edad?... Educadisimo, agradable,
guapo, todavia, el conde. Orencia, con su grande autoridad, y las Jarrapellejos, con la
suya, llevaban la voz cantante en el coro femenino de alabanzas. Por suerte, Gomez vio
aliarsele a Octavio y Ernesta, quienes opinaban también, e intentaron razonarlo, que por
muy bella persona que fuese el conde para amigo, era ya imposible que pudiera hacer la
ilusion y la amorosa felicidad de una muchacha. Nuevas protestas, nuevo ardor de todas
sosteniendo lo contrario, y como arremetian contra Gomez, cuya voz penetrante de
corneta las exacerbaba, Ernesta y Octavio fuéronse a un sofd, lejos de donde Dulce
charlaba con Gregorio, y del rincon de la latania, en que seguian comedidos departiendo
Eduvigis y Cleofé.

-Comprenderd usted, Ernesta -dijo Octavio, jugando con los guantes y la fusta, y
después de atender los dos otro momento al griterio-, que antes prefiera uno morir de
santa solteria que cargar con mis paisanas. ldiotas, llanamente. VVea su moral. Las almas
amarillas, igual que los dientes y el pescuezo. Una tal carencia de ideales, una tal
confusion de la poesia de la vida con los mas toscos intereses, que de buena fe, jde buena
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fe, créalo, las conozco!, piensan que pueda ser lo mismo un trovador el bruto de
Gregorio, porgue es rico, a un viejo, porque es conde.

-iQué horror! jRepugna eso! Y es cierto, y lo que me ha chocado mas: ya que se pintan
asi, ¢por qué no se limpian los dientes?

-Porque no tienen sentido comun, Ernesta; porque son en todo la incongruencia y la
inconsciencia. Tropa de payasos. Se educan en las monjas, unas monjas cristianamente
puercas y cerriles que gastamos por aqui, y éstas las ensefian que la excesiva limpieza es
pecado de impudicia. No obstante, se pintan, se embadurnan, lo mismo que demonios, sin
que a ello tengan las monjas nada que oponerle. Cumplen la regla de la Orden, que a las
hermanas prohibelas los cuidados del cuerpo y de la boca, y basta.... aunque el pintarse,
en realidad, constituya la infraccién mas torpe de aquellas honestidades que hacen radicar
en la falta de limpieza. Va con el aseo, en razdn inversa, la virtud de La Joya, desde el
punto de vista, al menos, religioso...; jy usted, Ernesta, porque se bafia, se encuentra en
muy propincuo riesgo de ser conceptuada terrible pecadora!...

-iQué gentes! jQué barbaridad! -ri6 ella, torciéndose hacia él como a un refugio de
ideal, y asi cifiendose mas la opulencia de los muslos en las dociles sedillas de la falda.

Octavio se estremecio, tan cerca envuelto en la ola sensual de vida bella y de perfumes.
Queriendo disimularlo, porque siempre habian sido la fuerza suya el dominio y la
frialdad, era lo cierto que se le iba metiendo demasiado adentro el esplendor de pagana
gracia que efluviaba esta mujer. Fue ella, pues, mostrandole el blanco azul luna de sus
0jos en languidas miradas, y el blanco nieve de los dientes en sonrisas de la roja flor
amplia y fresca de su boca, la que guid agil al pobre deslumbrado por los escabrosos
derroteros a que la conversacion los conducia...

Las Hijas de Maria estaban muy contentas del trisagio. Al sexto dia de la novena un
ciclon barrio la plaga de langostos. "jMilagro, milagro!”, decian en gracias a la Virgen,
repitiendo lo que los sefiores sacerdotes demostraban desde el Pdlpito. Algunos
escepticos explicdbanlo de un modo natural: 1o mismo que cualquiera medianamente
observador, en este pueblo de las moscas, podia notar que las moscas, y las mariposas
también, disminuian notablemente después de los fuertes vendavales, el ciclon, que tras
una tremenda granizada estuvo soplando treinta horas entre remolinos de polvo, de tejas y
de ramas desgajadas de los arboles, habria arrastrado a los voracisimos insectos. El
hecho, milagro o no de la piedad divina, era que desaparecieron. No quedaba uno.

Cierto que el ciclon arrancéd chozos, descuajo encinas y asol6 huertas y olivares. A los
arruinados por la langosta, uniéronse casi en doble nimero los nuevos damnificados, para
pedir limosna o manifestar por las calles su sorda irritacién. Veianse negras las damas de
San Vicente de Padl, presididas por Orencia, repartiéndoles raciones, y Gdmez, maligno,
pronto a hacer arma politica de todo, enumeraba los destrozos en La Voz de La Joya y
fomentaba la protesta.

Dos emisarios del Gobierno, llegados tres semanas antes, recorrian los campos, en no se
supiese qué estudios o qué posibles problemas de socorro. Ignorabase si su viaje obedecia
al clamor de La Joya o al de la provincia entera, y al de las préximas, castigadas mas
cruelmente, segln la Prensa de Madrid, por la plaga que aqui tenia perennes focos de
reproduccion. Vivian en la posada, y hoy, acompafiados por el alguacil, que era al mismo
tiempo sacristan de una parroquia, se dirigian plaza abajo a la reunién de autoridades que
iba al fin a celebrarse. Junto al Ayuntamiento estacionaban grupos de braceros, al sol,
sudando, con sus chaquetones pardos y sus fajas encarnadas. Al ver a los delegados,
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ultima esperanza del pobre en este rincon del mundo, desamparado de justicias, hubo un
conato de rodearlos e informarlos de sus quejas; pero desistieron, porque EI Mocho, el
alguacil, el ex presidiario, ademas, hombre de malas pulgas, era ufia y carne de caciques.

-Si quién ostés -dijo EI Mocho- puen toma café despacio en el Casino, y asin lo ven.

Aunque la cita era a las cuatro, nadie empezaria a acudir hasta las cinco. Cémodo,
nuevo, una joyita el Casino, con sus adornos de yeso y sus amplios ventanales. EI Mocho
les ensefi6 la sala de juego, espléndida. Mesa de ruleta; mesa de monte. "jAer, de noche,
si les tira a ostés la timbirimba!...";Quién lo ha hecho?" "jAer, quién quién ostés que
I'naiga hecho: don Pedro Luis!" Veian después por la ventana los edificios, también
nuevos, del Ayuntamiento y del teatro, discordantes con los demas de la vieja plaza, e
informandose acerca de quién hubiese realizado aquellas obras, obtenian igual
contestacion: "jAer, don Pedro Luis!" La luz eléctrica, los rétulos de las calles, el
uniforme de los guardias... "jAer, -insistia EI Mocho, admirado de que pudieran tales
cosas preguntarse-, quién quién ostés que haiga hecho na, mas que don Pedro Luis
Jarrapellejos, el que lo hace to, el que pue to, el amo!" Tenia razén. A pesar de que el
conde de la Cruz fuese el alto inspirador de la
politica, y de que sus consejos, y aun en cierta manera los de Octavio, como joven serio y
orientado a la moderna, se oyesen en determinadas ocasiones, don Pedro Luis,
campechanote, era el que mandaba, en intimo contacto con el pueblo. Sin haber querido
serlo nunca -"Pa que?", contaba EI Mocho-, él hacia y deshacia los diputados y. traialos
de coronilla... Un tanto molestos por la omnimoda autoridad del cacique, ambos
delegados, en su condicion de representantes del Gobierno, burlaronse ligeramente del
uniforme de los guardias.

Y, sin embargo, dos personas que cruzaban la plaza entonces, Octavio y Juan Cidoncha,
iban precisamente lamentando la insignificancia de aquella comision a que el Gobierno, y
como siempre, encomendaba la tardia salvacion de la catastrofe. Ni ingenieros, siquiera.
Pobres diablos de peritos agricolas, con los que no sabrian qué hacerse en la capital de la
provincia, y se ganaban unas dietas. Los grupos de trabajadores le abrian respetuosa calle
de saludos a Cidoncha:

-iDon Juan, que lo diga osté!

-iDon Juan, que no nos abandone!

Medias palabras. Ansias contenidas por temor a Octavio.

-iDescuidad, hombre, descuidad! -calmébalos Cidoncha, con un gesto de firmeza, en
que refulgia la serenidad de la razon.

Entraron en el Ayuntamiento. El portero les pasé a la desierta sala de sesiones.
Sentaronse a esperar. Cidoncha habiales hablado a aquellos infelices en el Liceo de
Artesanos varias noches. Proxima la siega, venia recomendandoles que se uniesen, al
objeto de impedir la desastrosa competencia de sus propias hijas y mujeres. Ellas, segun
costumbre inveterada, iban a segar, a reventarse al sol, los dias enteros por una peseta, y
ellos veianse precisados a emigrar durante esta época del afio, en busca de un jornal de
cuatro o cinco. Le habian pedido a Cidoncha que les representase en la reunion para esto
y para todo.

-Si, hombre -le animaba Octavio-, aprieta bien. Y ademas los debias organizar en
sociedad de resistencia. jPobre gente!

No podria ayudarle él, por su especial posicion entre amigos y parientes; pero veria
complacidisimo que se empezase a quebrantar el régimen de feudo. intimos los dos, con
el alma abierta a las noblezas de la vida, siguieron abominando de las arcaicas miserias
de La Joya y de Espafia. Mientras moriase de hambre y suciedad la mitad de la nacion, el
Gobierno, heroicamente enfrascado en discutir en las Cortes si era constitucional o no la
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ultima crisis de las cuatro habidas en un mes, creia cumplir con comisiones o bromas de
Gaceta. Pan y duchas, he aqui la formula de la general redencién para Octavio.

-Si, si, Juan -insistia, reforzando su argumento, a la vez que le informaba de cosas de
esta Joya, donde Juan llevaba pocos meses-; un pais de idiotas, de famélicos, de sucios.
No se come. Lo mismo que ves ahi fuera a esos extenuados de fatiga, acartonados por el
aire y por el sol, fijate y advertiras que hasta la mayor parte de los ricos llevan cronico en
la cara el rastro de la debilidad, del sal6n de oveja muerta que consumen. Crian ganados
excelentes, y los venden en Madrid. Guardar, atesorar ochavo a ochavo, o jugar a la
ruleta. Nos diezman las epidemias y nos abruman las plagas, con gran contento de don
Pedro Luis y de sus bravos corifeos, que asi afirman el dominio. La miseria sirve para
prostituir a las mujeres y para volver a los maridos borrachos y gandules. Régimen de
servilismo, en fin, que envejece los cuerpos y las almas de pura hambre y porqueria, mal
disimuladas por las clor6ticas muchachas con caretas de albayalde; y ya ves tl, porque
SOy un poco
independiente y tengo cuarto de bafio en mi casa, y porque tu te bafias y han averiguado
que se bafia Ernesta, nos juzgan raros a los tres, y a ella, punto menos que una...

Se irrit6; sabia que circulaban soeces comentarios acerca de los aseos de Ernesta, acerca
de ciertos detalles de sus intimos cuidados, sobre todo, pues nadie, al parecer, entendia
gue una joven necesitase ser tan absolutamente limpia desde el pelo hasta los pies, y
vestirse al interior con tan rabiosa pulcritud, como no fuera... "para dejarse desnudar”, y
olvido sus dolores socioldgicos, lanzandose a charlar de la hermosa calumniada.

Solo con Cidoncha permitiase tales confianzas el prudente, el altivo Octavio. Se
conocian desde pequefios, de haber estudiado juntos en Sevilla; y si bien la distinta
posicion los apartaba, porque Cidoncha no era méas que el hijo de un humilde labrador de
Grazalema, habialos unido con viva simpatia el talento y la aficion a los estudios.
Cidoncha sigui6 la de Ciencias, a mas de la carrera de Leyes. Se fue a Madrid, ganoso de
horizontes, lleno de esperanzas, y su pobreza y su rigida honradez, que repugnaban los
medios de indecoro, le hicieron fracasar en el intento de meterse, por recomendacién de
un caciquillo de su tierra, a periodista. No habia perdido la relacién epistolar con Octavio,
y eéste le proporciono la catedra que ahora desempefiaba en el colegio de La Joya, adjunto
al Instituto.

Modesto, con modestia de perdones y condescendencia para todo, encastillada en su
filosofico concepto de las cosas, a plena fe creia en el poder virtual de las ideas y en un
porvenir mejor del mundo hecho por la ciencia y por la higiene. Habiase instalado aqui en
un blanco cuartito limpio, de los abuelos, por cierto, de la famosa Isabel, de la famosa
Fornarina, y lejos de envanecerse con la amistad de Octavio, redujo su vida, desde luego,
a las obligaciones del colegio, donde explicaba agricultura y procuraba aficionar a los
alumnos con un pequefio campo de experimentacion; a organizar en el Liceo clases de
dibujo y artes aplicadas, siendo él el profesor de casi todas, con gran sacrificio de su
tiempo; a la gimnasia sueca y a pasear solo, fortaleciéndose con el metodico ejercicio al
aire libre cuando no le buscaba Octavio, distraido en los deportes y tertulias, y a
conversar y bromear con Isabel admirando su belleza, en las frecuentes ocasiones que iba
a visitar a los padres
de su madre la alegrisima muchacha. Una gloria verla tan lozana entrar, llena de harina;
cerraba el libro Cidoncha, y de extremo a extremo de la mesa reian y charlaban
largamente, en tanto trajinaba fuera la abuelita. Al principio estas visitas de la joven
habian sido raras y sin orden; ahora, cada noche, novios ya; y por nada de la tierra dejaba
de esperar a Isabel el profesor.

Las sefioritas, que habian acogido indiferentes la llegada del humilde forastero,
acabaron por fijarse en sus corbatas, en sus cuellos limpios, en sus empaques de hombre
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no vulgar y en el absoluto desdén que las mostraba: ni una vez intentd acercarse a ellas.
Los sefioritos, los hombres, por su parte, rectificaban, enteramente desorientados, con
motivo de Isabel, el concepto de fatuo apostol con gravedad de burro que les hubo de
merecer el catedratiquillo al contemplarle solo por los campos. No concurria al Casino de
sefiores, y de vuelta del paseo solia tomar cerveza en el Liceo con la gentuza. ¢Era
posible que un tipo asi hubiera venido a que se le entregase sin mas ni mas la Fornarina,
incluso buscandole en su casa, jnecia!, cuando habia sido y seguia siendo la de ella el
paso de procesion de tantos como la acosaban ofreciéndola dinero, collares y sortijas,
hasta fincas y matanzas?

Acerca de estos asuntos del corazdn, tanto o mas que de sociologias, placianles a
Octavio y Juan las confidencias. En el profundo abandono de algunas noches de luna por
el puente, oyendo cantar los mirlos en los sauces, aquél habia llegado incluso a contarle
al discreto amigo su aventura con la prima sevillana. Ahora se empefiaba en la no facil
tarea de describir fisica y moralmente a Ernesta; evocaba de ella encantadores gestos y
audacias a que la conversacién parecia arrastrarla sin querer. Creia Octavio en la
complejidad de las almas femeninas. Ardua cuestion la de fijar por apariencias los
quilates del fondo de virtud de una mujer, y de una mujer a la moderna, especialmente.

-Bueno, ¢pero estais en relaciones?

-No, Juan; aunque como si lo estuviéramos de hecho. No debo proceder con ligereza. Es
demasiado guapa para que pueda uno estar cierto de no llegar hasta la burrada de casarse,
con tal de verla suya, si no cediera de otro modo. Exponerme a un riesgo asi seria
insensato. En primer lugar, porque Ernesta, a pesar de que yo no creo que se
comprometiese irreparablemente en su valisoletano lance del tejado, pues que no hubiese
olvidado por mi tan pronto al capitan, ni fuese su padre tan tonto que con él opusiérase a
la boda, es, al fin y al cabo, una mujer frivola, acaso un poco bruta, y, sin duda, de mucho
menos valor espiritual que plastico. En segundo lugar, tampoco su posicion me
convendria: le falta capital, y aparte mezquinas ambiciones, y no tratandose de quien con
sus cualidades ofreciese la garantia de una solida ventura, 16gico es que busque una
esposa que aporte al matrimonio siquiera lo que yo. La vida impdoneseme con grandes
exigencias, so pena de renunciar a ser
diputado algun dia..., gobernador, como mi padre...

"Ministro, quiza.... y con harto mas motivo que los tantos que lo son en este
desgraciadisimo pais de los ministros botarates"”, iba a haber dicho.

Pero se detuvo ante el ecuanime Cidoncha, que de puro servil ni adulador limitabase a
escucharle sonriendo; y con otra pregunta, reciproca de la que le habia hecho él, volvi6 a
las cordialidades su impetu altanero.

- Y t0, Juan, y tu Isabel?... ;Marcha la cosa?

-Si; desde anteayer..., jno! ;Cuando fue la tltima vez que estuve a verte?

-El lunes.

-Justo. EIl lunes. Desde el dia siguiente, hace tres, va también por las siestas a mi casa.
ioh!

Reflejo tal inefable dicha la frase, cortada por el dichoso para engomar y encender un
cigarrillo, que Octavio palidecié, mirando con envidiosa ira al buen amigo, que no
obstante su faz de inteligencia, lucia en la angulosa cabeza, pelada a rape, la estirpe del
patan. Por él habia ido sabiendo cuando Isabel le consintié cogerla una mano, besarla una
mano, besarla en la cara una vez..., una sola vez, y con juramento de no volver a
consentirselo... ¢Era ahora el triunfo, la entrega total, de aquella incomprensible
Fornarina?... Sin que se pudiese decir que Octavio habia formado nunca en la grotesca
turba de sus asediadores, no dejaba de ser cierto que la habia mirado al pasar a caballo
por la ermita, que por hacerla su amante hubiera dado un mundo, que a ella no habiala
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parecido mal la rubia gentileza del jinete.... y que él, por el vanidoso temor a un desaire,
nunca la dijo nada, asi dejandosela a este bueno de Cidoncha. jRidicula, bien ridicula a la
verdad, la indecision, la

perplejidad orgullosa, que haciale andar rematadisimamente mal de todo, hasta de lumias,
en un pueblo donde a puntapiés tenialas cada titere y las criadas y pastoras parian mas
que las ovejas!

Prolongabase la pausa del cigarrillo, cual si Juan, tendido en la butaca, saborease el
humo y los recuerdos, y Octavio le excito:

-iBien! jQué! ; Todo? ;Ya?

-iOh, no! -repuso Juan-. Va por las tardes... jVeras! Tu sabes que soy aficionado a la
pintura; no habra otro, ni mejor ni peor, por lo visto, en La Joya, y enteradas las Hijas de
Maria, me escribieron, aunque no debo de serlas agradable, envidndome un cromo y
rogandome una copia al 6leo para un estandarte de la Virgen. Accedi, y de acuerdo con
Isabel, estoy haciendo, en vez del cromo, su retrato. A Isabel, que no debe de serlas
tampoco muy simpatica, le divierte eso de que, como los sefioritos la veneran a prueba de
desdenes por su puerta, ellas y todo el mundo tenga que adorarla en imagen por las calles.
Llega a las dos. Trabajo hasta las tres. jUna morena virgen, graciosa, ciertamente, con la
bella faz de todas las purezas en su misma travesura juvenil!

-Pues... que dure, Juan, que dure... O, mejor dicho, jperdonal, que no dure.

-¢Como... que no dure? ;Qué?

-La virgen, en persona, para el pintor que va consagrandola en efigie.

Tardd Juan en comprender. Se incorpord, con un gesto de respeto:

-iBah, no! Te digo que... al contrario. Cada vez més cerca de mi, en la confianza de mi
cuarto, y cada vez mas lejos. Sigo rectificando mi juicio de Isabel. Se la juzga una loca
complacida en agradar, a la espera de la venta de su honra en la eleccién mas acertada, y
ni yo mismo, engafiado también por su fama y por su corpachon de mujerota, acababa de
entender que no es mas que una candidisima nifia de dieciocho afios, rebosando la alegria
de la juventud, de la salud y del triunfo en que la tiene el perpetuo asedio de los hombres.
"El sefiorio de La Joya me ha espantado los novios de mi clase”, deciame la otra tarde,
tratando de justificar "por qué era novia mia, la novia del sefiorito menos sefiorito y
menos antipatico”. Quise abrazarla, y llord. Estaba divina de honradez y de belleza.
Sincero, la dije entonces que yo no era un "sefiorito”, sino el hijo de unos pobres, como
ella; y por su madre y por mi madre, la juré el respeto que a una hermana. Tan sincero,
Octavio, broto este
sentimiento de mi alma, que aquella noche no dormi, ni duermo a gusto desde entonces, a
fuerza de pensar si no estara pasando la felicidad a mi alrededor, en esa sola vez que se
nos brinda en la vida, con Isabel, con la delicadisima criatura digna de todo sacrificio, a
trueque, como tu decias, de la solida ventura que acaso sea capaz de forjarle al hombre
que la cautivé en un poco de delicadeza (aunque, torpe yo para otras empresas, creyese lo
contrario), entre tantos como ofrécenla billetes y sortijas.

Octavio se le quedé mirando fijamente. Era €l quien tardaba esta vez en comprender, a
pesar de la claridad de lo que oia.

-iChiquillo!... Pero... ;Casarte? ;Hablas en serio?

-¢Por qué no?... De pobre a pobre, vale mas Isabel, y es mas inteligente y discreta que
cualquier pobre sefiorita a la cual yo hubiese de aspirar como una carga de estultez y de
cintajos. Sefiorita también, sélo con vestirla, hay en ella la sana bondad de corazon y los
habitos de laboriosidad, de que ti y yo hemos hablado tantas veces, y tan importantes
para las madres que hayan de empezar a darle a nuestra patria los futuros ciudadanos.

-iBravo, Juan! -no pudo menos Octavio, caluroso, de aplaudirle.
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Y como Juan guardé silencio, solemne de serenidad, él, Octavio, sobre Juan vertiendo
en admiraciones y respetos su sorpresa, enmudecio asimismo con una emocion compleja
de intima alegria por aquellas inesperadas honradeces de Isabel, que le libraban del dolor
de verse arrebatada por otro una posible y guapisima querida. No fue torpe, pues, sino
avisado, no intentandolo siquiera..., y los torpes y los tontos serian estos que seguian
acosandola para quedarse con un palmo de narices...

-iBravo, Juan! -repitié-. Siempre también crei notar en esa Fornarina...

Hubo de callarse. Abierta la pesada puerta con estruendo, entraron al salon los dos
comisionados y cuatro o cinco concejales. De éstos, borracho, alegrito cuando menos,
uno, Mariano Marzo, del Curdin-Club. Se acercé a saludar a Octavio y a Cidoncha, con
su flamenca simpatia, que llendbalo todo de sonrisas y de ademanes desenvueltos.

Minutos después llegaban el juez, el registrador y unos cuantos propietarios. Luego, mas
concejales, el sindico, el alcalde, cinco curas. Pasada la hora del plazo que a la pereza de
los joyenses se le solia conceder en toda cita, iban acudiendo puntuales. Dos médicos.
Detras, el capitan de la Guardia Civil. En seguida otro grupo de respetables
contribuyentes; y solo, desafiador con su aspero bigote y su rechoncha traza de limpio
zapatero, Gomez, que, luciendo un nimero de su periodico y lapiz y cuartillas, fue a
aislarse en un rincén, como al banco de la prensa. Llenabase el salén. Oblicuo el sol,
entraba por los tres balcones. Un horno aquello. Empezaba a oler muy mal. Ultimamente,
con su gigantesco y barbado adlatere Zig-Zag, aparecio el no menos barbado y gigantesco
sefior Jarrapellejos, haciendo al concurso levantarse entre un murmullo de saludos. Subi6
al estrado. Le desparramé a uno encima, sin querer, la lumbre de su puro. A Octavio le
dio un apreton de manos. El
alcalde le brindo la presidencia. EI, modesto, sonriente ("jNada de molestarse, sefiores!
iY vamos a empezar!"), prefirié un lado de la mesa, junto a Gregorio, el Garafién, que, al
volver a sentarse, se arreglaba la cruz del pantalon, con las piernas en paréntesis.

-jAer! jContra con don Pedro Luis! -deciase a si mismo en la puerta el Mocho,
admirando su llaneza. Hasta para €l habia tenido una afectuosa palmadita. jQuién se lo
hubiese dicho al furtivo cazador, cuando estuvo en el presidio justamente por matarle un
guarda!

Y era lo que irritaba a Octavio, que no podia sufrir en Jarrapellejos esta especie de
impudico servilismo a la inversa con tal de asegurarse el de las gentes.

El alcalde tocé la campanilla.

-Sefiores: en vista de las circunstancias que atravesamos, se ha convocado a esta reunion
con el objeto.... se ha convocado a esta reunion para.... para...

Titubeo. No lo sabia.

Le acorrié don Pedro, a media voz:

-Hombre, Fabian...: para dar cuenta de los trabajos hechos en la extincidn de la langosta,
para ver de remediar la situacion y para oir a los peritos.

-Eso es...: para dar cuenta de los trabajos de extincion de la langosta, para...

Repitié la frase, y en giros Ilanos, pero nada torpes, pusose a pormenorizar aquellos
municipales trabajos de extincion. No, no. Fabian Salvador, el padre de Purita, no era
torpe, sino, al revés, un despreocupado de los formulismos y responsabilidades de su
cargo, que con habiles improvisaciones salia de atolladeros. Antiguo camarada de don
Pedro Luis, el juego le arruind, y don Pedro le hizo alcalde. No habia més alcalde que él,
desde que empufid la vara, seis afos atrds. Se le vio rdpidamente reponerse... Alzar la
hipoteca de su casa, comprar tierras, lucir de nuevo a la familia por la carretera del puente
en coche... Los fieles amigos achacaban tal prosperidad al simple hecho de haber perdido
el vicio a la banca; Gomez, en cambio, portavoz del siempre postergado y pequefio grupo
conservador, en su dichoso periddico, no dejaba de largar insidias sobre los trigos del
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posito, la venta y los arriendos de la dehesa boyal y los consumos, las contratas de obras
del teatro y del

mismo Ayuntamiento. Se le dejaba despotricar a Gomez, hombre de pufios. Después de
todo, maldito si nadie hacia caso de La VVoz de La Joya.

Puntualizaba, puntualizaba el alcalde la labor municipal. Gasolina, treinta y dos latas.
Vigilancia de guardias rurales a caballo avisando a tiempo los sitios en que amenazaba la
langosta. Ciento treinta y tres peones conteniendo la plaga con zanjas y barreras... "Bien,
si; poco y malo -salté del fondo del salon la voz metalica de Gémez-. Y aun ello, no para
los Valles; para fincas, donde no hacia falta, en realidad, de cuatro paniaguados.”
"iFuera!", se gritd; y siguid el orador, impavido. Dada la insignificancia del fondo de
calamidades y lo dificil de aumentarlo, proponia una permanente asociacion particular
contra las futuras eventualidades de la plaga, por medio de suscripciones, 0 quiza, mejor,
un recargo de las cédulas. Asi tendriase siempre gasolina. "EI Municipio ha cumplido
bien dentro de sus medios, y... He dicho."Una salva de aplausos sanciond la gestién del
Municipio. Surgieron algunas protestas de la gente que en el pasillo se agolpaba, detrés
del Mocho, y se
amenaz6 con mandar desalojar. Les fue concedida la palabra a los peritos..., sino que ya
un cura, don Rogue, habiase anticipado, levantandose.

Largo sermon de voces destempladas y tonos conminatorios. El publico, al cuarto de
hora, bostezaba. Entendia don Roque, adornandolo con citas en latin, Trahit sua quemque
voluptas, que todos los males del pueblo no eran mas que un castigo de la colera divina a
la inmoralidad y la incredulidad. ("Oye, éste -le inquirié a Octavio Cidoncha-, ¢no es el
querido de la madre de Purita Salvador?" "Si, de la alcaldesa. Ata esa mosca por el
rabo.") Hablo de "Gomarra y de Sodoma”. ("¢Gomarra o0 Gomorra?", dudo el registrador.
"Hombre, no sé; me suena aun mas Garnorra", vacilo también el juez.) Queria que, en vez
de profanas suscripciones, y puesto que ya funcionaba la Hermandad de San Vicente,
constituyéranse para darle al culto mayores faustos, que habrian de aumentar la religion...
Se le aplaudié mucho.

-iPido la palabra! -grité Cidoncha, indignado.

Le fue concedida, dejando a uno de los delegados sentarse nuevamente. En contraste
con la hueca oratoria de don Roque, produjo expectacién la del profesor de Agricultura,
reposada, pero enérgica. Unas invocaciones suaves a la humana fraternidad, y paso en
seguida a proclamar que no debia concederse de limosna lo que debia otorgarse por
derecho. La miseria presente se podia conjurar, en parte, evitando el mezquino y cruel
ahorro que representaba el que las mujeres trabajaran y los hombres emigrasen en la
siega. Solicitaba para éstos, ademas, el reparto del trigo comunal del pdsito, y la
condonacién de arriendos de unas fincas de la dehesa boyal o de las particulares, cuyas
cosechas habian perdido por culpa de la ajena incuria. La langosta, segun la frase
consagrada, no era mas que la piojera de los pueblos. La sufrian los que no querian
limpiarse. ("jBravo!", aventuré Octavio timidamente, si bien provocando murmullos de
aprobacion hacia la puerta. El alcalde, sonriendo a
Octavio, amenaz6 con la calle a los de fuera del salon.) Y, ahora bien, el modo de
limpiarse, el Gnico modo de limpiarse, dejando por siempre a un lado gasolinas e inutiles
socorros, estaba en roturar las dehesas, donde desde tiempo inmemorial venian aovando
los langostos. Esto era tan sencillo, tan breve, en la region, en Espafa entera, vergiienza
de naciones, como limpiar con un peine y un poco de jabon la cabeza de un muchacho. ™
iAy de los que, no haciendolo -termino-, fueran culpados de la tremenda responsabilidad
cuando los humildes acabaran de enterarse!™

Hubo que acallar otra vez a los humildes. Fuerte rumor de contraprotesta en el salon.
"iAy, ay, anarquista! -gloso al oido del vecino un viejo propietario-. jMe parece que en
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La Joya te vas a caer con el equipo!"Y levantado, pudo al fin tirar de papeles el méas
gordo de los emisarios del Gobierno. Memoria. Cifiéndose a lo de su incumbencia, leia
los técnicos datos obtenidos por las calas y sondeos. Mas de diez minutos con la
enumeracion de las dehesas en donde aovaban los langostos, y que deberian ser
roturadas: Iboledn, Las Margas y El Terrajo, de don Pedro Luis Jarrapellejos; Camufias y
Zorita, de don Rogue Jarrapellejos; Las Pelas, de don Romualdo Jarrapellejos Galvan;
San Fernando y Piedras Blancas, del sefior conde de la Cruz de San Fernando;
Gorgorillas, de don Andrés Rivas Falcon; Zarzalejos, de don Gregorio Falcén
Jarrapellejos (saltaron Rivas y el Garafion en sus asientos, poco menos de brutales);
Monterrubio, del sefior dugue de Monterrubio, de Madrid; San Beltran...

Siguid la lista. Acabo la lista. Octavio se tranquilizo. "jEstipidos!", pensaba, a pesar de
su intima alegria. Habianse limitado a la zona norte. No habian ido por su dehesa. Pero,
irritadisimo el sefior Rivas, con su respetabilidad de grueso y vicio propietario, y con voz
torpe de cafidn, acallé los "jbravo, bravo!" y los "muy bien!" del mal bicho de Gomez,
para afirmar que, siendo La Joya un pueblo esencialmente ganadero, seria una atrocidad
meter los arados en las dehesas. La langosta, al salir, en abril 0 mayo, dafiaba poco las
hierbas, y salvadas éstas, nada importaba que algin afio se comiese los sembrados,
";Quiénes son labradores aqui?... jCuatro gatos, cuatro gatos!... También yo y todos
nosotros tenemos trigos y cebadas, y algunas veces se los comen. jQué mas da! i No seré
YO quien se ponga a roturar, ni aunque me aten! Y de mi parte, al menos, pueden ustedes
decirle al Gobierno, sefiores comisionados, que si quiere arar las Gorgorillas, habra de ser
por su cuenta 'y
mandando mas ejército que al moro!" Se sentd, dando en el brazo de la butaca un
pufietazo, que le pill6 un dedo a Gregorio.

Grandes aplausos. Gomez vociferaba inatilmente. Hizose la calma, y nadie mas quiso
intervenir. ;A qué? Quedaba perfectamente manifiesta la voluntad de la asamblea. A
Mariano Marzo, orador fluido, y a impulsos de su borrachera, rebelde en ocasiones, le
habian reventado el discurso que traia dispuesto, acerca de la necesidad de roturar. Se
levant6 don Pedro Luis, y resumid, no sin sorpresa de todos; la roturacion pareciale lo
unico urgente e importante; se debia proceder de acuerdo con la Direccion de
Agricultura, en vista de aquellos datos que presentarian los sefiores delegados, y que, por
lo demas, ya existian de afios atras en los centros oficiales. Para lo restante, relativo a los
socorros, una comision de estudio quedaria nombrada incontinenti. Era don Pedro Luis, y
nadie rechistd. La comision fue nombrada: presidente, el sefior cura, don Roque
Jarrapellejos; vocales, otros dos sefiores curas, Mariano Marzo y Gregorio..., que ya
bajaba los estrados, arreglandose la cruz del
pantalon. Con el alcalde, los ultimos, permanecian don Pedro Luis y el grupo de parientes
y altos propietarios. Rivas bufaba. "jLo que es yo no doy un real mas a suscripciones; y
creo lo de roturar un disparate!” Calmabale el diploméatico cacique. "Pero, hombre,
Andreés, pareces tonto; ¢qué suscripciones de Dios ni qué roturamientos? ¢ Te piensas que
de esa comision resulte nada, ni que el Gobierno se acuerde de aqui a un mes de la
langosta?" ";Pero... y si se acuerda, t4?" "Si se acuerda, con hacernos los suecos, como
siempre, en paz. jA fe que el dugue de Monterrubio no anda al medio, alld en Madrid, por
si no sobrase con nosotros!" Se admiraron.

He aqui el hombre que sabia quedar bien con todo Cristo.

Efectivamente, en la puerta, cuando salia con Zig-Zag, los mismos braceros rindiéronle
una ovaciéon mas grande que a Cidoncha.

Zig-Zag y don Pedro Luis se fueron paseando hacia la ermita, situada a medio kilometro
del pueblo, al lado opuesto del puente y de la Ronda. Reanudaban la conversacion que
habian traido antes de Isabel. Y bien; ¢t crees?..." Si, creia Zig-Zag todo lo del profesor
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musica celeste. Un pelagatos mas feo que Carracuca. La chica fingia aquello para darles
guayaba, y nada mas, a los que andabanla rondando. Visto el juego de ella y de la madre,
como en todas: en hacer rabiar un poco, aguardando un buen postor.

-No, caramba, tu..., que ya llevan tres o cuatro afios del juego; desde que Isabel tendria
catorce.

-Y qué. ¢Quién la ha dicho nada formalmente? Mucho la gente en la cruz, frente a la
ermita; mucho florearla y seguirla, pensando cada memo que por su cara linda la pueda
conquistar, y poco ofrecerla mas que algun billetejo de diez duros o zarcillos de la feria.

-Gregorio, sin embargo...

-¢El Garafién?... iBah! Echarle a la Cegata, con la pretension de llevarsela por tres
pesetas diarias a una finca. jNo es la Isabel mujer para alcahuetas ni esos precios!

Escuchaba atento Pedro Luis. Zig-Zag era una autoridad en la materia. Moreno
bronceado, de rizosa barba negra terminada en dos puntas, que le llegaban al pecho;
guapo y arrogante como un guerrero moro, justamente le debia el mote a su exacta
semejanza con el moro de los libritos de papel de fumar Zig-Zag. En cierta ocasion,
habiendo ido con los prohombres de La Joya a cumplimentar al rey Alfonso XIlI, al paso
de éste hacia Lisboa, por la estacion de Las Gargalias, le dijo: "jCaray, caray; su majestad
estara cansadal..."Y con motivo de tal frase, que dio mucho que reir, algunos llaméabanle
Caray; pero prosperé mas, y le quedd, en definitiva, aquel otro sobrenombre de Zig Zag.
Ex albafil medianamente enriquecido, jugaba al monte, organizaba las cacerias de los
sefiores, acompafiandoles no pocas veces para servirles de broma y diversién; buscaba
minas, mentia bastante, y, a pretexto de que acostandose primero su mujer hartabanse en
ella los chinches y mosquitos, que luego, gordos
y reventando de sangre en las paredes, a él no le picaban, pasabase solo las noches
enteras recorriendo en alpargatas las calles de La Joya, y husmeando lios por tapias y por
rejas. Lo notable estaba en que, tiernamente enamorado de su esposa (salvo en aquella
egoista desconsideracion de los chinches y mosquitos), nunca trataba de aprovecharse de
los secretos que iba descubriendo, dichoso, nada mas, de podérselos participar a los
amigos. El era el primero en saber las pastorcitas y artesanas que se echaban al raso, si no
se le anticipaban los mismos que lograban deshonrarlas, y €l garantizaba las purezas
materiales de Isabel, hasta la fecha, por las calmas nocturnas de la ermita.

-De modo que... t0 opinas... -insistia don Pedro Luis, tornando al otro extremo de la
conversacion tenida antes.

-jQué sil... Que la langosta y el ciclon los ha dejado a perdone usted por Dios, que me
consta que el padre ha ido a pedirle mil pesetas a réditos al Zurdo para atender a la
tahona, que sé que el Zurdo no se las ha querido dar, sabiéndole arruinado.... y que estan
pasando las moréas, y que ésta es la ocasion de que usted le ofrezca a la madre lo que
quiera.

Se habian sentado en la escalinata de la cruz. Miraban la puerta de Isabel. La pintoresca
vivienda de ella, al borde de la carretera, aislada de las deméas del pueblo por huertos y
cercones, era una abandonada ermita que habian comprado y arreglado sus padres. El
atrio, cerrado con tapias y convertido en jardin, por encima de las frondosas copas de una
higuera y un nogal dejaba ver el cimborrio de tejas renegridas entre una ruidosa volateria
de gorriones, de vencejos, y la azoteilla del antiguo campanario, sin campanas. Otro
campanario que habia tenido un esquilon, a media curva del cimborrio, tenia ahora un
nido, en que estaban criando las ciguefas; y justamente, a pretexto de cuidar de los
cigliefios, de darles de comer, todas las tardes subiase alli la Fornarina, sin mas objeto, en
realidad, que coquetear, dejando que de lejos la admirasen los tenorios de la cruz.

-iMirala! -le dijo don Pedro Luis a Zig-Zag, largandole un codazo.

Acababa de aparecer en la azotea, armada del cestito y de la cafa.
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-¢ENh?... jLa... nifia! Nos ha visto, sin duda. Se anticipa. jMe parece, 0 yo estoy tonto,
que la cosa significa algo para usted!

Se estremecié Jarrapellejos, se sonri6. Hombre listo, dudaba, sin embargo. En esta
trabajadora familia, que con la tahona vivia desahogadamente; que, arrendada o no,
disponia ademas de una labor de dos yuntas de borricas y de un carro, ¢serian verdad sus
grandes apariencias de honradez, o entraria en sus calculos vender a la muchacha?...

iAh, Fornarinal... Ni él ni Zig-Zag hablaron mas, extasiados de belleza. Por encima de
las tapias, por encima de los arboles, en la aérea azoteilla, la gentil silueta de arrogancia
se recortaba contra el cielo. Tenia a la cabeza un pafiolito de seda azul, atado atras, a la
turca, y llenos de harina la cara y los arremangados brazos. Iba sacando del cesto pan, o
lo que fuera, prendiéndolo en algun alfiler de la cuerda sujeta a la punta de la cafa, y
dandoselo a los ciguefios..., que abrian el pico, empinandose, torpes, en el viejo nido de
pastos y malezas.

Aparentando no haber visto a los que alli abajo la admiraban, de espalda a ellos, asi
mejor podia lucir las esbelteces del talle y la poderosa redondez de la cadera al inclinarse
a la baranda.

-iQué mujer, Virgen Santisima! -ponder6 Zig-Zag-. jParte un napole6n de un cuesco!

"iGuarro!", pensé don Pedro Luis, a quien la hermosura delicada de Isabel inspirdbale
poéticas ideas.

Volvio a dudar. ¢Justa la fama de honrada irreductible de su madre o estrategia para
explotar mejor a la chiquilla?... Un pensamiento, de pronto, pusole de pie: "En todo caso,
bueno fuera no desperdiciar la ocasion de sus apuros para obligarla con un préstamo que
tal vez no le pudiese pagar, al fin, mas que con la nifia."

-iEspérame! -dijole a Zig-Zag, sin mas explicaciones.

Y con la urgencia de dejarlas, siquiera, obligadas cuanto antes; de que otros, Gregorio
tal vez, no le ganasen por la mano.... paso junto al pilar, cruzé la carretera, y llamé a la
puerta de la ermita.

Dejando su distraccion en la azotea, le abrid la propia Fornarina, a quien la tapia y las
ramas del nogal habianla impedido mirar quién fuese.

Al verle, pusola encarnada la sorpresa. No ignoraba que le debia su apodo, grato al fin, a
este viejo galanteador, que siempre deciala cosas por las calles.

-iHola, don Pedro! -sonrid.

-iHola, Isabel!;Como estas?

-Bien. (Y usted?

Entraba él, venciéndola la pasiva y leve resistencia.

-Muy bien, gracias -respondio; y hubo de afadir, dandole paternales palmaditas en el
hombro, seguin costumbre suya con las jovenes-: TU, tan guapa, tan ingratona, digna de
ser la reina de Espafia. ¢ Y tu madre? Querria hablarla.

-Ha salido.

-iOh! ;Estas sola?

Ella, alejandose, sacudiéndole de un manotén el brazo, porque tocabala la cara, repuso:

-Esta mi padre. ¢Le llamo?

-No, mujer; no es igual; querria hablar con tu madre y contigo. jQué arisca eres! Y qué
simple, ademas; jmira que haber ido a enamorarte, segun dicen, de ese tonto de
Cidoncha!

-¢, Tonto?... ;(Cree usted, don Pedro?

Sonreiale, picara, habiendo dejado al medio, por defensa, unas cubas de azucenas. El
habil camastron confirmaba el gusto de sefiorios de la hermosisima muchacha en sus
botas finas, de punta de charol, y en el corte de aquella cefiida y vieja falda que se ponia
para el trabajo. Nada de refajos ni aparejos redondos.
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-Y si no es tonto.... peor para ti, Isabel. ;Qué vas a sacar de un hombre asi? T, con ese
cuerpo, con esa cara, con sélo que lo quisieras, podias tener... hasta coche en La Joya...,
como otras que lo tienen.

Fue recogida por la singular burlona ruborosa la alusion a Orencia. Sonreia, sonreia..., y
acercabase don Pedro. Pero ella dio otra media vuelta a las macetas prestamente.

-Qué, ¢aviso a mi padre?

Con una mano le estaba indicando la puerta; con la otra, el sitio de atras, de los corrales,
en donde su padre estaria. Era una alternativa, tan suave como firme, que desarmé al
tenaz.

-Bien; avisale, mujer.

Pero al verla ir, en un revoleo de faldas, que la descubrié un poco de la prodigiosa
pierna por encima de la bota, la llamo:

-Oye, oye, nifia, Isabel, ven; primero... te iba a decir...

-iQué!

-Ven... {Qué prisa tienes?... jAcércate!

-¢Para qué?

-Para que si; jescuchal... ;VVoy a comerte, quiza?

-No -dijo ella, volviendo-, a mi no me come nadie, y bien lo sabe usted, don Pedro.
¢Qué quiere?  Cauta, no obstante, dejaba ahora entre los dos una especie de estanquillo
que estaba al pie del pozo. Y como su sonreir de burla y seguridad acabé de desconcertar
al cacique gigantesco, éste se limitd a divagar, hundiéndose las negras ufias en la gris
marafia de las barbas.

-¢Qué prisa tienes, chiquilla?... ;Qué estabas haciendo?... ;Qué les das a las cigliefias?
¢Pan?

-No, esto: renacuajos.

Sefialaba al pequefio estanque, en cuya agua verde pululaban los panzudos y viscosos
renacuajos a millares.

-jAh! ¢ Los crias aqui?

-Aqui los crio.

-Y los comen bien... las cigiiefias...

-Regular.

-Claro.... jdados por ti! jCapaz seria yo de pagarte cada uno a cinco duros!

Un nuevo intento de aproximacion de él la hizo partir ligera, riendo, en busca de su
padre.

Risa de coqueteria extrafia... ¢Le trasteaba Isabel?... Orencia tendria razon. A su edad,
acaso, las demas mujeres le iban queriendo ya para explotarle. jQué mas daba! No por
eso gozaba él menos a la que caia de su cuenta, y que se despidieran los otros, jévenes o
no, cuando él se proponia. La riqueza era un don que Dios concede, como la misma
juventud. Puesto, jbah!, jseria suya esta muchacha! Miraba la casa, la ermita. A la
izquierda, el horno y las paneras. Todo limpio. Sillas buenas. Jaulas de grillos y jilgueros.
ilba a costarle!... Nada respiraba la miseria en el jardin.

-Don Pedro... Pero, don Pedro, tanto gieno por aqui... (Como no ha entrao?... jQué
tonta la chiquilla! jPase.. pase usté!

Afeitado el padre, en mangas de camisa, con la cara inexpresiva de otro cualquier
labradorcete, y ajeno, sin duda, a aquellos trapicheos de novios profesores y a aquellas
infulas de grandeza de la hija y la mujer, vendria del pajar y sacudiase los zapatones.

Le condujo al interior. La nave de la ermita hallabase dividida con techos y blancos
muros, que habianla convertido en una pequefia vivienda confortable, doblada de
graneros. Unicamente el fuste de una columna empotrado en un rincon, delataba la
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antigua arquitectura en la estancia a que pasaron. Mé&s dentro, un dormitorio con cama de
hierro limpisima, con lavabo de Vitoria, con cortinas claras..., que debia ser el de Isabel.

El rey que hubiera llegado a la casa, no le inspiraria a Roque, al duefio de ella, més
turbaciones de veneracion. Hizole sentarse, sin sentarse él; le pareci6 mas comodo
después un sillon de madrofio para ofrecérselo, y lo aligeraba de un gato, de un bastidor
de bordar y de almohadillas de costura... Sobre la mesa habia una jarra con claveles.

-Siéntate, hombre, Roque, siéntate. Mira, vengo a verte porque tu sabes que Yo,
sabiendo la excelentisima persona que eres ta, y tu fidelidad en las elecciones, te aprecio
como amigo...

-¢Va a haberlas? -inquirié Roque veloz, no pudiendo entender de otro modo la visita, y
alzando una mano tal que si fuese ya a depositar en la urna su sufragio.

-No, no se trata de eso. Ahora, al reveés, se trata de que yo te pruebe lo que soy, amigo
tuyo, y de verdad, de cuerpo entero...; se trata de demostrarte que hasta la pared de
enfrente pueden mis amigos disponer de mi y de mis intereses. Te ha tocado perder
mucho, casi todo, con esto del ciclon y la langosta; no has querido ir a buscarme, como
otros, sin duda temiendo molestar, y yo, que sé que el Zurdo se te ha negado ayer a cierta
peticidn...., vengo a ti a decirte: ¢cuanto necesitas?

Al bravo apostrofe, que habia hecho palidecer a Roque de infinita y honrada gratitud,
acompafd la accion de sacar y brindar abierta la cartera, que siempre el millonario
llevaba atascada de billetes. Roque llord. La emocion le embargd por un instante en el
solo afan de besar aquellas manos. No acertaba a hablar. No acertaba a comprender que
pudiese merecer tantas bondades; y llorando, llorando, queriendo siempre besar las
manos generosas, rechazaba la cartera. Torpe el dialogo, a partir de aqui fue el sefior
Jarrapellejos quien de clemencia en clemencia tuvo que conducirlo, hasta dejar encima de
la mesa no las mil pesetas que el timorato Roque creia necesitar, sino dos mil.... en dos
solos billetes.

-iPero don Pedro de mi alma, que no le podré pagar este verano, por mucho que arrecoja
uno de lo poco que le quea!

-iYa me pagaras! ¢ TU crees que yo me arruine?

-iPero don Pedro de mi alma, que sobra con las mil!

-iQuita, Roque, bobo!; sa qué vas a andar con estrecheces?... iY cuando quieras mas,
mas; vas y me lo pides!

-iPero don Pedro de mi vida y de mi alma, espérese usté, por Dios; siquia un cacho de
recibo!

-Qué recibo; jhombre, hombre!

Mas, joh, no!; jbah, no!... En esto se obstind Roque tan terco que tuvo don Pedro que
esperarse...

-1V -

Sentado en el taburete, al centro del sombrajo, espiaba Melchor la lejania. Los demas,
tumbados contra los aparejos de las bestias, tenian cerca el cantaro del agua. Ya uno, con
el escalofrio de la terciana, no cesaba de beber. Otro, muy flaco e hidropico del vientre,
incapaz de soportarse nada en la cintura, mostrabalo venoso y tenso a través de un jirén
de la camisa. No hablaban. Inyectados los ojos, absortos bajo la sensacién de su tormento
en el seco ambiente, que negabales hasta el consuelo de sudar, se rascaban el ardor de los
brazos y el cogote. Eran los limpiadores -nuevamente por una calma del aire forzados al
descanso.
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Un perro ladrd. Moviéronse detras del sembrajo las espigas, y aparecié un hombre con
bandolera de chapa y escopeta.

-A la pa e Dio.

El Gato, guarda de las eras.

Huyeéndole al sol, desde bien temprano estuvo durmiendo y cazando en las proximas
alamedas del Guadiana. Tir6 al suelo el sombrero y dos patos que traia, y se sentd.

-Vaya un diita, ¢eh?, pa los que no tenemos mas remedio que chincharno. Ni las cigarra
ni las jormiga han salio de sus bujero. jTra ca un cigarro, Melcho!

La falta de tabaco haciale anticipar el regreso de aquellas frondas agradables.

Dia de prueba el de hoy, a la verdad. Se respiraba llama. Olia a retostado pasto en todas
partes. Dijerase que, especialmente en el bochorno de fuego de la siesta, no habian ardido
solas las eras por milagro. Amanecié con una aurora de calma sofocante, sin una nube, y
sin nubes iba declinando el sol en los tragicos resplandores de su lumbre. La planicie
tendia la dorada abundancia de las mieses hasta la colina de las huertas, tras la cual
alzaba el pueblo las siluetas de las torres. Incierto y agitado intermitentemente el aire de
horno, levanté a menudo a los espacios el tamo de las parvas en abrasados remolinos.
Continuaban las faenas de acarreo. Continuaba la trilla con reatas de mulas y caballos,
con rodillos de paletas que solian llevar en el pescante una mujer. Cien veces habiase
agotado en los botijos el agua como caldo. Bebian, bebian las gentes sofocadas,
escociéndoles la piel con una sensacién de quemadura, y bebian aqui también el del frio
de la terciana y el del
vientre hinchado, a mudas y fugaces compasiones contemplados por los otros.

El Gato se fijo en el de la fiebre. Se compadecio. "jVete a casa, hombre!" jSi, si, a casal
¢Quién le ganaba el jornal? Habia atrapado aquello desde mayo, llevaba gastados en
quinina treinta reales, porque ya no se la daba por la iguala el boticario, y eran siete de
familia. "jRediez!", repard luego el Gato en el hidrdpico. ™Y td, hombre, Colas, ¢como
andas?" "Rematao. Pa estalla uno de estos dia." Enfermo hacia dos afios, el médico
deciale que "lo daba de aqui, de la asaura™, que bebiese leche, que no hiciese nada y que,
si no, no curaria. Su mujer, embarazada, hubo de sustituirle, hasta que veinte dias atras
viose acometida de parto en pleno campo, en plena siega; pario sobre unos haces, y murio
de insolacion y de hemorragia cuando la transportaban al pueblo en parihuelas. La cria
murio tambien. El padre, dejando la cama, tuvo que volver a trabajar para atender a otros
tres nifios, de quienes cuidaban mientras las vecinas.

-¢No t'han socorrio en la Asociacion? Alli dan leche.

-Una semana me la dieron. Después dicen las sefioras que tien a otros que atendel.

Fatigabase Colas sélo con responder a las preguntas. Tuvo que aflojarse mas el
pantalon. Su rostro era ya el retrato de la muerte.

Y el Gato se irrito:

-iMe caso en Ronda! jQu'esto lo pua naide consenti! ;Estas malo?... Pos amuélate y
trabaja, y echa los reafios por la boca; que si se enferma mi jaca, bastante hago con pagale
el albeita y la ceba. Y si no estds malo, lo mesmo: cuatro rales en ivierno, escuérnate
criando una familia, y yo me acostaré con tus chicas cuando sean grandes y libraré a mis
hijos mandandote los tuyos a la guerra. jCuatro rales, sefi¢! ;Como quedran que se valga
asi dengun cristiano?... Pague osté casa, lefia, luz, zapatos y ropa y pan pa cuatro u cinco;
pague usté médico y botica..., y alla le van contribucione y consumos que lo balden, y la
carcel si llueve y no hay jornal y se sale uno al campo a buscarse unas tarama. Mucho
con que se iban a rotural las dejesas, y sin rotural siguen; mucho con que se iba a quea la

aqui, de dia a matase por la cochina pesetilla, y de noche a perdel la poca lacha que las
quea,
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a na que se descuidian, aguantando en la parva al sefiorito. Mirailas alli, aquéllas; ¢se les
pué asi desigi a las probe ni vergiienza?...; medio en pelota, pa no morise sofocas, y er
carrero abajo aupéandolas a gated por los varale. jRediez con las cosa de este mundo, y
rediez con los beato sefiorito y sefiore d'este pueblo, a toas hora sin pensa mas que en
caele a arguna entre las pata..., que es ya un asco!

Miraron los oyentes. Mas que el forzoso impudor de las mujeres, chocébales la
indignacion del Gato, que no s6lo no tenia hijas ni mujer, sino que siempre habia
defendido a los sefiores. Sobre algunas pequefias parvas, al lado de aquellas otras en que
trillaban los trillos y los mulos o caballos, Gnicamente volteaban desmedradas recuas de
borricas. Era la recoleccion de los pocos desdichados que habian tenido la suerte de
salvar parte de su hacienda en estas fértiles vegas de la inmediacion de La Joya,
acaparadas por los ricos y nunca muy atacadas de langostos. Aunque este afio los Valles
fuesen un desierto, los carros llegaban aqui, colmados, del confin del horizonte. Se los
veia lentos avanzar, alzando polvaredas de la tierra seca y de la paja, y pararse aca y alla
entre las rubias montafias de gavillas. Ruedas arriba, asaltados por las semidesnudas
mujeres, empezaba la descarga. No habian vuelto aun los braceros emigrantes. Apenas
quedaban otros hombres que los mozos de
soldada fija y los gandules y enfermos que no habian querido o podido partir.

El Gato proseguia:

-jQue tierra nuestra tierra, Dios! jMardita sea! Sali de aqui a la siega me paice una
tontuna. All4, lejos d'una ve, familia y to, a América pa siempre. Trasantié estuve en
Jaramilla, de ahi junto a Cervera la Rea, y aquello es entendelo. Se largan a bandas.
Primores m'han contao. Er que allega, en cuanti escribe, arrastra otro monton. No van
queando ni las ratas. Vende ca uno lo que tiene: burra, cercas, y jhalal..., a Buenos Aires.

Les dejé un segundo bajo la magia del nombre sonoro. Después continu6 el relato de lo
que habia aprendido en Jaramilla. Era el mismo cuadro de contrastes que les acababa de
ofrecer a los molineros del molino, y que en tres dias llevaba repetido muchas veces por
las eras. jOh Buenos Aires! Gran ciudad, donde desconociase el hambre y rodaba la plata
a puntapiés. Sobraba el trabajo, faltaban los hombres, y hasta andaban silvestres en los
campos las piaras de caballos y carneros por no haber quien las guardase. El que se iba, al
mes, empezaba a mandarles a la novia y a los parientes regalos y billetes. Una escribia
diciendo que estaba de moza en una fonda, que ganaba treinta pesos y el doble de
propinas; su hermana, de costurera, treinta y cinco, y su hermano, ciento, en un cafe.

-Echay la cuenta, y a ve si no resurtan cinco u seis mil rales mensuales, que n‘hay Cristo
que los gane aqui ni en medio siglo. Adema, y esto sus dira mejor lo que pasa en Buenos
Aires -termino sacando una carta y mostrando los auténticos sellos y timbres del correo-:
un ciego que pide se emborsa diarios, diariamente, de limosna, siete duros...; jveilo en
esta carta que m'han dao; y lela ta, Melcho, que no se diga que lo invento!

Le alargd el papel a Melchor, indicandole en donde el pasaje comenzaba:

"Pues sabras, padre, que debo decirte tamién que aqui no hay pobres, porque tos tienen
pa come y pa ajorra con su trabajo, y no permitirian tampoco echase a las calles a pedi;
pero sabras, padre, que el otro dia estaba yo a compra una purga en la botica, y entré un
ciego y sin decil na comenzd a sacarse del bolsillo pufiaitos de moneas de a dos reales. Y
alla va un pufaito, y otro pufaito, y otro pufaito; y aluego el boticario fue y se las conto
y se las cambid por siete pesos; y yo le apregunté al boticario, que me dijo que era lo que
venia a cambiale toas las noches de lo que sacaba de dejale pedi en la avenia de Mayo por
sel ciego. Pues sabras, padre, que me acordé de tio Tanasio, que lo es, y que si hubia
quien lo trujese en el vapor, debia venirse cuanti ante.”

El asombro tenia a todos excitados. De pie, porque volvia a soplar el viento y lo debian
aprovechar para la limpia, escuchdbanle al Gato sus arengas. La cosa no necesitaba
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comentarse. De a dos realillos hasta la moneda méas pequefia, la moneda de limosna, y
isiete duros un ciego! Aunque gastase dos en comer, como un conde, ahorraria "diarios,
diariamente”, cuatro o cinco. Preguntabanle, se informaban, y el Gato respondia
cumplidamente. Se habia hecho amigo en Cervera del representante de la compafiia de
emigracion, y €l facilitariale todo al que quisiese sin mas que un anticipo para arreglar los
documentos. Pagaban los pasajes.

-Pa dir. ;Y pa gorvel? -desconfié uno.

-Hombre, Moro, pa gorvel ca cual cuando quia y que le paezca.

-¢Y si después de allega, que no hay mas remedio que achantase, resurta to mentira?

-¢Por qué va a resulta?

-Porque lo tengo oido de leé a mi amo, don Julian, lo que traen de Buenos Aires los
periddico.

Revolviase el Gato. El recelo de Moro les aguaba el entusiasmo a los demas. "jPa
chasco, los periddicos!" Defendian a los amos, y no iban a declarar que fuese aquello
Jauja. Entre creer a don Julian, "qu'era un ganso y no s'habia movio de La Joya, y creer a
los que mandaban guita y Ilamaban a sus hermano y sus padre, no cogia duda denguna®.
Ademas, se estaba aqui "tan rematadamente daos al mesmisimo demdngano que na se
perdiese por cambia, manque hubia de sel en el infierno™.

Desfilaban los limpiadores con un murmullo de aprobacién, con el alma en los 0jos,
llena del miedo y el ansia de aquel lejano paraiso. Solamente el hidrépico, apoyandose en
el bieldo y con la otra mano en el vientre enorme, que mal podian las piernas sostener,
marchaba, y lo habia escuchado todo con la impavida tristeza del que ya hubiese estado
oyendo la redentora promisién desde la tumba.

Melchor, el ultimo, empez0 a desperezarse.

-Me voy, tio Ramas -dijo.

-,Adnde?

-Toma, a limpia.

-Bah, hombre, que limpie el sefié arzobispo de la diocesi. Fuma. Tra cé otro cigarro.

Le entreg6 el muchacho la petaca, y el Gato filosofo:

-Pa el cochino sueldo que nos dan, bastante hacemo. Despué de to, lo que se deja de
hacé es lo que se saca de la vida. Unos, a matarno, rompiéndono los brazo y
derritiendono los seso, iguar que burros condenaos; otros, a guarda, a beberse la cerveza
ar fresco del Casino, y a jugase los billete. Por supuesto, que er dia menos pensao se me
atufan las narice, armo otra vez er jollin, y que venga aqui de guarda el arzobispo de la
diocesi. jTra ca un papel!

Le dio el papel.

-Riete tu, Melcho -prosigui6 el Gato-, de Ceuta junt'a esto. En Ceuta estuve, y ni se pasa
la mita de estas fatiga, ni hace la mita de este calo. Presillo por presillo, ar menos a la
sombra, y segura la gandalla. Y no es que yo me pua queja, que bien ves tu si me quieren
0 no y si me miman los sefiore...; pero, jvamo!, a que no tengamos na pa que ellos tengan
to, es mu duro resinnase.

-¢Por qué fue, tio Ramas, por lo que estuvo usté en presillo?

-Por na: por dale unos trompis al aperad de don Andrés Rivas, hasta queale sin sentio,
que dicen que murio de las resurta, y por llevame unas cochinas mula, en total, que no
valian siscientos rales.

Melchor estaba distraido, siempre mirando hacia el pueblo. Aguardaba a la Petrilla, hija
de la querida del Gato, y que al anochecer veniase a las eras con su madre, para cenar y
dormir bajo el cielo, echadas de La Joya por el calor y los mosquitos. Tuvo la sorpresa de
verlas surgir de entre unos montones, ya bastante cerca. Petra y él eran novios. Aunque
ella habia cumplido apenas quince afos, y €l veinte, por hijo de viuda libre de servicio,
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trataban a todo escape de casarse. El Gato le hablaba, pues, como de familia. Nunca
estaba de sobra un comparfiero convencido -por mas que, hasta la fecha, habiase bastado
él en las noches de invierno a la sencillisima tarea de esperar a los sefiores que salian del
juego y pedirles (sonrisa en boca, garrote en mano y pufial en el bolsillo) cinco duros.
"Don Fulano, si usté quisia haceme el favo de argo, porque anda uno tan mal con un
sueldo tan chico y tantas bocas en la casa..."

El sueldo consistia en dos pesetas diarias que le habia asignado el Ayuntamiento como
conserje de la prisién municipal (y claro es que, habiéndola judicial, no tenia que guardar
nada) tan pronto como hubo vuelto del presidio. Diplomatico sistema del cacique, del
gran Jarrapellejos, del hombre que sabia quedar bien con todo el mundo: a los amigos que
se arruinaban al monte los nombraba alcaldes, secretarios, administradores de consumos,
a fin de que pudieran reponerse; a los ladrones y asesinos los domaba en simpatias,
haciéndoles guardar las vidas y haciendas de los otros. Gente de cuidado, no obstante,
don Pedro Luis era el primero en darles unos duros al verlos aparecer por las tinieblas.

En esto consistia el sueldo del Gato, aumentado ahora con un suplemento de diez reales,
asimismo del Municipio, como guarda de las eras; y por cuanto a las bocas de su casa,
habian sido mas, cuatro: la de esta Sabina que llegaba, la dulcera, que haciendo dulces y
vendiendo vinos y licores manteniale a cuerpo de rey, en calidad de fiel amante, y las de
las tres hijas de Sabina: Estrella, Aurora y Petra; sino que Estrella y Aurora, segin habian
ido cumpliendo los quince afios, con dos de intervalo, se habian metido a prostitutas, y
estaban la una en Madrid y la otra en Badajoz; y s6lo quedaba Petra, a quien el Gato, con
las consiguientes trifulcas y enérgicas y celosas oposiciones de la madre, queria a todo
trance deshonrar, ya que no pudo hacerlo con las otras, antes que se casase con Melchor o
se fuese también con las hermanas.

Pasaban Sabina y la muchacha; Sabina descubri6 a ""su hombre" y se acerco a entregarle
de la cesta el tabaco que traia. Iban a cenar conejo frito. "LIévate esos patos, pa mafiana."
El Gato anticipabase un trago de la bota. Melchor, en tanto, fue furtivo junto a Petra: "Ya
sabes...: esta noche, en cuanto la luna sarga y sientas que hago la corneja...” "jChist! jSi,
bueno!.... que van a oirte", le impuso ella, turbada de inquietud su cara granuja de
angelillo. Era menudita y rubia, casi roja. Tenia la boca encarnada y muy pequefia, muy
pequefia. Fingiale al novio indiferencia, apartada algunos pasos, y Melchor, disimulando
a su vez, se echd al hombro el bieldo y se alejo hacia los montones de la limpia, no sin
antes reafirmarla: "jEn er soto e Tablajonda!"

-Aire pa alante jta! -le dijo a la chica el Gato, puesto en marcha con la madre.

Petra se adelantd, temblando. La voz de este hombre la aterraba. Habia prometido
retorcerla el pescuezo, y mas de una vez habia tenido la madre que acudir a quitarsele de
encima, toda arafiada ella, medio muerta. Y no era que, al fin y al cabo, por si misma, la
importase mucho complacerle, sino que la celosa madre, que ya una tarde la puso negro
un ojo, con juramento de cruces teniala dicho que la iba a ahogar si se dejaba. Caminaban
los tres a su sombrajo. El Gato se informaba de Sabina. ";Qué, viste a sefia Cruz?" No,
no pudo verla Sabina esta tarde. Cuando fue a su casa ya se habia venido sefia Cruz.
Ahora buscariala y la hablaria. Tratdbase de la madre de Isabel, la Fornarina, y de un
encargo de don Pedro Luis, importante para todos. Sélo de gratificacion, habiale
anticipado a Sabina don Pedro quince duros, y la entregaria veinticinco méas si con mafa
lograba que la Cruz cediese a que la Isabel se le entregase...

-iMira, mira, qué de golosos, la Isabel.... jna ma de asuponerse que vendria dende esta
tarde! jQué suerte la de argunas!

Indicaba ella la era de Zig-Zag, cerca de la cual iban cruzando. Sentados en la especie
de glorieta que formaban las gavillas, charlaban el Garafion, Mariano Marzo y el médico
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Barriga; pero, mas aun que charlar, contemplaban como alla, no lejos, la Fornarina
guiaba un trillo.

-iConchi! -admir6 el Gato-, jni las mosca a la miel! jLa glelen! jMira quiénes mas
vien'a caballo p'alli!

Don Pedro Luis, acompafiado de Zig-Zag. Al lado del caballote tordo, de don Pedro, ain
parecia mas diminuta la negra jaca jamonera en gque al no menos gigantesco ex albafiil
arrastrabanle las piernas. Nadie ayer aqui de todos éstos. Maravillosa su sagacidad por
haber aprendido tan a tiempo que hoy, en la era de Isabel, la trilla empezaria.

Sabina y el Gato apresurdronse a ganar su cobertizo, en la del Garafién. Soltaron los
patos, las cestas. Ella partié inmediatamente a buscar a sefia Cruz. El, a ver de dar alguna
otra conferencia americana en otra parte. Por cuanto a Petrilla, alejdbase hacia el rio con
un cantaro al cuadril.

Fue una dispersion que no pudieron ver don Pedro y su fiel acompafiante. Segin éstos
avanzaban, Zig-Zag, mas claro de la vista, reconocia a los que formaban junto a su chozo
la tertulia. Digo, ¢eh?, jahi es nada!, jel Garafién! Temible rival, aunque bruto, por su
tenacidad y desprendimiento. Los otros, jpsial..., sin un cuarto, incluso Mariano Marzo,
que a escape se arruinaba de tanto jugar y emborracharse, y queriendo, sin mas que por
bonito, calzarse a la Isabel. Tropezé la mindscula jaquita, poniendo a Zig-Zag en riesgo
de salir con toda su musulmana humanidad por las orejas, y, una vez que la hubo
refrenado, el jinete insistio en ponderarle al buen amigo las Ultimas noticias que sabia del
Garafién: en primer lugar, la Sastra, de gancho con la madre de Isabel, era diestra en el
oficio; en segundo lugar, el Garafidén habia mandado que la ofreciese la casa y el olivar de
Los Tejares...

-iBueno, hombre, tonto, t0.... pues yo te voy a confesar! -resolviose don Pedro Luis a
anonadarle, mirando y sonriéndole desde lo alto del tordo caballote-: la Sastra sera la
Sastra y lo que quieras td, y un mundo ese olivar de Los Tejares...; pero yo le he echado a
la madre de Isabel, a Sabina la Dulcera, mas lista y decente cien veces que esa vieja, que
ese trapo de la Sastra... Y jbueno!, ¢cuanto crees que puede valer el olivar?

Dispuesto a los asombros, por saber con quién trataba, Zig-Zag repuso:

-Doce o trece mil reales.

Don Pedro le mird. Llegaban. Apresurdse a concretar:

-iBien! Tres mil duros, contantes y sonantes, en pasta mineral catalana, y en la mano,
para que compren el cortijo de Alvarez el Pito, que esta en venta, tiene el encargo de
ofrecerlas la Sabina. Habran hablado esta tarde. Vengo por la contestacion.

-iRe... contral!

-iEso..., y coche antes de un afio! jLo has de ver!

Dejaron los caballos; los ataron. Estaban cerca de los otros. Acogidos con sonrisas
maliciosas, le fue cedido a don Pedro un tripode de encina, y el ameno Mariano Marzo
continué charlando acerca de la actualidad: la boda del conde de la Cruz. Sin embargo,
confluian todas las miradas hacia el lugar en que, a unos cincuenta metros, guiaba la
Fornarina el trillo. La hermosa. La bella desdefiada y codiciada. La gentilisima, que lo
mismo con novio que sin novio seguia riendo a los piropos cuando, blanca de harina,
cruzaba por las calles con el cesto de pan a la cabeza. Maldito si estaba ahora el profesor,
y con tal de volver mas tarumba a los que ella bien sabia que la estaban contemplando, se
habia prendido, cogueta, en el sombrero un manojo de espigas y amapolas. Puesto el sol,
ni el sombrero hariala falta, en realidad, a no ser porque el espejo, en casa, la hubiese
dicho como bajo las anchas y pajizas alas agraciabanla los rizos negros. Para mayor
encanto, los arrebatados
fuegos de su cara se aumentaban a las rojas luces del crepusculo. En la mano izquierda
llevaba los ramales de las tres peludas y agiles borricas, y en la otra el latigo. Nueva la
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parva, las largas pajas de las gravillas, mal deshechas aun, ocultaban como en una fofa
nube de oro el carro en que daba vueltas la hechicera y rastica deidad. "La Fornarina
(frase del poético don Pedro, cortando breve aquella sabrosa charla sobre el conde) estaba
aqui transfigurada en la Cibeles." Su padre y su mozuelo, trabajando en otras cosas, la
acompafaban; la madre, no; y esto pareciale de buen augurio al que suponiala con la
dulcera en conferencia interesante.

Pero volvian al gran suceso que traia al pueblo en sorpresa y en asombro. El conde de la
Cruz se casaba con Ernesta. Con Ernesta, con la misma. Gregorio se acordaba que al
conocerle una tarde en casa de las Ribas se hubo de indignar hasta casi la repugnancia y
el horror porgue juzgabanle las otras agradable. jEl colmo! Octavio, ya casi su novio, al
vérsela de pronto arrebatada, cogia el cielo con las manos. Es decir, suponiase que lo
cogiera, porque, dadas las reservas de su orgullo, habiase limitado a retirarse de reuniones
y a morder a caballo por los campos su derrota. jAh, una mujer como aquélla, de
veinticuatro o veinticinco afos, de viva llama, y un hombre de cerca de setenta, tres veces
viudo!... Indulgente con toda humana flaqueza, Jarrapellejos trataba de explicarlo. De una
parte, Octavio, aunque habia probado estar apasionadisimo de Ernesta, no llegaba a
acabar de comprometerla seriamente en el noviazgo; y ella debié comprenderle, al fin,
demas pagado de su
juventud y de su estirpe para llevarla al matrimonio. De otra parte, pobre la infeliz, pero
digna por su educacion y su hermosura de los faustos de una reina, los coches y el
automdvil y la corona condal debieron voltear en sus desvelos por encima del
desconfiado amor que Octavio la inspirase, desde que el conde le planted su proyecto a
tita Antonia. A diferencia de Octavio, el conde era bastante rico para no tener que reparar
en que lo fuese su mujer.

-iAh, si! -afiadié sarcastico Mariano Marzo, que si bien contento por el desastre del
Octavio vanidoso, no podia sufrir que ni legitimamente se llevase a la bella forastera un
conde carcamal-, jy lo bastante viejo para no intentar conquistas sino a cuentas de una
boda!

-Hombre, Mariano -defendié don Pedro-, conquistas.... ya ves tu que... con dinero...

-De otro fuste, tito, jbah!..., porque al conde, con la respetabilidad de su beaterio y su
alta dignidad, le da por madamitas... Tres lleva, y no seré yo quien a la ultima defienda
porque fuese prima mia, que, en resumen, lo mismo éstas que las otras.... jsalvo el modo
de venderse!

El caso era que, una vez obtenido el asentimiento de Ernesta, ella habia tenido una cruel
escena de ruptura con Octavio; que el conde habia ido a Valladolid a pedirla, y que
habiase acordado encargar a Paris y a Madrid el ajuar a todo escape, completandolo bajo
la direccion de tita Antonia y bajo la envidia que a las amigas de la futura condesa
espléndida las causaba el ver bordar tantos escudos y coronas por almohadas y camisas y
manteles. Tanta envidia, mal disimulada en corteses atenciones, que hasta deciase que
dos habian llegado a enfermar: una, Joaquina Rivas, un tanto esperanzada por los
habituales floreos del conde a sus ojos garzos; otra, Pura Salvador, cada dia mas
escuchimizada y triste, con su carita rubia de payaso... Mas, no, bah, joh!, acerca de esto,
ahora, aqui, justamente Barriga, el joven médico, podia poner las cosas en su punto.
Clientes suyas, ambas, sus enfermedades no tenian nada que ver con tales tonterias de la
malicia. Y en Pura, menos; una nifiita
que tenia su novio cadete, el primo Anton, y que claro es que no se habria ilusionado
nunca con el conde. Joaquina padecia de paludismo; ¢qué relacion iba a establecerse
entre esto, que era una infeccién, y la envidia? Una ictericia, un histerismo..., jbien!;
(pero cuartanas?... Y a Purita Salvador, la pobre, a consecuencia de un paludismo
larvado, también, habiala sobrevenido una ascitis...
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-¢Una qué?

-Una ascitis.

- Y qué es eso?

El médico la tuvo que explicar. Agua, hidropesia. La habia vuelto a reconocer esta
mafana. A consecuencia de los infartos del higado y del bazo, la sangre circulaba mal, y
el vientre ibala creciendo. -Oye, ta, Barriga -deslizé maligno el Garafén, de pie,
arreglandose el pantaldn en la entrepierna-, ¢y no serd mas bien una barriga?

Fue esta vez Barriga quien tuvo que inquirir:

-;COomo.... una barriga?

-iToma! jEmbarazo!

La duda, que, en verdad, tratindose de una sefiorita, de una pudorosisima chicuela, no se
le habria podido ocurrir mas que a este Gregorio barbarote, hizo protestar a todos.
Afortunadamente, el médico, harto oportuno, opuso su rotunda suficiencia a aquella duda
que aqui surgia por primera vez y que no hubiera tardado en extenderse con la misma
falta de fundamento que lo no menos estlpido de achacarle una hidropesia abdominal a
envidias por el conde.

-iOh, bah! jHombre, bah, Gregorio! -reconvinole don Pedro Luis, reafirmando con su
digna autoridad, podria decirse, incluso al médico-. jQué barbaridad! jPurita! jPobrecilla!

Y como al mismo tiempo vio que alla atras llegaba a su sombrajo la dulcera, se levanto
y partié rapido, diciendo: "jVuelvo!"

Iria a su era. Se alejaba de Isabel y no tenian por qué entrar en alertas los rivales.
Siguieron éstos oyéndole a Barriga el plan de diuréticos y tonicos que habiala establecido
a Pura Salvador, y Unicamente Zig-Zag, con el rabillo del ojo, pudo advertir de qué sagaz
manera su amigo y la Sabina escondiéronse a charlar detras de unos montones. El cauto
observador not6 asimismo que al poco rato llegaba al sombrajo del Gato una muchacha
con un cantaro de agua a la cabeza; y que, no mucho después, Sabina se acercaba a
hablarla, sostenia con ella una breve discusién, y volvianse las dos a esconderse con don
Pedro en conferencia. ¢Quién seria? ¢La hija menor de la dulcera..., Lo crey0 a primera
vista, y jno!...; ésta, mas alta, a menos que igual que sus hermanas, y en un afio que no la
veia él, hubiese dado un estiron. En junio pasado, descalza, sin pecho, parecia una
garrapatilla, una criaturita de once afios...

Diez minutos después, las dos mujeres se alejaban por un lado, y don Pedro se acercaba
por el otro. Volvio a fijarse Zig-Zag en la muchacha, alta, rubia, encarnadita, con la boca
muy pequefia, muy pequefia, sin apenas pecho en su cuerpo fino y recto de criatura, y
volvio a parecerle la hija de Sabina. Don Pedro, montado en su caballo, saludaba, y le
[lama:

-iBuenas tardes, sefiores! jHala, tu, Miguel, que nos marchamos!

Zig-Zag ardia de curiosidad.

-¢Qué? -inquirid, cuando los jacos hubieron avanzado veinte metros.

Don Pedro Luis tenia la abstraida gravedad de las grandes trascendencias.

Tardd un poco en contestarle:

-Esta noche, en cuanto cenes, si quieres acompafiarme, vete a casa. Tenemos que estar
aqui a las... (A qué hora sale la luna?

-A las once.

-Pues antes de las once.

Era una orden. Era el gran sefior que unas veces le dispensaba afable su proteccion y su
amistad, y que ahora le hablaba respetuoso; y como no le dijo mas, picando adelante su
caballo, tampoco Zig-Zag juzgo oportuno, por lo pronto, osar a pedirle pormenores de su
triunfo. jOh, al fin, para él..., la Fornarina! jY en esta misma noche!... Casto y todo,
enamorado de su esposa como estaba Zig-Zag, que habia acompariado muchas veces en
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aventuras semejantes a don Pedro, guardandole la espalda, sentia esta vez casi el dolor de
la buenaventura de su egregio amigo con una tal mujer, con una tal divinamente humana
virgen, capaz de hacerle perder el juicio a San Antonio.

Melchor se alzé un poco, comprob6 que dormian los compafieros, incluso el hidropico,
que se estuvo guejando rato antes, y salio de la parva a cuatro pies. Dejo la era. Dio la
vuelta por otras de detrés y, ya fuera de todas, salt6 la larga valla de piedras de la cerca,
que llegaba a la del Gato. Agachandose, avanz6. Le habian ladrado dos perros. La luna,
en menguante, surgia inmensa por entre las torres de La Joya y la arboleda de las huertas.
Volvia a reinar el silencio sobre el lejano y monétono rumor de las presas del molino.
Llego el furtivo, y antes de resolverse a asomar la cabeza por lo alto de la pared, plsose a
escuchar. El Gato le inspiraba miedo. Redoblando las cautelas, comprobé la inmovilidad
de las cuatro o seis personas que dormian sobre esta parva. Es decir, una, Petra, no
dormiria, aguardando la sefial. Al Gato le reconocio por la escopeta, tendida al lado de la
alejo
inmediatamente de las eras, cruzando los rastrojos.

En el soto se sentd. Doblada la suave ondulacion de dos colinas, no percibia ya mas que
la mitad de la distancia recorrida y por donde también "ella" hubiese de llegar. Bajo los
sauces, al borde de la sombra, aguardabala, espiaba el momento en que alld arriba
apareciese. Era la tercera noche que iria a tenerla; era Petra la primera, la Unica que
habiale hecho conocer las plenas delicias locas del carifio, como era él el unico y el
primero que a ella hizoselas sentir, y la gratitud de toda su carne estremecida le
aumentaba la pasion al infinito. Creyérase otro hombre desde que le reveld dulzuras ni
sofladas de la vida esta mujer, esta novia de fino cuerpo, ardiente; esta chiquilla que se
ataba a él como una cuerda y le mordia y le sofocaba. Petra le invitd a esto hacia seis
noches, citandole aqui mismo, contandole que el Gato queria ser el que la deshonrara a
todo trance, y viniendo a "ser pa él", aunque el Gato, si llegara a percatarse, la hubiese de
matar; y ya Melchor, en
aquella cita, inquieto por el miedo al Gato y el dolor y el sangrerio de la muchacha,
acudid tres noches después a la segunda cita, igual que voluntarioso e impaciente habia
provocado esta tercera, importandole bien poco que el Gato los pudiera sorprender y
atravesarles juntos de un balazo.

Pero... subia la luna, subia la luna, pasaba el tiempo, y Petra no venia. El pensaba
proponerla la boda cuanto antes, llevarsela incluso a su casa, desde mafiana mismo, y
tenerla para él solo y para siempre. Sabina, celosa del Gato, y de la hija, habria de
favorecerlos.

Tales reflexiones entretenian la desesperacion del infeliz, mientras seguia ascendiendo
la luna por el claro cielo, y Petra no llegaba. Sonaba aqui mas cerca el ruido del molino.
Los mirlos cantaban en las frondas. Olia a mastranzos. Himeda la hierba, veiase aun la
huella de los cuerpos de los dos, de las otras noches, al pie de un tronco, donde él puso la
faja por almohada. Habia tenido las otras veces que conformarse con mirar a Petra al
resplandor de las estrellas y a la lumbre del cigarro; esta noche sus ojos la pudieran
contemplar a la luz clara de la luna. Mas ¢por qué tardaba? Media hora, una hora, tal vez.
¢Habria tomado mal la direccion? ;Se habria perdido? ¢Habrianla visto su madre o el
Gato levantarse?... Dijerase que pasaba algo extraordinario. Desde hacia buen rato, los
perros, como si sintiesen gente, no cesaban de ladrar en las eras, y alla abajo, en el
molino.

Otra media hora aun, otro medio siglo, quiza...(¢cqué sabia ya él de tiempos ni
medidas?). Y Melchor se levantd. La insistencia de los perros del molino en el ladrar, en
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un ladrar furioso, que recrudeciase a momentos, tal que si alguien se acercara y se alejase
vagando alrededor, hizole creer que Petra, extraviada, le buscase. Echo a andar, ansioso
de encontrarla. jSi, si, se habria perdido! Menos cautos, y con menos claridad en las
pasadas citas, él pudo esperarla cerca del vallado.

Marchaba, guiandose por el ladrido de los perros. Subia, primeramente, sin embargo, al
sesgo de los arboles, la media ladera del rastrojo, por si ella, desesperanzada de hallarle,
retornase ya a la era. Pero en cuanto ganod la colina y oted un poco al otro lado la
pendiente, se detuvo. Mas; tuvo que aplastarse al suelo entre las pajas. "¢ Quién va?", le
habian dicho, con voz ronca, de improviso.

A pocas varas de él, encima de una pefia, estaba, sentado y fumando, un hombre.
Fumaba un puro. Melchor habiale visto la lumbre al quitarselo de la boca para darle
aquella voz. Era una especie de gigante con barbas, que tenia un garrote en una mano.
¢Qué haria alli y quién pudiera ser?... Imposible continuar sin ser visto. Se achantd breves
instantes el muchacho, y luego se deslizé por detras de la loma, cuesta arriba. Al
asomarse otra vez, ya proximo a las eras, vio otra especie de fantasma. Uno con escopeta.
No tardé en reconocerle, por su paso siniestro y peculiar: el Gato. Venia hacia él,
justamente como en la direccion del soto, bien porque hubiese echado de menos a Petra y
la buscase, bien porque estuviese dando una vuelta en el desempefio de su oficio; y
Melchor no tuvo ahora mas remedio que correr la cuesta hasta el rio mismo y esconderse
en la alameda. Ya alli, se tranquilizo al ver de lejos que el Gato, después de trazar en el
rastrojo un semicirculo, encaminébase a
la pozuela de la fuente. Iria al aguardo de las liebres: habiendo luna, Melchor debid
preverlo y no exponer a Petra a una sorpresa. Esto seria lo que la hubiese tenido en vela'y
sin poder moverse de la parva.

De todos modos, él debiera ganar la suya y acostarse. Cerré y guardd la navaja, que
habia prevenido en la fuga, por si acaso. No pudiendo ir a procurarse la proteccion del
vallado ni cruzar recto a la izquierda los rastrojos sin que le descubrieran aquellos
tragicos fantasmas del Gato y del hombre que parecia vigilar desde la pefia, quedabale él
recurso de dar la vuelta entre los alamos. Avanzd, pues, por la tupida selva, llena de
carrizos y de enredaderas silvestres de tronco a tronco. Hundiase en charcos de la ribera,
y mas de una vez viose precisado a abrirse paso cortando con la navaja los tallos y las
brozas. Los mirlos cantaban en lo alto del ramaje. Seguian ladrando Iugubremente los
perros, segin se acercaba el ruido del molino. Noche horrible en la serenidad de su
belleza. Desde un claro divisé Melchor algo asi como otras sombras, algo asi como si los
molineros, al fin alarmados por los perros, alla en su roca del centro del Guadiana, que
desbordaba sus aguas en
torrente, vigilasen también con escopetas.

Temeroso de un tiro, destinado a no se supiese cual ladron que los perros husmeaban,
volvié a internarse en las frondas. Recorriale la espalda un calofrio. Enfrente, cortados a
pico, los negros acantilados del rio parecian los del infierno. Melchor llevaba la navaja
abierta. Lo que en aquel escandalo de perros buscasen los molineros y el Gato debia de
ser el hombre del garrote y de las barbas que a él le dio el alto poco antes. Y se
estremecid Melchor, sintié que la sangre se le helaba; llegado a un velo de ramaje, tras el
cual aparecia alumbrada por la luna una glorieta, la sombra de otros arboles, enfrente,
ofreciale de improviso la confusion de un cuadro horrendo: era, sobre la hierba, como dos
personas caidas una sobre otra en lucha sorda de gemidos y mordiscos; la de encima,
rugiendo de rabia como un tigre, y cuyas piernas negras veianse agitadas al borde de la
luz, con las ufias quiza en la garganta, estaria acabando de estrangular a un infeliz, que
s6lo lanzaba ya
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estertores sofocados... Clavados los pies, erizado el pelo y con la indtil navaja en la mano,
el pobre Melchor sufria temblando el terror de la macabra y espectral escena de asesinos.
Recordaba al hombre de las barbas, sin quitar de aquello que tenia delante los ojos muy
abiertos. Su oido recibia, ademas, el asombro de advertir que eran de mujer, entre los
bramidos de la fiera, los llantos y los ayes dolorosos... jAh, si de mujer!..., y dijérase que
la estaban rasgando las entrafas...

El pavor teniale paralizado. Querria esperar, huir..., y a pesar suyo miraba aquello,
escuchaba aquello. Entre las convulsiones espantosas de los dos cuerpos y los gemidos de
la martirizada, de la moribunda, una cosa inexplicable, que parecia un tumulto de
bofetadas o de besos, estall6. Hubo en seguida otra especie de agitacion terrible de
agonia, en una Ultima y mas larga explosién furiosa, como de rebuznos o bramidos, y
todo quedo un instante en el silencio y la quietud de muerte del crimen consumado...
Callaban los mirlos, asustados por las frondas. Unicamente seguian ladrando los perros...
El hombre aquél, el asesino, para lanzarla quiza al rio, iria a cargar ahora con la muerta...

Pero el asesino, el hombre aquél, se levantd, sali6 a la luna, ordenandose la ropa..., y la
muerta, con sorpresa de Melchor, seguia quejandose en el suelo. Hablaron, y sus
palabras, mas que por su significacion, por su metal, clavaronse en el propio corazén del
aterradisimo testigo. "No es nada eso, mujer. Ya pasara. Esta vez no ha podido ser como
la otra. " "iNo, no, don Pedro; me ha hecho también mucho dafio!..." jAh!, joh!, iDios!...,
ilas voces!, jlas figuras de los dos, asimismo alzada ella de la sombra, y saliendo con los
senos al aire, a encorchetarse el justillo a plena luz!... jOh, Dios! jGran Dios!... jjPetra!!
jiPetrall

Eran... jPetra y don Pedro Luis Jarrapellejos!... jjPetra!! jSu Petra!... ;Como dudaria
Melchor de la repentina transfiguracion que la clara luna estaba haciéndole del crimen?...
A la estupefaccién, al horror de la traicion, cay6 de sus manos la navaja, lo que antes no
habia podido lograr ni el horror de lo horroroso. Ni oy6 perros, ni vio luna, ni vio mas;
habian ellos desaparecido, removiendo ramas frente a él, y el quedé como imbécil..., en
una suspension del mundo y de la noche, contra un tronco.

Al rato se sorprendié medio tendido junto al tronco y llorando con todo el desconsuelo
de su ser. Luego, a un salto del corazon, se clavo las ufias en las sienes y dejé instantaneo
de llorar. Ya no ladraban los perros. Cogio la navaja, ciego de rabia. Debi6 matarlos;
quiza pudiese matarlos todavia... - Desde el borde de los dlamos los diviso lejos, muy
lejos. Noche, Cruel de sombras y fantasmas, de brujas y de perros. jSi, de brujas que todo
lo cambiaban a los ojos de Melchor!... El blanco fantasma de ella, de la que él aguardé en
el soto, sola, y casi llegando ya a la era, iba delante, y a gran distancia, no de un hombre,
sino de dos, que juntos, y apresuradamente, por la derecha, se apartaban, en demanda del
camino.

Sin darse cuenta, emprendio Melchor el de su era. Iba lento, obseso con la idea de
aquella Petra que tendria que ser ahogada por sus manos. Se detuvo a la mitad, en el
pefion donde estuvo antes el hombre de las barbas. Fumo un cigarro; despues, otro
cigarro. La impaciencia de retorcerle el gafote a la traidora le presentaba como un siglo
la espera al dia siguiente. Por dos veces sus manos, agarrotadas contra el suelo, cual si
fuese en la garganta de "su Petra", jla zorral..., habian arrancado dos pequefios haces del
rastrojo...; y esto estaba sugiriéndole ideas a su impaciencia... Dormida ya, ella; dormido
el Gato, si habia vuelto de las liebres; dormidos todos..., él llegaria a la parva, sigiloso,
prenderiala fuego por cuatro o cinco sitios..., y arderia como pélvora, seca y mas que seca
del sol..., y arderian...

De pronto un fulgor rojo le alumbrd, y le hizo creer de nuevo en brujas y fantasmas. Se
incorpord. Mird. jOh, Dios; gran Dios, Virgen!... Como si hubiese bastado su intencién,
la era, la parva de Petra, estaba ardiendo...,
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Fue, en un solo segundo, una sabana de chispas y de llamas, que llegaban hasta el
cielo...; fue una hoguera de resecos crujidos formidables, en el centro de la cual, lanzando
gritos, retorcianse siluetas negras de demonios...

-V -

Octavio le habia dicho una vez a su amigo el profesor: "Aunque te parezca mentira, hay
en este pueblo, tan groseramente sensual, una especie de academia de poetas." Y asi era
cierto. Desde antiguo, en el viejo salén artesonado con maderas negras, de don Pedro
Luis, reunianse los poetas los jueves por la tarde. Jueves, hoy, don Pedro Luis,
acompariado por el médico Barriga y por el juez, habia llegado de una boda, cuando ya
los otros vates aguardaban. Boda popular, de rumbo, gracias a la simpatica proteccion
que le dispensaba al Gato el sefiorio, Barriga venia con unas migajas de pestifios en la
barba y un poco alegrito de aguardiente. Versos de Gabriel y Galan leia Sidoro
idilicamente conmovido; y puesto que el nombre y los libros de Gabriel y Galan
formaban el evangelio del cenéculo, dejaronle leer, entrando los tres (Barriga tropezo)
religiosamente de puntillas.

"Labriego, ¢vas a la arada?

Pues dudo que haya otofiada

mas grata y més placentera

para cantar la tonada

de la dulce sementera.

¢Qué has dicho? ¢Que el desdichado

que pasa el eterno dia bregando tras un arado,

jamas canto de alegria,

si alguna vez ha cantado?

Es una queja embustera

la que me acabas de dar..."

-iBravo! -cort6 Barriga.

Sabianse las divinas estrofas de memoria, como los salmos de un rito, y siempre
producianles los mismos entusiasmos. Corddn lloraba de ternura. Don Pedro Luis
Jarrapellejos exclamd una vez mas lo que habia exclamado tantas veces:

-iAh, sefiores! jQué gratas para el alma estas reuniones, que la purifican y la templan
contra todas las durezas del vivir!

Seguia Sidoro, palido de tan intensa e inefablemente impresionado:

"Es una queja embustera

la que me acabas de dar.

¢lgnoras que yo sé arar?

Pues deja ta la mancera

y oye, que voy a cantar."

"iBruuu!™
-, Qué?
(Nada; don Pedro Luis que eructd.)

"Labriego, poco paciente,
si crees que solo tu frente
bafia copioso sudor
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que absorbe innimera gente,
sal de tu error, labrador.

Lo dice quien es tu hermano,
quien canta tu lucha brava;

lo dice quien por su mano
siega la mies en verano

y el huerto en invierno cava."

-iBravo!

-iBravo! -subrayaron ahora don Pedro y don Atiliano de la Maza, limpiandose el sudor,
del calor tremendo de la sala, cual si fuese el de la hoz con que segaran o el del azadon
con que cavasen. Hubo un silencio de santa comunién con los labriegos, bajo aquellas
invocaciones al trabajo. Sonaba una carcoma en la pata de un sillén. Sidoro prosiguié
sonoramente:

"; Qué sabes tu del tributo

que el mundo al trabajo rinde?

¢Qué sabes t0..."

En todas las casas decentes del pueblo, gracias a la propaganda de los vates, y de
Orencia (que odiaba las novelas), habia tomos de Gabriel y Galan para leerlos en familia
durante las veladas invernales. Codigos de moral sencilla, expresados con belleza
soberana, y cuya difusion gratuita entre los pobres habriase llevado a efecto, a propuestas
del ingenuo sefior don Atiliano de la Maza, de no haber sido porque el sagaz Jarrapellejos
opuso una objecidon: los braceros no sabian leer, casi ninguno..., y los que sabian era
mejor que no leyesen, ante el temor de aficionarlos y que pasasen luego a lecturas
peligrosas.

-iOooh! -admiraron los demas, cayendo en el por qué no se les concedia atencién a las
escuelas ni a los decretos del Gobierno sobre ensefianza obligatoria. Ya, verdaderamente,
la cierta labor instructiva en que aquel trasto forastero de Cidoncha (jcomo tendrian que
Ilamarle al orden, a seguir!) se obstinaba con su gente del Liceo, estaba dandole a don
Pedro la razon: a La Joya iban llegando suscripciones de El Socialista, y la Conquista del
Pan, y otros folletos subversivos...

Mas no todos los de la reunion hallabanse tan gentilmente consagrados a la alta
vigilancia espiritual del pueblo, libres del trabajo corporal, como el gran Jarrapellejos,
don Atiliano y aun el médico y el juez. A despecho de castas y de clases, juntabalos en
fraternidad admirable, aqui, si no por los paseos y en el Casino (donde reservabase don
Pedro a las otras amistades de sus multiples aspectos de politico, galanteador y
propietario), el sentimentalismo, la etérea advocacion de la poesia. Sidoro, por ejemplo,
el lector de la meliflua voz, era un carrocero de obra basta, suscriptor antiguo de El
Motin, concurrente en el Liceo a la tertulia de Cidoncha, y que no obstante su
desmelenada traza de anarquista, componia fabulas morales; y Corddn, un viejo
amanuense de notario, poseedor de tres cercas que él mismo cultivaba, aunque
desatendialas por hacer sonetos y acudir a este canaculo, y que habia vendido otra y una
yegua para imprimir su Historia de La Joya desde el tiempo de
los godos, escrita en quince afios. Sin falta acudia también un joven jorobadito,
constructor de jaulas de perdiz, hijo de un barbero, aficionado a los clasicos y
aventajadisimo discipulo de don Pedro Luis en las composiciones amorosas, tanto que ya
su competencia le inspiraba inquietudes al maestro. "Hombre, Raimundete -solia, ladino,
éste aconsejarle, cuidate, toma el sol; no debieras entregarte de ese modo a la poesia.
iVas quedandote en los huesos!

41



Pero quienes sostenian verdadera competencia, una competencia enconada, que, fuera
de la cordialidad de la Academia, les hacia hablar mal unos de otros, eran Corddn,
Barriga y el hidalgo y narigudo setenton don Atiliano de la Maza. A los tres dabales la
especialidad por los sonetos. Los nuevos de la semana leianselos y los discutian los
jueves. Corddn resultaba invencible por el nimero: mil seiscientos dieciocho contaba ya
el libro infolio, de sellado papel de notaria, que aportaba bajo el brazo. Barriga, que
escribialos mas cientificos, tenia sélo ciento nueve, y don Atiliano, cuatrocientos, de
absoluta perfeccion gramatical. Armaban discusiones sobre si debia decirse revolveres o
revolvers, al menos o a lo menos, friéndose o f riyéndose..., y por carta consultaban con
frecuencia al sabio linguista y sacerdote madrilefio don Julio Cejador. Veinte dias
Ilevaban a la sazén con motivo de haberle llamado don Pedro cuadripedo a una oveja; en
la de dilucidar si debiera nominar
cuadrapedos (cuatro pies) a las mulas y los gatos y los perros solamente, 0 a toda clase de
"bichos y animales™ que tuviesen cuatro patas, las ranas inclusive... Cejador mismo,
menos versado en Zoologia que en Gramatica, pasé sus ciertas dudas antes de sacarlos
del apuro.

Por cuanto al juez de primera instancia, granadino, gordo, hombre bilioso y arrugado, de
parpados cargados, de tardos movimientos de galapago, cultivaba la prosa nada mas, y en
su rigida fe preferia las historias de los santos. Ya se le veia requerir el fajo de cuartillas
(igual que todos, porque Sidoro terminaba la hermosa composicién del poeta inimitable),
cuando una criada aparecié llamando al duefio de la casa. Le buscaban.

-Haber dicho que no estoy, hija, Basilia. ;Quién es?)

-La sefia Cruz, la del tio Roque Salazar. Mu apura la pobretica.

-jAh! -hizo eléctrico el cacique, partiendo disparado.

Hall6 a la contristada en el portal, y la condujo al despacho, a la profundidad de aquel
despacho, lleno de chismes, y sillones, y escopetas, y polvorientos legajos de papeles,
donde mil veces habianse tratado igual los mas arduos secretos de la politica del pueblo y
los finales ajustes de galantes aventuras. ¢Vendria la rebelde a ceder y puntualizar lo de
Isabel?... Lloraba en la sombra de un pafiuelo negro, muy echado hacia los ojos. Iba a
cumplirse un mes de la prision de su marido como autor del fuego de las eras... Sentados
frente a frente, ella a plena luz, Jarrapellejos la observaba. Su rostro tenia una inteligente
expresion de dignidad, una suerte de serenidad activa, a través del llanto mismo y del
dolor, que no lograba quebrantar el servilismo ni la humillacion de esta visita.

-Don Pedro -dijo al fin la desdichada, conteniéndose las lagrimas como a la sola
voluntad de contenerlas-; mucho me ha costado decidirme a molestarle. Le debemos a
usted dinero, nos es ahora mas dificil que nunca pagar, y...

-iBah, Cruz! -la interrumpi6 el rumboso, pronta la mano a la cartera-, comprendo tu
situacion y la de la pobre Isabel, y cuanto necesitéis mas para salvarla...

Pero ella le interrumpid a su vez secamente:

-No; no se trata de eso, gracias, aunque haya recordado el favor que usted nos hizo
cuando vengo a pedirle otro favor. Dicen que mi Roque sera llevado en estos dias a la
ciudad, a la carcel de la Audiencia. ¢Sabe usted algo?

-No. Pero es lo natural, en cuanto el sumario concluya. Lo Unico que he oido es que esta
para acabarse.

-, Y se lo llevaran? ;Y seran capaces de condenarmelo a presidio?...

-Desgraciadamente, hay que temerlo. Dependerd de la prueba del sumario. Me he
informado un poco, tratandose de amigos, claro esta, y no resulta favorable.

Dejo correr la triste nuevas lagrimas, y luego exclamo, vibrando de amargura:

-iDon Pedro, por Dios!... ;Y puede nadie consentir infamia semejante? ;Puede usted, ni
el pueblo entero, con solo conocerle, pensar que no sea inocente Roque?
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-Muijer, te confieso -dijo el cacique tras una piadosa pausa- que me sorprendi6 el ver que
le prendian; sin embargo, una ofuscacion la sufre el mas honrado, sin prever las
consecuencias, y sus motivos tendré el juez cuando no le ha puesto en libertad.

Sollozé la Cruz, estremecida. Doblé la frente en martirio y en verglienza; cruzo en un
gesto implorador los dedos de las manos, y expreso:

-A eso vengo, don Pedro: a pedirle, por lo que méas quiera en el mundo, que usted le
saque de la cércel.

-.Y0?

jUsted! jA eso vengo, a eso he tenido que venir, por ser usted quien es, y no obstante
lo... ocurrido entre nosotros!

Clara la alusién a la entrevista de aquella tarde con Sabina, que tanto hubo de enojarla.
Don Pedro sonrid labios adentro. La fiera o la alta comedianta del pudor empezaba a
sometérsele.

-iPero... yo, mujer!, ;como disponer una cosa que esta fuera de mi alcance? Unicamente
la autoridad del sefior juez seria la indicada para hacerlo.

-iCuando vengo, don Pedro de mi alma, a pesar de los pesares..., sera porque sé de mas
que aqui, contra esta injusticia, que clama al cielo, de llevar a presidio a un inocente, y
contra todo y para todo, no hay por encima de usted mas juez ni mas autoridad!

-iTe engafas! -protestd afable el asi reconocido por la esquiva como todopoderoso, y de
ello inmensamente satisfecho.

Quiso dejarla en la sensacién de su miseria. Sacé despacio un puro, lo encendié y dijo,
soltando con el humo la suave insinuacion de las palabras:

-Pero, bueno; supongamos un instante que no te engafiases, Cruz, y que mi influjo con el
sefior juez fuese de tal fuerza que alcanzara a conseguir la libertad de un procesado. Y...
qué, ¢qué me pedirias? -iPues... eso...: la libertad de mi marido! -insistid, ansiosa y
vaga, la infeliz, sin comprender adonde queria llevarla la preparacion de la pregunta.

-La libertad... y que siguiese la causa... hasta que, pasada a la Audiencia, le tuviesen de
nuevo que prender.

Es decir, la libertad por unos dias.

-iOh no! jLa libertad y que el juez rompiese sus malditos papeles para siempre!

-Bien, bien... Me pedirias entonces, ifijate!l..., que le exigiese a un publico funcionario
de alta responsabilidad una prevaricacién, una traicion a sus deberes.

-iUna justicia! jRoque es inocente! jLo juro por los angeles del cielo! jAquella noche yo
misma tuve que despertarlo en la parva de mi lado, cuando el fuego, en la otra era, a mi
me despert6! jEs mentira que empezase por la nuestral

Reaparecia la altiva dolorosa. Lento y dulce don Pedro, torné a abrumarla:

-La inocencia de Roque, puesto que la afirmas, sera verdad para él, para ti, para la pobre
Isabel, que asimismo sufre y llora. Ten en cuenta, sin embargo, que contra vuestros
testimonios, que no pueden menos de parecer interesados, estan el de Sabina la dulcera,
el de Petra, el de Melchor y, lo que es mas grave, el del guarda, que por si solo hace fe.

-iQué guarda! jUn asesino! jY qué testigos, Dios mio!

-No es conmigo ahora cuestion de recusarlos, mujer, que para mi ya ves que basta tu
palabra a hacerme creer en lo que dices. Error judicial posible y todo, y mientras no
pueda llevarsele al juez otra conviccion, el hecho de lo que td deseas, juzgandolo
sencillo, es esta enormidad: un juez que ateniéndose a los tramites de una causa no tiene
otro remedio que creer culpable al encausado; un juez que la sobreseyese por influjos o
sobornos mios, y... jfijate, fijate bien, Cruz!..., en consecuencia, un juez y un sefior que
por haber pedido el uno lo ilegal, y por haberlo el otro concedido, habrian faltado a las
leyes, a su honor y a sus decoros...

-iOh!
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-¢Lo dudas?... A su honor, a sus decoros, y hasta a su sentido de conservacion.... porque
quienes tal hiciesen expondrianse incluso a ir codo con codo al presidio, de que tu ansias
librar a Roque... jY a tanto comprenderas que no deba uno prestarse como se quiera!

Nuevo silencio. Cruz, abrumada en la butaca, de rigor de realidad o de incrédula tortura,
clavaba los ojos en la estera.

Los alz6 al oir que el amo de la casa, y del pueblo, y como del mundo y de lo horrible y
espantoso, la decia, con méas cruel melosidad:

-Me pides, en resumen, que falte y haga faltar a otro a cuanto para un hombre respetable
constituye su respeto, su honor y su decencia..., €so me pides, y me lo pides tu, jta, Cruz!,
tan alarmada en la defensa de tu honra porgue alguna vez mi afecto hacia tu hija...
Veamos, oye, escucha -prosiguid, cambiando el tono ante la leve inmutacién de la que no
tenia derecho a la sorpresa-; supongamos todavia que yo, sacrificindome, lograra llegar a
complacerte... ¢Cuales gratitudes me hubiesen con vosotras de obligar?... Al venir a
buscarme con &nimos de una tal solicitud..., ¢no has pensado, di, que el sacrificio que me
exiges es tan grave que merezca otro (y tu sabes cual es), siquiera un poco parecido, de tu
parte?

No contestd la requerida. Un trismo méas amargo de su boca marcé el frio de desamparos
de su alma.

-Siquiera un poco -concretd Jarrapellejos, en paso pleno a la franqueza-, porque no es
igual lo que llamais "vuestra honra” las mujeres, y lo que llamamos los hombres "nuestra
honra". Rompiendo la mia, expondriame al escarnio de la publica opinién y al castigo de
las leyes. Disponiendo Isabel libremente de la suya, ¢que arriésgase?.... jNada! Al revés...
Hubiera de ganar en todos los sentidos. Por lo pronto, salvaria la de su padre. Dir&s que a
costa de la de ella; pero esto, que aun asi no fuese peor para una joven que el verse
sefialada con el dedo como hija de un malhechor, de un presidiario, no es verdad
tampoco; reflexiona, Cruz, que no eres torpe; mira un poco alrededor tuyo en la misma
Joya, y dime si mas de una mocita que acerto a elegir (es todo el quid de la cuestion)
entre tanto necio como hay, no esta ahora rica, casada, y alguna hasta con coche y
consideradisima como sefiora respetable. Tu caso, vuestro caso, justamente. Aparte de
que mi seriedad y mi condicion
son incapaces de causarle dafio a una chiquilla, mi carifio a tu Isabel es tan noble que
antes me cortaria una mano que inducirla a lo mads minimo que pudiese acarrearla
desventura. Tu hija, Cruz, andando el tiempo, seria también una sefiora, se casaria con su
novio, con Cidoncha (que hoy no querra sino divertirse lo que pueda, y a quien no le
faltaria mi proteccion para ser un hombre de provecho, en vez de un pelagatos), o con el
que le diese la gana. j Yo te lo prometo!

Palida Cruz, muy recogida en si misma y muy abiertos los ojos hacia el suelo, suspiro.

El recalco, dando una palmada en la mesa, e indicando inmediatamente a su derecha la
caja de caudales:

-iYo te lo prometo! jY no debes dudar que le sea dificil cumplirlo a don Pedro Luis
Jarrapellejos, a mi, a quien juzgas tan capaz de mandar en la justicia.... a quien te invita
en garantia a que ahora mismo tomes de esa caja mil duros mas, si gustas. Acepta.
Déjame pasar esta noche... en tu casa; y mafiana, para encontrarla trocada por siempre de
la pena al alborozo, de la estrechez a la abundancia, volvera a ella tu Roque.

Rigida la figura negra de Cruz, se levanto; quedd momentdneamente apoyada en la
butaca, y como una sombra dolorosa partio en demanda de la puerta.

-iCruz! jCruz! jOyel!

Estupefacto don Pedro, la miraba. ¢Qué queria significar la muda y repentina decision?
¢lIria a consultar con Isabel, con el marido?... Abria. Salia.
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-iCruz! jCruz! jPero... mujer!... Bien... jPiénsalo! jEl plazo es corto!... jSiempre espero!
iNo lo olvides!

Solo ya, el un poco defraudado omnipotente apoy06 la sien en la mano, el codo contra la
mesa, y cerrd los ojos. "jVendra!"”, fue la reflexion que le hubo acudido en un segundo.

Volvio al salon, y dijole al juez, de asiento a asiento, inclinandosele al oido:

-Lleve usted ain mas despacio la causa esa del incendio, don Arturo.

El jorobadito leia una composicion de nocturnos de Chopin y marquesas empolvadas.
Mirando a su discipulo, don Pedro pensaba en Isabel. No habiale mentido a Cruz en lo de
"la noble lealtad de su carifio”. Ya él propio, pesaroso de mantenerle a Zig-Zag el
equivoco de la deshonra de la esquiva, tardd apenas veinticuatro horas en confesarle la
verdad: "No, no fue Isabel, sino Petra, la que ti viste conmigo anoche por la luna." Le
refirid la entrevista con Sabina. Cuando él estaba oyéndola contar el casi escandalo que la
armd Cruz al oirla, segunda edicion del que le hubo formado a la Sastra poco antes
(jenojariala que la tuviesen en lenguas de alcahuetas!), lleg6 con el cantaro Petrilla, tan
crecidita y tan mona con su boca de pifién, que inmediatamente se antojo de ella don
Pedro y declaroselo a la madre; consultada la chicuela, resistio al principio, avergonzada,
inatural!..., pero quedd pronto conforme. Cien duros el ajuste, y previo pago. Admir6
ZigZag el precio respetable:

"Bueno, claro, ¢era mocita?" "Ah, toma, pues si no, ;qué gracia iba a tener?" La madre lo
garantizaba, y el mas que experto pudo en el trance confirmarlo.

iSi, si; no era hombre de quien pudiese perdurar la vengativa vanidad de dejar creer
deshonrada a la honradisima! Harto sufria Isabel desde que a la mafana siguiente del
incendio prendieron a su padre. Procesado el infeliz por mas o menos probabilidades de
culpa, y por habilidades del Gato, ni el mismo don Pedro Luis, con todo y ser el magno
dignatario que de las publicas cuestiones de La Joya y su comarca conocia los mas
reconditos misterios, sabia lo que en ésta pudiese haber de fondo de verdad.

La clave teniala el Gato, en la malvada intimidad de su conciencia. El le prendié fuego a
las eras. Despierto aquella noche por los perros, y echando de menos en la parva a la
Petrilla, suplsola de aventura con el novio. Cogid la escopeta y comprobd que también
Melchor faltaba de su parva. Rondd, descubrio de lejos a Zig-Zag, recordd
inmediatamente el fracaso de su querida con la Cruz, y empez06 a dudar si Petra estaria
con Melchor o con don Pedro. Puesto de espia, joh!, la vio Ultimamente llegar escoltada
por éste. Primero siguié a don Pedro, que ya se habia reunido con Zig-Zag, resuelto a
esquivarse de la luna y, en un sitio a propdsito, descerrajarle un tiro por la espalda. Mas
no hallé el sitio oportuno, siguiéndoles buen trecho; y el no poder matar también al otro
impunemente, con una vieja escopeta de un cafdn y de carga por la boca, le hizo desistir.
Vuelto a la era, la rabia por la chica, cuya virginidad le habian birlado, igual que la de las
hermanas, le impulso al
deseo de abrasarla viva al mismo tiempo que a la madre. Sobrevino el incendio,
acudieron las gentes, y antes que nadie los vecinos, entre ellos Roque. Por cuanto a Petra,
escapo libre, y Sabina con unas chamuscaduras en el pelo.

Pues bien: al nuevo dia, cuando el Juzgado empez0 las actuaciones, el Gato tuvo otra
idea diabodlica, que, garantizando "su inocencia”, y aun su vigilancia como guarda,
pondrianle en situacion de ser gratificado por aquel a quien no le pudo largar el
escopetazo. Fue a verle, y le plantd: "Misté, don Pedro; sé que la Isabel y su madre se le
niegan, entestas..., y a pesa del dineral que las ofrece..., y vea osté aqui que como esto del
necesita y de la miseria es cuestion de apreta mas o menos que te ajogo, por el fuego de
anoche se pue metel al padre en chirona, y quear a dambas en el brete de que no tengan
mas remedio que ablandase. Afigurese, don Pedro Luis de mi arma, lo que despué de la
langosta, en mayo, y de la deuda con 0sé, y de quema la era, sera de la chica y de la Cruz
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si se las obligase a vendeé la ermita y la tahona pa atendé a los papelorio der Jusgao.” Don
Pedro iba abriendo tanto asi de ojo. Recto, sin embargo, rechazé: "No, Ramas; no dudo
que fuese decisivo;

pero, sin razon, por nada haria una judiada." "Es que la hay -repuso el Gato, que llevaba
madura su intencidn-; primeramente, yo, que vigilaba cumpliendo mi debé, vide a Roque
sentao, como d'estudio, e'una pefia der rastrojo; luego le vide jui, apenas er fuego
encomenzo..., pa fingi que gorvia a apagalo con su gente; y si se tié en cuenta, d'una
parte, que debia esta desesperao, porque las cuatro espiga que tenia no le hubian de da pa
saldale a usté la deuda, por lo que, mar pagao, quemandolas, se quedria disculpa con la
desgracia, y si s'atiende, adema, que debia encontrase irritao por la zapatiesta que su
mujer tuvo con Sabina por la tarde, na e particular tié que, temiéndome a mi, y no siendo
quién pa buscanos cara a cara, quisia tamién metele mecha a la parva por achicharral en
venganza a la Sabina."”

iHombre! jHombrel!... Cambiaba el asunto. De afiadidura, unos espartos secos recogidos
por el juez junto a la hoguera, y con los cuales sin duda el fuego se inicid, parecian
pedazos de otras sogas iguales que "supo” encontrar el Gato en el sombrajo de tio Roque.
En fin, que medité don Pedro: el azar favoreciale, sin que él pusiera nada de su parte.

-iHala! -le dijo al Gato, de paso que le gratificaba, por lo pronto y por su buen servicio
como guarda, con un billete de diez duros-. Ve y presenta la denuncia.

A las dos horas Roque ingresaba en la carcel.

Y el Gato, radiante con sus cincuenta pesetas, se fue a una taberna y pasose a beber y a
comentar la prision de Roque Salazar con los sefioritos del Curdin. Borracho Saturnino,
en el periodo bravo de ledn, jurd que "ni el profesor ni nadie se habia de acostar antes que
él con la Fornarina, aunque fuese robandola una noche™. Asimismo, con su borrachera, el
Gato volvio a su domicilio a punto de las once; empez6 por atizarle una felpa a la Sabina,
hasta que le entreg0 el dinero recibido de don Pedro por la venta de la Petrilla; llamo a
Petrilla, pusola como un reverendisimo guifiapo; tiré de pufal, por ultimo, y, quieras que
no, trinco a la madre del pescuezo, la enchiquerd en un cuarto..., y en la cama de la de
enfrente tumbd a la chica y la goz6, mientras que a través de la cerrada puerta gritabale la
otra: "iSi, si, anda, ladron..., cabrito...; pero te chinchas, que s'acostao cuarenta veces con
Melchd, y le hamos vendio el virgo lo menos a catorce!"

El Gato, al quitarsele de encima a la muchacha, la escupié en la boca y le partio un labio
y le hinché un ojo de dos terribles pufietazos. Cogi6 su escopeta y su bandolera de chapa.
Salio. Se fue alaseras.  No habia hecho mas que desaparecer calle arriba, cuando calle
abajo, lleno de sudor y de tamo, llegd Melchor y entré en la casa. Empufiaba la navaja en
el bolsillo; iba con la santa intencién de darle a Petra un navajazo en la barriga. Se
asombro y se apiadd al encontrarla llorando en un rincén y sangrando de la boca. No la
veia desde anoche, temeroso él de acudir al fuego que creeriase prendido por su bruja
voluntad. Sacaron a la madre del encierro, y ésta la emprendio inmediatamente con la hija
a bofetadas. "jCochinal... jSi tu también lo estabas deseando! jSo guarra!... jHija de... tu
tio!..." Contaba a gritos lo que acababa de pasar, y aquello otro de los catorce que
precedieron a don Pedro; y las bofetadas y las coces para la muchacha arreciaban de tal
suerte que
a fin de librarla de ellas tuvo que emplear Melchor todo su esfuerzo.

Como loca escapd Sabina hacia las eras, en busca del Gato, para seguir llenandole de
insultos... Curd entonces Melchor a su novia, con trapos y vinagre; y en la gratitud de ella
y en el estupor de él, por la inesperada extension de los catorce del agravio (del agravio
que creia él de uno, de don Pedro), Petra, enternecida, tuvo que ponerse a confesarle que
su madre exageraba.... que Unicamente, desde hacia seis meses, y por acuerdo de ambas y
precios varios (nunca menos de veinte duros), se habia acostado con cinco sefioritos...
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iAh! Pero le querria a él, tan solo a él, a Melchor; y le abrazaba y le besaba, mirandole
con pasion llorosa por el o0jo que habiale dejado la venda descubierto, y se disculpaba de
haberle faltado anoche, en razén a que los cien duros de don Pedro, que ahora habialas
quitado el Gato sinvergiienza, penso ella dedicarlos a comprar una tierrita y el ajuar para
la boda... iNo, no queria imitar a las hermanas en su oficio! Naturalmente, acabaron
cerrando la

puerta y acostandose.

Treinta dias después, y no sin que, de buen acuerdo el novio, Petra -siempre como
mocita garantizada por la madre- les sacase lo bastante para una vifia y el ajuar a otros
cuantos sefioritos, el ultimo el Garafion, y el pendltimo, tras de Mariano Marzo, que en
una soberana y generosa turca largoé setenta duros, Gémez.... con lujo de despachos
cerrados inclusive, se casaba con Melchor.

Y ésta era la boda de rumbo popular, en que, a mas del Gato, Gémez, el Garafidn,
Mariano Marzo, Exoristo, Saturnino y otros cinco o seis del Curdin, habian estado
Barriga, el juez y don Pedro Luis Jarrapellejos, antes de venir a reconfortarse el alma con
Gabriel y Galan, con el idilico y supremo cantor de las costumbres patriarcales. Todos le
habian cambiado largas sonrisas a la novia, hecha, por cierto, una monada; Yy
observandose mutuamente, habia ido pensando de los otros cada uno: "jBah, la quiere
conquistar! jSi el pobre Melchor y éstos supiesen que ya la tengo yo pasada de registro!"

-VI -

Otra boda de rumbo aristocratico, cuyos grandes preparativos traian preocupadas y
absortas a las gentes, era la del conde. La casa de dofia Antonia veiase convertida en
centro de reunién de las muchachas. Ernesta no salia, atareada dirigiendo las costureras,
bordadoras y encajeras, que llenabanla de ropa blanca los armarios. Aparte la recibida del
Louvre, de Paris, y de los trajes encargados a Paquin, tres de regio fausto, y once al
madrilefio Cérdoba, modelos de La femme chic servianla para ir confeccionando
verdaderos prodigios de s&banas, cuadrantes, stores, misteriosas, manteles, servilletas,
servilletitas para dulce, para té, para champafa... "jQué barbaridad! jY que no olvida la
corona! -comentaban las amigas-. /A santo de qué necesita tanto la criatura?" Surtida el
conde de estas cosas de servicio general por los ajuares de sus tres esposas difuntas, sélo
explicariase la esplendidez de Ernesta (que, acompafiada de tita Antonia, y recibida por la
madre de Saturnino, habia
inspeccionado una mafana su futura residencia) porque no le gustase nada de las otras o
porque quisiera echar el resto en trapos, ya que no aportaba capital al matrimonio.
Volviala loca el condesado. No veia nada en aquellos excelentes figurines que no se la
antojase. Un dia, las cajas de Paris, entre sombreros, corsés y medias por docenas,
trajéronla unos extrafios gorros y bastones. Otro dia, las cajas de Londres trajéronla un
raro vestido de falda corta. Las amigas, que ignoraban el uso de esto, asi como el de
muchas de las confecciones que, bajo la personalisima inspiracion de Ernesta, iban
floreciendo con sus sedas y matices delicados, alegrabanse, al objeto de informarse, de
que la ingenua Jacoba Marin la interrogara. "Un saut de lit, mujer." "Un pase de table."
"Un traje de lawn-tennis.” "Un alpenstok™. "Un plaid y un pasamontafias.” "Bueno, ¢pero
para qué?" "Para al levantarse." "Para la mesa, corrido encima del mantel." "Para
apoyarse y abrigarse en las montafias, por la
nieve." "Para..." "jEI colmo! Nieve aqui, con un sol de justicia, y pensar en jugar a la
pelota como un chico..." "jNo, nifia: nieve, en los Alpes, cuando viaje!"”, aclaraba Ernesta.
Y Orencia, en nombre de las demas, dandoselas de avisada, aclarabala también: "Si,
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tonta, hija, la pelota, el lawn-tennis...; pareces simple!..." Proyectaban una sociedad de
tennis, que las distrajese en el invierno.

Y a la verdad, si tales lujos fuesen un derroche innecesario, segun el propio conde,
sonriendo, en sus discretas y breves visitas de las doce, le indicaba a la novia alguna vez,
habia que conceder, al menos, que Ernesta superaba en elegancia y distincién a las tres
condesas anteriores, y a cuanto nadie pudiese haber sofiado nunca en La Joya. Oianla las
joyenses sefioritas; miraban y remiraban cada nuevo encanto de encajes y de cintas cada
tarde, y sentadas en la honda sala convertida en taller, con luces al jardin, charlaban al
mismo tiempo que aprendian. Incluso las més envidiosas y rebeldes se habian rendido a
la intima evidencia de que era Ernesta una excelsa profesora del buen tono, del buen
gusto; y, en tal sentido, siquiera, digna como nadie de la condal corona que tanto
prodigaba. La iban imitando, poco a poco. Aunque a la reunion de curiosas los
muchachos no asistian, dos, Cleofé y Gilito Anton, eran admitidos con sus novias; y asi,
junto a aquél, la simpatica Eduvigis
Porras, que antes cuidaba siempre de reir detras del abanico por no mostrar el sarro de los
dientes de abajo, a pleno descuido reiase ahora, luciéndolos tan limpios; asi también en
otro rincon, amartelada con el primo, guapisimo en la elegancia azul de un uniforme de
cadete, Purita Salvador, que tiempos atras solia avergonzarse de las manos, podia,
despreocupada, cruzarselas de dorso sobre el vientre, para lucir lo repulido de las ufias, de
paso que disimulaba la enorme hidropesia todo lo posible. La enfermedad no la
amenguaba el buen humor y la alegria de ir con el novio al cine, a los paseos a las
reuniones.

-iPobre Purita! ;Cuando te operan?

-iNo sé! -respondia, mimosa ella, a estas preguntas de carifio- Mama y Barriga querian
inmediatamente; pero ya esperaré a que se case Ernesta, a que la feria pase y a que Gil se
marche a la Academia.

-iHaces bien! -aprobabanla todas, y en especial Orencia, tanto porque la rubita
aprovechase las diversiones del verano cuanto porque, como vecina, serviala de disculpa
para acompanfiarla y estar entre las jovenes.

Y era Orencia, cabalmente, la que mas sabia sacar de la "profesora de buen tono". Sus
dientes, sus ufias, su pelo, que nunca, a la verdad, estuvieron en el abandono de las otras,
rechinaban de brillo y nitidez. Los pies se los cuidaba de manera que ya podia acostarse
sin medias con Pedro Luis, y la daba pena no ir descalza a las visitas.

Ademas, atenuada de pinturas, andaba en autoobservaciones al espejo para acabar de
desecharlas; y en idénticos designios parecian metidas la preciosa, la cojita Encarnacién
Alba, Dulce Marin y las Jarrapellejos.

Un recuerdo le turbaba frecuentemente a la femenina tertulia el regocijo: el de Octavio.
Ausente por heridas de orgullo, por herida también del corazon, quiza inconfesable, su
sombra parecia flotar sobre los aprestos fastuosos de esta boda. Partido hacia Madrid
apenas confirmo los propositos del conde, se trasladd luego a San Sebastian, mas tarde a
Biarritz, y ya exaltado en la emocion nueva de las lejanias y lo extranjero, a Paris...,
desde donde hacia un mes iba enviandole a Dulce Marin breves saludos en postales de
vistas lindisimas y con el timbre especial de procedencia: Tour Eiffel: premiere étage;
seconde etage; troisieme étage.-Bois de Boulogne: restaurant du lac.-Bal Tabarin.-
Taverne Olimpia. Estas Ultimas reproducian mujeres lujosas como reinas, frenéticamente
desaprensivas como diablos en orgias de magicos salones. "¢Eh?... Mirad, jde Octavio!...
iMira, Ernesta!" Miraban, miraba Ernesta..., y las otras notaban como la futura condesa
palidecia, perdiendo largo rato
su atencion febril a las cintas y a las sedas: "¢;Eh? jMira, mira qué mujeres!... jSe
comprende que en Paris se olvide La Joya! jQue no quiera Octavio volverse de Paris!"
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iBien elegida la maligna y desahogada Dulce para mortificar a Ernesta con los desdenes
del ausente!... No la nombraba éste jamas; no indicaba siquiera direccién para que Dulce
pudiera contestarle. Una de las postales reproducia la avenida de los Campos Eliseos con
dos divinas amazonas, en bombacho, montando a horcajadas, como hombres. Otra, del
Cabaret de L'Enfer, de Montmartre, acompafiabase de una cajita, dentro de la cual venia
un minusculo y monisimo esqueleto... Dudas. jAh! Contemplaronlo sombrias. ¢Querria el
altivo expresar que su pasion por la falsa, que el despecho y el dolor que hiciéronle
alejarse de ella, en fuga de casi tragica melancolia, hubiesen muerto, o simplemente
mandaba el esqueletito de pasta de marfil, articulado con alambres, como muestra del
esprit de los franceses? jAh!, jah!, jParis!

iEl prestigio que le daba a Octavio aquel Paris, donde nunca habia estado nadie de esta
Joya, ni el conde, con ser conde!... Y Ernesta, meditando esto, abrumada por la dolida y
simpatica admiracion creciente que todas le rendian al que pudo ser su novio; dudando,
ademas, si encargarse de calzén o de falda un traje de amazona (jclaro, bah, aprenderia la
equitacion!), dijérase que continuaba dirigiendo los tantos primores de su ajuar, mas con
el pensamiento puesto en la hechiceria del Paris de maravilla, donde Octavio se
encontraba, que no en la misma Joya, donde ella hubiese de vivir sin rumbos de condesa.

Sentia los latigazos de desdén de estas postales. Su parquedad aun la acentuaba el hecho
de saberse que el altivo, al mismo tiempo, le escribia largas cartas a Cidoncha.

Tampoco en ellas la nombraba.

"Querido Juan: jCuanto al dejar esas tierras, y con la pena de tener que compararlas, se
siente uno como nuevo, como un hombre que renaciera a las grandezas del mundo sobre
el olvido y la vergilienza de las pequefias mezquindades que ahi nos encarrofian. El
Bidasoa opera tal milagro. Basta cruzarlo para recibir la oleada noble de la vida. Es
inconcebible, pero cierto; un rio, un puente..., y atras quedan unas verdes montafias, por
cuyo embellecimiento no hizo nada nadie, sino Dios; una raza famélica y enclenque, y
unas mujeres que le prestan ridiculas seriedades e importancias de idolo chino a su
beldad..., mientras que a la opuesta orilla, el paisaje, salpicado de cultivos, de chalets, es
bello y artistico, los hombres fuertes y con cara de salud, y las mujeres, bonitas todas,
porque comen; llanas y afables, como quien sabe que no es ningun don sobrehumano la
belleza...

Aparte tal Unica y vaga alusion a lo que pudo haberle convertido en ciego juguete de la
hermosa casquivana, lo demas de la correspondencia consagrabalo el viajero a comentar
sus impresiones. Amenas e instructivas las cartas, Cidoncha se las leia a los del Liceo por
lo que contenian de trascendentes, y a lIsabel, por lo que entrafiaban de filoséfico
consuelo para la infelicidad de la infeliz que él no podia dulcificar de otra manera. El
carifio a ella y a la madre, acrisoldbaselo en veneraciones santas al martirio de las dos.
Consternada Isabel cuando sobrevino aquello tan absurdo de ver a su padre preso, encima
de que el incendio acababa de arruinarlas, llorando, y relacionandolas con la infamia de la
prision, le habia referido a Juan, ya que antes, por delicadeza, no lo hizo las
proposiciones de don Pedro. Y por delicadeza, por respeto a los decoros de la digna Juan
hubo de dominar sus indignaciones sin pedirle cuentas al déspota, que facilmente se
sinceraria de su no
intervencion en el proceso, y no quiso siquiera desenmascararselo a la gente del Liceo,
concitando contra él los odios populares. Una cualquier imprudencia, degenerada en
escandalo, pudiera excitarle los enconos de un modo todavia mas peligroso para ambas
desdichadas.

Solo a Octavio le escribid lo del encarcelamiento de Roque, limitando la amargura de su
queja a esta apostilla: "jMiserias de La Joya! Motivos hay para creer que obedece todo al
vil maquiavelismo de un desesperanzado de Isabel.” Y como el deslumbrado de Paris no
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parecié concederle a esto mucho aprecio, lo mismo que no parecia interesado por
absolutamente nada que a La Joya se refiriese, Cidoncha, que no le hablaba del pueblo, ni
de Ernesta y su boda, respetandole la voluntad de olvidos, no volvié tampoco a hablarle
del asunto. Los impetus de Cruz, capaces de engendrar el peligroso clamoreo, supo
aplacarlos a fuerza de consejos sensatisimos. Pagandole en gratitud y estimacion, ella le
autorizo a visitarla, como novio de Isabel por hallarlo preferible a que se siguieran viendo
en casa de los abuelos. Poco o mucho, algun respeto infundiria para quienes carecian de
mejor amparo contra las villanias de La Joya y del barbaro cacique; y, por lo pronto, tuvo
la eficacia de limpiar

de grotescos tenorios la escalinata de la Cruz.

Desamparadas, si, a no contar el moral apoyo de la prudencia, del talento de Cidoncha,
y de su firme fe en el triunfo final de la justicia. El aislamiento en que ya vivian de
siempre, por la falta de vecindad en el descampado de la ermita y por la especie de
secuestro que el asedio de los sefioritos habiala impuesto a Isabel entre las gentes de su
clase, acreciase ahora casi hasta el horror al apestado -no obstante la recondita piedad que
inspiraba el desafuero que con el buen Roque cometiase-, por el mero hecho de sospechar
todo el mundo que danzaba en la cuestién don Pedro Luis. Lloraban ellas, lloraban...;
iban a ver al preso en compafiia de Cidoncha, y, dignamente rechazandole a éste los
pobres auxilios pecuniarios compatibles con su sueldo, trabajaban con ahinco en la
tahona, ayudadas por el viejo abuelo, en los acarreos de la jara y de la lefia. Juan sentia
mas de una vez una lagrima en los ojos al ver aquel pan, que bien podia decirse que
Isabel amasaba con su llanto.
ilsabel! jSu Isabel! jLa buena de cara y alma dolorosa, que tenia como jamas la expresion
inefablemente bella de la Pura que él pintd, y que ya lucia en las procesiones el estandarte
de las Hijas de Maria! VVolvi6 a contemplarlo una tarde, el lujoso estandarte aquel de seda
azul, de barra y cruz de plata, y la congoja del corazon hizole pensar que él, para que
entre la crueldad bestial del pueblo la paseasen con fervor de seres otras virgenes
esclavas, habia exaltado en efigie de martir a la divinamente humana Isabel, que al lado
suyo y de la madre iba lenta recorriendo hacia la cércel su calvario.

Fue tanta la emocion de Juan en esta tarde, ya vueltos a la ermita, al ver llorar a las dos
mujeres abrazadas, que, llorando también, de un impulso, abrazé con el mismo abrazo a
ambas, y las estrecho a su corazon, a la vez que proponia: "Cruz, Isabel... (Quieren? jA
escape! jDesde hoy mismo, Isabel..., lo arreglamos todo y nos casamos..." ¢Sorpresa? De
la precipitacion, de la inoportunidad, no de la intencidn. Preso el padre, debia esperarse, a
fin de que no fueran luto y dolor los contentos de la boda. Todavia el ansia del noble por
compartir el martirio, por adquirir con mayor responsabilidad el derecho a defenderlas, le
hizo en los dias siguientes insistir; pero Isabel le glosaba, dulce, las razones de la madre;
y entonces, solos muchas veces -porque aquella abandonabalos para atender a sus
quehaceres, para salir incluso a la venta del pan, confiadisima en la virtud de su hijay en
la correccion del futuro yerno, no necesitadas en manera alguna de la ofensa de
guardianes-, sentados uno junto a otro, o ella amasando y la silla de él cerca de la artesa,
charlaban de sus esperanzas, fijadas al fin a los estudios del profesor por unas
oposiciones, o leian las cartas de Octavio y las iban comentando gentilmente.

"Si, es desastrosa la comparacion de Espafia con Francia. Aqui se adquiere el triste
convencimiento de que ése es un pais pobre, atrasadisimo, punto menos que perdido. Ni
los que mas creen tener, tienen nada que merezca la pena en cuanto salen del marco
patrio de miseria. Los grandes hoteles de Biarritz, por ejemplo, reservados a los
potentados del mundo, por rara casualidad, ofrecen en sus listas un nombre espariol. En
cambio, el Hotel Salins, modesto, de diez o quince francos, aunque comodo, aloja a lo
mas conspicuo de la aristocracia madrilefia. "jEstamos asi mejor, como en familia!™,
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disculpanse, al modo de aquel que viajaba en tercera por comodidad. Menos mal que se
conforman; y menos mal, también, que, gracias al automdvil, que no olvidan nunca
traerse, les dan a sus plebeyos compatriotas una impresion de fausto por la playa, por las
calles. No comprendo, querido Juan, como los hombres politicos que viajan puedan
recruzar la frontera sin un firme designio de

reconstitucion interior, en todo, que nos libre de verglienzas ante Europa.”

-Es listo, es buenisimo ese Octavio, ¢verdad? -decia Isabel.

El profesor, enteramente obligado con ella a las sinceridades, respondia, procurando no
ofender las ausencias del amigo:

-Si; cuando menos, es de lo mejor que suele encontrarse por ahi. Su defecto capital es el
orgullo.  Leia otra carta:

"He atravesado la Francia, desde Hendaya hasta Paris, y ante el jardin que es esta tierra,
con sus rios canalizados, con sus hermosos cultivos, con sus limpias aldeas como
vergeles, en donde a menudo humean las maquinas agricolas, me ha hecho llorar el
recuerdo de aquel expreso que me trajo por los ingratos llanos de Castilla, con sus
pueblos sucios de moscas y de estiércol tan maravillosa como estipidamente cantados
por la musa de Gabriel y Galan, por la prosa de Unamuno y por el pincel de Zuloaga. La
historia, la tradicion, la rutina, nos ahogan, nos aplastan. Es necesario romperlas para
surgir hacia el presente, hacia el progreso."

Otra carta decia:

"Madrid, joh! ;Ves la calle de Alcala en un dia de toros con Bombita? (Creo que no
puedo concretarte motivo de mayor animacion...) Pues asi estan todos los dias y a todas
horas, de gente y de coches, los bulevares y cualquier calle del centro de Paris. Pero,
ademas, jqué diferencia de todo con todo! En Madrid parece que, al edificarlo, falto el
terreno, segln se iba trazando cada calle y cada plaza; aqui, cada plaza y cada calle, tomo
el espacio necesario para ofrecer inmensas perspectivas. No podras imaginar nada mas
grandiosamente bello que esta enorme urbe, capital del mundo y como del alma de la
civilizacion, cruzada de aeroplanos por los aires, de lindas naves de transporte por el rio,
de un verdadero tumulto de coches y de autos y tranvias por el suelo, y de trenes a setenta
kilometros de marcha por debajo de la tierra. Las estatuas, generalmente, en vez de ser de
marmol, son doradas, de metal; una alada maravilla, con ellas, en triunfos de trofeos y de
caballos, el
puente de Alejandro Ill. Las del Hétel de Ville brillan perdidas en lo alto como aureas
gracias del moderno arte sobre las vetustas y seculares moles de granito. La de Juana de
Arco tiene la guerrera solemnidad del historico heroismo contemplando lo moderno. La
de Alfredo de Musset, blanca, ésta si, esta familiarmente en medio de las gentes, en el
rincén grato de una acera, y las lindas midinettes se paran a leer en el pedestal de piedra
el verso de suspiro... jOh, Juan!, lo infecto, lo mezquino de nuestras ciudades, Madrid,
Sevilla, muchas veces mantenido con su pristina porqueria en nombre de lo historico,
aqui, y sin que nada por ello pierda lo histéricamente digno de conservacion, no existe
mas. El arte y la vida tumban cuanto les estorba con sus propios halitos de creador
progreso, haciendo sobre lo viejo florecer sus maravillas.”

Més metidas en la intimidad de las costumbres, otras cartas eran de este estilo:

"Con mis prismaticos, con mi Baedeker, placeme, igual que a Victor Hugo, mirar a
Paris desde la imperial de los tranvias. Me toman por inglés. Huyo de espafioles. De rato
a rato, a pie, por barrios diferentes, busco al azar lo pintoresco. La Foire de Paris,
celebrada anualmente en un antiguo cuartel de la place de la République, sirve para
exponer las novedades industriales de la creacion francesa: he comprado tinteros,
timbres, microscopios, juguetes ingeniosisimos, cien monadas diminutas; un franco, dos;
seran novedades en Espafia dentro de muchos meses, y costaran quince o veinte pesetas.
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Pueblo que come, que come (insisto en ello, porque es fundamental), los restaurantes
excelentes y baratos abundan: en uno de la Porte Maillot sirviéronme ayer el almuerzo de
un franco cincuenta, que importaria cuatro o cinco pesetas en Madrid: asi comprenderas
que los obreros, las muchachas de taller, con sueldos de seis a doce francos, los
frecuentan; la musica de su conversacion los

anima. Pienso que las mujeres de Francia son mas delicadas por razén de su lenguaje,
lleno de inflexiones musicales. No hablan; parece que cantan. Habitlalas el oido a la
armonia, y acaban por ser armoénicas. No tomes esto, Juan, como una observacion
optimista de viajero dispuesto a embelesarse. Tiene su importancia, y hasta su fisioldgica
explicacion dentro de la organica y refleja receptividad emocional educativa; si no, fijate
en qué bien, sin verlas, por el timbre de la voz, sabe uno distinguir a una marquesa, por
ejemplo, de una bruta lavandera: ésta nos lastima con monotonas rudezas; aquélla cautiva
con su ritmo. Lo saben los cdmicos, que para representar papeles de principe hablan con
damas aflautadas. En cambio, al jurrajamalaja de los salvajes le sobran las rudas jotas y
las erres. También a nuestro idioma espafiol le sobran todavia muchas erres y jotas de
salvaje, mucha rudeza de la que transmite de constante e insensible modo al alma
popular. Aqui diriase que todas

las mujeres son marquesas. Y marqueses los hombres. Aprenden unas y otros desde
nifios. Delicadisimos espiritus, tal vez formados por el pentagramatico dulzor que les
empieza a arrullar desde la cuna. Crecen, y van a tomar el sol en los jardines, echandoles
pan a los pajaros; los veo yo asi, por las mafianas, en las Tullerias, en Luxemburgo,
rodeados, acosados de esos mismos gorriones que en Espafia huyen de las trampas y
pefiascazos de los chicos. Crecen mas, y van al Barrio Latino a aprender nuevas
suavidades de libros y de amores; el bul Mich (boulevard Saint-Michel) es un encanto a
medianoche; las terrazas de los cafés estan llenas de parejas juveniles: son el estudiante
de Medicina, de Leyes, de Letras, y la obrerita romantica y gentil, acaso futura grande
artista, quiza presunta gran cocota, que, llena de idilicas visiones de Alfredo de Musset,
se entrega a su amor y a su lindo amante sin pensar en el precio y en la tasa, que es lo
primero en que se fijan las modistillas

madrilefias. No de otra suerte estos alegres muchachos, en el gran libro de la realidad, del
amor, de los amores, de lo mas hermoso de la vida, aprenden sutiles gentilezas que ya
siempre perduran en su trato y su veneracion a la mujer. Los estudiantes espafioles, sin
estas criaturas deliciosas, al revés, se ven forzados a trocar su ilusion de flor en
desengafio con sucias prostitutas, que les envenenaran la sangre de enfermedad, y el
alma, para siempre ya y para con todas las mujeres, de idea de venta y de cosa
deseadamente despreciable, de bestialidad, de tirania, de groseria... Comprende, pues,
querido Juan, que una masculina juventud cual la de aqui, educada en el culto a las
mujeres, a las flores y a los pajaros, pueda engendrar una gran nacién de hombres,
respetuosa para todo, y para los derechos del débil especialmente. Mi afan, cuando
vuelva a ésa (y habrés tu de ayudarme), te lo juro, se cifrara en ser diputado, por deberes
de conciencia, por derechos de razén, para ver

de ir haciendo en nuestra pobre Patria, cuanto antes, algo muy distinto de lo que por culpa
dé ministros débiles o tontos y de tiranicos caciques nos tiene desde hace tiempo
convertidos en el justo oprobio de la Europa! Francia, Paris, admirate, me van sirviendo
para aprender espafiolas verguenza y dignidad."”

Algunas de las cartas, las que eran como ésta, especialmente, arrancaban a Isabel mudas
lagrimas por La Joya, por la Espafia de atraso y maldicion en que se ahoga y en que
cometianse infamias y brutales desconsideraciones, como la que se estaba realizando con
su padre, y con ella misma involuntariamente, puesta a puja de estipidos pastores... Y el
novio, entonces, para atenuar aquel penoso exceso de consuelo que habriala dado la
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reflexiéon de no ser ella la sola desdichada en un pais de generales desdicha y tirania -
consuelo extrafio, producido a costa de amargarselo después con el ansia inasequible de
otros lejanos parajes, en los que las gentes, segun lo que Octavio relataba, disfrutasen las
venturas plenas de la justicia y de la humana dignidad-, dedicabase, siempre exacto,
siempre ecuanime en sus juicios, a desvirtuar en no pequefia proporcion las visiones
alucinadas del viajero.

Juan hallabase persuadido de que la civilizacion representada en su maximo esplendor
por Europa, y aunque rodando a torrentes hacia un préximo porvenir magnifico, cruzaba
moralmente todavia, a pesar de sus automdviles y aeroplanos y telégrafos, un periodo
semibéarbaro. Entre unas naciones y otras apenas hallaba mas diferencias que un poco de
riqueza y de sabiduria industrial y comercial; pero, en el fondo todas lo mismo, bastando
sacar ligeramente las brillanteces de Londres, de Paris, para que apareciese, y tal vez mas
espantoso en el contraste, lo inicuo, lo podrido, lo brutal...

Bastabale leerle a Isabel los telegramas extranjeros de la Prensa, en comprobacion de
sus palabras. Un periddico cualquiera, del dia -El Socialista-, de los que él solia llevar por
los bolsillos:

"Londres, 12. -Segln una estadistica sobre la mendicidad en esta capital, resulta que en
1 de enero del afio actual habia en Londres 7.654 pobres menos que en igual fecha del
afio anterior.

En proporcidon con la poblacion en general hay actualmente en la capital de Inglaterra un
21,7 por 1.000 de mendigos. En 1872 esta proporcion era del 43 por 1.000. Dicese en el
documento de donde entresacamos estos datos que la disminucion del pauperismo que
viene observandose desde 1910 se debe a la ley que asegura pensiones para la vejez. -
Bernard Murdock."

El Imparcial:

"Paris, 14 (6,25 tarde). -Tres muchachas, de veintitrés, diecinueve y ocho afios, y un
joven de quince, hermanos los cuatro, y apellidados Brucker, se han arrojado esta
madrugada al Sena, de donde fueron extraidos por la mafiana sus cadaveres.

La causa del espantoso suicidio colectivo ha sido la absoluta carencia de los mas
indispensables elementos de subsistencia.

La infeliz familia tenia forzosamente que mudarse hoy de domicilio, arrojada a la calle
por el casero, y ni aun ropa poseian los cuatro hermanos para salir a la luz del dia.

El padre de los jovenes suicidas esta a punto de volverse loco de dolor. -Romero."

También de El Imparcial:

"CRIMENES SOCIALES

UN SABIO MUERTO DE HAMBRE

(De nuestro redactor en Paris)

Paris, 20 (10 noche). -A los ochenta y ocho afios, y en espantosa miseria, abandonado de
todo el mundo, ha muerto hoy en Paris el famoso ingeniero Carlos Tellier, creador de la
industria del frio. Los recursos que anteayer le concedieron algunas sociedades, al saber
por los periddicos la triste situacion en que se hallaba, sélo le han servido para la mortaja.

Y, sin embargo, Carlos Tellier es uno de los hombres que han producido mas riqueza en
el mundo. Hay mil grandes compafiias que funcionan gracias a los inventos de él, de los
cuales se han derivado numerosas y florecientes industrias.

En 1868 demostro la utilidad del frio seco para la conservacion de las carnes, y en 1876,
el Frigorifico, buque construido por inspiracion suya, llevaba carne fresca de Francia al
Plata. Gracias a este procedimiento se pudo traer a Europa desde la América del Norte
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diez mil huevos de salmon, y se logré aclimatar y extender por nuestros paises este
preciadisimo pescado.

Enumerar sus inventos seria excesivamente prolijo. Citemos solo la utilizacion del gas
pobre, que él demostrd el primero practicamente, abaratando asi de un modo enorme la
fuerza motriz.

Seria curioso averiguar el numero de centenares de millones que ha puesto en
circulacién en el mundo el ingenio singularisimo de este "apdstol del frio", como Pasteur
le llam6, muerto de hambre en la ciudad europea donde mas resplandece el lujo
superfluo, Romero."

-Asi también Londres y Paris, a pesar de su delicadisimo culto por los pajaros -concluia
Juan-, conservan hacia el nifio y la mujer toda la indelicadeza imaginable. Junto a los
ejércitos de destripadores, de apaches, de bandidos como los Bonnot y Callemin, de la
banda tragica, tienen ejércitos de prostitutas, precisamente reclutadas, para escarnio de la
humana dignidad, para escarnio del respeto hacia los débiles, entre esas obreritas de los
versos de Musset, que extasian a Octavio, y tiene ejércitos de asesinos infantiles, como
ese de quince afios que acaba de degollar a toda una familia. Y, ya ves, Isabel, ciudades,
naciones que por insensibilidad moral y falta de organizacién del trabajo y de escuelas,
dejan morir de hambre a sus mujeres honradas y sus sabios, convierten a los nifios en
ladrones Y a los trabajadores en pordioseros o bandidos y fuerzan a las muchachas a la
prostitucion en grado tal (130.000 prostitutas, Londres; 72.000, Paris -0ltimas
estadisticas), no deben,
no pueden pasar por mas dignas ni cultas que Espafa...

- VII -

Despert6 (dix-her, m'sia!); vio por el entreabierto balcon la columnata de la Madeleine;
oy6 el rugir de los autobuses y el cri de los vendedores de journaux del boulevard..., y
oy0 en seguida, mas claro..., un..., un... rebuzno formidable...

iOh, sil El auténtico rebuzno de un borrico. Esto acabd de despabilarle. Anie, la
Madeleine, los autobuses..., jcuan lejos! EI hombre de Paris, el hombre que habia estado
en Paris, el hombre que habia gozado en Paris la intensa y etérea felicidad de lo supremo,
cuyos ecos de sonido o de luz perduraban en sus orejas y sus 0jos..., rendido del largo
viaje, jdespertaba en La Joya!

Se incorporo para protestar, para convencerse. La realidad le impuso su evidencia. Pas
plus de aquella coquetona chambre d'hotel. Pas plus de aquella gentil femme de chambre
(dix-her, m'sia!) que entrebaillant la fenétre le llamaba con su voz de masica y suspiro.
Casi lloré el ungido de Paris, el penetrado por la pasion selecta de Paris hasta los huesos.
El simil era un tanto estrambético, pero exacto: Paris le parecié una inmensa y diafana y
tibia perfumeria en donde habianle trasminado las espirituales esenciales sensuales y
suaves y exquisitas de todos los progresos. Se levanto, todavia con aquella agil elegancia
de Paris, y dispusose a arreglarse. No dix her, sino "las once", en neto castellano. Un sol
barbaro, insolente, abrasador, como por civilizar, el sol de Espafia, tendiase por la paja
blanca de la estera. La calle, llena de carros, mostrabale enfrente las tapias viejas del
lagar. Malditas las ganas que sentia de volver a ver a Mariano Marzo, al Garafion, a
Jarrapellejos... (jOh, las jotas y las erres espafiolas!...)

Paso al bafio. Se entré en él. No lo hallé mal instalado, la verdad, con la ducha y los
grifos frio y caliente; sin embargo, el agua no se supiera qué tenia, que no acariciaba
como el agua de Paris. Ya bafiado, duchado y envuelto en el ropdn de mangas que se
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acordonaba a la cintura, abri6 completamente la ventana. Entre el ramaje de su jardin
diviso el jardin y los corrales del conde. Recordd leve a Ernesta apenas un latido el
corazon-. "jPse!", hizo, encogiéndose de hombros.

-Hijo, nifio, Octavio... ;Se puede?... jDate prisal

Su madre. Se abrazaron efusivos. Volvio a salir la noble dama, a fin de que acabase
cuanto antes. Ella, a vestirse también. Tarde. La ceremonia de los desposorios del conde
celebrariase a las doce. No podian dejar de asistir, como parientes.

Tanto como la madre se alegraba de que el hijo hubiese llegado la noche antes, sin
avisar, cuando no le aguardaba nadie, pudiendo asi concurrir al primer solemne acto de la
boda, Octavio deplorabalo. Echado de Paris, después de dos meses y de un gasto de once
mil y pico de francos, que hubo de alarmarle al revisar cuentas un dia, aun resolvio estirar
su estancia una semana, sin escribir siquiera, con pretexto de ir a Londres (no se movio
del adorable boulevard des lItaliens), y con el solo objeto de dar tiempo a que Ernesta
hubiera consumado la porqueria de este matrimonio, anunciado para entonces. La fecha
fue diferida por un retraso de zapatos o corsés, a ultima hora. Bien. Asistiria. Al cabo, el
asistir o no asistir no le formaba mas que una simple cuestion de repugnancia.

-¢Se puede?

Limpidbase los dientes. Otra vez le interrumpian.

-¢Qué, Modesta?

-El sefiorito Cidoncha, que esta aqui.

-¢Se puede, Octavio? ¢Se puede, hombre? ;Se puede?

-iHola, si, Juan! jPasa! jDemonio! Le fue al encuentro. Estrecharonse a dos manos. Juan
acababa de saber la llegada del viajero. "jNi un mal telegrama, ta!" No le pudo escribir a
Londres, porque Unicamente, en la Gltima carta, le habia dicho que partia.”jDe modo que
Londres también! ;Y qué tal Londres?"" jAh, pues... brutal!", condensd, mintiendo y
esquivandose, el que, aparte de haberlo ya mentido por disculpa, juzgaba casi una
obligacion de su visita europea el no haberla reducido a un solo gran pais. En sendas
butacas un instante, Octavio le dio al amigo un cigarrillo egipcio; y, desde lejos, yendo de
un lado a otro del amplio tocador, proseguia la charla a la vez que se arreglaba.

-iLondres! jOh, Londres!... jCuéntame de Londres!

Porque fuese de sus predilecciones, o porque ya Octavio en la correspondencia
hubiésele hablado demés de lo francés, el profesor recaia en sus curiosidades de
Inglaterra. Y Octavio se desentendia. Enorme Londres, soberbio, si...; pero jnada como la
Ville Lumiere de los ensuefios! Habia alli, en todo, cosas estupendas. A titulo de
confirmacion, ensefidbale las que habia hecho facturar, llegadas antes que él, y que
estaban en un rincon del tocador, todavia con un embalaje. Una motocicleta magnifica, de
doscientos treinta francos (seiscientos, o menos, en Espafa); una escopeta de reses, por
trescientos once francos (en Espafia, mas de mil) y una mandolina ensamblada de nécar,
marca Ocelli, por doce, cuando s6lo el estuche valdria en Madrid cincuenta.

-¢ Tocas ta la mandolina?

-iCa, no! Hiciéronmela comprar su excelencia y su increible baratura. jUna monada! Lo
malo, y lo vergonzoso para este pobre pais nuestro, son las aduanas. ¢Se concibe que
nada pague méas de su valor?... Pues, hijo, en Iran, derechos: la mandolina, trece pesetas;
la escopeta, ciento y pico, y la motocicleta, jagarrate!, doscientas noventa y tres. Total,
con lo que traigo ademas en los badles, al pie de mil pesetas. jAsqueroso! jInverosimil!

Le ensefiaba, le iba ensefiando también lo que traian los balles, puesto que removialos
para ir sacando ropas... Preciosidades, aun sin salir de lo que podria llamarse chucherias:
anillos de joyeria artistica para su madre y para €l, con agatas y aguamarinas, que lucian
como tenues esmeraldas; maquinas fotograficas y encendedores de Gltimo sistema; dos
bastones-paraguas (uno, obsequio a Juan), de seda absolutamente impermeable, como
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goma, Yy tinteros y estere6scopos y doce estatuitas de bronce, lindisimas, que
representaban los principales personajes wagnerianos: Wotan, Sigfredo, las Walkyrias,
Lohengrin...

-iHabrés gastado un caudal!

-iUn disparate! Pero... jQué mujeres, Juan! jQué mujeres, sobre todo!

Y como al decirlo, queriendo o sin querer, en la doblez de una camisa salté un retrato en
marco primoroso, el feliz no tuvo sino entregarlo, en prueba.

-iMira!

Desnuda enteramente. De pie, como una Venus, y semivuelta de cadera. Prodigiosa.
Mientras Cidoncha, deslumbrado de belleza, se extasiaba contemplandola, Octavio, tras
el biombo, se despojo del baton ruso de bafio, y se puso calcetines, camiseta y
calzoncillos... Sali6 tal que un jockey, mostrando entre las sedas la apolinea desnudez de
las rodillas, la rubia blancura torneada de los brazos (jbah, si, podian haberlo tomado en
Paris por un inglés, principe de sangre!), y todavia el otro miraba a la perfecta estatua
aquella de marfil.

-¢Quién es?

-Lo ignoro. jVeras! Lo ignoro, y, sin embargo, el retrato estd hecho expresamente para
mi. Fijate: esta sortija -la trajo de la piedra del lavabo- es la misma que, en fe de
dedicacion, tiene ella puesta. -iSi, verdad! -accedié el que habia pensado que fuese
aquella la fotografia de cualquier célebre beldad comprada en una tienda.

-La conoci en la Gran Opera. Representaban El oro del Rhin. Yo estaba en un palco
principal con los Arago, una familia amiga de mi familia de Sevilla, y en el préximo
aparecio la deidad que ves ahi, pero vestida, naturalmente, y... jcon qué vestido, Juan!...
(Luego te lo ensefaré en otro retrato que la hice hacer para conservarla también con el
recuerdo del encuentro...) Un vestido, un traje... de emperatriz, y no hay mejor
comparacion: todo de tisu de oro, desde el escote hasta los pies, y sin mas adornos, en la
aurea figura escultural que la diadema de perlas del pelo y el collar de perlas del escote.
Acompaiiabanla otra dama y un sefior. Al principio, intrigada por los gemelos que desde
muchos sitios la enfocaron, recorrié la sala con los suyos. Serian las cinco de la tarde. No
me advirtié. Pasaron juntos dos o tres actos de la Opera, y alla, a las nueve, cuando hubo
el descanso para cenar, en el restaurante del mismo teatro, por supuesto, advirtié la
primera vez mi
admiracion al salir contiguamente de los palcos. Perdidos en la suntuosidad de las
escaleras de marmol, sus ojos, como mis ojos, durante la cena, no obstante la lejania de
las mesas, supieron encontrarse a través de la elegante confusion. Vueltos a los palcos, ya
no hubo mas Wagner para nosotros. En la semiluz me miraba, la miraba. Ella, junto al
antepecho, de frente al escenario, espalda a espalda con la sefiora de mi amigo; yo, detras
de ésta, al fondo. Una vez, a la insistencia de su atencion, verdaderamente descarada, la
figuré un beso.... y, joh, Juan!, se sonrid.

-iChiquillo! -admirése Juan, mirando el retrato nuevamente.

-Sufri en dos horas lo indecible. No tenia a quién preguntar quién fuese, y pareciame
descortés dejar a los Arago, a la salida, por seguirla, sin contar lo facil de perderla en el
tumulto o en la marcha de su auto. Iba a terminarse la 6pera, y me resolvi a la segunda
apremiante audacia de sacar una tarjeta, con mis sefias, claro, de Paris. Se la mostré al
disimulo. Gesto afirmativo de la excelsa; imposible, sin embargo, alargar el brazo a ras
del costado mismo de aquel sefior, que debia de ser su marido; dejé, pues, caer la tarjeta
dentro del palco de ella, lo mas cerca que pude de sus pies; la vio, y crei haberla enojado
de lo que pudo juzgar, en cuanto al procedimiento, torpeza temeraria, porque no volvio a
mirarme.

-Debiste esperar, darsela en las apreturas del pasillo. jEso te queria significar!
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-Si, tal vez. Cuando partimos, antes que ellos, mi pobre tarjeta seguia en el suelo
desairada. jPero Juan!, joh, Juan!..., al otro dia, despertdbame la urgencia de un
pneumatico en mi cuarto del hotel: "Ce soir, huit heures, atendrez-moi & Luna Park, porte
gauche. Voulez bien me dire, poste restante boulevard Saint-Germain, tout de suite, si
vous y seriez.-L'OR DU RHIN."

-iDemonio!

-Excuso relatarte el final de la aventura. La soberbia, la magnifica, se me dio en regalo
dos noches. Dos noches, y adids, luego, para siempre; fue la condicion. Fumaba opio,
aspiraba éter en gardenias y bebia y me hacia beber pasion por todos los rincones de mi
almay de su alma.

-Carne, traducido a lo mortal.

-iLo que quieras! ¢Cocota? ;Duquesa? ¢Actriz?... No logré saberlo. Haciame Ilamarla
Irma, o L'Or du Rhin, porque era rubia y en recuerdo del oro de su traje, y afirmabame
riendo que no era sino el "maniqui de un gran modisto, dedicada a lanzar modas". Quince
mil francos el vestido que llevo al teatro aquella noche. Respeté el capricho de la
soberana caprichosa. Nada intenté por descubrir su condicion. Sin embargo, vivia en las
inmediaciones o en el propio aristocratico boulevard Saint-Germain, puesto que desde
aquella posta me escribia; sabia el inglés y el italiano, conocia fundamentalmente las
literaturas extranjeras, y todo esto lo hallaba yo més encajado en las cualidades de la
altisima gran dama. A mis suplicas, y siempre paraddjica, la que me negd su nombre,
accedié a darme esos retratos. Matinal y Gltima entrevista, para hacerlos. Dos. Vestida,
uno; el otro..., ése, y ambos con igual serenidad delante de mi y delante del fotdgrafo. El
hombre, al segundo, volviase loco
viendo caer los tisus de oro y los encajes y batistas a la alfombra.

-iQué barbaridad! ¢Pero... asi? jQué barbaridad! -continuaba admirandose Juan, siempre
con los ojos en aquella prueba viva del retrato.

Octavio concluyo:

-Y nada mas de mi Or du Rhin. Mintiendo gentil, seguramente, me habia advertido que
se iba lejos, fuera de Francia, al cabo de unas horas. Cerrada la Opera con la tetralogia de
Wagner, no volvi a verla, ni a saber donde poder buscarla del inmenso y encantador
Paris. jMas que encantadoramente parisiense, Juan, el lance..., me parece!

-iDemonio! -concedio el estupefacto profesor con una postrer mirada a la hieratica
insolencia de la ignota-. Pero yo que tu jla sigo! jVaya si la sigo!

Octavio tomd el retrato, lo restituyd eucaristicamente al baul y dijo, poniéndose al
espejo la corbata:

-No, Juan; aparte de ser una tonteria dejarse monopolizar por una, habiendo tantas bellas
mujeres en Paris, hubiese constituido, una vez mas, el eterno y bochornoso contraste de la
espiritual cortesania francesa con la sanchezca tosquedad espafiola. jAh, esto se ve de un
modo tan triste, apenas pasada la frontera, y principalmente al regreso, que hiere hasta sin
bajar del coche que te trae: en las estaciones de Francia, siempre que el convoy vuelve a
arrancar, oyes: Messieurs les voyageurs, a la voiture, s'il vous plait! Cortesia: s'il vous
plait!, ;sabes?...; para nada lo olvidan jamas aquellas gentes. Entras en Espafia, y dicen:
"iSefiores viajeros, al tren!”, con el si os place a paseo. Te internas, y ya solo gritan
secamente: "jViajeros al tren!" Sigues, recto como al Africa, y ladran: "jAl tren!", aun
dispuestos a morder y como a meterte en el vagon a linternazos.

Ri6 Cidoncha. Continué Octavio poniendo ejemplos del "tristisimo contraste".
Particularmente entre las mujeres francesas y espafiolas hallaba de diferencia un mundo.
Creia que el amor adoptaba aun entre nosotros la salvaje arcaica forma de pasion (locura,
enfermedad) por la escasez de bonitas, dignas de tal nombre; asi, cada uno que veiase en
propincuo trance de lograr una, defendiase del perruno acoso de los otros (celos), incluso
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a tiros y patadas. Los celos y la pasion, por la profusién de hermosas y por su
graciosisima franqueza, habria pasado en Francia a los abismos de la histérica barbarie.
Alli el Amor era lo que debia ser, lo que seria en la tierra entera cuando dejasen de seguir
siendo gacelas las mujeres, y perdiese sus tragicos arreos traidores de caza y de
conquista: una magnifica amistad, sublimada por todos los agrados, por todos los
respetos...

Callaba, callaba Juan; sonreiase con la fria indulgencia del impavido cuyo firme juicio
no se deja nunca enteramente dominar por el ajeno, aun trayendo el sello de autenticidad
y la garantia de sensatez de este "viajero de Europa"”; y el "viajero de Europa", un tanto
desencantado por el fuego de entusiasmos que no lograba transmitir, enmudecié también
unos segundos, mirandose a la luna del armario su elegancia, y una leve arruga, del baul,
en la levita...

-Bien. Y tu, querido Juan -le interrog6 luego, afable, ganoso de poner asimismo interés
y la posible admiracion en los gustos del amigo-, ¢qué tal por aqui? ¢Qué tal la hermosa
Fornarina?

Cidoncha, que examinaba ahora el bastdn-paraguas del obsequio, lo dejo para decirle:

-Mal. Muerta de pena. Sigue preso su padre.

Octavio se volvio:

-¢Preso?... ;Coémo, preso? ;Por qué?

-Preso, si; en la carcel, por lo que te escribi del incendio.

-¢De qué incendio?

-Del incendio de las eras.

-Ah..., de las eras... ;Y tU me lo escribiste?

Segun Cidoncha temid, lo habia olvidado, o no habia reparado siquiera en ello, con su
deslumbramiento de Paris. Volvio a referirselo, y esta vez enterdndole del fondo del
suceso relativo a las bajas propuestas e intenciones de don Pedro...

-iAh! jQuita! jPor Dios!

-iLo que oyes! -insistio Cidoncha, tranquilo al fin de ver al noble Octavio
indignadisimo-. Tuvo la avilantez de repetirselo a la pobre Cruz cuando fue a rogarle que
libertase a Roque: "La entrega de la hija, e inmediatamente, el marido, fuera de la carcel.”
Asi se lo planto.

iOh! jOh! jAh! Octavio trinaba. Su rostro fulguraba de aversion. Prometia reparar a
toda costa aquella infamia. Iba a hablarle al miserable, a quien hasta ahora habia
guardado miramientos excesivos, y no respondia de poderse contener sin escupirle... Pero
Cidoncha, el sensato, tan conocedor de los personales arrestos del amigo cuando llegaba
la ocasion, como de la publica y omnimoda influencia del cacique, encareciale la
prudencia y le rogaba que ni remotamente se diese por enterado de su vil designio en el
asunto.

-¢Sabes?... Desentendidamente. Como un favor, y nada més. Te lo suplico. De otro
modo nos expondriamos a agravar la situacion de esas desdichadas. No olvides que el tal
Jarrapellejos, a méas de ser acreedor de ellas por dos mil pesetas, tiene a su mando a todo
titere, y al juez y a la justicia.

-iY yo, una estaca con que romperle la cabeza!... Exageras tu temor; pero, en fin, te
atenderé..., seré discreto. Hoy mismo, lo primero, voy a...

Titubed. Iba a haber dicho: "Voy a darte las dos mil pesetas para Cruz, a fin de que
salga de su deuda.” Sino que le acudi6 instantaneo el enorme gasto hecho en sus dos
meses de Paris, y limito las piedades del impulso:

-Hoy mismo, ahora mismo, le hablaré. jAh, qué Espafa, qué Espafia, Juan! Caciques,
pueblos como éste, y un conjunto de verguenza ya insufrible. La dignidad nacional, no lo
dudes, solo se puede aprender... en el extranjero. Hasta que uno compara no advierte en
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qué grado de mortal asfixia nos tiene sumidos la barbarie. j Te juro que vuelvo otro, muy
otro, dispuesto a levantar bandera de salvacion, y tu has de ayudarme en esta maldita
Joya, que por sus latentes riquezas mereceria ser un paraiso!

Le Illamaban, de parte de su madre, ya dispuesta. Cogid los guantes, la chistera y el
baston, y, saliendo hacia el piso bajo con Cidoncha, repetia:

-iDiputado, diputado, pronto, por los dignos procedimientos del sufragio popular!...
Luego ministro, Juan, ministro... ¢Por qué no?... En un pais donde lo son tantos botarates.
Yo estaba en una obcecacion estupida, queriendo esperarlo todo, a fuerza de sonrisas
falsas (que de hoy més serian serviles, criminales), del conde, de don Pedro Luis, de
caciques, de los amos!...

Sin tiempo de mas, pues reunianse con la sefiora, un apreton de manos sell6 este pacto,
en que el uno comprometiase a altas y generosas rebeldias con alma y corazon, y el otro,
a ayudarle, a secundarle, con todo el corazon, con toda su alma, también, de frio y tenaz
propagandista.

Diez minutos después Octavio y su madre llegaban algo retrasados a casa de dofia
Antonia. Entraron punto menos que como en un templo, de puntillas, y dando la mano, en
saludo, a los mas proximos. La ceremonia se estaba celebrando. Lleno el saloncito,
aunque solo se habia invitado a los intimos, la concurrencia, de pie, agolpabase en torno a
la mesa del lunch y a otra pequefia, en donde estaban los novios y el cura. Este leia el acta
de esponsales por encima de los lentes. Habia en un angulo un altar improvisado, con un
Cristo. Olia a esencias, y creyérase que olia a incienso. Entre hombros de muchachas y
plumas de sombreros, Octavio veia a Ernesta de espaldas. Imposibilitado de mirar su
cara, de momento, miraba a las otras. No sabia qué de ellas le chocaba. Orencia y Dulce
Marin le hacian visajes afables desde enfrente. No estaban tan ridiculas ni cursis como él
creyé encontrarlas. Dijérase que no eran las mismas... Manos y ufias bien cuidadas,
dientes blancos, rostros pintados
menos payasescamente... Lindas, lindas, qué diablo; y lo mismo, mas alla, las Rivas y la
cojita miniatura Encarnacion... Ahora, si; jah!..., jlos trajes!...

Termino el cura de leer, y firmaron Ernesta, el conde y los testigos. Removiose todo el
mundo. Unos rodearon a los desposados, reiterandoles sus placemes; otros agolparonse a
saludar al "parisién". Disputabanse su mano. Ya se hablaba en alta voz. Dulce le
mostraba su gratitud por las postales, por el "mono" esqueletito. Siendo todavia dificil
romper del uno al otro grupo, Octavio seguia viendo por detrds a Ernesta..., gentil, mas
gentil de lo que el creyo volver a hallarla, en las elegancias de las sedas negras del
vestido... Pero se volvié de pronto ella, sin verle a él, un poco emocionada por la
solemnidad del acto; y él, abroquelado en desdefiosa hostilidad, recibid la estupefaccion
de su belleza de sultana... Un rato hubo en que quedaron sus ojos prisioneros del
hechizo.... tanto que Dulce lo advirtid, y dijole, maligna:

-Esta guapa, ¢eh?, jbien guapa..., la condesa!

Para rehacerse, para sonreirle a Dulce, en simple concesion del monosilabo el desdén,
tuvo instantaneo que evocarse las beldades feéricas del Olympia, de Marigny..., su Or du
Rhin, sobre todas, y los quince mil francos del tis de oro de aquella noche de la Opera,
Bastd. Sobro. Pudo inmediatamente acercarse con su madre a Ernesta y al conde, sin
emocion, sin curiosidad siquiera, por la indole compleja de la que el contacto de las
manos Yy el cruce de miradas hubiésenla causado a ella, para obligarla a abatir la suya en
vergienza al suelo... Una minima y estlpida vergilienza de coqueta, tal que la habria
sentido por partida doble, por partida multiple, si estuviesen también aqui el capitancito
del tejado... y los cien mas que alld en Valladolid habrianla tal vez enamorado a lo gato
por las tejas... No sabia si entristecerse o alegrarse, el altanero. jPobre conde! jPobre
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pariente tonto..., y en cuan poco reparaba la dignidad del dignisimo viejo asi que se
trataba de... acostarse
con una joven legalmente!

Con idéntico cortés desprecio olvidado de ambos, mientras se tomaban a la mesa los
refrescos de grosella y los sorbetes gozo las satisfacciones de un triunfo de interés y
curiosidad mayor que el de la propia desposada. Su aureola de Paris subyugaba a las
muchachas, a los hombres, al conde mismo. Le acosaban a preguntas "Qué, ¢se lleva el
glasé en los trajes?" "¢ No se llevan grandes los sombreros?..." Le admiraban la petaca, la
corbata, la levita..., de corte irreprochable. Olimpico, le cost6 trabajo desentenderse de
los demas para apartarse con don Pedro Luis a un rincon y hablarle de Roque. Peticion de
gracia; formulas de absoluta correccion, segun lo prometido.

-iAh, si, Roque! Volveré a informarme del juez, y veremos de ponerle en libertad,
Octavio, si es posible humanamente. No puedes imaginarte la piedad que me inspira el
desdichado, y la pena que me dio la pobre Cruz cuando estuvo a verme. Ya la prometi
hacer por ellos cuanto pueda, y no pierdo de vista la cuestion. Diselo a tu amigo.

Gir6 en redondo Octavio; le dejd, asqueado de su hipocresia, por no escupirle. Y, sin
embargo, era la verdad que aquel hombre que Ilamébale de td, que le trataba
mimosamente desde nifio, y a quien quiso como intimo su padre, infundiale respeto.

Pasaban dias.

En su biblioteca, en sus habitaciones, rodeado de los objetos que constituianle los
recuerdos del viaje, Octavio complaciase en permanecer solo horas y horas, entregado
melancolicamente a su pasion profunda por Paris.

Por Paris, en su conjunto de diafana gran ciudad maravillosa; no por determinada mujer
alguna de las que alli, con sus varias bellezas y elegancias, hubieron de revelarle el
verdadero sentido paradisiaco y dulce del amor.

Amaba a Paris intensamente, locamente, triste, muy tristemente, al encontrarse lejos de
él, como a una extrafia multiforme diosa que resumiera todos los encantos de la vida.

"Paris..., capital de la Vida", hubiese definido €l de buen grado; y en los esteredscopos y
en las lupas traidos de Paris extasidbanle con delicia igual los retratos de divinas que le
ungieron con sus besos: de la Olga Stelly, del Olympia; de la Gaby Vilvert, de Marigny;
de la Mado Yot, de Tabarin; y las aureas estatuas del Hotel de Ville y del puente de
Alejandro. Miraba, miraba al fin de un modo sagrado, predilecto, a morirse de mieles del
dolor, las dos fotografias de su Or du Rhin...

Los libros, fieles antiguos comparieros, habian perdido la facultad de distraerle.

Largos ratos proyectaba hablar seriamente con su madre, convencerla, y trasladarse a
Paris ambos para siempre. Haciale desistir la idea de los cuatro o cinco mil francos
mensuales que habrian de serle necesarios, y a que no alcanzaban sus rentas, ni con
mucho, si hubiera de proseguir normalmente la vida de relativo fausto que llevo en Paris
y que Paris necesitaba. Ir a resignarse a la estrechez bajo una imposicion de economia,
resultaba absurdo a todas luces, y fuese preferible gozar del paraiso aquél cuando
pudiese, a temporadas... Porgue esto si, jbah, si volverial...

Huyendo de tal pasion, que le obsesionaba hasta permitirle contemplar indiferente por lo
alto del jardin aquella casa del conde, en que habia de estar pronto Ernesta; que
insensibilizabale hasta inducirle al como traidor conato de olvidos y abandonos para
Espafia, cogia la motocicleta, o un caballo, y dabase largos paseos de estudio, en
comienzo y preparacion de sus politicos deberes. jPobre Patria, tanto méas digna de carifio
cuanto mas decaida a la presente condicion por torpezas de sus hombres!... Leguas y
leguas de rafias, de estériles jarales, que se pudieran roturar; tierras que debieran
cambiarse de cultivo; latifundios a repartir entre los pobres; saltos de agua en futura
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industria utilizables, y puntos de la ribera de mas sencilla acometida para el riego de los
campos...

Cidoncha, el inteligentisimo sociélogo y profesor de Agricultura, le acompafaba en las
investigaciones de alrededor del pueblo o del pueblo mismo. Asi, una tarde, estudiaron
juntos, Guadiana arriba, interrogando a los molineros de seis molinos las ventajas de
sustituirlos por fabricas modernas. Asi, fijandose en lo grande y lo pequefio, hablaban de
la construccion de un ferrocarril de enlace, informébanse de las necesidades de los
trabajadores, examinaban prados para alfalfa y vegas de facil regadio, en donde la
remolacha permitiese la industria del azUcar.

Y asi también, otra tarde, guiados por Barriga, quisieron ver hasta qué extremo el
paludismo constituiales a los pobres un azote. Barrio de pescadores. Casuchas sucias,
chicas, sin cristales, llenas de moscas con el burro en la cocina, con una sola alcoba,
donde tenian que dormir amontonadas las hijas con los padres, en dafio de la moral, y
convertidas por el sol en hornos del infierno, donde recociase el sudor de los enfermos y
el acre vaho de la miseria y de las redes y los peces.

En una, sobre un camastro, una extenuadisima mujer se abrasaba al calor de la terciana,
procurando acallar con sus flaccidos pechos, agotados, el llanto de dos mellizos; la
abuela, cojeando por los reimas y por sus setenta y cinco afios, haciala a la lumbre de
taramas caldo de peces y morcilla. EI médico se renegd. Aquello, que a un sano le haria
echar el estomago por la boca, mal podia servir para la enferma. jNo disponian de otro
alimento! Acongojado Octavio, las dej6 dos duros y prometié buscarles ama a las
criaturas.

En la de al lado estaban con la fiebre cinco, de siete que eran la familia. El cuarto,
cerrado el ventanillo por el sol, olia a diablos vivos, propiamente. Lleno de verdes
vomitos, el suelo de tierra apisonada; las mantas, de mugre; las sabanas, de pringue
oscura y humedad, como si las hubiesen arrastrado por un charco. Encima de una silla
veiase una cazuela con unos puches repugnantes: "jOh! ;Qué es eso? ;Comen eso?",
inquirié Octavio, horrorizado. "No. Es que, a mas del paludismo, tienen sarna. Es pomada
mercurial." En cambio, Barriga comprob6 que comian meldn, por las cascaras de debajo
de las camas. Rascandose, Octavio se apresuré a salir. Les dejo otro duro. Ya en la calle,
respiro.

Cruzaron a la casa de enfrente. No habia mas que una enfermita de once afios, pero sola.
El padre pescaba. La madre y la hermana mayor, lavanderas, lavaban en el rio. Tenia un
pez frito y aceitoso, a medio devorar, encima de la almohada. Rogd que avisasen a
cualquier vecina: queria agua, y se le habia acabado en los botijos. Rascabase también,
mientras iba respondiendo a las medicas preguntas. Otro duro la dejo Octavio, que en la
puerta pregunto:

-¢ Tiene sarna?

-Si. A consecuencia de jugar juntos en la calle los chiquillos y de no poder bafiarse, es
decir, curarse bien, la sarna abunda por el barrio.

-Pero, hombre..., ¢y lavanderas?

En otra casa, la habitacion de los enfermos, hortelanos, hallabase atestada de serones de
pimientos, tomates y lechugas. Mas arriba, un zapatero confeccionaba sus botas al lado
de un pequefiin con sarampion, y la vivienda inmediata alojaba a una familia entera con
fiebre: padre, madre, suegra de la madre y cuatro hijos. No tenian para comer ni quien los
cuidase. Pescador el duefio, no podia pescar. Sin embargo, desde el mismo lecho tendio el
brazo y le vendid peces a una vieja que entro por ellos. Olian los peces, de tres dias. Le
rogo a la vieja que se los llevase a pregonarlos a mitad de precio por las calles. Se opuso
Octavio, entregando en compensacion unas pesetas. "¢No estaban podridos? ¢Por qué
ademas tenianlos en la alcoba, y no fuera, en la cocina?" "jPorque se los comeria la burra,
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hambrienta como todos, sefiorito!" Al salir vieron la burra, flaca como un sable, royendo
las aneas viejas de un sillon. "jCierren, tengan la bondad -gritd el enfermo desde el
cuarto-, que

s'escapal...” Octavio sentiase sin valor para seguir. El cuerpo le picaba. Creia tener
sarna, sarampion y todo lo tenible. Un entierro los cruzd; el sacristén, el cura y la caja de
caridad del Municipio. Ni un alma detrés. Era el cadaver de aquel hidrépico infeliz, cuya
mujer muri6 de parto, por la siega. Cuando partian de otra casa, les alcanzé la vieja, que
iba ya pregonando los peces-" jA las bogas, las bogas, las bogas... frescas y vivas!..."

-jCaracoles!

Juan, tristemente callado hasta entonces, comento:

-¢Eh?... jLo que comemos! Lo que comen los ricos, incapaces de entender cuanto
convendriales que no fuesen pobres los pobres, que, al fin, trabajan para ellos y los
surten. La limpieza se aviene mal con estas miserias absolutas, lo mismo que el pudor.
iCuantas veces, en un par de zapatos o en un kilo de tomates, no iran a la casa que mas
presuma de higiene y de cuidados los gérmenes de todos los infestos! Bah, la idiotez
burguesa es inconcebible: se comprenderia que les importase poco el malestar de los
humildes si no fuese porque de ellos reciben la lavada ropa, que les puede llevar la sarna;
el pan, que les puede acarrear el tifus, la tisis, el sarampidn; y hasta la famélica mujer
prostituida que les contagia la sifilis, transmisible a la dignisima sefiora y a la casta...

-iSi, si, Juan! jHorrendo, horrendo! -aplaudiale Octavio-. jPor egoismo burgués, aunque
fuese, debia triunfar la democracia!

Barriga ilustrd la afirmacion del profesor con cientificos ejemplos. Sabia de una
respetabilisima familia de La Joya con sifilis de herencia: aquellas honestas sefioritas no
acertarian nunca ni a sofiar que, pescada por el padre, alld en su juventud, afligialas la
misma ignominiosa enfermedad de que ellas pudieran haberse contagiado concurriendo
desvergonzadamente a los prostibulos. Sabia asimismo de unos nifios a pique de quedarse
ciegos por oftalmias purulentas contraidas al nacer, de la honrada madre, gonorreica sin
saberlo.

Y un cuadro, reconfirmacion de realidad, en cierto modo, de lo dicho por Cidoncha y
por Barriga, les Ilamé un momento la atencién. En la calle solitaria, a la sombra de un
hastial, charlaban con aires de misterio una joven enlutada y la Sastra, la inmunda
celestina. Una virgen mas en venta, seguramente, acosada por el hambre. Seria la
huérfana de cualquier otro infeliz como el hidrépico, y seria la Sastra la emisaria de
cualquier husmeador de las desgracias, como el Garafion, como Jarrapellejos, si no de
alguno mas miserable todavia que al primer contacto hubiésela de dar el contagio de la
sifilis.

Pero de esto no hablaron Octavio y el profesor, en reparos hacia el Barriga, tenorio que
no desaprovechaba, con solteras y viudas de buen ver, las iguales ocasiones que
deparébale su oficio; ambos hallabanse enterados de que a la sazon era su querida la
mujer de un albafil fallecido hacia seis meses.

Siguieron las visitas. La misma cosa siempre; la mayor parte de aquellos infelices, sin
comer, sin asistencia y sin quinina; no habiendo podido pagar la iguala, se la negaba el
farmacéutico. A pocos socorria la Asociacion de San Vicente, por ser requisito
indispensable las cédulas de confesion. En el pueblo no existia sino un hospitalillo,
reservado para los grandes accidentes. Y Octavio, pronto vacio el portamonedas, se
encontré con que la miseria persistia delante de él interminable. ;A qué ver mas?...
Volveria otro dia, mejor provisto de dinero. Hacia falta poner fin a tanta angustia...

Pero Cidoncha, ahora regresando los tres al centro de La Joya, manifestaba su criterio de
frio y piadoso pensador acerca de la limosna. Enteramente ineficaz para remediar nada de
un modo duradero, pareciale a Juan que la Unica verdadera limosna, una limosna noble y
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trascendente, cifrabase en la siembra de ideas capaces de apresurarle a la humanidad su
porvenir de redencion. Dentro de sus medios limitados, él ejercitaba de tal ideal manera
la limosna: aparte sus agricolas ensefianzas del colegio, tedricas y practicas, y de las
catedras de dibujo, geometria, mecanica y otras ciencias y artes industriales en el Liceo
concurridisimas, aparte también los periddicos y folletos difundidos por el pueblo....
acababa de fundar una singular biblioteca ambulante, cuyos socios, por dos reales al mes
(y eran ciento y pico), proveianse mensualmente de buenas remesas de los libros utiles o
recreativos, como manuales cientificos o técnicos, buenas novelas, etc., etc., que
mediante recibo iban

leyendo en sus casas. En cambio, un duro, dos, diez.... en dos o diez o en veinte casas de
las mil del pueblo que los necesitarian, de los millones y millones de casas de la tierra
que tendrian miseria igual..., y ¢qué?... Un dia sin hambre, de unos pocos, que tornarian a
sufrirla identica al siguiente..., y el mundo rodando igual con su ruido fanfarron de
cristianas caridades, de asilos, de hospitales, de refugios, y los pobres muriéndose de
piojos y cronica miseria por las puertas y las calles. La limosna, en suma, y sin que Juan
negase y dejase de bendecir el efimero Y microscopico bien que producia, sélo era til
para calmar neciamente la conciencia de quien creia remediar el dolor general de la
injusticia, porque un minuto siquiera consolaba el que tenia delante de los ojos... Le
sobraba la razon. Este juicio, por lo demas, era el de todos los modernos altruistas;
Octavio recordaba la célebre novela en que habia Zola evidenciado la esterilidad de las
cristianas caridades,

solas o0 asociadas, contra la miseria de Paris...

-iConcho! -tuvo de improviso que exclamar-; ¢pero... qué es esto? ¢;Se han casado estos
chiquillos?

Purita Salvador, con su enorme vientre hasta la boca, con su madre, con su primo Gil
Antén, que lucia el azul uniforme de cadete, en paseo de higiene por la Ronda.

Le explicaron. Nada de casada Hidropica, enferma la infeliz. Barriga iba a operarla en el
otofio.

-iAh!

Saludados los dos grupos, volvieron los de éste su interés al paludisino. Barriga
conservaba recortadas, y las leyo (detenidos los tres bajo un gran &rbol), las Gltimas
instrucciones de la Direccion de Sanidad: proponian la desecacion de charcas y pantanos,
la no exposicion de los trabajadores al sol durante las horas de calor fuerte; plantaciones
de eucaliptos; alambreras que no dejasen a los mosquitos pasar puertas y ventanas, y el
uso diario y preventivo de una especie de licor compuesto de quinina, ron y café. Florido
estilo el de las instrucciones; y mas, leido por el altisonante lector de Gabriel y Galan en
los poéticos jueves de don Pedro. Como que era el mérito esencial de Barriga, el de saber
prestarle a lo cientifico bellos aspectos literarios.

-Efectivamente, sefiores; los mosquitos, el esanofele de un modo predilecto, segin ha
demostrado Laveran, descubridor del germen productor de la malaria...

Le interrumpié Cidoncha:

-iHombre!..., ;desecar charcos... y pantanos?...;Pues acaso anteayer mismo no ha traido
todo lo contrario la Gaceta? Un plan de Gasset sobre creacion de pantanos y zonas de
riegos. ¢A que carta, entonces vamos a quedarnos: a la del Ministerio de Fomento o la de
la Direccion de Sanidad?

Cierto. Octavio sublevabase. jQué imbecilidad! jQué tejer y destejer! jCosas de Espafia!
Arbitrismos. Proyectos y proyectos, a bofetada limpia los unos con los otros. Y lo peor
era que no pasaban nunca del papel, que quedaban incumplidos por igual.

-No. Octavio. Lo peor -insistié Cidoncha- es la falta de sentido comun que los inspira.
Nada tan cémico como el consejo de llenar la Peninsula de plantaciones de eucaliptos,
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cuando no hay los suficientes pinos y robles, por ejemplo, como no sea la recomendacién
de quinina y alambreras, y de que no tomen el sol, a unos braceros espafioles que no se
pueden mantener ni con gazpacho. Los gobernantes no saben de estas cosas, ni los
médicos metidos a gobernantes, tampoco, por lo visto. No esta el ideal de la Higiene en
poner al hombre en un fanal hasta limpiar el mundo de microbios, dejandoselo convertido
en limpia bola de marfil, bajo una pulverizacion de acido fénico..., sino en dotarle de
organica resistencia, entre todos los peligros, contra toda clase de peligros. "Pan y
duchas”, Octavio. TG me lo dijiste, y no es otra la férmula de la redencion universal.

La impresion de estas investigaciones, de estas sensatas opiniones que sobre el terreno
practico iba escuchandole a Cidoncha, también causabanle a Octavio un poco de rubor y
no poco desconcierto. Recogido después en su biblioteca hallaba los libros de sobra
especialistas y anticuados. Fueron de su padre, abogado como él, la mayor parte.
Derecho, Derecho.... y joh, cuanto, cuantisimo mas necesitaba saber un estadista! La
humana enciclopedia. De todo: agricultura, medicina, ingenieria, mecanicas industrias, y
principalmente mucha ciencia biolégica y social. Por eso Espafia, en donde la elocuencia
oratoria, y nada mas, elevaba a los politicos, ofrecia a menudo casos como el de Maura,
abogado de talento indiscutible y jefe de un partido respetable, sin saber una palabra de la
moderna gobernacién de los Estados... Y leia, leia Octavio algunos de los libros que
tenia; encargaba otros. La decisién de lanzarse con Cidoncha a las propagandas
populares, que él mismo temid retardada sin
cesar por una especie de instintivo respeto al conde, a don Pedro Luis, a los Rivas..., por
un miedo a romper con todo el mundo, antes obedecia, sin duda alguna, a su l6gico deseo
de saber a fondo, tal que Cidoncha, lo que habria de predicar.... a su justa y noble ansia de
encontrarse preparado.

Ardua la labor.

De ella descansaba largos ratos contemplando en el redscopo y la lupa las mujeres como
estatuas y las estatuas doradas de Paris...

Su Or du Rhin..., la altima, con mortales embelesos. Tisu de oro... Perlas. Rubia divina
desverglienza de escultura. (No debid él seguirla..., no dejarsela perder.... en realidad?...
Ella, en Paris, le habria olvidado pronto por otros. El, aqui, la idolatraba.

- VIII -

De frac, de zapato de charol, de calcetin de seda bronce oscuro, de escotadisimo
chaleco-faja de seda malva azul, con los tres botones de topacio, y luciendo por el
entreabierto pardesus el blanco y flojo piqué de la pechera. Octavio, figurin viviente de
belleza varonil, trasunto de la rubia distincion de un principe britanico, envuelto
melancolicamente el corazon por la nostalgia de Paris, que le daba este atavio, ahora,
lento, a pie, cruzaba el pueblo, llamando la atencion del gentio en fiesta de las calles.

Habia llegado el gran dia para Ernesta, para La Joya. O, mejor dicho, la gran noche -y
de una célida y espléndida pureza. La luna acababa de salir; las luces acababan de
encenderse. Entretenianse las procesiones de curiosos, al aguardo del cortejo de la boda
media hora mas tarde, mirando a los invitados que llegaban y yendo a contemplar los
voltaicos focos adicionados por orden del alcalde en el atrio de la iglesia y delante de las
casas de los novios.” jQuién fuese ella!" -oiase repetir a las mujeres, a las criaditas, a la
vez que afiadian e invertian los malignos artesanos, los carpinteros, los zapateros: "iSi
nos la daran! jQuién fuera él!..." Suceso de faustos memorables, con dos musicas
apercibidas y fuegos de cohetes, con multicroma y espléndida iluminacion de farolillos
venecianos en el jardin del conde, por cuyas verjas vislumbrabanse las mesas, servidas al
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fondo del ramaje; desde el amanecer, en carros y borricos, habian ido viniendo gentes de
las aldeas
circunvecinas.

En su calidad de pariente proxima, dofia Margarita Rendon, madre de Octavio,
acompariaba a Ernesta desde las tres de la tarde, para ayudar a la madrina, que lo era una
Jarrapellejos. Por esto Octavio iba solo, como ajeno al ambiente de barullo y a la
expectacion que despertaba, y entregado a sus recuerdos de Paris. jOh, entre qué tosca
profanacion de feria lugarefia su frac de la rue Tronchet, oliente ain a los perfumes
exquisitos de la Opera y al champafia y las gardenias de Maxim's!... Le miraban. Se
volvian, dejandole pasar, los pobres aldeanos. Una, en un grupo, informé a otras que no
serian de La Joya: "jEse fue su novio! jQué guapo! jLe dejo ella por el conde!" Todas,
todos memoraban esto, y lo decian deteniéndose a mirarle, aunque no lo oyese siempre
él; y al altivo desterrado de Paris, al augusto mimado por las bellezas de Paris,
fastidiabale profundamente verse envuelto, y por cierto en un papel de derrotado, de
vencido, en la insigne porqueria del matrimonio de una
idiota casquivana con un viejo.

Detlvole el cartero. Le dio tres cartas. La cordial evocacién de aquel Paris de sus
ensuefios quiso redimirle: una, el sello rojo, francés..., la letra veloz y larga de Henriette.
La sexta que se cruzaban, y enviabale un retrato. PUsose a mirarlo y a leerla debajo de
una luz, pero molestabanle los que alrededor se le paraban, y desvidse por una desierta
calle lateral. Breve, impulsiva la carta, como todo en la nerviosa morena y linda apache-
angel, llena de lunares y de boca sensual. Habiala escrito ultimamente: "iSi vinieses a
Espafa, aqui, conmigo!..." Y ella respondia: "Girame telégrafo quinientos francos para el
viaje."

iQué bruta! jQué bruta y qué bonita! jQué ella, qué llena de tipo, con su gran
chambergo flexible de pelus!...

Vamos, bruta... Octavio referialo a sus repentinas y bravas decisiones. Asi la conocio y
la conquisto, en el azar instantaneo de... un instante. El iba en taxi, bulevar arriba; y, de
pronto, un grito, un tamboleo del taxi, violentamente contenido: una arrogantisima
criatura medio derribada, alcanzada con el ala de un farol. llesa, palida, con el susto nada
mas, en tanto el chaufleur reemprendia la marcha, supo ser gentil para sonreir y tirar
besos a los besos y ademanes, con que Octavio, vuelto en la capota, trataba de significarla
sus disculpas. Tan péalida, tan gentil, que él hizo volver el automovil, bajo, la habld,
manifestandola el contento de que no hubiese tenido el accidente mas tristes resultados,
y, en minima restitucion de cortesia, ofreciendo conducirla adonde fuese. Era la sefiorita
de comptoir de una joyeria de la place Vendéme...; aceptd, gentil, siempre gentil, y ya en
el auto, antes de dejarla en la elegante puerta acristalada, quedaban concertados para
cenar
juntos a la noche. Lionesa, sola en Paris, libre como un gato, desinteresada, con un sueldo
de trescientos francos mensuales, de fuego en la pasion y romantica de alma, vivia en una
pensién de la Cité Bergére, y pasd la noche aquélla, y otras luego, discretamente
salteadas, a fin de no rendirle al suefio su labor todos los dias, en el hotel de Octavio...

Tenia que ver la camarerita Anie cuando entraba a despertarle los domingos: iDix her,
m'siu!; abierto el balcon, veia sobre las almohadas la lunarosa faz y la negra cabellera de
Henriette, y rectificaba, llena de recogimiento y picara sorpresa: jDix her, m'siu, m dam!
iAh, mujeres de Francia! El lance, posterior al de la Opera, corroboraba su acierto de no
haber querido concretarse a una hermosa solamente. Contado a Juan cuando le leyo la
primera carta de Henriette, hizole un poco envidiosa y neciamente exclamar: "jAh, si,
mujeres de Francia...; qué encantadoras, Octavio, y que... grandisimas zorras!"
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Habia ido el feliz internandose por las calles solitarias, mientras recordaba estas delicias,
y la urgencia de meditar acerca del tal viaje de Henriette, que él hubo de insinuarla en su
carta como en broma, lo mismo que hubieron de hablarlo algunas veces en Paris, y que
ella, mas loca, ahora decidia con apremios de telégrafo, le hizo continuar vagando y
alejdndose del centro. Después de todo, maldito si le corria prisa incorporarse a la
cursileria de aquella boda en que fueran a ahogarse de calor y a hartarse de champafa
malo y de pavo en pepitoria... jHenriette!

iOh! Por lo pronto, la presencia de aquella Henriette, insuperablemente parisina, en La
Joya, querida de él, formariales un asombro de envidias y embelesos a los doscientos
treinta zamacucos que tanto alardeaban de criaduchas y pastoras.

Pero... formaria un escandalo también, a no dudar.

¢Cdémo traerla? ;Coémo instalarla?... ;Con casa aparte, en el pueblo mismo, a gran lujo y
gran descaro..., o confindndola en el desierto de la dehesa?; Iria a aburrirse ella, aqui?

Arduos problemas.

Por un rato, le dio vueltas a otra solucion. A otra. solucién que habria de ser harto
simple y expedita si €l tuviese siquiera una hermana a quien ponerla institutriz. No
teniéndola, el traerla a casa, de doncella, de ama de gobierno, resultaria chocante y
peligroso...., por mucho que él intentara persuadir a su madre de que conveniales una
francesa para soltarse en el francés. Y, sin embargo, tratdindose de un poblachdn sin
fondas ni posibilidades de ocultar a una amante, en casa era donde pudiera recibirla con
mas comodidades para ella y garantias mas grandes de secreto.

Ahora, puntos a resolver previamente, constituianlos, por una parte, la estratagema que
hubiese de engafiar a su madre en lo respectivo a las desinteresadas busca u oferta de
Henriette, y, por otra, el si ésta se avendria a los caseros trabajos y al sueldo aparente de
quince o veinte duros, aunque él la completase hasta ciento, a ser preciso, bajo cuerda.

¢Y la habitacién?... ¢La situaria con facilidad en el piso alto, como de él, adonde subia
muy pocas veces, y nunca por las noches, la mama.... o ésta preferiria tenerla en el bajo,
cerca de ella?... De una a otra cosa iba la diferencia de haber de andar inquietos y furtivos
0...

Sond un reloj.

Las siete.

iDiablo!

La boda estaria en la iglesia 0 camino de la iglesia. Habiase abstraido demas Octavio,
perdida la nocion del tiempo. Cortd recto hacia la plaza, cierto de que el cortejo
encontrariase al menos en la calle. Ya pensaria despacio en su Henriette...

Y en la plaza, si, hallo la boda, s6lo que de vuelta. No poco le costdé romper la multitud.
La contenian los guardias, de gala, y repartiendo rodillazos y trompadas. Para la fiesta y
la cena, por ser pequefia la casa de dofia Antonia, dirigianse, desde luego, a la del conde,
a la que ya era también de Ernesta. Octavio, desde atrds, ganando puestos, llegd a verla
rodeada de curas, en su fanal de gasas nupciales, y sintid la tenue y ultima inquietud de lo
irremisiblemente consumado... jCondesa de la Cruz de San Fernando! jBien! A él,
después de todo, ¢qué?... Al lado, por presumir, sin duda, de elegancia en la pareja,
habiasele puesto Mariano Marzo, con un frac bastante chapucero, y desde delante,
acompafiada por Barriga, que lucia otro frac nuevo y detestable, hasta hacerle parecer el
mozo de una fonda, Dulce Marin volviase a hablarle y sonreirle. Estallaban cohetes.
"iVivan los sefiores condes!”, - "jVivan los novios!", gritdbase a menudo.

Llegaban. Tal la muchedumbre que los guardias tuvieron que desenvainar para hacer
paso ante las verjas. Estallaron mas cohetes y alumbraban rojas y verdes las bengalas.
Una rueda de fuego rocié su caliz de colores. Una musica sond: la Marcha Real.
jCaramba! Octavio, aparte de encontrarlo ridiculo, dudoé si no fuese irreverencia en los
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respetos de un monarquico. Ademas, la tocaba ingratamente la charanga municipal,
reorganizada a toda prisa con sus viejos instrumentos. "Bu, bu, bu", los trombones. Feria.
Pueblo, pueblo. Henriette hallaria todo esto divertido. No faltaba sino los puestos de
pestifios y bufiuelos... Para cerrar la cancela tuvieron que meterse dentro cinco guardias,
que en la prisa y el tumulto entretallaron por el vuelo del manteo a un joven sacerdote y
por la cola del frac al Garafion..."jCoile -protestaba éste, con buen humor ingenuo-, que
me han cogido por el rabo!..." En un templete del jardin, lanzaronse a la Marcha Real
también seis endomingados artesanos con

guitarras y bandurrias; y como los de fuera tocaban ya una polca, armébase un estrepitoso
guirigay. Pueblo, pueblo, jah!, bien pueblo.

Sin embargo, cuando después de pasar por el guardarropa, y las muchachas al tocador
dentro de la casa, iban ellas saliendo en grupos al jardin, Octavio tuvo que concederse
que no estaba mal la florida amplitud olorosa de rosales y azucenas bajo los focos, y las
guirnaldas venecianas que pendian entre los arboles. Grande aquello, consentia al fin el
espaciado que le daba distincion, que hacia cesar las apreturas de la calle. EI fumaba en
un semicirculo de sillones japoneses con unos desconocidos y no mal indumentados
forasteros ciudadanos, y por la escalinata de enfrente iban bajando lindas y elegantes
forasteras. Hasta un vals de las bandurrias escondidas resultaba casi aligero y poético.
Una dama algo pasada, pero grande y bella, tocabase de gasas y brillantes. Unas macizas
rubias, de boca roja, hermanas tal vez, lucian escotes ideales. jOh, no, no!iNo todas las
mujeres de Espafia eran cloréticas y cursis! Y joh, también de La Joya!... Orencia,
Joaquina Rivas, de pronto,
alla en el portico. Después, Dulce Marin, a quien Octavio no habia podido ver como
ahora en el trayecto. Guapas, bien vestidas. Pero guapas de verdad. Jacoba, la miniatura
de Encarna... ¢ Qué radical transfiguracion habian sufrido, y Orencia, singularmente, para
estar tan frescas, tan lindas, y ni en sombra parecerse a aquellos grotescos embadurnados
payasos de otro tiempo?... El experto lo advirtié asi que llegaron Orencia y Joaquina a
saludarle: era que no se pintaban; que, a no dudar, de Ernesta habian ido aprendiendo a
cuidarse de un modo exquisito el pelo, los dientes, las ufas... jMenos mal, si la coqueta
estUpida hubo de servir de modelo siquiera de limpieza en un pueblo de marranos! En fe
de ello, no lejos grufiia don Pedro Luis, sin pelar, con un leviton de lustre y llenas las
solapas de caspa y de pavesa. No se merecia a la esbelta y pelinegra boticaria. Orencia,
ahora, con s6lo ya saber no estropearse, aparecia en su realidad tan interesantemente
guapa, mas, acaso,
que la misma Ernesta.

La mintio, cortés, envaneciéndola y acertando igual acento de inflamada admiracion que
de verdad le habria inspirado cualquier belleza de Paris:

-jEsta usted divina, Orencia!

Y lo singular del galante y casi sincero tributo que al fin rendiale a sus paisanas, por
haber dejado ellas de pintarse, era que justamente en Paris habia advertido de qué méagica
manera, pintandose, las mujeres centuplicaban su beldad. Pintdndose, a furia de artisticos
brochazos de nebro, y de blanco, y de azul, y de carmin. Luego..., en lo de pintarse o no,
para una mujer, estaba la cuestion como en las castafiuelas: "tocarlas bien o no tocarlas".

Iba poblandose el jardin. Curiosos de los detalles de la iluminacion y de las mesas, y de
esta gran glorieta preparada para el baile con sillas verdes de bejuco y rosas deshojadas
por el suelo, las sefioritas y sefioritos joyenses, en grupo, cumplimentaban a las
forasteras, vagando de unos a otros sitios.

En su cenador de madreselva, las bandurrias no cesaban de tocar. Alguien habia tenido
el buen acuerdo de disponer que se alejase la musica de fuera, para castigo o recreo de la
ruidosa muchedumbre, entretenida por los fuegos de artificio.
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Habia, ademas, muchos curas. Octavio, extrafiado de tanto cura, que andaban en grupos
también, los contd: once.

Solo las consagradas parejas de novios aislabanse en las sombras: Eduvigis y Cleofé
Buenaventura; Purita Salvador, con su cruel hidropesia, y Gil Antdn, con sus platas y
celestes de cadete. Manolo Marin, el palido mosquita muerta de himedos ojos de ciruela,
en uno de los grupos ambulantes, aprovechaba los pasos angostos para codearle el pecho
a las chicas..."jCaray! jQué duras!", le habia oido Octavio decirle al Garafion, cuando
pasaban, y refiriéndose a una de aquellas rubias forasteras de escote escultuario.

Proddjose un revuelo. Parando en firme el Maria Mari, tornaba a la Marcha Real la
orquesta de bandurrias. Las damas, las muchachas, todos, corrieron a la escalinata del
hotel, y tres o cuatro, con bengalas encendidas.

Hubo un aplauso.... que si bien iniciado por la cortesia de algunos forasteros, rapido se
tendié a la extasiada concurrencia: bajo el rojo y azul fulgor de las bengalas, bajo el
fulgor blanco de los focos, en la meseta de marmol, entre el marco de jazmines, como
una vision teatral, nivea, soberana de belleza y de elegancia, acababa de aparecer Ernesta,
la condesa, del brazo de su padre, un hombre joven ain y arrogantisimo...; el conde,
detréds, le daba el suyo a dofia Margarita Renddn.

Fue aquello un encanto; fue, especialmente para los desdefiosos ojos de Octavio, que no
se habia movido, un resplandor de hechicerias, en maxima centella de beldad,
imponiéndose instantaneo con la fulguradora verdad de las centellas; pero centella que
duraba, que entre las bengalas persistiale como otra ardiente y serenisima bengala de
suprema luz delante del asombro, y que le inundaba méas que nunca de la emocion
insuperable que causa la humana realidad de una mujer cuando llega a maravilla.

-jAhl... iBien guapa, bien guapa..., la condesa, Ernesta! -le oyo (tal que a Dulce el otro
dia, y con igual celosa envidia) a Orencia, que continuaba al lado suyo y le habria notado
la impresion arrobadora. Sino que a diferencia de aquel dia, ante la bella, ante la muy
bella, ya sin el velo nupcial, exaltada al colmo de su morena y mégica deidad de
idealisima mujer de harén, por el soberbio traje de boda parisino, Octavio no supo
encontrar los disimulos. Luego de mirar a Orencia y comprender su error de haber osado
a la incomparable compararla, fascinadamente volvieron sus ojos a la incomparable..., a
la insuperable..., a la que bajo los aplausos, y agradeciendo el triunfo a reverencias y
sonrisas, guiada por el conde, avanzaba recta a él, en una especie de imprevista traicion
de todos sus hechizos contra el sorprendido, sin el broquel de su altivez y sus recuerdos...
iAh! ;Por qué el del retrato de Henriette, que llevaba en el bolsillo, cayé en la
insignificancia de sus
portes de obrerita?...

Llegaban, llegaban; venia el conde afablemente a saludarle..., y..., jah..., sil, jveiase la
alucinacion del terco forzada a conceder que hubiese mujeres guapas en Espafia! Un
miedo sintié cuando ella, al fin, con turbacion menos intensa que el dia del desposorio
(porque ahora el primer gran éxito de condesa la embargaba), hubo de repararle y
alargarle la suave mano llena de sortijas... Pero en esto mismo hallé la altivez del altanero
Su apoyo, Y se repuso.

-¢Eh? jErnesta, mujer, nuestro sobrino, tu sobrino! -habiala dicho el conde.

-iMi enhorabuena, tita; para usted y para mi!

-Tutéala, nifio; tutearos. jSois parientes!

Sonriéronse los tres. Amable don Jesus, reconvino a Octavio de verle un poco ajeno a su
alegria. Erale de la familia el més querido. Aun sin necesidad de manifestarlo, por ocioso
e imprudente, a no dudar pensaba que los mutuos recelos que hubiese podido inspirarles
la tenue rivalidad, durante el noviazgo conllevada con las dignidades de una exquisita
educacion, borrabanse en la mayor dignidad del parentesco.
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Ernesta habld en seguida con Orencia, con otras, y Octavio, con el padre de ella y con
damas y sefiores a quienes le iba el conde presentando: Adelia di Tosto, italiana (la
famosa fresca y fastuosa), y su marido, de Valladolid; don César Rey, ex director general,
Clotilde, Charo (las rubias) y Alfonso Lopez Redondo, primos de Ernesta; Ascension
Anabitarte y su papa, el marqués de lllana, deudos del conde de la Cruz, que habian
residido hasta hacia poco en Paris, y actualmente en La Corufia. Ademas (aunque éstos,
antes que presentados, le fueron recordados, por conocerse de antiguo vagamente): el
baron de Pobladet, la baronesa, madrilefios; Gundernaro Turza, de Toledo; Luld
Camporreal, viuda de Granada, y su sobrino Luis, gran caballista; el conde de Casa-
Guadiana, su mujer y su espiritual (muy alta y delgada) hija Lucrecia, poetisa, de
Badajoz...

Se apartaron, en grupos. Ernesta y su valisoletana escolta alejabanse repartiendo
cumplimientos. Octavio se unio6 al marqués de Illana y a su hija, que ya le constituian una
atraccion por su prestigio de haber vivido en Paris, y recordando a Paris consolidaba el
proposito de cenar al lado de ellos. Los hombres, la mayor parte de los joyenses, un tanto
pasmados del monopolio que los elegantes forasteros habian hecho de las chicas,
fumaban con los curas en pequefios corros de tertulia. Servianse aperitivos, que a grande
honor eran aceptados en el grupo del Curdin, aqui, desde luego, aisladamente congregado
con su presidente, Exoristo, jmuuu!, debajo de una acacia; con ellos, don Macario
Lanzagorta lucia su fofa corpulencia de bilioso en la distincion de un frac no sospechada
por los que unicamente le hubiesen visto en el Casino con su habitual indumentaria de
pantuflas y bufanda: hombre de gravedades diplomaticas y de certerisimo criterio, ex Jefe
del grupillo conservador
opuesto al conde, vivia, podia decirse, en el Casino, y no se vestia nunca, salvo en raras
ocasiones, como ésta, o cuando se iba a las aguas de Sobrédn, donde contraia veraniegas
amistades con personas eminentes: Dato, el Bombita, la Pardo Bazan... Negrillo e
inquieto como una corredera, de smoking, bebia chartrés copa tras copa Saturnino de la
Cruz, el sobrino carnal y huesped del conde, burlandose, en union del gentil Mariano
Marzo, de los tipos que desfilaban, verdaderamente comicos algunos. Al Garafion, por
ejemplo, en coloquio con las Rivas y con la viuda alegre (parecialo) Luld Camporreal,
caianle verticales los faldellines del frac, entre las piernas en paréntesis, cada vez que se
arreglaba con su diestro golpe de mano la cruz del pantalon; en cambio, a Eusebio el
boticario, el guapote marido de Orencia, causébanle rustica extrafieza y separabaselos a
uno y otro lado de las sillas al sentarse.

Otro que de etiqueta estaba para "pegarle un tiro" era el carabinerete Gémez, alla con
sus cuartillas y su direccion de La Voz de La Joya dandose el postin de tomar notas de las
damas. "jConcho!, pues... ¢y el sapo del juez? ;Y Barriga y el otro médico, Sotero? ;Y
don Atiliano, con el jefe de Telégrafos y la seccion de los poetas?... jQueé fracses!..., digo
iqué fracs, caro Mariano!..." Se habia convidado a todo Cristo. Los sastres locales,
constructores ordinarios de albardillas, y excepto para Eusebio, que sabiase para su mujer
que el suyo vino de Cérdoba, habian confeccionado levitas y fracs a la carrera.

Muestras de ellos lucian los otros tres boticarios, y el notario, y Juanito Pimentel, y el
Brocho, y el viejo registrador. Menos mal que Cordon, armado indudablemente de
sonetos, se descolgd de americana. El capitan de la Guardia Civil, un comandante
retirado, y los curas vestian el "uniforme"”. ;Qué concho tenia que hacer aqui tanto cura?
iGorrones! jSinverglenzas!... Se indignaba Saturnino. Juzgaba que la mision de ellos,
aunque los hubiesen invitado, y segin habia hecho don Antonio, estaba en llegar, hacerse
presentes un poco Y... no quedarse a beber y fumar en la juerga mundana de un banquete.
iQué diferencia de éstos al santo don Antonio! Asqueroso, a la verdad, el tuerto don
Calixto, alcahuete de don Pedro con la herrera; mas asqueroso aun aquel viejo y gordo
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don Roque Jarrapellejos, primo hermano de don Pedro, adjunto de la alcaldesa, y que
aqui, con ella, andaba amartelado, en tanto el desahogado alcalde haciale sus pelotillas al
cacique.

Mejor presentadas que los hombres las muchachas, que para esta fiesta esperadisima
habianse hecho hacer lindos trajes por sus modistas de Badajoz, de Coérdoba y hasta de
Madrid, Mariano y Saturnino, sin perder copa de chartrés y de pernd, pusiéronse a
revisarlas: a Dulce Marin, morena, caiala bien el heliotropo; a Encarnita Alba...

Pero llamaban... a la mesa. A los torpes, a los que antes no lo hubiesen advertido
(imuud!, mugiod Exoristo), una especie de maitre d'hotel les hacia notar que el nombre de
cada uno, en cada plato, marcaba los puestos previamente. jBravo, la prevision! Asi se
evitaria el tumulto y las manchas que producian los jovenes, cuando ya ponianse curdas,
sirviendo bandejas abajo y arriba a las muchachas. Ademas, el convite, gracias a otra
novedad digna de condes, no iba a ser exclusivo de dulces y licores, que empachan a la
gente y la dejan sin cenar, ni cena, precisamente, sino algo mixto con fiambres y pastas
exquisitas...

Lo lamentable para los del Curdin (y para muchos, Octavio también, que tuvo que
renunciar a la parisiense charla de Ascension Anabitarte), fue que quedaron separados:
Exoristo, entre dos meticulosas viejecitas; Marzo, en puesto distinguido, lejos de
Saturnino de la Cruz, y el Garafion, junto al marido de Orencia, teniendo por la izquierda
otra venerable vieja, dofia Luz, la madre de Saturnino.... y sin una muchacha cualquiera a
quien meterle por debajo de la mesa la rodilla si la cosa se animaba... Nada méas habiase
respetado en sus derechos de proximidad a los novios consagrados, Eduvigis y Cleofé
hacia una punta, Purita y el cadete a la contraria, y a los matrimonios. Junto a la
alcaldesa, que persistia en pintarse a toda furia para disimular su vejez, aunque desde
meses antes hubiera dejado de ser moda en La Joya, hallabanse el marido y el amante don
Roque. Orencia, en cambio, y por excepcion, lejos del buen Eusebio, reservdse su lugar
entre Octavio y la madrina, enfrente de
los condes; ella precisamente habia formado la lista de los sitios, ayudando a Ernesta, y
ya que no podia tener cerca, como jamas ante cierto publico, la altisima respetabilidad de
Pedro Luis, no quiso tampoco tener un mamarracho. Conocia el realce que le presta a una
bella mujer (jOctavio, oh, si!) el hallarse bien acompafada...

Hubiera resultado singular el contraste que formaran las sendas conversaciones de
Purita con su primo y de la madre de Purita con don Roque, en este instante de espera del
servicio, para cualquiera que a un tiempo las hubiese podido escuchar de extremo a
extremo de la mesa. El parroco de San Andrés, paternal, miraba desde largo como
hablaba con el novio la pobre hija de su alma (y de su carne), la delicadisima criatura.

-Carmen, encuentro a la nifia méas palida, mas débil.

-Si -responde la alcaldesa-; hoy ha vuelto a tener vomitos; esta cada dia peor.

-¢La ha visto Barriga?

-Por la tarde. Se empefia en operarla cuanto antes.

-Y creo que lo debiera hacer. ¢ A qué aguardar a octubre?

-iHombre! jYa dejemos que pase el verano y se divierta! jPobrecilla!

-iPobrecilla!

La miraban, la miraban tiernamente, con aquel primito novio tan gentil, que al fin
habianse resuelto a consentirla. Y el gentil primito, en tanto, y la ruborosisima muchacha,
de oido a oido, sostenian este otro dialogo, excitados por el ambiente de la boda:

-Mama y Barriga quieren que me opere.

-¢Cuando?

-En seguida.
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-iDe ningun modo! jBah, mujer, estaria bueno que ahora que hemos empezado a...
querernos tanto tuviese que guardar cama! jTe operas de que me vaya yo!

-Si, eso la he dicho.

-Y ademas, espérame esta noche.

-iNo, eso si que no!

-iSi, eso si que si!

-jOh! ;Y si se queda don Roque?

-No importa. El sale por la puerta.

-iBueno..., si te enfadas!... Silba en la tapia cuando llegues, para que yo te arrime la
escalera.

En gratitud, Gil le oprimio el codo con el codo a la delicadisima criatura. Hacia cosa de
un mes que ella, enamorada, le habia concedido plenos sus favores; y en la avidez de ella,
en la avidez de él, que habiale hecho saltar la tapia casi todas las noches sin descanso,
Unicamente asaltabale al cadete el temor, jpobre enferma!, de empeorarla, de lastimarla
acaso la barriga...

No tan complacido Octavio de la vecindad de Orencia, con ella traté de charlar y de
olvidar su impresion de Ernesta, mientras se comio el faisan con gelatina. Sin embargo,
aun poniendo en esta cortesia mucha voluntad, acabo6 por distraerse de aquellas con que
correspondiale feliz la boticaria..., la émula (jcreeria ella!) de la ya magnifica condesa;
tanto distraiase que Orencia, contrariada, formo conversacion con la Jarrapellejos y Pedro
Luis y con la misma Ernesta y el conde, por lo alto de las flores y las copas. Pero Ernesta
atendia a la vez a los cumplidos que dirigianla de todas partes..., y Octavio, mudo,
enfrente, inadvertido de ella, queriendo no mirarla, la miraba; mirdbala a menudo en
vuelos rapidos de 0jos.

Una irritada obstinacién le constituia el afan de deshacerse aquel asombro que, asi
vestida, tan prodigiosamente vestida, hubo de causarle.

Por lo pronto, achacandole su cautiva sorpresa al atavio, cual si fuese otra mujer cien
veces mas hermosa que la que él dejo al partir para Paris, explicabase la transfiguracion
teniendo en cuenta que nunca, antes, porque no hubo bailes ni teatro en aquella
temporada, habiala visto tan a todo lujo engalanada, sino en simples trajes de visita. jAh,
las sedas, los encajes de Bruselas, las joyas!. Regalos del padre, del marido..., en el pelo
tenia una diadema de zafiros y brillantes; en el escote, el suave oriente de las perlas; en
las orejas, en las mufiecas, en los dedos, mas perlas, mas brillantes, méas zafiros... Una
rigueza. Un muestrario. Quizas, quizas, expuesto con exagerada profusion de advenediza.

Luego, y al notar su tonteria de empefiarse en hacerla desmerecer a cargo del adorno,
como si el adorno (cuya Unica virtud consiste en subrayar) pudiese convertir a la que no
lo fuese en un prodigio; como si el adorno, la sabiduria del adorno, justamente, no
constituyese el principal hechizo de las mismas hechiceras de Paris... mirando, mirando
siempre fugazmente a esta prodigiosa Ernesta, de la cual bien podria decir que "hasta
ahora no la habia visto"..., ya con toda calma, ya aceptando toda la responsabilidad de su
torpeza ante la verdadera verdad de ella, se dedico, rebelde todavia, a parangonarla con
sus vivisimos recuerdos de aquellas otras prodigiosas de Paris..., de aquellas que le
habian ungido como de la suprema divinidad de la belleza entre sus brazos.... con la Gaby
Vilvert, de Marigny (mil francos); con la Olga Stelly, del Olympia (mil francos); con la
Mado Yot, de Tabarin... Y, jah!, jlas resistia..., resistia la comparacién enorme, Ernesta....
la morena maga
Ernesta.... la deidad de harén de ensuefio.... la... condesa de la Cruz de San Fernando!...
iLas resistia, y resistié asimismo, sin anublarse, cual otro sol resplandoroso, incluso la
evocacion de la dorada nayade del palco de la Opera..., de su Or du Rhin.... de la
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generosa y enigmatica bohemia del desnudo paganamente magnifico y del regio traje de
quince mil francos!...

iAh, si, sil... Tal persuasion, tristemente apoderada del altivo, doblése al plato, a comer
pastelillos de fuagras, pensando que, en lo referente a mujeres, cuando menos, recibian
un mentis de la realidad espafiola los inimitables prestigios parisienses; pero... divina 0 no
divina, como fuese Ernesta, "a él no le inquietaba”, y era lo importante. Ella continuaba
agradeciendo cortesias en todas direcciones, y Octavio, como hubiera podido llevarle el
compéas al minué de las bandurrias con el cuchillo en las copas, pusose de nuevo a
agasajar a Orencia.

-¢Quiere? jVino italiano: chianti!

La sirvid. Inmediatamente se la dejo monopolizada. Sin recatar mucho la voz, en el
general barullo de las conversaciones y la musica, hablaron del banquete, que estaba bien
(contra el temor "a la pepitoria”, de Octavio); del conjunto de los comensales, que no
estaba mas que regular, la mayor parte devorando ansiosos estas cosas finas, que comian
por vez primera, y del conde y la "condesa”, que estaban mal, como tal pareja amorosa,
resueltamente. Entre el padre y el marido, a Ernesta.... mas que del marido, se la tomara
por la novia de su padre. En efecto, éste era un fuerte y guapo sefior, de cuarenta y ocho o
cincuenta afos, de apariencias de treinta o treinta y cinco a nada que se prescindiese de la
leve pata de gallo de su sien y de los hilillos de plata de su negra y rizosa cabellera, del
cual no cabia duda que, como la gente, habriase maravillado en alto grado de ir a ser "el
suegro™ de un cano y apilongado viejecito que pudiera serlo de él, a toda propiedad, con
plena
holgura. Hombre de juvenil despreocupacion, atribuiasele con un pariente suyo, de estos
venidos a la boda, cuando hubo de presentarle al yerno (jrediez!), una frase que rodo de
intimidad en intimidad: "iMejor! jAsi, si me hacen suegro, que aln puede pasar, no me
ascenderan a abuelo, por mucho que se empefien!..."

-ildiota! jldiota! -despreciaba Octavio "a la condesa”, oyéndole la frase a la
farmacéutica gentil, y al mismo tiempo que a ésta la aceptaba un marrén glacé en pago
del champafa que ibala sirviendo. Animabanse los dos, de vinos y de risas. Desde
enfrente, Pedro Luis, a su vez con Adelia di Tosto, animadisimo, les mir6 un momento,
un momento nada mas.... y sin celos, sin sombra ni del més remoto sobresalto. Era, con
respecto a Octavio y a su Orencia, el mismo sentimiento de gran seguridad mostrado rato
antes para Ernesta y Octavio por el conde. Aparte la fe que a Pedro Luis mereciale la
virtud de su querida, habia en La Joya un tacito convenio de dignisimos respetos, jamas
llevado a la infraccion entre todos y cada uno de los miembros de las seis u ocho familias
principales. Los Jarrapellejos, los Rivas, los Marzo, los Renddn, los Cruz de San
Fernando, primero consintieran morirse de vergienza que cometer la felonia de
conquistarse unos a otros las hermanas, las mujeres,
las amantes; y Orencia, aparte ser la amante consagrada de Pedro Luis, era, por su publica
conducta, una sefiora irreprochable, aunque no perteneciera a las privilegiadisimas
estirpes. Gozaba, pues, de la inmunidad de los asedios; ya podia ir sola con cualquiera a
medianoche, con el procaz Mariano Marzo, con GOmez, con Barriga, con el propio
Garafion...; harto a diferencia que a Encarnita Alba, que a Dulce y a Jacoba Marin, que a
todas las demas, en fin, que no fuesen Cruz, ni Renddn, ni Rivas, ni Jarrapellejos, el
fuerte social prestigio, de éstos emanado, la amparaba y protegia. De tiempo inmemorial,
solo conservabase el recuerdo de una Jarrapellejos medio loca que echo los pies por alto
con un cura; a ella la encerraron en su casa; al cura, una noche, colgado del pescuezo de
un gato muerto, negro por mas sefias, pusiéronle en la puerta de la suya este letrero,
famoso en toda Espafia desde entonces: "TE VERAS COMO ESTE GATO SI NO
DEJAS EL CURATO." Y no hay que decir si el buen
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pater salié de La Joya "a tres menos cuartillo".

Habia mirado, si, los regocijos de la farmacéutica y Octavio el confiadisimo cacique,
inocentemente, tal que en verdad se mereciera, por simple atencién a su alborozo, como
otros de su alrededor, como don Macario Lanzagorta, como Casa-Guadiana y su hijay su
mujer, como la novia, Ernesta..., que, desprendiéndoselo del pecho, disponiase a cumplir
la costumbre de repartirles su azahar a los invitados. Al verla para ello apercibirse, de pie,
calladas ahora las bandurrias, iba imponiéndose un silencio en que apenas persistian
aquellas risas y charla de los dos.

-iOh, nenita, Orencia, Octavio, bravo! jQué contentos! -hubo la amable novia de decir.

Y entonces Octavio, sorprendido, entre sarcastico y cortés, se levanto, alargandola una
copa de champaria.

-iCondesa! -dijo-. jBeba por el contento nuestro y por el suyo!

La oferta versallesca arrancé un cerrado aplauso, que se prolong6 mientras Ernesta tomo
la copa y bebiala sonriendo y mirando a Octavio por el borde, con inmensa gratitud...
iCondesa la habia dicho!... CONDESA! jCONDESA!..., acertando a ser, entre tantos
como por adularla se esforzaban, jy con qué propicio acierto en la general expectacion!,
el primero que publicamente la envolvia en la lisonja de su titulo... Ebria, embriagada, al
fin, de la lisonja, no del champafia, dejo la copa, tomd dos o tres florecillas de azahar del
ramillete y, entre otra salva de aplausos, se las dio a Octavio, diciendo:  -jGracias!

En seguida les ofrecio otras a la madrina, a su padre, a sus rubias primas de escote
estatual.... disponiéndose a recorrer la mesa de silla en silla y levantando murmullos de
victoria...

Tan claro habia sido su mareo de fatuidad que Octavio no pudo menos de despreciarla,
pensando y casi pronunciando con los labios:

"jEstupida!"

Sin embargo, se prendio en el ojal las flores -primicia de la més caracterizada virginidad
que pudiera brindarle, a no importara quién, la flamantisima condesa: la de la vanidad.
Era tan bella, tan plasticamente bella, que, a pesar de todo, quedose preocupado.

El hecho, alla por donde Macario Lanzagorta se encontraba, hubo de inspirarle a éste
otro comentario poco favorable:

-iDebi¢ ofrecerla a la madrina la primeral!

-iClaro! jY a su tita Antonia! jQué inadvertencia de nifia! -sanciond dofia Amelia Cruz
Jarrapellejos.

La orquesta tocaba al paso poético y triunfal del reparto aquel de la condesa. Todos se
giraban en las sillas para aceptar la flor y devolverla un cumplimiento. "jOfelial”, la
Illamé delicadisimamente don Pedro Luis, que en esto de poner nombres llevaba la
exclusiva. Se alejo ella, sonriendo a otros, besando a otras y don Pedro tuvo la desdicha
de que la flor se le cayese; dobl6 trabajosamente a recobrarla, ahito como halladbase de
vinos y fiambres, y con el anca medio derrib6 a Eusebio, su vecino por la izquierda; en la
violenta posicion produjo un ruido sordo y breve.... que caus6 comicas alarmas... El
Garafon se reia.

-iUn cuesco! -le dijo a Eusebio, inclindndosele al oido.

-jTonto!

-Si; que si; te digo yo que ha sido un cuesco.

-Hombre, no. Ha sido un eructo.

El mismo don Pedro, incorporandose ya con el azahar, confirmo con otro mas largo
eructo resoplado y satisfecho la aseveracién del boticario. Adelia le volvié a considerar
con extrafieza; los demas, no -habituados a oirle en el Casino y en la iglesia; y por cuanto
a €l, claro es que no se descompuso lo mas minimo su gesto siempre amable de
importancia y proteccion.
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-jOfelia! jOfelia! ;Sabe usted? -le explicaba a la italiana, mirandola la raya del escote-;
la he llamado Ofelia, recordando la que Bécquer describe del gran Kasquepeare.

-¢;De quién?

-Del dramaturgo inglés...; un dramaturgo inglés, autor de Otelo.

-iAh, sil... Pero se pronuncia Séspiar, y ademas, Ofelia era muy rubia.

-Bien. Esta, pelinegra. ;Quién repara en pelos?

"Bizarro el buen sefior", pensé la blonda fastuosa, siguiéndole la charla. Nunca habia
visto en hombre alguno una tan chocante mezcla de ingenio y brutalidad, de finura y
groseria. Habiala recitado un verso suyo, bonito, que, poco méas o menos, terminaba: "Y
la luna, ldmpara nupcial de nuestro lecho de mastranzos, veiala yo pequefiita y duplicada
en los lagos negros de tus 0jos." Lo que no aclaré don Pedro fue que en tales versos
hubiese consagrado su memoria de la noche terrible del incendio y de los perros con
Petrilla.

Hora de los poetas. Don Atiliano de la Maza tenia prontas las cuartillas cuando torno a
su punto Ernesta. Barriga, el juez y Corddn se removian. El conde les dijo en voz baja a
los parientes Pobladet: "jVais a oir algunas idioteces, sin medio de evitarlo!..." Y si, por
largo trecho la madrilefia baronesa tuvo que disimular detrds de su abanico las ganas de
reir. Extenso en una suerte de romance, el narigudo sefior Maza; bufo Cordén, sobre todo,
y no menos kilométrico hablaba del "pensil” y Ilamabales "trovador" al conde y "sirena
del monte™ a la condesa...

Algunos se reian a todo trapo, produciendo la "escama" del lector. Concluyé al cabo,
ganandose una ovacion burlesca, que, como siempre, él recibia de buena fe; y advertida
del ambiente de zumba la espiritual marquesita de Badajoz, renuncid a decir sus versos.
Hombre don Pedro, en cambio, a quien no habia ambientes adversos que pudiesen
afectar, se levant6 y ley6 con entera voz el suyo, sobre un silencio religioso. Mundano,
galante..., acert0 a ser breve y ameno, y hasta picarescamente delicado: "Capullo de flor
divina de pureza." "Abeja libadora que clavase su aguijén..." jBravo! jBravo! Supo a
poco. Vitores. Palmadas. Norabuenas. La burla trocada en rendida admiracion..., en tanto
el desdefioso, sentado y vuelto a Adelia, chupaba de su puro. El alcalde, el juez de
primera instancia y el juez municipal, "pelotilleros”, reclamando el original, hacian
copias con lapiz, que autograficamente el altisimo poeta firmaria.

-iBueno! Pues... jyo no hubiese puesto capullo! -quiso comentarle Barriga a Marzo.

-¢Por qué?

-No sé; me suena mal ese capullo. Y ademas, en punto a originalidad, recuerda lo de...
"la pico, saco miel, fuese volando"...

Marzo, chispo, reanudé con Dulce su coloquio. Habiales interrumpido. Un momento
después, iniciada la dispersion por el grupo de aquellos a quienes don Pedro Luis les fue
a firmar el madrigal, todos se repartian por otras mesitas volantes, en donde servian los
mozos café, té, licores... debajo de los arboles. Ardié un veneciano farol, y le cayo a la
mujer de Barriga en los hombros.

Fuera, con la musica de viento, proseguian los fuegos, cuyos calices de chispas se veian
sobre el ramaje. No hay que decir si tardarian en reunirse los del Curdin, incluso Marzo,
abandonando a la Dulce o dulcisima o sabrosisima Marin, ya perdido el amparo del
mantel para las manos. "jQué golfa, Dios! -contébale el procaz, de la procaz, a Saturnino
Cruz, novio de ella en otro tiempo-. jEstaba por pedirla relaciones, y...I" "jMdusica! -
cortd, experimentado, Saturnino-. jTecleo, lo que se quiera, y de ahi no pasa, asi la
ahorquen!" EIl rubio hipop6tamo Exoristo habiales arrebatado a dos sirvientes tres
botellas de champafia, otra de chartrés, otra de cofiac y las sendas copas y la cubeta para
el hielo; o, lo que es lo mismo, que les dejo "en cuadro” las bandejas. jMuul! Los lanz6
por méas de un rugido. Lanzagorta formaba en la reunién, con la silla contra el tronco; a
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pesar de sus sesenta y ocho afios de no salir nunca del Casino, uniase juvenilmente a
beber con los del Curdin,

cuando ellos, a la una de la tarde y a las doce de la noche, hacian en el Casino su ultima
estacion.

Cortadas las "conversaciones aparte™ con otro jmuut! del presidente, Saturnino la hizo
general a propdsito del conde. Sifilitico y lujurioso como un mono (eran de mono los
circulos azul turqui que orlabanle los 0jos), le daban una cinica agresividad la borrachera
y el "descacharrante palmito™ de la novia. Renegaba del tio por esta boda, que a él
quitdbale toda esperanza de heredarle..."jConcho! jMiren que casarse y exponerse a tener
crios, de €l o del archipampano de Italia, a nada que la saque por ahi, con esa gitanota que
esta pidiendo guerra, un ciudadano con una pata en el sepulcro y la hija tonta en un
convento!..." Guerra. jNo! jNo!...Los otros defendian a Ernesta... Su aventura del tejado
no pasaria de ligereza de muchacha cuando el padre no quiso al capitan... "De todos
modos, hombre, t0, Exoristo, hombre, don Macario -revolviase irritadamente Saturnino,
pasando del de negra corredera al venenoso aspecto de escorpion-, una guarrada la boda
con una coqueta forastera,
parcheada por cien novios..." El espeso bigotillo de quinto se le erizaba, haciansele méas
azules las ojeras y lividos los rosetones de la sifilis. Ponia a propdsito de él mismo,
ejemplos de decoro: sin un céntimo, y riquita Dulce Marin, a quien no tendria mas que
indicarselo, antes que apechugar con ella echarianse cabeza abajo por el puente..." ;O
qué? ¢No hay sino casarse un hombre decente, sin mas ni mas, con una resobada por
salvar la posicion, si es que es rica, o por acostarse con ella, si es guapa?..." Tema
escabroso. Nadie dudaba de la delicadeza del muchacho en este punto; pero todos
hallaban repulsivo oirle hablar de tal manera a él, hijo de un desgraciado hermano del
conde, que se arruin6 estdpidamente y muri6 de una de sus terribles borracheras; a él, por
el conde y en la propia casa del conde, mas que carifiosamente recogido desde entonces
como un hijo, con la madre, viuda y desvalida; por el conde educado en aristocraticos
colegios y por el conde sostenido luego
en sus vicios a toda perdonadora bondad y a toda esplendidez. A fin de que callase, le dio
Exoristo, seguidas, tres copas. Con igual objeto, Marzo saco otro asunto de interés y de
eterna actualidad: la Fornarina. "En su lucha de teson a poderio sostenida con don Pedro,
¢caerd al fin o se quedara mi buen tito con las ganas?..." Barriga pensaba que pararia la
cosa en lo de siempre tratandose del saladisimo don Pedro: dehesa, transformacion en
dama respetable, quiza..., y para eso andaba en danza, como presunto marido
responsable, aquel tonto 0 més que vivo de Cidoncha; fundabase en haber visto dos
noches a ZigZag rondando por la ermita. Mas jno! Marzo opinaba lo contrario, al menos
para con don Pedro y los demas, en tanto ella no se pescase matrimonialmente al
profesor. ¢Habrianse acostado juntos? jA buena hora, la lagarta, hasta llevarse del
cabezon, al pobre, de la iglesial...

-iOctavio! jOctavio!

Pasaba Octavio. Marzo le ofrecia una copa; la bebid, mas no queria sentarse. El baile
habia empezado. No muchas parejas, pues, no atreviéndose los "del pais”, sacaban nada
mas a las muchachas los sefioritos forasteros. El queria reanudar su charla con Asuncion
Anabitarte bailando, y la buscaba. La novia, no mal llevada por el conde, preocupabase
de sostenerse la cola del magnifico vestido, a fin de no arrastrarla por la arena;
efectivamente, acabado de regar el piso, en prevision de polvo, ain era peor, porque
resultaba casi un barro, en que se aplastaban los pétalos de rosa. Gracias a que llevaban
las faldas cortas la mayor parte de las otras.

-iConcho! jMe caso en Ronda! jQué piernas! -admir0 sin recato Saturnino, llegandose a
ver bailar al primer término del corro.
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Traia una copa en cada mano. Referiase a las de una de las hermanas Redondo, lucidas
bien en los revuelos. Mas pronto cruz6 Ernesta, poderosamente bella y cadenciosa en su
estela de bravos y palmadas, y el ebrio exaltd sus exabruptos:

-iConcho! jMe caso en Reus! jQué zapatitos.... qué medias, la tita de Dios y de mi
almal

Inaguantable.

-iHombre, td! -intervino Octavio-. jHaz el favor! jHala ahi dentro!

Le lanzé de un empujon, con su enojada autoridad de hombre digno y de pariente a
pesar de no serlo entre si, ya que Octavio éralo del conde por la primera condesa, por la
madre de la monja. Y como Lanzagorta y Barriga seguian hablando de Isabel, Saturnino
juré de nuevo, "sobre una sacrosanta botella de cofiac”, que, "como se le pusiera en la
testa, y robandola aunque fuese, se acostaria con Isabel antes que el profesor y que
nadie". jAh, si, si! jLas borracheras ponian loco a este muchacho, educado en los jesuitas,
y tan taciturnamente pacifico de suyo! "jDe todas formas -opiné el recto don Macario-,
creo que Pedro Luis hace mal guardando preso al padre de la chica tanto tiempo!..."

A esta frase, y aunque acababa de divisar a Asuncion Anabitarte, partié Octavio
disparado en contraria direccion. Lanzagorta le habia hecho recordar lo prometido a
Cidoncha sobre insistir en la libertad de Roque con don Pedro. Veialo solo, en una
retirada mesita, mientras bailaban los que habianle acompafiado, y el champafia
prestariale a €l alientos para hablar con entereza, por encima de respetos.

Llegd y le abordo, sentandose. Expusole, expedito, la cuestion.

-Si, si, Octavio; le hable al juez, sino que el juez espera..., por reparos... La causa...

-Don Pedro, prescinda de reparos y suelte a Roque sin pérdida de tiempo; yo se lo
acons.... yo me permito aconsejarselo. En el pueblo, en todas partes, ahora mismo, aqui,
he oido comentar la cuestion de un modo que... no le favorece.

Se irguio, torvo, el cacique, a la sorpresa.

-¢A quién? ;A mi?

-Y mi... carifio esta en el caso de advertirselo; se afirma que mantiene usted la prision de
un inocente con la mira de Isabel.... por rendirla, o por venganza.

Saltaron la botella y las copas a la palmada que descargé en la mesa don Pedro. No
sospechaba que nadie penetrara sus cripticos designios, y menos, si los adivinase, que
publicamente osara censurarlos. Ademas, este que en sus barbas atreviase... Le calmé el
joven. Amigos los que hablaban, sin intento de ofenderle; mas amigo él, que se lo decia
anhelando cortar murmuraciones. Jarrapellejos le consideraba intensamente.
Rebelabasele Octavio en un aspecto de firmeza, que si bien conociaselo para los demas,
para con él era insolito. Diplomatico, rapido en sus decisiones, resolviéndose a tratarle
por primera vez no como a nhifio, sino como a camarada y confidente, exclamo:

-Hombre, Octavio, ¢me crees capaz de eso que dicen?

No menos rapido Octavio, respondio, acabando de verter a la cordial condescendencia
los recelos:

-iEl amor o la pata de cabra, bah! Todo el amor vuélvelo posible y, hasta cierto punto,
disculpable; lo que hay, don Pedro, es que ha exagerado usted la nota. Con Isabel se
pierde el tiempo: es una muchacha tan hermosa como honrada, que quiere a Juan para
casarse.

-Para cas... jDemonio! Pero él...

Prosiguio Octavio la alabanza de su amigo y de Isabel. Se adoraban. Infundianse
veneraciones de respeto. Cidoncha esperaba a crearse una posicion fija para hacerla su
mujer y salir inmediatamente de La Joya.

-iDemonio! jDemonio! -tornd el cacique a asombrarse-. (Y como se casa él? ;No es
anarquista?
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-Socialista.

-Da igual. Entrara el amor libre en sus teorias.

-El socialismo difiere del anarquismo en no ser mas que un credo econémico, del que no
estan excluidos los respetos a mucho de lo tradicional.

-iYal

Don Pedro saco pitillos; le dio uno a Octavio, y prometio:

-Anunciale a Cidoncha que saldra Roque de la carcel; le demostraré al pueblo mi
desinterés en el asunto. Y por cierto que yo también tengo algo que advertirte. Tu amigo
esta granjeandose la aversion de todos con sus propagandas del Liceo. Cree que no le
hemos echado ya del colegio por ti. Y aun td mismo, ti mismo, Octavio (y es un consejo
que corresponde a tus lealtades), debes mirarte en lo que se empieza a susurrar de tus
simpatias por sus ideas. Dada tu posicion y lo que legitimamente puedes esperar de la
politica, no son habiles, en sentir mio, esas orientaciones que inicias en pro de los
desharrapados... Nunca dardn mas que hambre y piojos, lo que tienen. -jAh, los
desharrapados! -fue a protestar, comedido, pero piadoso y firme, el altruista-. Los
desharrapados, o, lo que es lo mismo, el pueblo, la ignorante multitud de ciudadanos que
en nuestra nacion, harto a diferencia que en las otras, nos tienen en bochorno...

Se call6. Comenzaba el segundo vals, bailado con el baron de Pobladet por la condesa; y
el conde, en union del de Casa-Guadiana, del marqués de lllana, de César Rey y de
Turza, acercabase a este rincon de hojas, que convertia eventualmente en principal la
presencia de don Pedro. De bailar venia el conde agitado. EI marqués, que habia oido a
Octavio, bromed:

-¢Arreglamos el pais?

-Un poco -repuso el joven.

Y hallando de perlas el testimonio del discretisimo sefior que habia vivido en Paris trece
afios, y complacido de ensayarse en oratoria, de paso que empezaba a establecerle sus
politicos puntos de vista a don Pedro ante un concurso de hombres ilustrados como rara
vez en La Joya solia verse, prosiguio:

-Hablabamos del pueblo, del demos. Decia, marqués, que son un balddn de nuestra
Patria la ignorancia y la miseria.

Marc6 una pausa, porque aun llegaban, y se sentaban también lo méas cerca posible de
don Pedro, como cohorte suya, el parroco don Roque, el alcalde, el juez y el registrador.

-La prosperidad de Europa, de Francia, usted lo sabe, marqués, débese, en primer
término, a la general ilustracion, que ha hecho posible, politicamente, un cuerpo electoral
pleno de conciencia y sabio en la eleccion de sus gobiernos; socialmente, una
muchedumbre redimida del hambre, de la enfermedad, de la incomodidad y la suciedad, y
econdmicamente, un ejército de inteligentisimos obreros, bajo cuya accion florecen la
agricultura y todas las industrias. Se sale de Espafia, y no vuelve a verse mas que fabricas
y vergeles de cultivo por los campos; se llega a Paris o... a Londres, y han desaparecido
para siempre nuestros tipos clasicos del vago, del mendigo, del famélico, ¢Verdad?

Despertd expectacion en los forasteros y en todos la diatriba, concisa, dolorosa.

-Si -confirmd el marqués, repitiendo casi los mismos giros que habiale oido a Octavio
rato antes-; lo que a un espafiol sorprende de Paris, cuando llega, es el ambiente de
abundancia y bienestar que se respira. La vida se dilata en gozo y dignidades. Todos
comen, todos tienen su vino y su bistec, y dijérase que reina perpetua una alegria de
sobremesa, de banquete.

-iBravo, marqués! jExactisimo! -recogié Octavio, mirando a Jarrapellejos y al conde de
la Cruz, al seguir, cual si arrojaseles a su ignorancia vegetal, de hombres-arboles, de
hombres no viajeros, las verdades afrentosas-. Una alegria de sobremesa, para todo; para
el placer... y para el trabajo, que nos convierte en tributarios de ellos lo mismo que a
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salvajes. Mi padre estuvo en Filipinas, y contabame que todo habia que importarlo desde
aqui: los embutidos, los garbanzos, las patatas, porque no se criaba mas que arroz. Recibo
igual la impresién de la colonia en cualquier tienda, en cualquier sitio de Espafia, en mi
casa, por ejemplo: marcas, etiquetas...; miro y leo: los libros de Derecho, los perfumes y
jabones, la ducha y las lamparas eléctricas..., de Paris; los guantes, los pafios, los botones,
y hasta las agujas, y no sé si los alfileres, ingleses; la maquina de coser y el fonografo, de
Nueva York; el piano, los bronces, las lozas, alemanes. jAh, sefiores, sefiores! ¢No es

una verglienza?

Sonreia a Turza, a Rey y a Casa-Guadiana, como para recabarse también su apoyo; y en
el silencio un poco triste que surgio les hubo de notar un desorientado asombro, que en
vano otras sonrisas quisieran disfrazar de convencido asentimiento.

Queddse él, en cambio, persuadido de que tampoco éstos, el marqués badajocense, ni
Rey, jun ex director general!, habian sentido nunca el antojo de darse un bafio por
Europa. Englobandolos con su tio el conde y con don Pedro, hubiéseles gritado:
"iImbéciles! jld a Paris! jOs contiene el miedo a la distancia y al gasto, y ni os tomais la
molestia de leer en una guia que se tarda mucho mas a aqui, desde el mismo Badajoz, y
que cuesta mucho menos que lo que diariamente perdéis a la ruleta en casinos
apestosos!..."

Sobrado fino para hacer mas que pensarlo, se limitd a saborear el efecto de su verdadero
ensayo de oratoria..., disponiéndose a seguir; pero Jarrapellejos, cual si le hubiese
adivinado, irdnico, enérgico y como por todos (jhabia que concederle algun talento!), le
sorprendio con la respuesta:

-Indudablemente, Octavio, una de las ventajas de no haber estado en Paris es la de poder
continuar viviendo en Espafia sin... excesivo "europeismo”. En tu casa, porque lo
prefieras, las cosas son francesas, inglesas, alemanas...; en la mia, todo espafiol: el piano,
de Montano, de Madrid; los pafios, de Tarrasa; los tapices, de la Fabrica Real, célebre en
el mundo; los cuchillos, de la de Armas, de Toledo; los platos, de la no menos famosa
Cartuja de Sevilla; las sedas, de Valencia; de Barcelona, la segadora y las maquinas de mi
fabrica de electricidad, y de Zaragoza, el sleeping del tren en que viajamos. jTe juro que
no echo de menos para nada lo extranjeroj

Calida la réplica, asimismo, fue acogida con un rumor aprobatorio, y principalmente por
el registrador y el juez, el alcalde y el sefior cura. Octavio, como el que ha descargado un
paraguazo Y recibe otro, no sabia qué responder. Don Pedro le miraba fanfarronamente,
carifiioso, mas no seguro tampoco de si mismo...

Quedaban ambos en el desequilibrio inconfrontable de dos proposiciones igualmente
exageradas, y la voz melodiosa del marqués de Illana, en contraste con el trueno de don
Pedro, restituyo la cuestion a sus términos exactos. Ni Espafia dejaba de tener industria
propia y medios de existir...; ni Espafia dejaba de ser Europa, ni el resto de Europa y del
mundo, a Espafia, igual que a Francia y Alemania e Inglaterra, cesaba por ello de serla
indispensable. Sin Edison no habrd graméfonos en La Joya, pero tampoco en Londres...,
tal que, sin los que en Europa los supieron inventar, no habria en Nueva York telegrafia
sin hilos, aeroplanos, ni siquiera hubiese Nueva York..., que pudo ser fundada porque
unos espafioles descubrieron las Américas. jEra el imperialismo de progreso!

-Lo que no quiere decir -termind el marqués- que al agobio de nuestros gloriosos siglos
de conquista no marchemos actualmente sin un poco de retraso.

El cura quiso intervenir, tomando en retorico sermén la catdlica tangente; pero
Jarrapellejos, que con su autoridad estaba por encima de catolicismos y de curas, le atajo,
para insistirle a Octavio en sus razones. Nada corto, éste replicaba, y apoyabanle Illana y
Rey. El conde de la Cruz, fiel aqui, igual que en el Senado, a su criterio acerca del valor
inapreciable del silencio, callaba, atento y reflexivo. "jAh!, jah!..." "jOh!, joh!", decia,
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asintiendo o negando con leves gestos. Ademas, tosia y sentia frio, al reposarse de la
sofocacion de haber bailado; y, no obstante la serenidad calmosa de la noche, hizole a un
sirviente traerle un gaban, y se lo puso.

Amplio filon de elocuencia volvia a encontrar Octavio en sus comparativos recuerdos de
viajero; en Francia los maestros de escuela habian dejado de servir para escarnio en el
teatro; la prensa no se ocupaba exclusivamente de politica, con miras de egoismos
personales, tal que aqui, sino de lo social, a diario recogiendo las palpitaciones de la vida;
las mujeres marchaban solas por la calle, sin temor a groserisimos piropos. No solo era
todo cémodo y bello; baratisimo, también; ejemplos: su mandolina Ozelli de doce
francos, sus maquinas fotogréaficas, su motocicleta, su escopeta.... excelentes y de menos
precio que lo que hubieron de cobrarle de aduanas... ;Qué?... Aparte todavia el moral
bochorno de presupuestos de ensefianza, como el del ministro de Educacion sefior
Sampedro, que, lejos de recabar aumentos, defendid las reducciones...; por atencion
siquiera al resultado material de la mayor comodidad de la vida entre gentes cultas y a
aquel abaratamiento de las cosas, ¢no
debia pensarse en otros de moderna y positiva esplendidez?

-iNo, querido Octavio! -salt6 don Pedro, acaparandole la triunfal mirada, que empez6 a
pasear por el concurso-. Los altruismos de tu edad, y los libros, conducen, a no dudar, a
lindas cosas; pero la experiencia lleva a las contrarias. En primer término, lo que se
afirma desde antiguo acerca de "la santidad de la ignorancia” es de una exactitud que no
desconoceria ese ministro de Instruccion, como no la desconocemos los que hemos ido
recibiendo duras y algo largas las lecciones de la vida. El pueblo no comera mas aunque
aprenda gramatica en la escuela, y, en cambio, sabra mejor de su hambre y del hartazgo
de los otros. Fijate: Paris deja morir de frio en las calles a los que no tienen para ropa,
igual que hace cien afios, y en cambio, con su cacareada ilustracion del pueblo, ha creado
la especie del bandido filosofico: la banda tragica de los Bonnot los Diendonné y los
Callemin, defendiéndose a un tiempo con la browning y el periddico; sus adeptos son
legion; se sigue
predicando el robo Y el asesinato en los centros libertarios, y asusta como el telégrafo nos
habla diariamente de los nifios de quince afios que juegan a matar, en vez de jugar a los
bolindres.

Eructo, y continuo:

-Tal la obra de la prosperidad moderna, Octavio, con muchos focos eléctricos, con
mucha luz, a la verdad, con alumbrando despiadadamente, en contraste con los lujos, las
rebeldias de una miseria que antes hallabase resignadamente oculta, cuando menos. Unos
con mucho, otros con nada; asi ha sido siempre el mundo y lo sera. Mal repartida la
felicidad por la tierra, lo mismo se puede ser feliz en Londres que en La Joya, si la suerte
ha tenido a bien concedernos un poco de dinero. Y si el ideal a que todos aspiramos no es
la sabiduria, sino la dicha, que nada tiene que ver con la gramatica; si no ha de ser
dichoso sino el que nace para serlo; si para los cuatro perros dias que hemos de vivir esta
el toque en pasarlo del mejor modo que se pueda.... ja qué empefiarnos en abrirles los
ojos a los pobres.... y seguramente las navajas, ni a qué apurarnos porque alla en Francia
e Inglaterra, dejando a nuestra Espafia en su modestia y en su paz, fabriquen maravillas al
tiempo que
anarquistas? ¢Es que en la clasificacion de ahora y de siempre ha dejado de valer menos,
por acaso, el ser rico que inglés o que francés... Mal mirados andaremos por ahi los
espafioles, segun dicen; pero cree que inglés y todo, francés y todo, en Inglaterra, en
Francia, a un pobre me lo trincan a la puerta de un teatro, a la puerta de una fonda, a la
puerta de un tren, si no lleva billete, y va a morirse a un hospital, o te limpia a ti las botas;
y td, Octavio, yo, nosotros, ricos, antes que espafioles, si queremos ir, tomamos el
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sleeping, llegamos, nos hartamos de champéan, oimos la Gpera en butaca, y de afiadidura
nos llevamos a nuestra gran fonda, cada noche que el cuerpo nos lo pide, espléndidas
inglesas o francesas... Y después de esto, Octavio, que nos aten la civilizacién y la carta
de nacionalidad a... jIba a decir un disparate!

Rid. jJu, ju, ju! Una estruendosa carcajada. Comprendiase que a este hombre, en su
espafolisimo rincon de La Joya, desde la altura de sus treinta mil duros de renta, le
tuvieran pantagruélicamente sin cuidado ingleses y franceses, jueces y curas, condes y
barones nacionales.

-iBien!

-iBien!

-iSi!

-iBravo! jBravo!

Le aplaudian, desde el parroco hasta el ex director general y el marqués.

-ijAh, ya! jPensando asi! -lanz6 Octavio.

Quedaba "descacharrada™ la polémica. Imposible responder a quien, resumiendo, por lo
visto, el filosofico sentir de la reunion, eructaba de tal suerte el talento natural, el cocido
y los sofismas. Ademas, el conde de la Cruz, que tosia envuelto en su gaban, se levanto e
invitd a los otros a seguirle a una especie de hall acristalado, que librarialos del relente.
Octavio los abandond, dirigiéndose hacia el baile, donde ya bailaban todos, hasta el
Garafidén y Manolito, con la animacion de ultima hora.

Iba descontento, exasperado.

Aun provisto de sus luminosas impresiones de Paris, se habia sentido fracasar, y con el
toscote de Jarrapellejos, en aquel primer intento de publica oratoria. ¢Querria ello
vaticinar que cualquier burguesete que le saliera al paso en sus proyectadas propagandas
con Cidoncha, cuyas notas deberian ser la prontitud y la intrepidez, fuésele a dejar
desconcertado?... Ganabanle otra vez, jcomo si no hubiese estado en Paris!, la duda, la
desconfianza, la irresolucion recéndita y orgullosa de si mismo, que a estas fechas teniale
sin haber sido diputado, que habiale hecho quedarse sin su aristocratica prima de Sevilla,
sin su rica prima la hija del conde de la Cruz..., y hasta -ya en el orden de las ambiciones
sensuales- sin esta divina mora Ernesta, arrebatada por el tito...

iCondesa! jCondesa!... La descubrio, y fue a ella con no supiera qué propdsitos de
irritarla y humillarla... Recordo los deseos de familiar confianza del marido, y hubo de
sorprenderla, llegando por detras:

-iOh, tita! ¢ Qué es esto?... jGlorias humanas! jQué sola estas!

-iOh! -hizo indefiniblemente Ernesta al divisarle, al escucharle.

Al borde del tumulto que formaban todos bailando y alzando polvo de la arena, por
primera vez volvia a verse a solas con su antiguo apasionado.

-iAh, Octavio! jUsted!

-jComo de usted..., querida tita!

-Si, sobrino... jVerdad!

-Bailemos. ¢ Te place?

-Perdéneme. jMe han roto la cola! jMire! Es un horror de polvo y pisotones. Por eso no
bailo, y hubiese preferido suprimir para todos este baile idiota, en que Orencia se
empenio. jA quién se le ocurre en medio de un jardin!

Lastimosa inclindndose, con la mano enjoyada de esmeraldas y brillantes, alzabase un
pellizco de los ricos encajes de la falda para mostrar en un largo desgarron los alfileres.
Diriase que todos sus triunfos de coqueta amargabansele en tal percance insuperable.

Octavio se sento.

Por un rato no supieron qué decirse. Hallabala como amargada y contrariada,
ciertamente. No habria podido ser, desde luego, mas certera la ironia del irénico
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malévolo. jGlorias humanas, fugaces! Hartos los demas de rendirle vasallaje a la mimada
novia, a las tres horas de fiesta, sus primos, sus primas, sus amigas, Orencia, las
Jarrapellejos, habian ido desfilando de la corte de honor que la formaron junto al trono de
un sillén, para divertirse por su cuenta; la madrina y las sefioras mayores,
cumplimentadas por dofia Luz (la mama de Saturnino, otra especie de duefia de la casa),
al resguardo del fresco, seguian en la tertulia que hubieron de formar dentro del hotel al
verla acaparada por el baile y por los jovenes; y en tal situacion, ahora, Ernesta, deberia
de estar sintiendo también por vez primera, y a mas del dolor de su vestido roto, la
decepcidn de los triunfos de su titulo y la més yerta realidad de aquel viejo marido que
tosia en el hall, incapaz de soportar la dulce

frescura veraniega de la luna al lado suyo.

Fuesen éstas o no las impresiones de "la pobre necia deslumbrada™”, Octavio creyo
leérselas en la bella faz de enojo y de fatiga, y dabalas por ciertas. Al dia siguiente saldria
el matrimonio en automdvil hacia el mundo.... y jquién adivinase los aun mas intimos y
grandes desengafios que, ya en el auto, llevarianse de la hora nupcial con un anciano la
carne y el corazén de la bellisima condesa!...

-,Os vais mafana? -habld, por fin, Octavio, cortdndole a la misera desorientada la
inquietud.

-Si, mafiana.

-¢,Adbénde?

-A Madrid.

-¢Y luego?

-A San Sebastian... y a Biarritz, me parece.

No era verdad esto ultimo, aunque Ernesta mentiaselo, por vergiienza, al "europeo”. Del
instintivo horror del conde a la distancia, a las fronteras, la esposa no habia logrado
recabar sino la capital donostiarra como término al itinerario de su viaje.

-¢Y no iréis luego a Paris, a Suiza?... Es la costumbre, ya sabes, en octubre, al final del
veraneo. Si vais, alli habremos de vernos.

-jAh! ;Piensa usted volver?

-iTQ, td..., como yo a ti, por Dios, querida tita! Si, pienso volver.

-Bueno, si, tu... jVerdad!

Sonriéronse. Habl6 el sobrino” inmediatamente de viajes, de alta vida, de... Paris. Los
restaurants elegantes (Maxim's: diez francos un melocotdn), los célebres modistos y
almacenes, los boulevards, los teatros... Ernesta, a toda rapidez, oyéndole, perdia la
emocion de su alarma con el que fue casi su novio en otras muy dulces y amplias
emociones ante este gentilisimo pariente, que a plenas tranquilidad y confianza familiares
ibala evocando las mundanas elegancias principescas, los grandes hoteles, los grandes
expresos, lanzados como tormentas del lujo por Europa. jSi, si, de td!... Se obstinaba él
en no pasarla los usted a que impeliala la falta de costumbre, y ella obedecié y dominé
pronto la violencia. Una cosa que la iba Ilamando la atencion (inversamente parecida a la
fisica mudanza notada por Octavio, y a influjos de ella, en Orencia y Dulce y las otras
muchachas de La Joya) era la especie de espiritual aplomo y de sutil audacia a que
parecian resueltamente trocadas
en el "viajero de Paris" sus respetos excesivos de otro tiempo. jAh, si, aplomo, audacia
bien sutil!..., tanto que Ernesta, invitada a su vez por la suave y como principesca
cortesia, de tiempo en tiempo advertiase ella propia mas que demas deslizada en los
temas escabrosos, y... tenia que refrenarse. jParis, bah!... jEl efluvio, un poco fuerte, de
Paris!... jEl desnudo y la bella libertad en los museos, en los cabarets montmartreuses, en
las divinas mujeres que en Luna Park montaban a horcajadas los camellos o se echaban a
rodar por las rampas giratorias!... Y ella aprobaba todo esto en nombre del arte y de la
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franqueza noble de la vida, razonandolo, dando su opinién; y fue peor todavia, al fin,
cuando pudica, pero habil también, para que no la creyese una zafiota e hipdcrita
espafiola el "parisiense”, el hombre nuevo, que jaméas sostlvola una conversacion asi
cuando andaba cortejandola, ella pasd de los desnudos a la ropa... Sin querer, pronto
asimismo, a proposito de si las

necias de La Joya llevaban todos sus faustos por fuera, por fuera Gnicamente, la condesa
de la Cruz, hablando de encajes, de batistas, de sus encargos de ropa interior al Louvre,
por dos, por tres veces, se encontro, jdiablo!.... describiéndole al "sobrino™ sus ligas, sus
COrsés, sus camisas mas o0 menos escotadas...

-Hasta aqui, ¢sabes? jCortisimas! La moda.

iQué barbaridad! Ernesta, ahora, se asusto al advertir que estaba sefialandose con la
mano a medio muslo... Afortunadamente, se acercd Orencia, que acababa de bailar con
Pobladet, y que ya, bailando, habiales dirigido sus bromitas y sonrisas:

-iNifios! jHola, qué calor! jAqui me siento!

Sofocadisima, inquirié en donde hubiéranse escondido. Prometié no bailar mas; pidid
un sorbete...; y a los diez minutos, Octavio, siguiéndolas la conversacion de corsés y de
camisas, volvia a escucharles a las dos ingenuas descripciones de las suyas...

-Si, si, tiene razon -le concedia Orencia-; no se cuidan aqui mucho que digamos, por
dentro, de perfiles...; pero ya sabe usted que en todo yo soy una excepcion...

-IX -

Barriga, que por sugestion del apellido hacia creer que tenia barriga sin tenerla, pues era
esbelto, aunque tendencioso a gordo y no muy alto, esperando al compafiero y
disponiendo el complejo instrumental, pensaba asi: "He dado excesivo bombo a esta
operacion sencillisima. Necesito revestirla de aparato, aunque no son de temer
complicaciones. Total: punzar, sacar el agua..., y el vendaje. El bruto de Carrasco, vieja
escuela, hallard redundante la antisepsia; le hundiré con mi oratoria. jQué rabia me
profesa porque escribo prosa. versos!... ;Habra algo en el higado?... No. Ascitis simple, a
frigore, sobre un paltdico fondo... La enferma se comporta a maravilla..."

Débil, no obstante, la enferma, se la debia prevenir contra el sincope. La habian bafiado;
la habian frotado el vientre con sublimado caliente y jabon; la habian purgado el dia antes
y administrabanla caldos y jerez.

iBravo, su arsenal!, lo consideraba el rubio médico, satisfecho de vivir, luego de
corroborar al trasluz la perfecta diafanidad de la solucion de cafeina. Si el burrote de
Carrasco le odiaba por los versos y por su florido verbo en las consultas, los otros
comparieros no le disimulaban la envidia, porque ninguno sabia prestarle a la ingrata
profesion estas importancias, estos bellos aspectos teatrales: el alcohol ardiendo en las
jofainas, las mesas llenas de gasas y algodones, los juegos de tijeras y escalpelos, los
abatidores de lengua, la eléctrica maquinilla y el martillo de Mayor, las pequefias
ampollas de anestésico local y las grandes ampollas de suero suspendidas con sus tubos
de caucho y sus agujas...; y en medio, majestuoso, soltando a chorros el vapor, el
autoclave... Carrasco se iria a quedar "peripatético"ante tantas cosas de niquel limpias,
brillantes, modernas...

Comprendiase la crispada alarma de la gente. El lo sabia. Hay quien realiza un portento,
y no se presta atencion. Hay quien prepara una naderia con mafia, y sorprende. El suceso,
gracias a la habilidad de él en pregonarlo, esperabase de tiempo atras punto menos que se
habia esperado la boda del conde. Llena la casa. Amigos y parientes y habinientes del
alcalde y la alcaldesa; amigas de Purita: Dulce, Jacoba, Eduvigis, Encarnita Alba,
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Joaquina y Petra Rivas, Gertrudis Nieves y Luz Jarrapellejos, las otras dos Jarrapellejos,
hijas de don Pedro...; todas las muchachas.... y hasta algunos muchachos, como Cleofé,
inapartable de la novia; Saturnino y Manolito... De rato en rato se entreabria la puerta,
asomaba una a esta salita su cara de horror y curiosidad, y escapaba igual que del
infierno. Orencia, brava, entraba y salia con monjil silencio, encargada de la ropa y de los
caldos...; y en cambio, el parroco don Roque, a cuya paternal solicitud debiase a Gltima
hora la imprevista

Ilamada de Carrasco, andaba el pobre como tonto, a ahogarse con un hilo.

-Bueno. Y cree usted, Barriga, que... no se nos moriré la nifia, angelito de mi alma!

-iPero don Roque!

Notable el apocamiento de este hombre, de cara y trazas de ledn, que recordaba a don
Pedro, su primo, y que en condiciones normales se dijese un trabucaire. El sélo espabil6 a
puntapiés una tarde a unos gitanos que entraron navaja en ristre, persiguiendo a otros dos,
hasta la iglesia.

Y lo méas notable ain, a la verdad, era que el miedo de los profanos refluia sobre
Barriga, quitandole la calma... iEl colmo, asustado del atrezzo que él mismo monté para
asustar a los deméas! Temblaba. Se vio, pélido, a un espejo.

"jCarrasco!" "jCarrasco!" "jDon Candido Carrasco!", anunciabalo la masa de serenos,
guardias, alguaciles y mujeres atestada en el pasillo. Entraba con don Roque y el alcalde.
Barriga compuso dignamente su actitud. Un "jHola!" y una seca entrega de la mano. Le
notd los desdefiosos disimulos de su admiracion al quirdrgico arsenal. Se limité Carrasco
a mirar atras y a ladearse, porque le daba en las nalgas el vapor del autoclave.... y se
limitd ademas a decir casi con sorna, como si estimase que la cacareada operacion
pudiera realizarse con un simple cortaplumas:

-Una paracentesis. ¢No es esto, compafiero?

Sentados, a invitacion de don Fabian, Barriga, que en repantingada posicion que hubo
de adoptar en el sillén, con una mano en la sisa del chaleco, parecia, efectivamente, tener
barriga, empez0 a expresarse:

-Querido colega: el caso cuya historia voy a tener el honor de exponer, interesantisimo
por todos los conceptos, pues solo recuerdo procesos de una tal vaguedad prodrémica y
de una tal precision semioldgica, no obstante, entre los citados por Rivernoit en su
Contribution a 1'étude du...

-Dispense, compariero; procedamos con orden -dijo el brusco de Carrasco,
levantandose-. Veré antes a la enferma.

Iba sin aguardar nuevas razones, y hubo que seguirle. Dificil el acceso al cuarto y a la
cama. En ésta, y tocada de nivea cofia, que espiritualizaba mas su eucaristica belleza de
angelito, hallabase Pura, asistida por el simpatico dolor de todas las amigas.

Muda y resignada, el susto vigilante de sus ojos se acentu0 al ver llegar a los doctores.
Tuvo un impulso de gritar, de escapar, y la paralizo el espanto.

Don Roque la acaricio, llorando y haciendo llorar a las muchachas:

-Tonta. Tonta. Nenina... {No te apures!

Mas como aquella especie de perro fosco que era Carrasco, apenas tomado el pulso y
examinadas las pupilas, de un tiron ech6 abajo la colcha, don Roque, y aun Fabian,
creyeronse en el trance de ausentarse, ahorrandole rubores a la ruborosisima criatura.
Antes el enternecido parroco la dio dos besos en la frente.

Quedd al aire el vientre de Purita. Carrasco lo palpaba. jCarambal... Sin querer, y segun
lo iba examinando..., jcaramba, si, caramba!, acudiale a la mente lo que tiempo atras
quiso maliciarse por el pueblo de embarazo... Prominente, globular, a pesar de estar la
chica de espaldas, el médico buscaba en vano la sensacion liquida de ola...
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-Es extrafio, colega -comenzd por manifestarle a Barriga, que con aire superior y
donjuanesco esperaba, timandose con Dulce-. Vea: duro, duro en masa, aqui, y aqui...;
falta total de la circulacién venosa supletoria y de la proyeccion del ombligo... Ademas,
jcaramba, si, carambal!..., pafio, negro todo esto.

"jQué idiota!", pensd el pulcro compafiero.

Delicado é€l, jamas trataba de este modo a sus enfermas, y especialmente si eran
sefioritas. Nada de descubrirlas: las ropas, por encima, y en paz, y aun diciéndolas poesias
de Bécquer, que hiciéselas olvidar el reconocimiento. Asi ellas y las madres le llamaban.

Grosero, en cambio, burro de "nativitate”, Carrasco acababa de levantarle a Pura la
camisa hasta el pescuezo, ahuyentando pudorosas a las otras. jCreeriala en estado de
prefiez, el animal! Querria confirmarla el pafio en los... jDiablo, pues si, tuvo que
concederle Barriga.... en los pezones, en los pezones, aureolados de moreno, como si se
los hubiese untado de betin. Y todavia, a una presion de Carrasco, johl..., aquellos
negros pezones de los blancos senos pequefiitos... dieron leche...

iLeche! jEra indudable!... Barriga se iba quedando de una pieza. Las amigas de Purita,
vueltas, se acogian a los rincones. Y Purita, muda, siempre muda, con los ojos muy
abiertos, seguia las impavidas maniobras de Carrasco.

El cual, encarado con dofia Maria del Carmen, inquirio:

-¢Qué tiempo lleva de... enferma?

-Siete meses. Desde mayo.

-iOcho, mejor! -amplié Carrasco, como para si mismo. Y afiadio:

-Sefiora, deberian salir las jovenes: necesito llevar mis exploraciones méas a fondo.

Desfilaron las jovenes a esta sola indicacion, una a una, silenciosas. Orencia se quedo.
El expedito médico tir6 de estetoscopio, auscultd el vientre centimetro a centimetro...
Sonrio, en fin, e invito al atonito colega a escuchar en un determinado punto.

-¢Qué oye?

-¢Soplos? ¢ La porta, quiza?

-Latidos. El corazon.

-¢En la barriga?

-El del feto, naturalmente.

"El del feto", jah... Frase ya inteligible para Orencia y dofia Maria del Carmen,
empezaron a inquietarse.

-¢,Como del... feto?

Carrasco no atendio. En la fiebre de su pista, y manejando a la azoradisima rubita tal
que a una mufieca, practicaba el tacto vaginal. Un dedo, dos, tres... No encontr6
dificultades; y el hocico de tenca, alto en el fondo, largo y permeable, hasta dejar tocar a
su través las fontanelas, la cabeza de un muchacho.

Bien. Se fue al lavabo y se lavd. Luego se encamind a la puerta, avisandole a Barriga:

-iVenga, que hablemos!

Sino que, loco de asombro y de angustia, Barriga se habia lanzado también a reconocer
a la inmovil de terror, a la dejada casi en manifiesto, sin accion para cubrirse y sin que
nadie la cubriera; y dofia Maria del Carmen, guiandole, varié el camino de Carrasco por
un falsete hacia la sala.

-iOh, nifa, nifia! -hubo de reprochar Barriga amargamente, apenas comprobaron sus
dedos, por aquellas vastas amplitudes, lo innegable-. jQué manera de engafiarme! jQué
manera de mentir!

La nifia lanz6 un agudisimo alarido, y convulsa esquivd a un lado su horror de
descubierta, recogiéndose toda lateralmente entre los brazos.

Barriga, sin mirar siquiera a Orencia, que en su mudo estupor le interrogaba, por huir
del bochorno de ella, ya que la impiadosa tierra no se abriera y le tragara, pasé al salon.
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Iba como imbécil. Flaquedbanle las piernas. Don Roque, que estaba alli, porque alli se
habria quedado antes buscandole un refugio a sus congojas, duro, resurgido en trabucaire,
formaba con Carrasco y la duefia de la casa un grupo de tragedia. Pendiente ésta y aquél
de algo que Carrasco habria empezado a insinuarles, y para cuya total manifestacidn
aguardaria a Barriga, Carrasco, al verle, prosiguio:

-No, no hay nada que operar. ;No es cierto, compariero?... Por suerte o por desgracia. La
cosa se resolvera sola en quince o veinte dias. Sefiora, don Roque...: me es sensible
decirlo, pero es mi obligacion: tratase... de un embarazo.

-iDe un..., un...!

-Embarazo, si, sefiora. De ocho meses.

-iQué barbaridad!

Habria gritado sus protestas la madre contra el bruto irreverente. Habriale echado don
Roque a puntapies, porque a la noticia, a la calumnia aquélla, y tratdindose del angel de su
alma, el hombre de pufios y mal genio acabd de aparecer subito y completo... S6lo que la
livida estupefaccion de ambos fijabase en Barriga, pidiéndole, exigiéndole la inmediata y
cientifica corroboracion de sus enojos... Y, joh!, Barriga, todavia mas livido, con la
mirada en la alfombra, callaba como un muerto.

-ijEmbarazada!! -le acosé el parroco, con idéntica fulminea célera que si €l fuese el
responsable.

Y el acosado, que al ultimo teson de sus orgullos en desastre midio instantaneo la
oportunidad de sostenerle desesperadamente a Carrasco lo contrario, viendo cuan inutil
fuera, pues no se trataba de defender con floridas oratorias el gato, por ejemplo, de una
escarlatina ante la liebre de un sarampion, sino de algo que bien pronto, saliendo al
mundo, pondria en evidencia de carne y hueso una criatura..., resigndse a suspirar:

-iSil... jPurita me ha estado engafiando!... {Nos ha engafiado a todos!

El mortal silencio de la angustia que se produjo lo aprovechd Carrasco para partir, con
su triste triunfo, de la sala y de la casa.

-Maria.... Maria del Carmen -increpd ahora don Rogue con amarga y digna cdlera a la
pobre consternada-, ¢ me puedes explicar..., me puede usted explicar, lo que sucede?

Un gemido de la infeliz, desplomada como muerta en el sofa, y auxiliada
inmediatamente por don Roque, ocasion6é una nueva confusion, que el mismo Barriga
hallo propicia para escapar con su bochorno, con su espantosisima derrota... Pudo, pues,
al poco el pundonoroso sacerdote hablarle con franca y espartana escuetez a su querida:

-jAdids!... jAdids, Maria del Carmen!... {No has sabido velar por la inocencia de mi
hija!

Otro sollozo mas hondo. La respuesta:

-iYa te decia yo, Maria del Carmen, que tu sobrino Gil era un granuja y demasiado
candida la nifa! -iYa te advertia que nuestra pobre nifia no estaba en edad para
noviazgos!...jAhora, adids, adios..., mujer!

Vuelta en si a un palmetazo de revés en la frente, que fue un disimulado bofeton,
pregunto la atribulada:

- Te vas? ;Adonde vas?

-iA donde no volvais a verme! jMe arrojan de esta casa la deshonra y la verglienza!

Y ejecutivo, terciados los manteos, avanzo y desaparecié por una puerta de escape como
un dios augustamente doloroso, como un negro Japiter con teja.

Dofia Maria del Carmen, una mano crispada al corazén y la otra conteniendo la
sofocacion de la garganta, quedose unos minutos contemplando la espantosa magnitud de
la catastrofe. "Prefiada del mono de Gil... la mona aquella de la nifia... Roque, justamente
desengafiado y sorprendido..., resuelto, acaso, a modificar el testamento, a negarle a la
idiota sinverguenza su caudal..., y Gil, el sobrino, negandose quiza a casarse en cuanto la
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supiese sin dinero... jAh! jY para esto habia sacrificado ella su vida entera con Roque!..."
Alzada por la colera, fue como un tigre al falsete, abrio, entro, y sin fijarse en que Fabian,
atraido por los gritos, por la salida de Orencia y por las fugas de los médicos, habia
llegado a la alcoba y contemplaba, sin poder hacerla hablar, a la chiquilla..., de buenas a
primeras la agarré por el pelo, volviéndola y arrancandola la cofia, y le asest6 en plena
cara, asustada y lamentable, descompuesta, que parecia la de una agonizante o la de una
grave

accidentada, una bofetada a todo vuelo, que hizola sangrar en seguida de la nariz y de los
labios.

-iToma! jIndecente! jIndecente!...

Iba a insistir, y el marido rettvola del brazo.

-iNo, no! jDéjame, que la mato a esta indecentel!... jQue la cuelgo!... jQue va a soltar
aqui mismo el crio y los bofes por la bocal... jDéjame, déjame, Fabian!

Al tumulto, algunos rezagados asomaron por la puerta, no atreviéndose a pasar. Claro es
que la bizarra nueva habia corrido por la casa; disparada Orencia hacia la suya, las
sefioras, los sefiores, las amigas, sobre todo, de la hipdcrita, la iban imitando. Unicamente
en el pasillo quedaban las mujeres pobres de la vecindad, los guardias, los serenos...

Media hora después no habia ningun extrafio en casa del alcalde. Este, en su despacho,
con la frente abrumada en una mano, filos6ficamente absorto en la consideracion de la
deshonra de su nombre, y pensando escribirle conminativamente a Gil; las dos criadas, en
la cocina, fregando platos y comentando perversamente divertidas el tragicomico suceso;
Purita, en la cama, curada de la hemorragia de la nariz por el barbero, y dofia Maria del
Carmen, por ultimo, a solas con el rigor de su fracaso educativo, en el lecho de otra
alcoba. Puertas cerradas. Un silencio y una oscuridad como del abandono de una muerte.

Muijer de altas diplomacias, que creia el mundo sometido a sus arbitrios, que todo habia
tenido que resolverlo siempre en su hogar, por encima de aquel listo tonto marido
juerguista y jugador, lleno de desaprensiones, se tird de pronto del lecho, vestida como
estaba, a fin de enviarle a Gil Anton un telegrama, concebido en esta forma: "Ven primer
tren. Urgentisima tu presencia para asunto grave que puedes suponerte." Directamente, si,
con el sobrino. Llegar mafana él; casarlos pasado.... y no haber dejado durar sino
cuarenta y ocho horas el escarnio de esta bomba de indecencia por el pueblo. Prescindia
de jefes ni musicas que pudiesen retener al muchacho en una academia; militar;
prescindia asimismo de consultarle nada previamente al padre de Gil, a su viudo y
paralitico primo hermano de don Antonio. Sin embargo, antes de redactar el telegrama,
quiso celebrar con la dichosa nifiita una conferencia en que sustituyera los golpes por la
mesura del hablar y el enterarse...

Llego a la puerta del cuarto, la abrio con calma, cerrandola por dentro en seguida, a
pasador.... y asi que hubo de verla la aterrada maltratada, se recogié a un rincon, liada
entre las ropas, en otra vuelta y otro convulso brinco de su cuerpo...

-No, hija, no -trato la madre duramente digna de calmarla, sentdndose en la butaquilla
de los pies-; no es ya cuestion de retorcerte el gafiote como a un pajaro, por méas que lo
merezcas; es cuestion de que me cuentes, de que me informes, de que me digas,
icochinos!, jsinvergiienzas!..., si al menos para este trance, que deberiais tener los dos
bien descontado, Gil se encuentra dispuesto a restituirte un poco, sin pérdida de tiempo,
los decoros, con la boda.

No respondia la rubita; los hombros al aire, deshecho el pelo, de espaldas a la mama,
recorrianla de arriba abajo eléctricos estremecimientos.

-¢ Lo teniais dispuesto asi?

Silencio. Dofia Inés tuvo que insistir, armada, durante un largo cuarto de hora, de
paciencia; explicandola que era indispensable, jso bruta!, conocer la actitud de ellos, la
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actitud de él, al objeto de calcular la rapida eficacia del telegrama que iba a ponerle...,
metiéndola, por ultimo, y como anuncio de otros mayores, a ser preciso, un pufietazo en
el ijar..., y s6lo entonces el timido angelito se giré méas a la pared y queddse boca abajo al
contestar en una suerte de gemido:

-No; no tenia nada dispuesto. El no sabe nada.

-¢Como? ;Que... €l no sabe nada? ;Quién? ;Gil?... ;De qué no sabe nada?

Volvia la trémula chiquilla a su hermetismo. Volvia la diplomatica experta a irritarse de
estas burdas diplomacias en que, a disculpa del respeto ruboroso hacia la madre,
pretenden escudarse todas las que maldito si se ruborizaron con el novio, y otros dos
pufietazos de aviso, esta vez en las costillas, hiciéronla exclamar, al tiempo que lloraba y
sollozaba:

-iMamaé, mama4, por Dios!... |Si es que me da mucha verglienza!

-iSo puerca! ;Y donde te la dejaste con Gil? ;Ddnde él se la dejé?

Subito y nuevo pufietazo, previniendo necias dilaciones de silencio.

-iNo, no! iEl, no, mama!

-iAh! iEl, no!, ¢verdad?... Un santo, y t0, otra santa. Si ya te decia yo que no me fio de
santos que mean en la pared; que son ciertos los refranes, y "entre santa y santo, pared de
cal y canto"... Y, claro, la santa, ahora, al cielo la barriga, por don de santidad, y el santo
ni lo sabe... Pero vaya, venga. ;Qué es lo que no sabe? ;Quieres explicarmelo, hija mia?

-Pues... no sabe.... joh!

Cubriose Pura el rostro con las manos, mas no lloraba ya.

-iHabla! jHabla!

-Pues... no sabe...

-¢cQué? ;Que estds para parir? (Que fueses a parir..., jmarranal..., porque €l te
aconsejara y ambos esperaseis un aborto, haciendo con la historia del agua que el memo
de Barriga te pinchase?

-iNo, no! jNo me aconsejé eso! Gil... no sabe que yo...

Sobrecogiola el bochorno, agotandola la voz, Y se la devolvio la madre a la simple
indicacion de otro "metido".

-... que yo estaba... como estoy!

-¢Cbémo, "como estas"? ;Embarazada? ;Que no sabe que estas embarazada?

-No, no. EL... no tiene la culpa.

iDemonio! jDofia Maria del Carmen se levanto, afirmandose en si misma, como quien
esta viendo un precipicio por delante y la ensefian otro por detras. La dichosita nifia, que
ya iba parlando con menos miedo, habia dicho esta nueva enormidad ingenuamente.
Nada de que se disculpara, nada de negar su situacion, sino, de un modo simple y llano....
afirmar, al parecer, que... el embarazo era de otro. jjDemonio!!

La contempld la madre, sin atreverse mas a golpearla, considerandola ya como una
suerte de monstruo superior que estuviese por encima de sus iras, y... en casi admiradora,
en casi compafiera, demando:

-Pero... jdesdichada! Si no es eso... de tu novio..., ;de quién es?

-jAh, mam4, mama! -torné a lamentarse Pura, ganada y conmovida por aquel tono
confidente-. {Si es que me da mucha verglienza de decirtelo!

Breve y menos dificil el final de la penosa conferencia, bien que alternada por nuevos
llantos de la joven y ayudada por algun ultimo "metido"de nudillos de mama, Pura,
poniéndose las manos sobre el rostro en los pasajes escabrosos y esquivando las costillas,
estrechada, cada vez més acosada a descarnadisimas preguntas, fue fragmentariamente
confesando que... aquello ocurrié en el campo..., por abril, cuando pasaron la temporada
con don Roque, Yy ella, en union del zagal de las ovejas, iba una tarde a ver la invasién de
los langostos... "Pero jembustera! Si entonces estaba Gil en la Academia.” (Manos a la
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cara.) "i No, no!; si... ya te he dicho que no fue Gil." "Pues ¢quién, entonces?" (Manos a
la cara y huida de costillas.) "El... zagal."(Paralizacién del pufio de la madre a medio
viaje, de puro asombro.) "jjEl zagal!!... jEl pastor! ;Quilino?... jUn pastor,... "Psicologia
singular, misterio femenino para la mas que femenina perfumada y repintada, que nunca
habria sabido

descender a rofias y garrapatas de patanes; que s6lo, como sumo, habia podido soportar el
mal aliento del tabaco y las muelas cariadas de don Roque. Maria del Carmen, aun por
encima del disgusto y la sorpresa, sintid la curiosidad de como su hija se dio a un astroso
pastorcillo, habiendo podido darse, siquiera, al primo, al novio -que ya lo era, mas o
menos descubiertamente, por entonces-, a Gil, guapo, y fino, y pulcro como el oro...
Bueno, pues... también tuvo que confesarlo Purita: todo consistié en el maternal empefio
de "guardarla... por el sistema de las medias rotas, de las camisas viejas, sin adorno, de
los corseés feos y destefiidos..., que, naturalmente, le daba a ella vergiienza que el primo se
los viese ni pudiese sospechar que los llevaba™...

-Anda, hija..., jqué animal!

Explicado el misterio, aunque con légica de absurdo, que no menos por eso poniale en
evidencia a la "habil"y tenaz guardadora de pudores la absoluta imposibilidad de guardar
a una chiquilla, resuelta a no guardarse, desde el punto en que la hora y la ocasion le son
llegadas, aunque sea sélo por los pelos (ah, si, los santos que mean en la pared..., y alli
estaba el santisimo don Roque), sobrevino, con otra postracion vergonzosa de Purita, un
profundo silencio reflexivo.

-iDesdichada, desdichada! jBestia, ademas! -lamentd al fin dofia Maria-. ¢ COmo esperar
ahora que te cases? ¢Con quién, borrica?... ;A quién se le ocurre, di, por corsés ni
camisas, ni por nada, ya que hiciste lo que hiciste, no darle después siquiera al novio
ocasion para que pudiera creerse el responsable?... jBestia, bestia, hija, y tonta! jQué
bestial ¢;Por qué no pensaste en esto, so animal? Callaba Pura, cubiertos siempre los
0j0s, pero sin negar, sino al revés, con leves ademanes de aquiescencia, y dofia Maria del
Carmen sintio un rayo de esperanza:

-¢ Te acostaste con él, con Gil?

-Si -confirmd la rubia, mas que con los labios, con la reiterada y salvadora afirmacion
de la cabeza.

-jAh! -lanz6 la diplomatica, radiante, teniendo que contener su regocijo para no
estrecharle a la chiquilla la mano, la norabuena.

Sino que la diplomatica torné a ver frios sus entusiasmos cuando supo que su hija, y
mas, seguramente, por gachoneria, "jso pu... fialera!", que por cauta prevision, no habia
empezado a acostarse hasta agosto con el novio... Tres meses. jQué retezopenca! Bien. O,
a mejor decir, mal; pero... veriase de explotar la circunstancia, y pescarlo..., si no querian
verse desheredadas por don Roque... Todo, cuestion de cuatro dias; y luego, ya sin
remedio, cuando el parto, que la matase Gil o hiciera la reduccién de nueve a tres meses
por las matematicas que estaba aprendiendo en la Academia...

Se levantd. Iba a ponerle el telegrama.

Dias de maligna animacién los que siguieron por el pueblo.

Cerrada la vivienda del alcalde con el desolado abandono de una muerte.

Muerte civil de Purita, de la propia dofia Maria del Carmen, cuya vieja y consentida
historia de don Roque subia al fin a la superficie de manchones de escandalo como el
fango de un charco removido.

Las personas decentes no podian transigir con aquel hogar publicamente destrozado en
vilipendio, y Orencia, entre ellas, vecina, daba ejemplo de implacable austeridad cada vez
que salia o entraba en su casa, pasando frente a la apestada de casi una carrerita.
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-jAnda, anda! -no cesaba de comentarles a Dulce, a las Jarrapellejos, a las amigas-. jLa
buena pieza! jLa que intento levantarle a Ernesta que estaba embarazada!

La fama, cosas del mundo. Una calumnia atribuida a una muchacha y a punto de
arraigar, sin mas que porque la veian algo coqueta, y al cabo Ernesta, condesa de la Cruz,
en -viaje de placida altivez con el marido y el angelillo de biscuit, que nunca rompio6 un
plato, con... boveda. Dulce, un poco aturdida siempre, e imprudente, llevaba su honesta
sinceridad hasta querer hacer notar que una cosa era permitirse confianzas a la reja con
los novios y otra... La cortaba a toses y miraditas de recelo el concilidbulo de rigidas
honradas.

-jAnda, anda! -comentabase por los casinos también-. jRecontra con... el angelito!
iRedids... con la hidropesia.... y como la mosquita muerta habia sabido engafiar a todos y
al pobre tonto de Barriga!...

Claro es que Barriga no habia vuelto a aparecer por las reuniones, él, alma de ellas con
sus versos. Llovia, en pertinaz otofio anticipado, y veiasele hacer la visita cruzando las
calles en la jaca, lo mismo que en verano. Asi escapaba, al trote o al galope, de la zumba
general, de la chacota. Harto castigado el infeliz. Perdido lo mejor de su clientela. Se
hacian frases. En el casino de los sefiores, por ejemplo, una tarde, habia dicho Saturnino:
"La barriga de Pura Salvador le ha puesto a parir... a Barriga; era natural; obliga el
apellido; jun predestinado!" Otra tarde, en el Curdin, habia dicho igualmente Saturnino,
con mas éxito de risas: "Le he visto. No me he atrevido a saludarle por el nombre, porque
no lo crea alusion. jCualquiera le dice més Barriga a ése!" Malo, malo, Saturnino, de
verdad; Purita y el médico servianle para divertir a los amigos, sin respeto a la desgracia.

Y las discusiones, los crueles comentarios en todas partes, a todas horas, rodando,
rodando de cosa en cosa, solian cefiirse a este punto de la cuestion, especialmente
incomprensible: "Con el infundio del agua, inventado por ella o aceptado del memo de
Barriga, ¢que se habia propuesto aquella estupida de Pura?... ¢El aborto, en los dias
subsiguientes, en silencio, a consecuencia del publico pinchazo? ;Morir, antes que
confesar, de la operacién, en su vergiienza? (O, antes bien, necia y simplemente, e
ignorando adonde pudiera conducirla el tal embrollo, ni como salir de él, dejarse ir hasta
el ultimo extremo en la mentira?..." La primera y la tercera opinion la sostenian dos
médicos: el joven don Julian y el viejo don Manuel, éste mas experimentado acerca del
inconsciente valor de las mujeres al hallarse en trances parecidos. jLastima que con su
grande autoridad no concurriese a las tertulias el hosco de Carrasco!

Por lo demas, iban volando a cada instante noticias contradictorias, que mejoraban o
entenebrecian la situacién de la infeliz. Fiandole a la discreta confianza de sus amigos y
paisanos el secreto profesional, el jefe de Telégrafos, hijo de La Joya, desde la primera
noche del suceso, habia hecho conocer el intimador despacho que le envié dofia Maria
del Carmen al sobrino. Al mediodia siguiente se supo que don Roque -jel pobre, como
queria a la nifial- andaba en apremiados visiteos a dofia Maria del Carmen, al juez
municipal, a las parroquias.... a la vez que, de parte de la diplomatica alcaldesa, la tienda
de Los fendmenos despachaba las telas blancas de un ajuar... Menos mal; olia a boda todo
esto... Pero al dia segundo tornaron a estar de placeme los innimeros malvados, que se
sintieron defraudar al ver que tan pronto y tan bien el divertido escandalo acabase; varios
habianse entrevistado con el paralitico papa de Gil Anton; y no solo éste afirmaba que no
habia ido a
consultarle su cufiada, como fuera procedente, tratdndose de concertar un matrimonio,
sino que €l se opondria.... nada dispuesto a encajarle al chico obligaciones y ataderos a
los diecisiete afios, aparte de que tampoco la ley militar permitiria casarse a un alumno de
Academia. jOh! jAh! jAlumno de Academia! jCadete! jSometido a los castrenses
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reglamentos!... La nueva corrid, se comento, y el papel de los que, siquiera, por buen
parecer, blasonaban de optimismo, se vio en baja.

" Cartas, cartas!", pregono al tercer dia el respetabilisimo jefe de correos y Telégrafos.
En vista de no haber habido contestacién del chico al telegrama, Pura, en un sobre, y
aparte la mama4, le escribieron, sin duda, contandole pormenores del asunto. Ademas,
dofia Maria del Carmen, luego de visitar a su cufiado, habia terminado la furtiva
excursion entre dos luces, pasando por Los fenémenos y llevandose mas encajes y
puntillas. Era de creer que se arreglaba el matrimonio. El capitan de la Guardia Civil y el
comandante retirado no juzgaban imposible que ante las urgencias de un caso de honor, y
con un poco de empefio, se obtuviese la real licencia para Gil...

Media semana mas bajo este ambiente favorable, a pesar de que se supo que, asustado el
joven Gil, ni por telégrafo ni en carta habiales respondido a la novia ni a la tita. Con su
amigo Manolito, en cambio, sostenia correspondencia. Aquél ensefio una noche una
breve epistola en que le rogaba Gil la exacta corroboracion de lo ocurrido. jVaya,
hombre!, tenia gracia. Se lo conto: los médicos, la consulta, el descubrimiento de que la
famosa hidropesia (... "y mira que decirtelo yo a ti, ladron™) no era sino embarazo de
ocho meses... Otra noche llevé Manuel a la tertulia del Casino una segunda y mas extrafia
carta del cadete. Discreta también, con la discrecion del pundonor militar que le infiltraba
en la Academia, decia asi:

"Querido Manolo: Lo que me escribes es grave; se trata de una cuestion delicadisima, y
te suplico que, dejando aparte bromas, me digas en qué te fundas para afirmarle al
embarazo de mi novia (que ella y su madre también me notifican, sin fijarle tiempo) la
data de ocho meses. Te confesaré bajo reserva que... por mas que mi propia prima nada
me habia dicho al separarnos, no ha podido causarme grande asombro el saberla ahora en
ese estado. Perddéname, lo sospecharias 0 no lo sospecharias, este verano, cuando te
dejaba a medianoche; a pesar de nuestro carifio fraternal, tuve que mentirle a tus curiosas
insistencias en lo respectivo al secreto de honor de una sefiorita que ademas es mi
pariente; puesto que al fin se sabe, y desgraciadamente con escandalo, no te negaré que a
quien iba a ver era a mi prima; pero... como esto data de agosto nada més, y ella tenia ya
la hidropesia..., ¢quieres explicarme el absurdo de que los médicos hayan podido negar la
enfermedad, achacandola desde
su principio al embarazo?... Comprenderia que a Ultima hora, encontrando las dos cosas,
hubiesen tenido que suspender la operacién. Lo que no comprendo, lo que es
absolutamente imposible -de no ser broma tuya, en este momento inoportuna, por lo cual,
en caso afirmativo, te encarezco de todo corazdn que rectifiques- es que Pura se halle
encinta de ocho meses. De tres, bien; desde agosto, insisto..., vispera de la Virgen, noche
del 14, jy mira tl, Manolo, si habra fechas que no se olvidan y cosas que uno pueda
sostener por encima de los médicos! Espero, exijo tu carta, tu franqueza, pues, a vuelta de
correo, con la impaciencia que debes figurarte. Un abrazo.-Gil."

Honda impresion causaron tales declaraciones en el corro numeroso. Los pesimistas,
defendiendo a Gil, se pronunciaron, desde luego, contra la farsa de que intentaran hacerle
victima Pura y la lagarta de la madre. Los optimistas, sin atacar a nadie, antes al revés,
tomando incluso la defensa de Barriga (aunque sélo fuese por encender, con la oposicion
a aquéllos, la polémica), opinaron que coexistirian la hidropesia, de ocho meses, y el
embarazo de tres Unicamente; asi tendrian razén Carrasco, Barriga, Gil y todo el mundo,
extraviados por una simple confusion, ¢De quién, si no, habria de ser el embarazo de
Purita?... Manolo, por lo tanto, antes de contestarle a Gil de nuevo, deberia de andar con
pies de plomo, ya que sus informes irian a decidir sobre el honor y el porvenir de una
chiquilla... Sin embargo, los pesimistas, y Saturnino entre ellos, replicaban apoyandose
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en el hecho innegable de no haber podido rechazar Barriga las cientificas aseveraciones
de Carrasco: ";Qué, a

no quedar Barriga plenamente persuadido de su error del agua, hubiese aceptado un
temerario juicio del colega, que implicaba su descrédito?..." Fuerte, aplastador, el
argumento; pero entonces, ¢de quién el avanzadisimo embarazo en Pura, en una chica
cuyo Unico y primer novio confesaba no haberse acostado con ella hasta agosto, y cuando
ya tenia ella tremenda barriga?... Saturnino, no s6lo como pesimista, al fin, sino como
intimo de las familias de Pura y de Orencia, creyé dar en la clave del misterio: "el crio
debia de ser de... (miré en torno, baj6é un poco la voz), de don Pedro Luis, ;Por qué?
¢Como?... Muy sencillo: Pura, que frecuentaba a toda confianza la casa de Orencia; Pura,
que llegase alguna vez cuando la boticaria no estuviese y si don Pedro, mas o menos
excitado con la espera de la amante..., y... la cosa hecha en un minuto, en una siesta,
acaso de propicia soledad -jah, la siesta, tan de suyo tentadora!-, cayendo en un sofé el
mas que experto camastron y la candida

rubita”...

Psche... Ni que si ni que no. Saturnino tampoco lo afirmaba; pero la hipotesis tenia, a lo
menos, los elementos de probabilidad psicolégica que pudiera pedir un exigente; la
tentacion de una siesta calurosa, por ejemplo; el ambiente de galanteria de la casa de dos
amantes; la posible soledad de una virgen jovencilla, que ya tendria las predisposiciones
de herencia y educacion al estar viendole a la madre el lio del cura, con un viejo tenorio;
la innata envidia y el latente afan, en fin, de toda mujer por quitarle a una amiga su
querido.

-Y di, hijo, Saturnino, pijotero -hubo de saltar, menos psicolégico, el sanchezco
Garafidn-, como buen amigo de la casa de Purita, ¢no serias ti el que te la calzaste... y
quieras sacudirte las pulgas colocandonos esa historia de don Pedro?

Riéronse de la escamosa ingenuidad. Un franco "joh!" y un alzamiento de hombros de
Saturnino Cruz, cuyo cinismo aveniase mal con todo subterfugio, hicieron que no se
tomase en cuenta la sospecha.

Y Saturnino, "a mayor abundamiento”, por si hiciese falta, al otro dia, noble él, llevado
Unicamente de la simpatia a las noblezas de Gil Anton (no hiciese tal si se tratara de
echarle el muerto a otro, facilitindole soluciones a la chica), buscé a Carrasco, le recab6
sus seguridades acerca del embarazo de ocho meses, se las comunico a Manolo.... y éste,
transcribiendo con fidelidad el trdmite pudo contestar, sin miedos de conciencia, al
azoradisimo cadete. La epistola terminaba: "jEsta a mi lado, y va leyendo lo que escribo,
Saturnino Cruz, el bueno y digno amigo nuestro, incapaz de permitir que a tu dignidad se
le juegue una indecencia!™ "jComo! -dijo el digno amigo noble-. Y firmo ademaés. jNo de
duelen prendas!" Tomé la pluma y firmd: "SATURNINO CRUZ DE RIVAS L. DE
MARZO Y DEL REAL. Puedes hacer de esta carta el uso que estimes conveniente. Un
abrazo."

De la aristocratica responsabilidad de su estirpe de apellidos esquivo tan s6lo, como
siempre, bajo la L., un plebeyo Lbpez, que le provenia del bisabuelo.

Siete dias, como a Rusia; lo indispensable, desde La Joya, para la ida y vuelta del correo
a Valladolid. No menos agradecidamente leal, aunque nada aristocratico, Gil Anton les
correspondio con estas diafanas y concisas dignidades:

"Queridisimos amigos: Mi honor se encuentra expuesto a las expectaciones de la calle,
del escandalo, y debe ser proyectada mi conducta a plena luz. Os copio a continuacion lo
que hoy mismo le digo a mi tia Maria del Carmen: "Apreciable tita: En respuesta a la de
usted, debo contestar: si se me prueba terminantemente que el estado de mi prima data de
tres meses, pronto me hallarian a asumir responsabilidades; si es de ocho, como dicen, las
rechazo. En espera, etc."También vosotros, amigos mios, podeis hacer de esta carta el uso
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que estiméis mas oportuno.” jOoooh! Queria indicarse asi que la divulgaran..., y la
divulgaron, correctamente autorizados.

Tanto, en cuatro dias, en ocho dias, en quince dias, que hasta don Roque, don Fabian y
dofia Maria del Carmen supieron que la tal carta se habia escrito y que andaba de mano
en mano por el pueblo. Se la pedian los muchachos en el Casino, para leérsela a las
muchachas. Y como iba transcurriendo el tiempo y dofia Maria del Carmen,
naturalmente, se libré de intentar demostraciones y de importunar ni con una palabra mas
a Gil Antdn..., la situacién de Purita, abandonada, a la espera de aquel parto afrentoso,
diose por perdida.

Mas no bastaba el castigo de los individuales desprecios, y una tarde, a fin de
determinar la conducta de las personas decentes de La Joya con respecto a aquella
desdichada Pura y su familia, en casa de Orencia, y convocadas y presididas por Orencia,
se reunieron las muchachas. Unanime el acuerdo: "NO DEBIAN SALUDARLAS
NUNCA, AL CRUZARLAS POR LA CALLE; MENOS AUN DEBERIAN VOLVER A
PISAR MAS UNA CASA DE INDECORO." Algunas derramaron llanto por la torpe ex
amiga infortunada. Por una criada suya, hermana de otra del alcalde, Joaquina Rivas
sabia que dofia Maria del Carmen, haciéndola comerse la carta del primo, habiale
propinado a su hija una felpa soberana...

-iBien hecho! -aplaudié Dulce, la primera.

No la perdonaban el haberlas hecho acompariarla con su vientre, y hasta mimandola
como a pobrecita enferma, a la falsa, a la indecente, a la embustera..., que ni siquiera
tenia aquello del novio... ;Y de quiéen, si no? ;De quién? Acaso por haberlo lanzado y
repetido el Garafidn, rodaba entre las muchachas un nombre: "jSaturnino!;Saturnino!"

Llegaba el cartero, que les repartié postales a tres, al verlas en la ventana. jErnesta! jOh!
El sucio asunto de Pura quedd en eclipse tras la vision del viaje condal. jYa fuera de
Espafia! Venian de Francia las postales. Una para Orencia; otra para Nieves Jarrapellejos;
otra para Dulce Marin. -Biarritz pittoresque: la grand plage.-Biarritz pittoresque: les
Tamaris.-Biarritz pittoresque: la Rocherd de la Vierge.- Breves, de viajera sin tiempo mas
que para divertirse. Sino que la dirigida a Dulce era de Octavio, ausente, no hacia mucho,
de La Joya. "¢Eh, eh? jMirad!: "Mis recuerdos desde este paraiso. Saldré mafiana o
pasado hacia Paris." Orencia sonri6. Como en otro tiempo para Ernesta, el habil, no
pudiendo hacerlo directamente, escribiale a Dulce... jpara ella! Desde la boda, desde que
los novios partieron, él no habia dejado de cruzar por la botica, a caballo, a la ida y vuelta
del paseo. Por cuanto a Ernesta, durante todo septiembre estuvo en San Sebastian.
Evocacion de
grandeza y de ensuefio, de colmo de distincion..., en estas tristes prisioneras de La Joya,
porque, a la verdad, ninguna habia visto el San Sebastian de lujo y maravilla, que
conocian por las revistas ilustradas. Y Francia, ahora, joh!..., también, Ernesta...; aquella
asombrosa Francia, cuya Unica impresion de realidad hubo de llegarlas en el afio anterior
por Octavio. El y Ernesta, juntos, en Biarritz.... al fin reunidos en sus peregrinaciones
veraniegas, deliciosas, y prontos a terminarlas en Paris. Orencia quedodse pensativa.
Nunca, tal que esta tarde, la imagen de Pedro Luis se le representd como la de un puerco
0S0 gigantesco..., nacido en La Joya, criado en La Joya, clavado en La Joya, en donde
ella, siquiera, estuvo siendo una especie de reina de la elegancia, hasta que Ernesta llego;
hasta que Octavio, por culpa de Ernesta, con aquel primer viaje a Paris, vino a
demostrarles a los estaticos joyenses que habia algo mas que La Joya en el mundo...

Diriase que a tandas se producen los sucesos de la vida. Hay un asesinato, un suicidio,
en un pueblo, e inmediatamente otros asesinan o se matan. Asi, en La Joya, por estos
dias, al escandalo de novios de Pura y Gil, se sumd, si bien fugaz y en proporciones
modestisimas, el de otra pareja de novios, forasteros, escapados, y aqui descubiertos y
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detenidos en la fonda por orden del gobernador. Una tarde, cuando mas animados se
encontraban el Casino y la plaza, se los vio cruzar entre civiles. Detras, concejal sustituto
del alcalde (el cual, y principalmente tratdindose de un caso parecido al de su hija, evitaba
exhibiciones), iba Mariano Marzo. El raptor era un barberillo de una aldea inmediata; la
joven raptada, una linda y encarnadita morena de largas pestafias negras, que sonreia, y
no diriase muy sobrecogida, por la atencion maligna de las gentes. Hubo que separarlos.
A la prision municipal, el barberillo, y la chica, con el Mocho, al cuidado de la Mocha, en
tanto el

gobernador no dispusiera el traslado o el modo de arreglar aquel desaguisado en que
intervenia la autoridad.

Y la autoridad, o séase Mariano Marzo, que ya por el camino, y a la vista de la pizpireta
novia apetitosa, habia ido echandose sus cuentas, asi que en la mejor alcoba de los
Mochos instal6 a la que se hallaba bajo el fuero de la galantisima justicia, llevé al corral
al alguacil (cuya mujer corria con las prostitutas que solian traer de Badajoz por semanas,
para sus juergas, los sefioritos del Curdin), y le habl6 de esta manera:

-Mira, Colas, la nena se las trae. Ya has visto qué frescura y qué modo de reir. La he
dado un sobdn, y no ha chistado. Por otra parte, simple, me preguntaba en la fonda si ira
su novio a presidio. Voy a ver de acostarme con ella esta noche, a poco que se deje. Si
fuese una muchacha detenida por otra cosa, bastaria que estuviese a mi cargo, como
alcalde, para que yo la respetara, jclarol...; pero asi, deshonrada como esté, por uno o por
dos, y sin que nadie se entere, ¢qué va a importarla?... Di a la Romana que la vaya
indicando algo, con mafa, naturalmente...; y si resiste, tu, contandola que conoces el
presidio, la asustas, la pintas el horror que alli el novio pasara, la dices que ella misma ira
a la cércel.... y que de todo esto sélo yo puedo perdonarlos, mandandolos a su pueblo, a
que los casen, mafiana mismo, si quiere serme complaciente.

-jAl pelo! -aprobd gozoso el Mocho, frotandose las manos en admiracion al talento del
audaz.

-La afades también, ;sabes?... (porque esto convence siempre a las muchachas), que
todas las que se prenden asi, en todos lados, si son bonitas, se suelen acostar con los
alcaldes.

-iAl pelo! jAl pelo! jVaya un mozo que estéa usté, don Mariano! ;A qué hora vendra?

-A las nueve. Cuando ya no esté enfrente el carpintero.

-Pues tenga la llave, y abra cuando vea sola la calle, y no haigan de golerlo ni las
moscas.

-Bueno. Y mafia, mafia, Colas, sobre todo.

-iDescuidie!

Salid, revistiéndose de solemnidades alcaldescas para la ruidosa muchedumbre que
seguia a las puertas de la casa. "Vaya, vamos, disolveros; cada cual a su casa, y un poco
de respeto para esta desgraciada, que ya tiene bastante que pensar con lo que tiene."

A punto de las nueve, exacto, envuelto en la capa hasta los 0jos, y con menos
solemnidades alcaldescas, volvié, fumando un puro...

A cosa de las diez partia, con el pafiuelo en el indice de la diestra mano, atajandose la
sangre de un mordisco. Dichoso e intranquilo al mismo tiempo. Dichoso, porque, dentro
de lo malo, el asunto termind en lo que era natural que terminase; intranquilo, por las
posibles consecuencias, o "salpicaduras”, que dijese Maura. Ya, al entrar, hubo de
avisarle el Mocho: "jConchi, don Mariano! jLa nifia se resiste como el mesmisimo
demongano!..." Y, en efecto, propiamente un puercoespin, mas que una nifia, al verle...;
una especie de tigre al advertirle echar la llave...; gritos, insultos, llanto, improperios...;
media hora de arisca y muda terquedad, alla por el otro lado de la cama, cuando él,
sentandose, y gentil y razonable (jno, no entraban en su cuerda los abusos!), traté de
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persuadirla con variadisimas razones..., y luego, un poco de refuerzo de accion a la
oratoria. Sino que la terca huyd, y fue aquello una caza entre los muebles... "jMadre!
iMadre!..." Mesas a tierra, sillas

rodando... Le arafiaba, le mordio, se le escapaba, babeaba, pateaba, prometia contarle
todo al novio y a su padre, y, al fin, en un rincdn bien sujeta, cuando él, en vista de que ya
seria igual de grave que contase ella estos intentos, resolviase pleno a la
violencia....,acabo por desmayarse. "¢Si? jHombre, al pelo, bah!... "La levanto; la llevo
en brazos a la cama...; la... dejaba ahora panza arriba desmayada, desmayada...; y vaya,
nifia, resumiendo, ¢treta?... Por si no, el discreto eliminabase...; pero a ver quién le dijese
si ciertos estremecimientos de la nifia, en los algidos momentos jque oportunidad!, fueron
del desmayo. La alegria del triunfador, pues eclipsaba la minima alegria del temeroso.
Ella, verdad o farsa, se habia quedado sin sentido; aun dado el primer caso, una suerte
para él: porque suponiéndola tan necia que enterase al novio al dia siguiente, el
"violador", hasta suponiéndole tan memo que no negase todo al novio, y a cien mil jueces
de la tierra, pudiera

afirmarles que se abstuvo, al verla desmayarse..., y mal la desmayada podria sostenerle lo
contrario. Esto sin contar que a nada que meditase ella, y mientras mas conciencia la
quedase de haber sido poseida, por la misma cuenta que tuviésela no embrollar sus
asuntos con el novio, no diria ni una palabra.

Asi iba pensando Marzo, camino de la taberna de Charepe, donde a estas horas el
Curdin se reunia. ¢Les pondria los dientes largos a los otros contandoles el lance?... No.
Mafiana...; luego que estuviese cierto de que la nena callaba y que la Guardia Civil se la
llevaba a su pueblo con el borreguito del novio...

Vio a la Fornarina de pronto, saliendo de casa de la abuela con su padre.
"iDescacharrante!" Detlvose a mirarla.

-jAnda con Dios, Macarena!

-Quede con Dios, don Mariano.

-Quede con Dios.

iVaya una mujer! A ésta si que no se la calzaba nadie, ya la dura prueba del padre
pasada y con aquel meldn de Cidoncha en marcha hacia la iglesia... Perdian el tiempo los
que volvian a rondarla en la cruz.

-Hola, don Mariano.

-¢Qué hay, Charepe? ;Han venido ésos?

-Si; pero se marcharon cuando estuvieron a avisarle a usted lo de don Roque. ¢Esta
mejor?

-¢Qué lo de don Roque? ¢De qué don Roque?

-Su tio. jAh! ¢(No lo sabe usted?... jPues vaya! Un ataque al celebro. Dos recados le han
traido a usted de parte de su madre. Creo que estd muy mal. ;{No ha oido tocar a Oleo?

iDiablo! Corri6 Mariano. La noticia, que le contrarié por cuanto le "eschangaba"su
noche de juerga y alegria, interesabale por las probabilidades de la herencia. Era su
esperanza, su esperanza de arruinado, el buen cura, que tenia dos dehesas, tres cortijos,
casas, vacas, cerdos, veinte bueyes de labor... y s6lo otras dos sobrinas carnales. Para
tocar a veinticinco o treinta mil duretes cada uno, no habia que... jDiablo! jDiablo!... "Ha
muerto”, le dijeron en la puerta de la casa. Pas6 todo en media hora. Fulminante.
Hemorragia cerebral. El pobre halldbase propenso con aquel cuello tan corto... y los
disgustos de estos dias. Estaban vistiendo el cadaver. Mariano se consagré a ayudar en
los fanebres cuidados, con el péstumo pesar de no haber cultivado mucho Gltimamente el
carifio de don Roque. Pensaba hacerlo, a la verdad; pero, en primer término, el tio era
despegadote y bueno; y luego, ¢quién fuese a imaginar que ahora se muriese este hombre
como un roble?...
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El entierro y las coronas y las misas de Réquiem tuvieron en conmocion al pueblo una
semana. Por razon de parentesco proximo o lejano, vistieron luto casi todas las familias
principales. Y, naturalmente, con mas rigor, las Rivas Jarrapellejos, Mariano y la madre
de Mariano, presuntos herederos. Mariano hasta desert6 del Curdin; no bebia sino un par
de copas de aguardiente al despertar... y en la intimidad de los dias enteros con las primas
en la casa mortuoria, y meditando que tal vez fuera un lindo modo de duplicarse la parte
de la herencia el casarse con una de las dos, le hacia cocos a Joaquina... No muy
acentuadamente; por respetos al muerto y los rosarios, como por respetos a la propia
dignidad, ninguno hablaba letra del ansiado testamento... Pero, jah!, joh!, jah!, cuando
cumplida la semana el notario les leyé una tarde... jqué barbaridad!, jvamos, hombre...
qué porqueria y qué barbaridad!.... el notario les ley6 una tarde que el difunto dejaba "por
Unica y universal
heredera de sus bienes a la sefiorita Pura Maria Gracia Salvador y Moya...", las Rivas
desfilaron, Joaquinita se vio sin galanteador de repente y Mariano Marzo, en aquella
propia tarde, tom6 una mona colosal en el Curdin.

-iVamos, hombre -comentabale a Saturnino (igualmente, aunque en futuro, por una
boda "imposible", despojado de la herencia de otro tito), mira que dejarle mi tio Roque el
capital a ese pingo de Purita!

-i'Y todo! jAsi! Porque, una finca... algo... menos mal. Al fin es su hija, Mariano.

-¢Su hija? ¢Qué sabia él? ;Se le parece siquiera? jO del marido o de los cien que se
habréan acostado con la madre!

-Tienes razén. Lo mismo que mi tito. jQué cochineria de gentes y de pueblo! Te digo
gue se cansa uno de ser decente, que dan ganas de emigrar, en vista de que la decencia
aqui no sirve para nada. jSiempre postergada la familia por cosas de bragueta!

-iEs lo que priva, qué concho!

Conto Marzo en seguida, causando la envidiosa admiracion de Saturnino, su aventura de
alcalde aprovechado. En el dedo del mordisco conservaba un tafetan.

-¢ Y t0, nifio, qué?... (Eres, como dicen, o no eres el autor del crio ese de la Pura?

- Y0?... Pero jcomo! ¢Quién lo dice?

-Todo el pueblo.

-iQué atrocidad!

Cuatro dias después, Saturnino, que habia causado la extrafieza de Mariano y los amigos
no volviendo por el Curdin, salia furtivamente de su casa, un poco palido; y tres calles
mas alla se metia en la del alcalde. Hizose anunciar a la alcaldesa, que tardé en resolverse
a recibirle, ocupada cual estaba con arreglos de la herencia.

-Dofia Maria, vengo a hablar a usted de algo importantisimo.

Repard su palidez dofia Maria.

-Hijo, ta diras.

Torpe, Saturnino, nada diplomatico ante el inquisitivo y claro mirar de la diplomatica,
prefirio exponer de un golpe la resolucién que habia venido madurando en aquellos
cuatro dias:

-Dofia Maria: usted sabe la estimacién que he tenido siempre para usted y para su hija;
pero ignora que, de un afo lo menos a esta parte, su hija me inspiraba... mas que
estimacion, aunque lo ocultase por andar al medio el novio de ella, Gil... Dofia Maria:
usted sabe, usted debe saber, que el pueblo entero esta lleno de... si yo soy 0 no soy...
quien tiene la culpa del estado de Purita...; y, en fin, vengo a decirla a usted que no tengo
inconveniente en que inmediatamente nos casemos.
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Livido ahora, con las ojeras azules, de aquel azul turqui que acentudbanle las grandes
emociones (pues fuésele tremendo, a la verdad, que a sacrificio tal de sus decoros
opusiéranle el fracaso), aguardaba mirandose los pies.

Y, atonita, dofia Maria le contemplaba.

-iComo que... nos casemos! ;Tu? ;Con mi hija? -exclam6 dltimamente la
sorprendidisima sefiora-. Pero... i Ta! jOh, Saturnino!... ¢ Fuiste tu... el que la deshonr6?

Se habia puesto de pie. Se habia acercado y le intimaba en una crispacion compleja de
asombros y alegrias. La historia del pastor seria una estupidez mas de la estupida
muchacha.

Pero el otro, humilde, confeso:

-No, sefiora. Pero lo dicen..., se empeifia el pueblo en decirlo, y es lo mismo para el
caso... dado lo que yo quiero a Purita y la pena que me da verla abandonada en su triste
situacion. Si ella me quiere también, nos casaremos en Céceres o0 en Badajoz... antes que
descuide.

-jAaaaah! -hizo dofia Maria del Carmen con sonrisa de sarcasmo y larga comprension.

Considero6 unos instantes mas a Saturnino, que seguia con los ojos en la alfombra, y fue
a sentarse reflexiva en el sofa. Desde alli mirdbale también, Y Miraba, cerrados los ojos,
dentro de si misma, alternativamente. La plena salvacion, tras de la herencia, ofreciasele
de modo inesperado. Milagros del dinero. Total: este Saturnino, un sinverglienza; pero su
hija, otra sinvergienza. Nada se tendrian que echar en cara; y para el mundo, para el
pueblo, se trataba nada menos que de un Cruz.

Torno a levantarse del sofa, ya con la dignidad de una futura emparentada con los Cruz
de San Fernando, e inquirio:

-Saturnino..., ¢has pensado bien lo que me dices?

-Si, dofia Maria; con toda calma; perfectamente bien.

-La cuestion, con respecto al porvenir, es delicada; mas, quiza, de lo que piensas.

-La he considerado en todos sus aspectos.

-Bueno. Entonces, vete. Debo consultar con mi hija y mi marido. Vuelve dentro de una
hora.

El 13 de diciembre, de regreso de Céceres, donde Pura habia dado a luz una nifia
morenita, la diligencia tornaba a La Joya a los esposos, acompafiados por dofia Maria del
Carmen y por un ama vestida de pasiega.

Se instalaron en la hermosa, aunque algo antigua, casa de don Roque. Traian lindas
tarjetas de participacion de la boda, y las repartieron.

Las visitas empezaron a menudear, tras otra breve conferencia de conducta que Orencia
presidio, y en que las muchachas decentes (excepto las Rivas, que no podian perdonar el
despojo de su herencia), acordaron restituirle a Pura sus honores. No solo estaba ya
casada con el que la cred la situacion andmala, sino casada con un Cruz de San Fernando;
con un muchacho tan pundonoroso, tan bien educado en los jesuitas, que ni el hecho de
saber que habia abusado luego de ella el primo, le impidié cumplir con su conciencia...

"iBueno, si, qué asco: la nifia es de don Pedro!", repetianse al mismo tiempo y en voz
baja unas a otras, reservandose de las hijas y sobrinas de don Pedro, y de Orencia
también, naturalmente, y con odio al indecente Saturnino.

-X -

Entre Octavio (desde Paris) y Cidoncha, cruzaronse esta vez cartas; pero interesantes. El
inflexible profesor, no por la libertad de Roque obligado con don Pedro a servilismos,
habia ido hablandole al viajero de la Sociedad Cooperativa, que ya antes de separarse
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dejaron planeada legalmente constituida, al fin, aumentaba poco a poco sus adeptos.
Octavio, menos deslumbrado "por la gran vida", contabale al amigo que vivia con
Henriette, que juntos visitaban los centros obreros, de los cuales enviaba reglamentos y
estatutos, Y que la deliciosa poupée parisina queria seguirle a Espafia, a todo trance, y
convertirse también en una especie de gentil propagandista. "jNo, no! jYa
comprenderas!... seria bonito, pero imposible en La Joya. Si la llevo, te avisaré para que
vayas a la estacién y me ayudes a esconderla, a acompafiarla a cualquier campo, en tanto
yo le busque discreto y comodo hospedaje”... Cidoncha sonreiase de estas frivolidades,
mezcladas a lo transcendental de tan ingenuo

modo, Yy sin hacerlas caso, contento de ellas, nada mas, porque asi Octavio veriase libre
de su antigua obsesidn (absorbente, aunque nunca confesada) de Ernesta, insistia en lo
que a los dos debia importarles: la Sociedad Cooperativa...; el principio de la redencién
de miserias de este pueblo infinitamente desdichado. Venciendo la tenacidad del
reparoso, recabd y logr6 su firma, siquiera para la gubernativa aprobacion del
reglamento; y gracias a ello fue posible, por una parte, guardarse contra caciquiles
tropelias, que habrian tenido que envolver a Octavio, y el ingreso desde luego, por otra,
de los muchos indecisos que Unicamente cedieron en su panico a aquella rebeldia “contra
los sefiores”, al saberse por uno acompafados.

La Gltima carta del parisién contenia Unicamente este aviso: "Salgo mafiana. Llevo a
Henriette. Llegaremos, pues, en el expreso, el jueves, 23, al dia siguiente en que td
recibas la presente. Ve a la estacion.” Y por eso, Juan hoy 23, jueves, no muy feliz del
encargo que irian a encomendarle (para cuya ejecucion se habia hecho acompafiar por el
conserje del Liceo), aunque contento de poder conferenciar con Octavio sin pérdida de
instante acerca de cosas urgentisimas, se encontraba en la estacion de Las Gargalias, a
nueve leguas de La Joya. Grata su sorpresa, al bajar Octavio sélo del sleeping. "No, no;
no viene. Era un disparate. Desistimos.” Mejor. Juan le alejé del brazo, mientras el
conserje descargaba las maletas. Le inform6 de la inminencia de la eleccion de
concejales, de la reunion convocada para esta misma tarde en el Liceo, y de la
necesidad..., de la absoluta e imprescindible necesidad de que él concurriese a ella y
aceptase la presidencia honoraria de la
Cooperativa. "Pero, hombre, jdéjame a mi entre bastidores!, jqué mas da!"

Ya en la diligencia, con larga carretera y tiempo por delante, el profesor empleaba su
rigida dialéctica en persuadirle. Las cosas, si obedecian a una verdadera conviccion,
debian acometerse a todo evento. Haria mal Octavio si pretendiese navegar entre dos
aguas. Haria peor si prejuzgase que no tenia importancia la naciente asociacion:
seiscientos once afiliados, con todos los socios del Liceo, y una enormidad de gente,
artesanos, braceros y pastores, que para imitarlos y lanzarse a votar sélo aguardaban la
personal garantia de Octavio por los nuevos derroteros. "jEl censo, el censo en nuestra
mano, Octavio, si quieres ta!"Y si esto, con un poco de predicacion, cayendo en la mortal
angustia de La Joya, se habia logrado en un mes, l6gico seria pensar que, ampliada la
propaganda a los pueblos del distrito, en las primeras elecciones generales fuese Octavio
diputado...

-jAh! ;Crees t0?

-iRedondamente! -afirmo con voz y cabeza y brazos y todo el cuerpo el profesor.

Dos leguas mas, de argumentos de Cidoncha y traqueteos en el desvencijado coche, y
Octavio guedaba convencido. Llegarian hacia las siete. Puesto que a tal hora empezaba la
reunion, irian a ella desde la misma diligencia. jAh, si, cbmo uno de los primeros actos
del diputado socialista, del diputado popular, habria de ser la sustitucion de esta afrentosa
diligencia por un tren, o por una linea de automdviles!... Siguié Cidoncha, ya radiante,
hablandole de los candidatos para concejales que irian a presentar, y la serenidad de sus
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apostolicos fuegos sufrieron la sorpresa de una interrupcion poco apostélica: "Oye, tQ, y...
Ernesta, ¢estd en el campo o en La Joya?". jBah!, habia dejado de atenderle el futuro
diputado... hombre que demas llevaba, dentro de si propio, el lastre de su elegancia y sus
pasiones. "No sé", le contesto; y repuso Octavio: "jQué estUpida, Juan! jCuanto la
desprecio!..." Hubo Juan de perdonarle, en una sonrisa de condescendencia, al ver, sobre
todo, como él

mismo volvia espontaneamente al tema de los concejales y de la propaganda de su credo
en el distrito... Y, al fin, a las siete de la tarde, o mejor dicho, de la noche, parada en el
Liceo la diligencia, tuvo el profesor el gusto de observar al fatigadisimo viajero rebosante
de asombro y de recénditas victorias de caudillo en cuanto fue recibido por los vivas y los
bravos entusiastas, delirantes, de una verdadera muchedumbre... jEl que crey6 ir a
encontrarse cuatro titeres! Ejecutiva la asamblea media hora después quedaban
proclamados la honoraria presidencia y los tres nombres de la candidatura concejil...

Por excepcidn, en La Joya, habia nevado copiosamente. Seguia helando y lloviendo,
pedian limosna los braceros sin trabajo y no se veia un alma a través de los tules de la
lluvia. No se veia, principalmente, desde las ventanas de la biblioteca de Octavio, las que
alla sobre las frondas, en la parte de atrds del palacio del conde, daban al jardin. Sin
embargo, no habia una vez que él las vislumbrase entre la fria niebla, o entre el agua que
no cesaba de caer, que no pensara: "jEstapidal”. Claro es que referiase a Ernesta, a quien
por mera cortesia visito a la tarde siguiente de llegar hallandola, delante de una suerte de
altar con el Corazon de JesUs, en practicas de rosario, porque tronaba, y beatamente
acompariada por el conde, por dofia Luz... y por Saturnino y su mujer. Interrumpialos; no
quiso rezar, él, que no tenia miedo a la tormenta ni por qué doblegarse a hipocresias, y se
largé a los tres minutos. jQué asco... esta condesa tan rabiosa de ultramundanas
elegancias en
Biarritz, y aqui tan resignada al triste ambiente familiar! jQué asco, este matrimonio de
Purita Salvador y Saturnino, del cual, para que ahora al menos no hubiese él vomitado de
sorpresa, le habia contado su madre los repugnantisimos detalles!... Salio, salio, si,
escapoO... y un poco indignado de familias y respetos y falsas tradiciones seculares, con
una resuelta voluntad de olvidos y desprecios a cuanto no fuese la salvacion de toda
aquella porqueria, simbolizada en sus democraticas huestes del Liceo hubo de
consagrarse con Cidoncha, durante toda la semana, sin que el agua y los truenos les
rindiesen, a preparar las elecciones...

Llegd el dia -nuevo para La Joya enteramente. Grande animacion por los colegios, a
pesar del diluvio que caia. Las un tanto morenas papeletas de la Sociedad Cooperativa,
abundaron en las urnas. Octavio, que como capitan general, desde su casa les habia
dejado el personal cuidado de guerrillas a Cidoncha y a los otros, iba recibiendo noticias.
Triunfo, triunfo- a pesar de los intentos de coacciones y de los sendos estacazos a ultima
hora repartidos por "partidas de la porra” que capitaneaban el Gato, el Mocho, Zig-Zag...
iComo!, ;estacazos?... Se indigné Octavio, se echd a la calle, reanimé a su gente, le
plantd dos bofetadas a Zig-Zag, tir6 patas arriba al Gato, en un bonito juego de boxeo... y
a las seis en punto, el Gato mismo, humilde, fue al Liceo a llamarle de parte de don Pedro
Luis, que estaba en el Ayuntamiento.

El ladino cacique tenia formada "su composicion de lugar”. Sorprendido por la rapidez
inverosimil de los hechos, y creyendo que aquello de la Sociedad fuese una romantica
pamplina, ni habia apercibido mesas e interventores especiales, €l, maestro en tales
trances, ni habia tenido tiempo mas que de intentar oponerle sus rondas a la avalancha
que habria podido comprar con dinero o con sonrisas. Torpeza el reconocerle
beligerancia a Octavio, tratandole como rival; preferia tratarle como protector y como
amigo.
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-Hola, Octavio, hombre -le dijo, tendiéndole la mano, y dandole un caruncho, asi que le
vio llegar a la salita del alcalde-. jCaramba, no crei que te interesaba la politica a tal
punto! Linda eleccidon. Ahora que jclaro!... si yo quisiese, initil, porque te falta la
experiencia.

-¢Inatil?

Rid, una cordial y larga carcajada, hizole sentarse, le dio unas palmaditas en el hombro,
y afadio:

-Hay que saber las triquifiuelas, en esto como en todo, y las iras aprendiendo. Asi, por
ejemplo, no se te ha ocurrido levantar del escrutinio actas notariales. ;De qué puede
servir, entonces, que los interventores tuyos, sin yo saberlo, hayan suscrito las actas?...
iBah!, hombre, simple, tonto..., miralas, soy yo quien las tiene, al fin de la pelea; soy yo
quien se las enviard al gobernador, y excuso decirte si me da por romperlas todas y
mandar otras... idénticas, con sus sellos y sus firmas.

-iOh, don Pedro! jAh!... ;falsificadas?

Habiase levantado Octavio amenazador, y don Pedro Luis, sin inmutarse, antes al revés,
acertando con una de sus mas bellas sonrisas, supo desarmarle:

-Son... las triquifiuelas, ya te dije... jya iras aprendiéndolas!, jya iré ensefiandote yo
mismol... Pero, descuida, Octavio, hombre... tratandose de ti, no se cambiaran todas las
actas: quiero dejarte un concejal. Para eso te he mandado Ilamar, para decirtelo.

La cosa no podia ser méas dura, mas cinica... ni mas afable, al mismo tiempo. Cinco los
elegidos, tres los en toda la linea victoriosos por la flamante asociacion Cooperativa..., y
este reyezuelo aqui, dejando juno! de limosna. Habia para atizarle un pufietazo en las
narices, con mas razon que al Gato o a Zig-Zag... para arrebatar aquellas actas y
entregarselas al pueblo...; y Octavio, palido, contenido por respeto, por no cometer una
definitiva e irreparable atrocidad con el viejo amigo suyo y de su padre, opté por caer
mudamente en la butaca. En la mano izquierda temblabale el caruncho, sin encender, y
con los dedos extendidos de la otra tapabase los 0jos. Las resoluciones contra la absurda
I6gica de este hombre, debian surgir sin maldita la necesidad de razones ni polémicas.

Reflexionaba, reflexionaba, pues, y en tanto, con tono paternal, seguia el otro
otorgandole el favor de su experiencia. La politica, o era una farsa, en que mientras los de
abajo se mataban a trompazos, los de arriba se reian, o para los de arriba también una
guerra bruta y sin cuartel... de procesos, de traiciones, de dinero a esportilladas con que
ganar a los de abajo. Naturalmente, para los de arriba nada mas estupido y peor que llegar
a semejante situacion, cuando la otra, sin molestias, los llevaba a iguales resultados. A él,
a don Pedro, en cierta época lejana, que mucho sentiria que retornase, hubo eleccién que
le costd seis mil duros, diez mil duros, quince y veinte mil duros, y mas...

-iBien! -se levantd de pronto Octavio, ya resuelto-, me esperan. Un concejal. ;Cual de
los tres?

-El que tu quieras, hombre, jda lo mismo!... Sidoro, por ejemplo.

-Sidoro.

-Pues, Sidoro; es el méas inteligente. Y tu, de esto, ni letra. Al reveés, le finges a la gente
que hemos tenido una agarrada, que te he llamado, molesto por el triunfo, para renegar de
tu actitud...; y luego, asi que unos dias las cosas se descubran, sé el primero en sulfurarte
contra mi: "ijBandido! jBandido! jCanalla!"... ;Eh? ;Sabes?... lo usual, el repertorio.

Partid Octavio. Tiré el caruncho contra el barandal de la escalera, estrellandole la
lumbre. Su furia... no saciada de otro modo por respeto. Habia subido aqui en orgulloso
vencedor, y bajaba en avergonzado y en cautivo. Fue al Liceo... y contd que a poco mas
sale con Jarrapellejos a bofetadas. Sus prestigios de sabio y generoso crecieron con sus
prestigios de hombre de una pieza. En La Joya no se habia dado el caso jaméas de que
nadie se las tuviera asi con el cacique, mano a mano.
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Y Octavio, que no siendo un farsante tuvo que aceptar la farsa de esta gloria, se retir6 a
su casa dispuesto a no salir en quince dias.

Al siguiente llovié menos. Al otro vino Cidoncha, indignadisimo, con un nimero de La
Voz de La Joya (en donde se hacia constar), a "noticiarle™el robo de las actas; hablaron de
protestas, de alzadas..., de la necesidad, en fin, de resignarse y de valerse de notarios otra
vez. "Pero, ve, Octavio, fijate: por lo hecho, podras juzgar lo que se hara en lo sucesivo.
El pueblo es nuestro, o, a mejor decir, tuyo..., puesto que yo, aparte de que a nada aspiro,
en cuanto gane las oposiciones y me case, me iré." Solo después en la biblioteca, Octavio,
con sus buenos confidentes los libros, aunque sin leerlos, mermabale gran parte a los
optimismos de Cidoncha. Desfallecia. Volvian a disiparsele aquellos ensuefios, ambicién
eterna y magna en su vida, de la diputacion a Cortes, del "procerismo" politico llevado a
bien mas amplios horizontes que estos de La Joya, del dominio del Congreso, por las
ideas nuevas y por la fuerza de los pufios, a hacer falta, en marcha hacia la poltrona
ministerial que le mostrase, finalmente, a sus paisanos por encima de caciques y de viejos
condes senadores. jOh, era un timido moral! jEra un misero indeciso, y mas, justamente,
para los momentos, para las urgencias de las grandes decisiones! La simple tradicién de
un respeto, habiale impuesto, de instintivo modo, entregandole atado de pies y manos a
don Pedro.

Veialo ahora. Sin necesidad de violencias, pudo contestarle mejor y mantenerse frente a
él en plena dignidad.jAh. si siempre las respuestas a las frases 0 a los hechos pudieran
aplazarse a la semana, por ejemplo, tras una larga reflexion!... "Don Pedro -hubiese
debido responderle, correcto diplomatico, seguro de si mismo-, al irregular procedimiento
que usted propone..." Mas, ya, ¢a qué quebrarse la cabeza?... Su vencido... Un concejal,
aquel tonto de Sidoro, que para mayor escarnio, con sus grefias de anarquista y sus
lecturas de El Motin, era amigo de don Pedro y poeta de sus jueves; un triunfo electoral
por sorpresa (la verdad), a esto reducido, y un plan de competencias de dinero que
Octavio no tendria, expuesto ya previamente por el cacique millonario para las nuevas
luchas de elecciones... Desfallecia, si; jbah!, desfallecia; se quitaba de delante las hojas
de papel en que pensaba reaccionarse, y aun acaso ante el pueblo sincerarse (jingenuo!)
con discursos o
proclamas..., y blando, triste, amargadisimo, sacaba sus retratos de mujeres, L'Or du
Rhin, la Olga Stelly, la Mado Yot, la Gaby Vilvert... Henriette... otro de Ernesta,
también... (fineza de parientes, a su madre, por él traido de la sala), y en ellos procurabase
consuelo.

Volvia a llover a toda rabia, y el triste prisionero de don Pedro y de la lluvia pasabase
las horas, pasébase los dias escribiéndole a Henriette y contemplando los retratos. Pero
las cartas interrumpianse frecuentemente a fuerza de abstracciones de los ojos en la
imagen de la "tita".

iEstupida!l

Otra amarga evocacion, que le recordaba indecisiones y derrotas de otro estilo. No
acababa de entender la absurda l6gica del mundo, por la cual el conde insigne majadero
fuese senador sin que él hubiera de poder ser nunca diputado y viejo y cursi, igual que un
sacristan, le hubiese quitado esta mujer, esta coqueta, esta manoseada por cien novios...,
sin que al menos condujérala al altar también pasada por sus manos Y sus besos. Que él,
Octavio, la hubiese querido para casarse o no; que ella, a la sazén, hubiera sido 0 no su
novia expresa, era lo que menos debid importarle a nadie para habérsela respetado como
"suya"...; y la traicién de ella, la rateria del conde, le irritaban y le llenaban el almay todo
el ser del odio y del tardio dolor de aquellos besos que pudo darle a la hermosa
casquivanay que no la dio por... indeciso.
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iPor tonto!... lo mismo que lo fue con la prima sevillana, dejada ir loca de su camay de
sus brazos en gracia a un quijotesco y anacrénico concepto de espafiolas hidalguias... jSi
fuese ahora..., si hubiese sido ahora, después de las lecciones recibidas por el rancio
aristocrata en Paris!

Indudablemente, la perplejidad de sus orgullos, de sus pundonorosos miedos a ver
juzgada su conducta sin una entera garantia de dignidad, de sus necios y exageradisimos
temores al fracaso, habianle estorbado mucho en el amor, como en todo. Y tarde ya, con
iras y desprecios para Ernesta, para el conde, para Jarrapellejos, para él mismo el
primero... esfumadas en la lluvia miraba aquellas rejas del hotel del tito, con el minimo
consuelo de la Ernesta lujosa y animosa de la boda y de Biarritz, que estaria pagando aqui
bien cara su idiotez en rezos de beatos.

Biarritz.-Viva exposicion de vanidades, y estUpida la estipida hasta el punto de que en
la mesa o en el tennis del hotel, en la terraza, mientras el marido dormitaba la siesta de
los viejos, en Miremont, en las sillas de la playa cuando el buen conde se enfrascaba con
La Epoca..., ella, la condesa, y, naturalmente, luciendo la corona en broches y sortijas,
poniase a sonreir y a conversar inclinada hacia el sobrino... para pasar, joh, si, sin duda!l,
para pasar por su mujer... Hablabale en francés (que el conde no entendia), quizas, jla
estipidal, jla muy estipida!, también aspirando a ser tomada en Francia por francesa, con
sus trajes de Paris; y si el buen conde, incapaz a sus casi setenta afios de seguirla en su
juvenil coqueteria, se encontraba a algin colega de Senado, la "tita" con el "sobrino™
echaba a andar delante y complaciase perdidamente en la admiracién que juntos
despertaban; los hombres volvianse a mirarla, a ella; las sefioras, cocotas o bellas damas,
lujosamente
ataviadas, a los dos. "Te toman por inglés. Nos toman por principes ingleses. iNo, no, y
es que lo pareces, hijo, td!, tan... rubio y con tanto traje tan bonito y tan bien hecho." Le
adulaba, le pagaba asi, con la comparacion de principe, que habia oido alguna vez y que
sabia que le era grata, el inmenso triunfo momentaneo arrancado de las gentes por sus dos
iguales gentilezas; y él, que habia tomado a empefio no florearla; él, Octavio, que, antes
al reves, mirando artero cada mafiana a las més lindas del paseo, haciale ver a la tita
cuanto las més lindas le miraban, limitdse ante aquella frase a contestar: "Si, tita; tu
también vienes vestida como nadie..., como pocas".

Diabdlico, se entretenia en exaltar su fatuidad, para humillarsela, para herirsela mas al
descubierto y a mansalva, inmediatamente, a ser posible. Dejibala empaparse en la
recondita creencia del orgullo que a él le pudiera causar el lucirse junto a su belleza de
sultana y sus lujos parisinos, reina ella de Biarritz, como reina asimismo de Paris, con los
trajes de Paris, aun sin conocer Paris mas que de lejos, y... de pronto le hablaba de Paris y
de los trajes de tist de oro de quince mil francos. "Mira, tita -dijola una noche en el
casino de Bellevue, oyéndole a la orquesta una cosa de Beethoven, y en tanto el conde, a
veinte pasos, departia con un amigo-; ésta, esta mujer lleva uno de esos trajes." Habia
sacado de la cartera una reduccion, pasablemente hecha por él mismo, de uno de los dos
retratos de su Or du Rhin (talisman contra todas las condesas de la tierra) y se lo entrego.
La vio palidecer, de celos de hermosura; la oy0 en seguida preguntar, y la confeso que
era...
su novia, que "por verla volvia a Paris" que... "jbah, tita, ¢parientes?... jconfianza de
sobrinol... estaba ain muchisimo mejor, ve, sin traje que con traje". Le entregd el otro
retrato, el de desnuda... y el escandalo que hubiese podido ocasionarle a la "tita"aquella
desnudez, artistica y no insolente, después de todo, quedd eclipsado por la enorme
impresion de hechiceria. "jOh, toma, guarda eso! jQué atrocidad!", dijo, con tardio pudor
y sin querer saber ya mas de la hechicera. Desde entonces insisti6 menos en vencer las
testarudas resistencias del marido a continuar el viaje por Paris. Pero, en fin, dabala igual;
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los retratos no amenguaronla el deseo de seguir luciéndose con su afortunado poseedor en
la playa, en los casinos; todo el toque de su amistad con el sobrino, para la fria coqueta
sin alma, sin sombra de corazon, jestipida!, cifrdbase en hacerle creer a aquel mundo del
lujo y de la dicha que ella no estaba casada con un empaquetado viejecito que pareceria
su

secretario.

"Mira -habiala dicho Octavio otra mafiana, a las doce, hora elegante del bafio-, muchas,
las mas chic, con maillot..., no s6lo las cocotas. Ya ves que esto no es la cursi mojigateria
de San Sebastian, donde se bafian todas con un saco. Y nada de sdbanas ni musicas, al ir
al mar, desde la Digue. ¢Eh? jAquella rubial” La dejé los prismaticos; reconocio ella a
una encopetada rusa que en Bellevue jugaba los billetes a pufiados, casada con un gran
duque, nada menos, y cuando mostré sus necias conformidades distinguidas acerca de
aquel modo de jugar y aquel modo de bafarse, él, maligno, por mortificarla, concluyo:
"Ahora, si, tita, para el maillot, a mas de chic, muy chic, hay que ser irreprochables... de
piel, de muslos, de pechos, de todo". Le clavé Ernesta con los ojos, herida por la como
duda aquella de sus intimos encantos; fue, tal vez, a contestarle directa una franqueza, y,
a tiempo recogida, respondié: "Mafiana mismo, si no le disgustase a mi marido que me
bafie fuera del
hotel, me bafiaria en maillot. Y tU, hombre, Octavio, déjate de tanto "tita"y tanto
"titearme”. ¢Por qué no me llamas por mi nombre? ;Me crees alguna vieja, ya?..."

Tales y otros parecidos eran los recuerdos en que Octavio, aqui, prisionero de la lluvia y
de su antigua e inenmendable indecision, perdiase con respecto a la Ernesta cuya vanidad
le necesitd durante aquellos breves cinco dias del mundo alegre de Biarritz..., a la Ernesta
cuya insensibilidad de alma y de corazén no volveria a necesitarle para nada en el mundo
muerto de La Joya. Habia venido con el conde a pagarle la visita, justamente en la tarde
que a el le tuvo fuera de casa la eleccion, y, al fin..., en paz: ella rezando en su palacio, y
cuidandose tal vez de los quesos y pastores (una casada mas, una enterrada mas, al estilo
de este pueblo, condesa o no, sin la libertad siquiera que por excepcion gozaba Orencia),
y €l con su desdén y sus orgullos..., con la impresion también de su politico fracaso,
aunque llevando a pura fuerza la alta direccion de las huestes del Liceo. No podia
reducirse a menos la tal "alta direccion". Cidoncha, llegandose a conferenciar con él de
cuando en cuando, y terco en llevarle a mitines y cosas, unicamente logro que le firmase
la protesta contra el robo de las actas, por Gomez acogida en el periddico local, y diez o
doce cartas, con fines de organizacion Y propaganda, a los amigos de pueblos
inmediatos...

Y Cidoncha, asombrandole, volvia y le daba cuentas: "Constituido en la Robla el
comité.” "Constituido en Jarilla." "Constituido en el Casar de los Pomares..."

-¢Ves ta, Juan?... jSi es mejor! Puesto que dices que me creen un idolo, que no me vean,
gue no me pierdan el respeto con el trato. jLos idolos han de conservar su prestigio desde
arriba, desde lejos!... Sélo debo aparecer en los momentos decisivos... como cuando hizo
falta para meter en caja al Gato, a Zig-Zag, a Pedro Luis...

Dios sabia cuanto amargabale, obligada por disculpa, esta fanfarroneria del idolo y de
don Pedro Luis, que sin mas que regalarle un puro y tres sonrisas como a cualquier
electorcillo badulaque, le... jAh, si la auténtica verdad del idolo se pudiera rehacer a
pufietazos!

Pero... (Dix her m'siu!) levantése una mafana tarde, segun costumbre, tras de haber
pasado por su suefio L'Or du Rhin Henriette... Ernesta... en un extrafio revoltijo de Paris y
de La Joya; abrio el balcon; recibio la deslumbrada sorpresa de un dia completamente
azul, de un sol que espléndido alumbraba las lavadas frondas como nuevas..., y... jsi,
isil... jella Ernesta... con un blanco delantal, en su jardin, limpiando de hojas mustias los
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rosales!... Fue por los prismaticos, asegurandose al cruzar ante el espejo de que no estaba
mal con el pijama, y, acodado en los hierros, la enfocé... a la "tita". Tardé poco ella en
divisarle. Con la mano, saludaronse de lejos. Mas no tan lejos que hiciesen falta los
gemelos; los dejo. Hora y media, ella, en su cuidado aquel de jardinera. Hora y media, él,
en el balcon. Al marcharse, Ernesta volvié a saludarle con la mano.

-iEstapida! -pens6 Octavio, entrandose a bafarse.

Luego tornd a mirar por los visillos. Estaban plenamente abiertas al sol las ventanas de
la parte nueva de la casa del conde donde él, cuando la boda, habia visto instalada la
alcoba nupcial..., y al poco de prolongar el espionaje divisé nuevamente a la condesa,
dentro, yendo y viniendo, con una joven doncella de aspecto exoético, en el arreglo de
ropas y de muebles.

Orientadas al Mediodia aquellas ventanas, la lluvia y el frio habianlas tenido
herméticamente cerradas a doble juego de misteriosas y cortinas en los dias pasados.
Después de comer, vio otra vez en una de ellas, jdemoniol..., a Orencia, mirando a estos
balcones de él, y muy puesta de largo velo azul y de sombrero... Saldrian en automovil.
Octavio, a escape, le echd a su motocicleta gasolina..., partid, largando estampidos el
motor, al libre campo, a la carretera, en direccion a las Gargalias, paseo habitual de la
gente montada de La Joya; fue adelantando como un rayo los coches de las Rivas, del
Garafién, de Saturnino y su mujer, de las nifias de don Pedro... y alla a los veinte
kilometros, cerca de Jarilla, adonde no osaban llegar los pobres pencos y mulas de los
coches, con motocicleta y todo metidse en el Vivero. Sabia que era ésta la obligada
estacion del automdvil, que, efectivamente, par0 a la entrada al poco rato. No iba el
conde. Bajaron Ernesta y la famosa boticaria.

Encontraronse los tres; él las dio agua en la caldereta de cobre del pozo, y, juntos,
cortaron crisantemos... Ernesta estaba un poco reservada y fria; Orencia, muy habladora,
contenta y siempre al lado de Octavio.

El padre sol siguid luciendo en los siguientes dias..., y Octavio, por las mafanas, en el
balcon de su biblioteca, viendo a Ernesta sistematicamente actuar de jardinera, y por las
tardes al Vivero en la moto, o a caballo, segin que Orencia, con el velo o sin el velo
(intima en visita diaria a la condesa, por lo visto), con su aparicién en la ventana le
indicase que fueran a salir en el auto o el landé -ya que el conde, entreverado de senador
y campesino, solia llevarse el auto a sus fincas o0 a Madrid.

Pero como si iban a ir en el coche el paseo era menos largo, tardaban mas en salir; v,
entonces, antes las dos paseaban buen rato entre las flores, jugando con un perro. Caia el
jardin de Ernesta sobre un escondido y frondoso rincon del de Octavio, a una altura de
tres metros por el desnivel de las calles en que estaban situadas las casas respectivas, y
Orencia, asi obligando quizas a la Ernesta reparosa, se acercaba al parapeto de esta parte;
iba Octavio, saludabalas y charlaba con ellas desde abajo, mirandolas como en un balcén.
Cuando la boticaria gentil y el siempre procaz y mal intencionado metianse demas en
harina, Ernesta se disgustaba.

-VVamonos; anda, muijer... que espera el coche.

Sin embargo, al mismo sitio volvia con ella a la siguiente tarde, y maldito si llevaba
trazas de enfriar o de romper tal amistad.

"iEstupidal” pensaba siempre Octavio, notando esto y al ver que jamas por las mafianas,
no obstante la extrafia puntualidad de ella en cuidar las flores y sentirle a ratos toser tapia
al medio en su jardin, osaba acercarse al parapeto. ¢Por qué seria tan intima de Orencia, y
no de su ya pariente Purita Salvador, como fuese natural?... Se lo explicd Octavio; por
vanidosas y tontas las tres. Pura, menudita, aunque no fea, no querria resultar mas
miniatura junto a mujeres altas, y Ernesta y Orencia gustaban de acompanarse en calidad
de buenas mozas...
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Poco a poco, al principio, y mucho a mucho después, la confidente intimidad de Ernesta
con Octavio, como Unico pariente capaz de comprenderla, y con la boticaria, como amiga
fraternal, les fue comunicando sus decepciones y tristezas, alla en las profundas soledades
del Vivero. El palacio del conde, carcel al fin para la incauta, o "el palacio” breve, segln
Ilamébanlo en La Joya, era un ruinoso caseron de techos bajos, de tejados verdinegros,
llenos de jaramagos y embutidos, con escudo de tres calderas y siete cruces encima de la
puerta, y al cual, por la parte Sur, se le habia adosado el hotel de yesos y ladrillo, a la
moderna, coronada la azotea de cruces y de sendos corazones de Jesus adornados los
balcones. Comenzada la obra de adicién en tiempos de la segunda condesa, e
interrumpida por su muerte, del interior, encalado en bruto nada mas, en tiempos de la
tercera condesa habianse concluido dos estancias con el fin de alojar bien a Sagasta,
convidado a cazar ciervos.

Ahora, la ocasion de la cuarta boda del conde hubo de darsela para ampliar el decorado a
otras tres habitaciones.

Ernesta, pues, disponia de cinco: su alcoba, estilo imperio; el ropero tocador, el bafo, el
cuartito de la doncella y el salén donde tenia el piano y la biblioteca giratoria de novelas
francesas y revistas. De siempre aficionada a Francia, la visita a Francia (como a Octavio,
aunque para ella y fugazmente a Biarritz reducida) habiala vuelto francofila enragée. Por
eso, por hablar a todo pasto el "elegante™ idioma, se trajo del Hotel Victoria, de Biarritz, a
la doncella Ivonne, que vestiala a maravilla, hecha al trato con princesas. "Por eso
también -afladia de su cuenta Octavio-, por probarle al "parisino™ sus progresos en
frances, cruzandose en frances muchas frases que Orencia no entendia, gustariala hablarle
por la tapia y encontrarle en el Vivero." "Bueno, td, en cristiano -les solia interrumpir la
boticaria-, ¢qué es lo que decis?...

Lo mismo contaba Ernesta que las demas amigas preguntabanla, alli, en su casa,
tomando té algunas tardes (pasmadas de la cofia y de los modos de Ivonne), y el marido...
siempre que ella charlaba con Ivonne o le daba érdenes a Ivonne -fea, pero gentil. Fue un
acierto traerse a la biarrotte distinguida con quien poderse consolar la pobre prisionera.

Prisionera..., dejada con su pena augusta y con lvonne en aquel menos mal de menos
tosco apartamiento de la casa. Habia sofiado con muebles regios, ducales, condales..., con
frescos y tapices excelentes para alhajar todo el hotel..., y el conde se lo negd, llaméndola
tontuela, igual que a una chiquilla; se le negé como a hacer en el jardin un tennis ("jah,
tontuela, estropeariamos el jardin!"); se le negd, sonriendo y de idéntica manera que antes
a llevarla a Paris, a Londres, a Italia, a la Suiza ("jbah, tontuela, bah!")... Redujose el
viaje de novios, salvo la chispa de San Sebastian y el poco de Biarritz, al dichoso Madrid,
sin un alma en el verano; y, por colmo de venturas, aqui estaba la tontuela, rodeada en sus
estancias de naves sin ensolar, llenas muchas de ellas de trigo, de patatas, de cebollas, y
constrefiida a mirar la condal corona sobre la cama de caoba y cobre (herencia de otra
condesa) antigua ya, decididamente mazacote con respecto a la alta moda.

"Mis quehaceres, mis quehaceres” -tal la disculpa del marido para tornar al pueblo
cuanto antes... La situacion suya pareciase a la de una a quien hiciesen reina,
prometiendola grandes faustos (algo asi debié entender en la aquiescencia del marido,
cuando novio, a los trajes de alpinista) y en seguida condenandola a un desierto. ;De qué
serviria ser condesa y millonaria para no lucir su rango en propio ambiente?...

-iTienes razon! -asentia la boticaria al escucharla.

Octavio, escuchandola también, pensaba: "jEstupida! jQué estupida!" -aunque con un
poco de piedad hacia a bella ingenua digna de Paris y de los Alpes.

Y la méas que bella ingenua, de ingenuidad en ingenuidad, casi llorando a ratos,
ampliabales cada tarde sus franquezas. Ni nunca pudo suponerse vida asi, ni hunca pudo
imaginar un conde con bufanda a la lumbre lugarefia del horrible cocinén, entre perros y
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gatos. "jMis quehaceres!"- jQué quehaceres!... Pagar a los criados, contar las pellicas de
los chivos, confirmar la mezquina exactitud con que la cufiada repartiales el hato a los
pastores... cenar con dofia Luz conferenciando acerca de los embutidos y tasajos que se
pudiera hacer con las reses muertas de epizootia; rezar de sobremesa; y a las diez, asi que
desfilaba hacia su cuarto dofia Luz, acostarse solo y encerrado con la caja de caudales en
el suyo, de estera de esparto, de negras vigas... para levantarse al alba y lanzarse a ver en
las fincas las cebadas, los carneros, las bellotas... De medio en medio mes ibase a Madrid
en automavil; unas veces a sus cosas del Senado, las méas a venderle ganado al matadero
y alas

salchicherias los embutidos de carne de carbunco.

"Oye, Ernesta, nenita -habiala dicho al volver del viaje soso-; puesto que te gusta
trasnochar, y yo, acostdndome y levantandome temprano, habria de molestarte..., instalate
enteramente a tu antojo en el hotel, con Ivonne, lejos del ruido..., lejos del trafago, que
tampoco entenderias y que ya ves que mi cufiada Luz lleva bien y desde siempre." Libre
quedd de la batalla con los quesos y el aceite; pero como una nifia, a la verdad; como una
especie de extrafia huésped o de... animal de lujo para... para entretener de raro en raro.

Se interrumpid. Lloro...,, francamente esta vez, acongojada de indignacion y
repugnancia; y Octavio, conmovido ("jque tanto puede la mujer que llora"-recordaba el
madrigal), por no mostrarla acaso otra lagrima en sus 0jos, a la pobre "estipida", mas que
castigada, fingidé la indiferencia de quedarse atras cortando un crisantemo. Orencia
aprovecho la oportunidad para sus curiosidades de mujer; y Ernesta, rapida, entre puntos
suspensivos de acentuado asco, satisfizola: -... Algunos sabados... porque, buen catolico,
no trabajaba los domingos... esperaba él a que la cufiada se acostase... iba a la nupcial
estancia furtivo y en respeto a las higienes de la edad..., diez minutos despues retirabase a
dormir cansadamente... y... asi un hombre de sus afios habia tenido el alma de casarse.

"jEstupidal”-fue ahora Orencia quien penso; y la previno:

-iChis! jOctavio, que nos oye!

Aunque no hubo de oirla Octavio, que acercabase y le ofrecio a Ernesta el crisantemo,
harto por la himeda gratitud de la mirada de ella al aceptarselo, y por la sonrisa de la
otra, pudo adivinar poco mas 0 menos lo que en voz baja se habian dicho.

-Gracias, Octavio. jQué lindo!

Mirandole, pasoselo sobre el corazén.

"jEstupida!"-Volvio a pensar Orencia, justamente cuando el "sobrino” dejaba de
pensarlo-. Y lo que no dijo la triste al uno ni a la otra, lo que no les habria podido decir
sin parecerles tonta de remate, era que se pasaba las soledades de las veladas en casi feliz
compensacion, al fin y al cabo escribiéndoles a las amigas de fuera largas cartas en el
primorosisimo papel que timbraronla en Biarritz con escudo y con corona de relieve en
oro, en plata y en heraldicos colores...; que gozaba lo indecible al recibirle al cartero
diariamente las respuestas, con los sobres de esta forma: "Excelentisima sefiora dofia
Ernesta Hernandez Ibarra, condesa de la Cruz de San Fernando..." y que, en fin, mas de
cuatro noches devanabase los sesos para escribirle también a Octavio con un motivo
cualquiera no hallado, y sin mas objeto que viese aquel papel... jAh, su aristocratico
papel, que permitiala renovar hasta amistades olvidadas, abrillantandole el prestigio a
frases de este fuste: "En la
playa de Biarritz..." "En Francia, este verano..." "Ayer, el automovil...
marquesa..."

Si, eso si; una tarde, en susto, y pidiéndoles consejo, la abandonada a ellos se determind
a contarles lo que con el dichoso Saturnino sucedia. El y Pura iban los domingos a
almorzar; pero él solo, a pretexto de su madre y del carifio al tito, iba diariamente y
recorria la casa como propia. Borracho, con su traza siniestra de negro gusarapo, era

Mi prima la
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horrible para Ernesta tropezérselo de noche en lo oscuro de un pasillo. Andaba a caza de
criadas; andaba tras Ivonne, también, y no pudiendo entenderse con ella de otro modo,
esperabala y la asaltaba por sorpresa. Corria Ivonne, llena de miedo y repulsion; acudia
Ernesta a los gritos, y él, entonces, disipabase en las sombras; pero lejos de cejar,
multiplicaba las formas del acoso innoble y habia llegado a mostrarle a la aterrada y
delicadisima francesa un pufal, en amenaza. Ambas creian a todas horas percibir sordos
ruidos por los techos, por aquellas desiertas naves con que circundabalas el hotel sin
concluir... y al fin, ayer,

Ivonne y Ernesta, subiendo de exploracion al principal, no s6lo descubrieron agujeritos
hechos con barrena en el cielo raso que daba a la habitacion de la doncella, sino
también... joh!, jmaltiples en los del cuarto de bafio y la alcoba de Ernesta mismal!... Asi,
vendidas a la desconsideracién del miserable, Ivonne se queria marchar; y ella, sin darse
por advertida, claro, de toda la extensién de su indecencia, tuvo esta mafiana que
anunciarle serenay breve el propdsito de decirselo al marido.

-iOh!, jel miserable! -clam6 Octavio, descompuesto-. Déjalo, Ernesta, de mi cuenta,
que...

-iNo! -atajdle la prudente-. Con la repasata bastara; ademas, he hecho poner candados
en las puertas interiores del hotel, e Ivonne y yo tendremos las nuestras cerradas noche y
dia... jGracias, Octavio! Gracias de todos modos.

Octavio corto al paso un crisantemo blanco y se lo dio.

-iGracias! jGracias! -torno ella a repetir; y con rendimiento tal, que al tiempo que
pensaba Orencia: "jEstupida, oh, estapidal”; €l, cortés, sin pensar nada, sentiase arder el
corazén en glorias de la gloria de aquel otro corazon sobre el cual prendiase con un aureo
imperdible el crisantemo.

A la otra mafiana siguiente la condesa salié con el crisantemo blanco en el pecho a
cuidar las rosas del jardin. Para que resaltase mas, tenialo contra una blusa oscura; y para
que de lejos lo viese Octavio, habiase puesto, al saludarle, bien de frente. Aun por sefias
aludid él al crisantemo. Ella sonrid, alzandose a la flor y al corazon la mano.

Cuando se entrd, cuando él, aturdido por aquello, dejo el balcédn, fue pesadamente a una
poltrona. Revelaciones; gracias de la gracia que plenas caianle al alma de improviso, y a
cuyo fulgor se le cambiaba todo el proceso de sus odios para Ernesta. Sus odios, sus
desprecios, no habian sido mas que mascara de amor. Habia estado adorando sin cesar a
esta mujer, que seria, que habria de ser, que era suya. Tomo el retrato de ella, lo beso, y
quedose contemplandolo. "jQué brutal!”-deciala ahora su corazon mismo en un colmo de
rendidas admiraciones a belleza tanta y al valor del gesto de divina hechiceria con que,
franca al fin, acababa de entregarsele.

Sin embargo... la alegria que le afirmaba dominios deliciosos, tuvo en la realidad
limitaciones.

Languidamente feliz seguia Ernesta consagrandole sonrisas en los dulces abandonos del
Vivero, y continuaba no menos rebelde que antes a acercarse a la tapia, sin Orencia,
aunque él insinudbase desde el otro lado con toses y con mafias... Esto le irritd y le hizo
acaso cometer despechadas tonterias; por ejemplo... fingirse hacia la boticaria, pronta a
pagarle siempre con creces, mas galante...; leerlas una carta de Henriette, en que la
poetica muchacha, por ambas confundida con L'Or du Rhin -gracias a los diabolismos del
diabolico-, se quejaba de su olvido y de la falta de "aquellas otras bellisimas cartas de €l
que... etaient son charme (su hechizo -tradujo también para la ignorante Orencia-)"...; y,
ultimamente, ayer, en la tarde anterior a esta mafiana en que Octavio, todavia dentro del
lecho, meditaba y pensaba corregirse..., algo peor, algo mas cruel para la terca, a guisa de
castigo: las ley6 una nueva carta con quejas y anuncios de Henriette sobre tomar el tren 'y
venir a
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ver qué sucedia..., volvid a ensefiarlas los retratos de L'Or du Rhin, vestida, desnuda... y
cuando la espontanea Ernesta, mirandole, rogandoselo aun mas que con la voz, con el
ansia de los o0jos, hubo de indicarle: "jDebias romper estos retratos!" (los retratos que
éranla un martirio)..., él se los guardd; y, en cambio, en seguida, al decirle Orencia: "Esa
mujer puede crearle a usted un conflicto; debia usted devolverla los retratos... o
romperlos"...; lento, resuelto, los saco e hizolos pedazos. Livida, Ernesta, no volvio a
decir una palabra.

Bien... las inocentes ignoraban que, dos malas copias destruidas, el taimado conservaba,
espléndidos, magnificos, los dos originales. Se levantd, se bafid, se vistid y los
contempld, sin que apenas ya le emocionasen, antes de ponerse al balcon en aguardo de...
la divina y maltratada jardinera. Era otra cosa, ésta, ésta..., juego de mucho tiempo,
profundo..., amor, y no sensualidad a la pagana, fugaz y bestia.

Pero la jardinera, hoy, no aparecié... ni fue al Vivero por la tarde. Tampoco al otro dia...,
ni al otro, ni al otro... a pesar de que pudo el perplejo comprobar, divisandola cruzar una
ventana, que no se hallaba enferma... Orencia, ademas, la acompafaba; puesto que
Octavio, loco, de espia por todas partes, desde los balcones que daban a la calle, paso de
Orencia entre su casa y la del conde, veiala cruzar puntualmente a las tres y partir a
anochecido. "jAdios!", saludabanse lo mas expresivos que podian delante de las gentes.
Y al quinto anochecer, sabiendo el altanero que su madre habia salido, bajo a la puerta 'y
esperd a la boticaria, dispuesto a una explicativa conferencia. Llegaba, la detuvo, y al
notarla inquieta y recelosa, la invit6 a entrar: "jAnde! jVan a vernos! jEstoy solo!". Entrd
la audaz, la sorprendida; sentaronse en el sofa del gabinete, sin mas luz que la que los
vidrios filtraban de la calle, y hablaron de "la amiga". Era una tonta. Creiase que tenia
que
reverenciarla todo el mundo, y que Octavio la adoraba. Lo de los retratos habiala
disgustado inmensamente.

-Ya ve usted, Octavio, qué necia..., porque los rompid usted a mi indicacion, y no a la
suya. Eso, no obstante, jla verdad!..., no debi6 usted hacerlo.

-¢Por qué no? -dijo él, recordando sus arrestos de Paris para con la timida osada a la
espafola que no cesaba de mirar la puerta y disponiase a marcharse-. ;Por qué no, si no
es ella a quien yo quiero, sino a usted?

-¢A mi? jOh, por Dios!

Se habia retirado un poco, coguetamente ruborosa, al escucharle, y Octavio, repitiendo:
"iA usted, Orencia, a usted!", la enlazdé con un brazo por el cuello, vencié firme la
violencia muda de gemidos y ademanes en que ella quiso debatirse, y plena le tomé la
boca con la boca... Beso enorme, dormido en quietos fuegos de dulzura, y del cual los dos
sintieron pronto pasar las llamas a la sangre... Sino que Orencia, de improviso, reacciond,
se desasio, pusose de pie, y rapida, en otro impetu, antes que el ahora sorprendido
pudiese detenerla, desaparecio en la puerta, hacia la calle.

Bah, le daba igual. Apenas le quedaba el ansia de aquella febril carne de gitana flaca que
él tendria cuando quisiese.

Y he aqui, a las dos mafanas siguientes, un asombro. El que esperaba; el que
desesperado esperaba siempre en el balcon enfrente de las rosas; el que nada hizo por
retener a la cogueta que, llamada para hablar de Ernesta, facil supo brindarsele ella propia
con agiles insidias... al cuarto de hora de su indtil y diario tormento horriblemente dulce,
vio en la tapia aparecer a Ivonne, mostrandole un papel, al disimulo. jAh!, corrid, bajo las
escaleras, cruzé el jardin, llegé al rincon sombrio, bajo los alamos...

-Bon jour, lvonne!

Le echo la carta la francesa.

-De madame?
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-Oui, monsieur.

Al alzarse, de cogerla, Ivonne ya no estaba. Habiase retirado cautamente, sin mas
explicaciones ni saludos. Un segundo considerd él el problema de misterio de aquel
sobre, de aquello que era lo que menos habrian podido esperar de la herida esquiva sus
congojas e inquietudes, y alli mismo lo rasgd. "Octavio: Orencia, indignada contra ti, me
ha contado cuanto y como anteanoche la ofendiste. Perdona que te lo diga; pero nunca
habria creido que por la Unica razon de estar a solas, tuvieses tal modo de tratar a las
visitas de tu madre; y si esa no fuera la Unica razon, si hubiese otra..., peor; porque,
entonces, resultaria que para hacerle el amor a una mujer casada, y amiga mia, me
hubierais asignado un papel... poco airoso, que en lo sucesivo espero que me evites.-
ERNESTA."

iOooooh!... Volvio a leer, una, dos veces. En la extrafia carta palpitaban psicologias
hondas y complejas. Se volvié a la biblioteca, y, tendido en la poltrona, la estudio...
"indignada contra ti", "... a las visitas de tu madre"”, "... la Gnica razon, si hubiese otra",
"... me hubierais...” en plural... jDiablo!, jdiablo!, de modo que... Orencia misma,
indignada, habia contado el lance... ¢Indignada?, ¢por qué?, ¢por el lance... o porque al
otro dia él no la espero siquiera en el balcdn, a las tres, cuando cruzaba?... Comprendia...,
ibah, si comprendia! Juego de coqueta. Convencidisima la imbécil de que el beso con
tanta lumbre devuelto por ella no fue sino el que se le pudiera dar a una criada en idéntica
ocasion..., persuadida de que su audacia solo iria a quedar como un esteril sacrificio mas
en la tonta rivalidad entablada con Ernesta..., prefirié fingirse la agraviada, mintiéndola
que ella hubiese entrado de visita a la madre de él, que él hubiese abusado de la
imprevista soledad, y asi, ante la rival, al menos, pensando convertirse en triunfo su
fracaso. Y que la incauta Ernesta cayé en la red, bien claro proclamabanlo esta intil
carta dolorosa, de vencida enamorada (jsi, si, enamorada, y ello era lo esencial!), y este
hubierais que extendiale inculpaciones a "la amiga™ por encima de defensas...

Dichoso, seguro de la situacion de triunfo en que poniale para con la malherida Ernesta
la burda habilidad de la pobre derrotada, cierto que él podria manejar de las mafas de la
unay las rabias de la otra todos los hilos, fue a la mesa y escribio:

"Ernesta: Por mi honor, por mi madre y por ti, si he de poner la verdad al amparo de lo
gue me es mas sagradamente respetable, te juro que te engafias.

No podria disuadirte del error sin que hablemos, y esta noche, a las doce, te esperaré en
la tapia del jardin..."

¢Bastaria la simple cita?... Vacil9, y se resolvio a afirmarla:

"... Si a las doce y media, por no creerme, o por temor, no hubieses acudido, yo mismo
iré atu reja.-OCTAVIO."

Solo cuando dejo definitiva y como en marcha tal resolucion dentro de un sobre, hubo
de fijarse, al volver a contemplar la carta de Ernesta, en que si él escribiala en un bello
papel con rojo escudo de hijodalgo, ella le habia escrito en un lindisimo, verdaderamente
en un lindisimo y aristocratico papel con escudo y corona de condesa.

Al medio dia logré ver y hacerse entender de Ivonne para que se acercase a la tapia por
la carta. A media noche, en la tapia, esperaba, esperaba a la divina. Contaba el impaciente
los minutos, a la luna, en su reloj; oia los cuartos en los relojes de las torres; la media,
luego... bien pasada, al fin, en el reloj suyo y en los otros... Moriase de zozobra... De
pronto, arriba, silenciosa, aparecié ella..., ELLA... -Octavio, jah!, vengo..., ;qué me
quieres?... Vengo, jbien lo sabe Dios!, por miedo a tu tremenda insensatez de llegar a mi
ventana...
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-iOh, Ernestal...

-X] -

Retornaban a un periodo de gran actividad los curas, las Hijas de Maria y la Asociacion
de San Vicente. Inicuamente asesinado Canalejas, y habiendo querido el conde de
Romanones, su sucesor, acentuar por un decreto la nota laica en la ensefianza, los
clericales y conservadores, interesando a las sefioras, sobre todo, apercibianse a la
protesta. Con el banderin del Catecismo, se recogian adhesiones, en las ciudades igual
que en las ultimas aldeas; se hablaba de una magna manifestacion del sentimiento
religioso, base de toda virtud, tan clasicamente espafiol, tan malherido por el conde
"demagogo"; preparadbase magnifico el centenario Constantino, y la prensa nacional, en
pro o en contra, y con tal ruido que estuvo a punto de olvidarse hasta Belmonte y Joselito,
los dos taurinos "fendmenos", no se preocupaba de otro asunto.

Mientras, aqui y en miles de pueblos, ocurria la habitual y pequefia cosa de que los
braceros, como por la langosta en la primavera anterior, como por la excesiva lluvia en el
pasado otofio, volvian a pedir limosna. Ahora, por sequia. Ni gota de agua, desde enero; y
las hermanas de San Vicente, abrumadas de trabajo, luego de reunirse a menudo en San
Andrés con las Hijas de Maria para tomar acuerdos sobre aquella vital cuestion del
Catecismo, procurandoles firmas y mas firmas a las listas que el conde de la Cruz -
catdlico antes aun que afecto a su jefe politico el presidente del Consejo- le remitia al
sefior Obispo de Madrid, y que La VVoz de La Joya, conservadora de siempre, insertaba,
tenian que dedicarle siquiera unos minutos a la tarea de los socorros. Muchos, y
otorgados sin criterio. Una tarde, Orencia, presidenta, y Purita Salvador, nueva secretaria,
con el auxilio de Dulce Marin y del joven cura tuerto don Calixto (el pobre llegaba
sofocado por haber acabado de
encontrarse al terco herrero que siempre le gritaba: "jLadrén de mi honra! jAlcahuete!
iSinverguenza!"), retiraronle los bonos de leche a siete enfermos: cinco hombres,
socialistas del Liceo, que no quisieron firmar como catolicos, y dos mujeres inmorales.

Sin embargo, tomaba la miseria esta vez un sesgo que empezaba a inquietar, aun en
medio de aquella santa exaltacion, y a hacer pensar, para asi que siquiera hubiese algunas
nubes, en el Gltimo recurso de sacar a San Andrés en rogativas. jOh, los obreros, qué
manera de pedir! Sombrios, en grupos al sol durante el dia, en cuanto cerraba la noche
echabanse a vagar de puerta en puerta. Uno se zampaba dentro de las casas y rugia:
"iTengo mas hambre que un lobo!". Hubo sefiora que malpario del susto, la de Honorato
Lopez. Y lobos parecian...; lobos que seguian rondando las proximidades del casino, para
atracar a los que salian de la ruleta..., como hicieron con Mariano Marzo, con Exoristo,
con Saturnino, con el Garafidn, con el Brocho, con Juanito Pimentel...

Este tétrico espionaje, ademas, exponia a dejar al descubierto cosas que debieran
permanecer ocultas en el amparo de la noche y que a lo mejor afectaban a mujeres tenidas
por honestas. Ejemplo, la de Zig-Zag, la vistosa morenota, con su fama y con su aspecto
de intachable. Tres de aquellos famélicos habian visto salir al alba, de la casa de ella, a
don Pedro Luis, sacandole sus buenos duros a cuenta del secreto; y extendida, no
obstante, la noticia, serviale de pasto a la maledicencia en todas partes. Vecina de Zig-
Zag, Eduvigis Porra iba haciendo observaciones que les transmitia a las intimas amigas
cuando no estaban Orencia o las Jarrapellejos: "jCompra merluza, la Carmen, lo he visto"
iMerluza! "jMerluza!", asombrabanse la cojita miniatura Encarna y Dulce y Jacoba
Marin, en cuyas mesas, como en las demas del pueblo, quitando si acaso la de Octavio y
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la del conde, no se comia sino en las fiestas. ";Qué capital tiene la Carmen para comer
merluza?... jDebe de ser verdad
entonces eso de don Pedro!"...

Asi rodaba el nombre de la Carmen. Con razén o sin razén, puesto que lo de la merluza,
al menos, podia achacérsele a otra explicativa circunstancia en que no paraba mientes la
malicia: los trabajos honorables de Zig-Zag. Nombrado agente de "La Mundial" de
Madrid, gracias a don Pedro, desde hacia seis meses, habia sabido empezar con dos
bonitos negocios: en el ramo de incendios, el de la fabrica de jabon de Frasco el Fresco,
recta a la quiebra, de no haber ardido providencialmente en cuanto quedaron firmes los
contratos; y en el de vida, el seguro de cien mil pesetas del hermano mayor de don Pedro
Luis, don Céandido, afecto de un cancer al estbmago, que le haria durar un afio, cuando
mas, y dado como sano por Barriga.

Otro que iba en rapido camino de consolidarse una posicion, por otro estilo, y con el
que, a causa de ello, tampoco se podia contar para meter en caja a los nocturnos
rondadores, era el Gato. Duefio actual de la dulceria y semitaberna que fue de su querida,
y agente de emigracion, habiala convertido en oficina de la agencia. Melchor le ayudaba.
Petrilla, la mujer de éste, reunida con sus dos hermanas, la que estaba en una mancebia de
Badajoz y la que estaba en otra de Madrid (bonitas las tres, a la verdad), en Madrid
habian montado el trafico de la prostitucion, regentadas por la madre. Girabanles
mensualmente treinta duros al Gato y quince a Melchor, sobre las mil y pico de pesetas
que les dejaron al partir, de lo que ya aqui habia ganado con los sefioritos la Petrilla, a
condicion y bajo promesa de que no fuesen ninguno de los dos, y el Gato principalmente,
a entorpecerlas o a cortarlas el gafote. Terrible siempre, el ex guarda de las eras. Por
terror hacia él, Melchor
habiase resignado, no s6lo a quedarse sin la ganga de mujer-mina que permitiale
gandulear fumando puros, sino también a no irse a Madrid para darse con ella la gran
vida; por verdadero terror, y hasta por un sutil sentimiento de venganza, ya que asi,
habiéndose marchado Petrilla, amolabase el Gato y no habia vuelto a gozarla tampoco.
iOh, las rabietas y las ansias criminales de Melchor, y de Sabina, en las tantas ocasiones
que al Gato se le habia puesto en las narices echarle de la camal!... "Vaya, t0, déjame con
ésta, largo de aqui"... y Melchor tenia que coger su chaqueta, su pantalon, sus zapatos, y
salirse de la alcoba, mientra su mujer y el Gato...

Sin embargo, aparte resquemores, ambos se llevaban bien, contentos de la agencia. El
Gato cobraba y embolsabase los cuartos, para lo cual iba a Badajoz, a entenderse con sus
jefes, y traiales "nifias", de paso, a los del Curdin. Melchor, a sueldo, recorria las aldeas
circunvecinas... Un gran filon hallado, inagotable, creciente en proporciones estupendas.
De mes en mes, hacia el 7, fecha de salida de vapores de los puertos, la afluencia de
emigrantes aumentaba. En enero apenas si habian sido cuatro o seis infelices sueltos de
Jarilla, de la Robla, del Casar de los Pomares; aqui vinieron con el macuto al hombro o
con el badl a cuestas; de aqui partieron, carretera arriba, a las Gargalias, para tomar el
tren, con los papeles en regla entregados por el Gato, sin que nadie hubiese reparado sus
tristezas..., y, alla, en Céadiz, tornarian el buque que habrialos alejado a tumbos por el
mar. En febrero ya habian sido familias enteras aldeanas y diez o doce resueltos de La
Joya; por lo
cual, el dia de la marcha colectiva, con llantos y lamentos de las esposas e hijas que
quedabanse, hubieron de formar clamorosa multitud. En marzo, finalmente, hubo de ser
tan grande la penosa caravana, que formd su despedida casi un acontecimiento. Pero
ahora, sobre todo para abril, el éxodo de los desdichados preparabase entre la alarmay la
excitada atencién de los joyenses; més de veinte familias, dispuestas a partir, estaban
vendiendo sus casas, sus cercas, sus burras..., y sabiase que las aldeas de alrededor irian a
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despoblarse. A las Gargalias, de ciento cincuenta vecinos, apenas si le quedaban diez
braceros disponibles; campos desiertos, vifias sin guardar, ovejas sin motril ni mayoral...
De nada servia que el parroco leyese los domingos desde el pulpito la carta un poco
franca en que un bracero relataba los tormentos de su viaje en el Satrustegui, hacinados
mil y pico de emigrantes por bodegas y entrepuentes, como fardos, como cerdos en el
tren, en monton hombres,

mujeres y nifios, en la sucia gregueria de unos que procuraban comer sus escudillas de
rancho, mientras otros, mareados, vomitaban...; de nada, de nada servia la intencion del
excelente sacerdote, primero porque no iba nadie a misa, y luego porque otras optimistas
cartas, verdaderas o apocrifas, profusamente difundidas por el Gato, se leian en las
tabernas. Ademas, en ultimo término, y decisiva, quedaba esta razon: "Se estaba tan mal
aqui, con frio, con suciedad, matandose a trabajo, y sin el rancho siquiera del Satrustegui,
que nada mas malo se arriesgase con el cambio, que nada se perdiera con marcharse al
mismo infierno."

Por cuanto a los sefiores de La Joya, después de discutirlo en el casino, habian llegado a
convenir que la emigracion les era favorable. Por lo pronto les estaba resolviendo el
conflicto de los pobres. Sobraba gente. Lo probaba, incluso para el tiempo normal, el irse
los hombres a trabajar fuera, en el estio. Queria decirse, pues, que si le daba a la seca por
seguir, y reducianse a la mitad los hambrientos, cada propietario también ahorrariase la
mitad de lo que por el reparto municipal estaban dando de jornales de limosna. Y... y...
vamos, si, aun la gente joven afiadia, considerando la suerte del Garafidn, que habiase
acostado con una (antes rebelde) por dos cuartos: "Se van ellos... y nos dejan a las
mujeres en mayores libertad y facilidad...".

La presencia de unas marafias de nubes en el cielo resolvié al coadjutor, don Calixto, a
escitar a su viejo y santo parroco don Antonio para empezar las rogativas.
Inmediatamente, jclaro!l..., don Antonio lo estaba deseando; no comprendia por qué
hiciéranle falta las nubes al milagro que se le iba a pedir a San Andrés.

Gran pompa la de las rogativas, en que iban los santos de todas las iglesias y los
diecisiete curas de La Joya. Orencia las organizo, secundada por el conde, y salian
anochecido entre estruendos de campanas. Velas, cirios, faroles y linternas; cada cual lo
que podia. No faltaba una muchacha, y, por lo tanto, ni un muchacho. Don Pedro Luis, el
primero, daba ejemplo con su Corazon de Jesus prendido a la chaqueta. "jAgua, San
Andrésl... jAgua, Virgen Santisima, agua!”, clamabase de tiempo en tiempo; mas como
la cuestion del hambre y del agua andaba complicada con la otra politica cuestion del
Catecismo, gritdbase también: "jViva el Corazon de Jests! jViva el emperador
Constantino! jViva el Papa Pio X! jViva el Papa Justiniano!..." "¢;Hay ahora dos papas?"
pregunté una noche el Garafién. "ijBéarbaro!", penso el Juez, sin contestarle. El juez, el
registrador, el jefe de Telégrafos, las Hijas de Maria, las hermanas de San Vicente, la
condesa, la Guardia Civil..., no faltaba nadie.

Medio pueblo en la procesion, y otro medio en las esquinas, viéndola pasar. Entre éstos
los obreros sin trabajo, muchos de los cuales se hincaban de rodillas a plena fe, a pesar de
su ateismo, y los del Liceo, tentados con frecuencia, de no contenerlos el mutismo de
Octavio, y de Cidoncha, a contestar por su parte: "jViva la libertad!,jViva la
Republica!..." Porque Cidoncha y Octavio, juntos, discretos unas veces en las ventanas
del Casino, otras en plena calle, no faltaban una noche a ver el desfile pintoresco:
Cidoncha, para mirar el lujosisimo estandarte azul y plata en que habian puesto las
monjas la Purisima que él pintd, con el exacto retrato de Isabel; Octavio (que a no ser por
sus compromisos democraticos hubiera ido en la formacion de buena gana), para mirar y
dejarse mirar por la condesa. ";Qué?", le preguntaba el profesor al notarles las sonrisas.
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"iOh, no, nada! jNada!", contestabale el prudente, prudente en absoluto, de verdad, aun
con el amigo a quien tanto

habiale dicho de ella, ahora que se veia correspondido. A Orencia saludabala con una
gentil inclinacion, generosamente perdonada, sin haberla hablado mas.

Sélo que no todas las noches acompafidbale Cidoncha, que solia acudir algunas con
Isabel y la familia de Isabel. Hermosa como nunca, la famosa Fornarina charlaba
contenta con su novio, al paso de los fieles, y atraia la admiracion de éstos casi en grado
igual que la condesa. Placiala verse adorada en la bendita efigie. La gente alegre, Marzo,
Saturnino, el Garafion, Gmez, Manolito Alba..., desde la segunda noche, al advertirla en
el trayecto, habian tomado el galante acuerdo de situarse con sus cirios alrededor del
estandarte... y al cruzarla tanto por adular a la siempre coqueta sonriente, como por
fastidiar (creian ellos) al profesor, a los gritos de jviva el Papa! y mirandola, agregaban
estos otros: "jViva la Santisima Concepcion! jViva la Purisima Virgen!..."

Sonreia triunfal la Fornarina, casi dandoles las gracias, burlona, con el mimo de sus
gestos-, y enteramente dichosa, delante de los padres, iba a apostarse en otra bocacalle, o
retirdbase a casa del brazo de Cidoncha. Muy juntos por la oscuridad del camino de la
ermita, comentaban la impresion que adn le producia ella a la banda de tenorios. Habian
dejado de rondarla, persuadidos de la inutilidad de su idiotez después del fracaso de don
Pedro, y, sin embargo, todavia éste la devoraba con los 0jos, y los demas, en guardia de
honor a su retrato, rendianla aquellos vitores. Con su indiferencia al culto religioso, de la
cual iba contagiandola, pero creyendo los dos en un Dios de mas justicia que el dios
capaz de decretar el hambre de los pobres, en tanto el trigo hundiales a los ricos el
granero, él se alegraba de haberle dado a este pueblo farisaico y miserable, con el retrato
de Isabel, que duraria afios y afios en el magnifico estandarte, la especie de simbolo de la
Bellezay
el Bien en que habria de fundar el porvenir la religion de Amores de la Vida... "Tu, tu,
Isabel, mi Isabel, con tu sonrisa de perdén y de desprecio, que ellos llaman de coqueta, la
martir y la santa de esa noble religion.” "jOh, Juan!”, gemia ella, llorando de ternura y
oprimiéndole las manos que aprisionabanle una suya. Reclinaban las frentes uno contra el
otro, y mientras los padres, detras, hablaban del trabajo, por su amor y su trabajo
liberados de la deuda afrentosa con don Pedro, ellos hablaban de la boda que pronto
habria de serles consentida por el triunfo del infatigable estudioso en las oposiciones ya
anunciadas para junio.

Tallaba don Macario Lanzagorta; Zig-Zag ayudabale a pagar; perdia que era un gusto
los billetes Saturnino, y Exoristo, jmuud!, en primera fila, doblado al tapete verde, en un
margen de A B C iba anotando los albures. El juez de primera instancia, con su aspecto
de galdpago, hinchadas a reventar de emocion y de codicia las venas de la calva, no
cesaba de apilar y remover entre los dedos temblorosos algunos duros y pesetas; detras,
de pie, el Garafon iba apuntando prudentemente (no era espléndido mas que con las
pastoras) y arreglandose a menudo la cruz del pantalon. De rato en rato subia mas vivo de
la plaza el rumor de irritada multitud que formaban los obreros. No hacian caso los que
jugaban; pero algunos que en la triple fila de la mesa, atras, estaban de mirones, iban a un
balcon. Desde las cinco de la tarde, y con ocasion de la despedida de los emigrantes, en
que hubo gritos de mal género, la masa de los alborotadores no habia llegado a
disolverse. Delante del
Ayuntamiento llenaban media plaza. jBah! Tonteria. Los vigilaban los guardias y el
alcalde estaba aqui. De poco les serviria chillar. Lo que podia hacerse con los jornales de
limosna se estaba haciendo. Nadie tenia la culpa si después de haberlo pedido a San
Andrés el agua en nueve noches el cielo continuaba tan sereno.
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-iGandules! jVagos! ;Qué querran?

-Ya estés viendo, Chirivita: menos trabajar, lo que les caiga.

-iEso! Mandé mis tres un dia a la pradera; les dije que llevasen otros tres, y tos, al
siguiente, renunciaron los dos reales.

-Como que no hay como hacerlos hacer algo. Los mios tampoco han vuelto.

Los dos comentaristas, en cambio, volviéronse a la mesa.

Era de un alto interés seguir la mala suerte habitual del bravo Saturnino. Perdia siempre,
y perdia por méas de mil pesetas esta noche.

Sélo que se pard la timba, de improviso.

-Alto, sefiores, un momento... jA firmar!

Don Pedro Luis. Traia un papel y le seguia el conserje con un tintero de cuerno. Le
hicieron sitio. El conserje empezé a pasar el pliego de unos en otros. Firmé el primero
Lanzagorta; luego Mariano Marzo, GOmez, el juez...Sin distincion, conservadores y
liberales, en dulcisima armonia asi que se tocaba a las catdlicas conciencias. Los que se
hallaban en autos, por haber oido abajo poco antes a don Pedro, dejandole redactar la
nueva protesta y adhesion al centenario constantino, firmaban a toda prisa para tornar al
juego cuanto antes; los que no, firmaban porque veian firmar y por ser cosa de don Pedro.
Unicamente el Chamorro, hombre feo y de cabeza gorda, después de haber firmado, y
viendo la cara de lelos de muchos méas que estaban en su caso, permitidse preguntar: "Y
€so, ¢que es?". Y como insistiera, dejando suspensa en las manos de otro la pluma, Marzo
salto: "jVamos, concho, acabad!... ;Qué os importa? O haber estado abajo a enterarse..."
Todo seguia como la seda. Ya iba
escalera abajo el conserje con el pliego, a llevarselo al conde de la Cruz, y Jarrapellejos
disponiase a apuntar, tirando de cartera, cuando en la plaza se oyd mas recio el griterio y
un tiro y un estruendo de cristales.

-iCoile, un tiro!

-iun tiro! jUn tiro!

Palidecio el concurso.

Quince o veinte, puesto que el escandalo aumentaba, acercaronse a mirar por los
balcones; y enseguida todos, tras de guardarse a escape cada uno su dinero. jUn tiro! jUn
tiro! jOh! ;Habrian matado a alguno? Carreras, palos, voces..., los guardias con los
sables. Terrible tremolina, en fin, enfrente. Vieron que los guardias detenian a dos, sin
duda los del tiro y las pedradas, metiéndolos en el Ayuntamiento, y que tuvieron que
atrancar las puertas contra la furiosa muchedumbre. Pero entonces, asi contenida ésta y
los guardias dentro, lidronse los mas osados a estacazos con la puerta y a pefiascazo
limpio con balcones y ventanas; los vidrios caian al suelo y las bombillas de la luz, al
mismo tiempo que cien voces estentoreas daban vivas y mueras y reclamaban la libertad
de los presos y no se oia bien qué cosas mas...

-¢Qué quieren? ;Qué piden?

-iNo sé! -dijo el alcalde.

-No se les entiende.

-A ver que abramos el balcon -decidié Jarrapellejos.

Asomaronse. En la confusion horrenda pudieron escuchar lo que pedian: "jPan! jPan!
iAbajo los ricos miserables! ;Abajo las limosnas!... jQue nos entreguen el pdsito...!I"Y,
efectivamente, uniendo la accion a la palabra, contra el poésito, anejo de la misma
edificacion municipal, concentraban las pedradas y el asalto. Un cuarto de hora
transcurrid, sin que aquello llevara trazas de calmarse. Antes al revés, sin freno, sin nadie
que les impusiera orden, un grupo se destaco como con animos de invadir las dos tiendas
de ultramarinos que habia en la plaza, y la de Los fendmenos, en la calle de las Tiendas.
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A toda prisa, los tenderos tuvieron que cerrar. A un guardia que, roto el uniforme, se
entreasomd a un balcon con el revolver, a poco mas le parten la frente de un cantazo...,

-Me parece -dijole al alcalde el sesudo don Macario- que les vas a tener que dar el trigo.

-¢Qué trigo?

-El del posito.

-Si no hay.

-jComol! -repuso el sorprendido, que por ser de la Junta de asociados sabialo bien-. ;No
habia mil ochocientas fanegas?

-Pues... jno las hay!

-jAh!

Mas ejecutivos, Mariano Marzo, Saturnino y el gordo sefior Rivas, pedian la Guardia
Civil, asperamente extrafiados de que ya no hubiese acudido al tumulto.

-iQue se la avise!

-iQue se la avise!

-Que vaya alguno al cuartel.

Zig-Zag se ofrecid, pero se opuso el diplomatico don Pedro.

-No, sefiores. Sabéis como las gastan los civiles y es mala la violencia. No es tampoco
necesaria. Esa gente se disolvera en cuanto se le diga de buen modo.

Brillaba en la faz de ledn de Jarrapellejos la amable calma de alguna de sus grandes e
inesperadas soluciones, como siempre, para todos los apuros, y todo el mundo quedd
pendiente de su inmensa autoridad.

-Yo iré. Yo voy a disolverlos. jVamos!

Lento, dirigiéndose a la escalera, bajaba; y, naturalmente, le siguieron muchos. "jBah! -
decianse hasta los mas timidos, resguardandose detras, plaza arriba, de los posibles
pefiascazos de rebote-. jCon un hombre asi puede irse a cualquier parte!". Alejandro el
Grande, Napoleon I, habrian gozado de un prestigio mas extensamente repartido por el
mundo, pero no mas hondo que el que don Pedro Luis disfrutaba entre amigos y
enemigos. Marchaba delante, tranquilo, confiado, y ya sabian que esta magna decision
suya de llegarse en persona a los humildes, a los humildes que también por inversa
excepcion se habian amotinado, tendria la magica virtud de someterlos...

So6lo que... jah!, por lo mismo que abrigaban esta persuasion, empez6 causando asombro
y sorpresa la manera con que fueron recibidos. Zig-Zag, a guisa de heraldo, habia lanzado
una poderosa voz anunciando quién llegaba. Volviéronse los grupos; los proximos
quedaron en una actitud de sumision; pero los del fondo silbaron: "jFuera! jFueral” ...
Més asombrado y sorprendido que ninguno don Pedro Luis, echd mano de sus
persuasivas energias:

-iSefiores!..., ¢a qué escandalizar? Dispuesto como siempre me tenéis a atender a
vuestras quejas; pero, jdecidlas!... ; Qué queréis? ;Qué es lo que pedis?

Su voz, mas poderosa aun que la de Zig-Zag, logr6 un instante de silencio; pero la silba
se reprodujo, y tuvo que insistir:

-¢Qué pedis? ;Qué es lo que queréis?

-iEl posito!

-iEl trigo! jQue se nos dé inmediatamente!

-iEl posito! jQue nos abran ahora mesmo el posito!

Hizo general el clamoreo la multitud, apoyando estas respuestas que aqui y alla habrian
lanzado cuatro audaces.

-Muy bien, sefiores..., jdisolveos! jMarchaos a casa, y mafiana mismo se reunira el
Ayuntamiento y la Junta de asociados con el fin de ver...!

No le dejaron concluir. No le permitian tampoco variar a otros registros. La silba,
estrepitosa -mezclada con insolentisimos apostrofes de "iNo, no, ahora! jEstamos jartos
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de engafiifas! jAl posito! jAl pésito!"-; y mientras los inmediatos a la puerta del pésito
volvian a lanzarse a palos contra ella, seguian silbando y gritando los demas.
Jarrapellejos se desgafiitaba; livido y descompuesto, con todos sus orgullos rotos,
amenazaba al fin con los civiles, con la céarcel..., y tales palabras sueltas caidas en la masa
de rebeldes, aumentabanles su enojo y hacianles proferir nuevos gritos en que
mezclabanse sus increpaciones de odio y sus como invocaciones de defensa: "jFuera!
iFuera! jAbajo los explotadores de los pobres! jVivan Cidoncha y don Octavio! jViva
don Octavio!"... Imposible ya entenderse; la furia de aquello era la del rio que se
desborda, la de la bruta muchedumbre enardecida que pierde todo freno de obediencias...
Habiase adelantado un poco Zig-Zag, provocativo, y se

alzaban al aire los garrotes...

-Mira, Perico -dijole a don Pedro el gordo sefior Rivas, tirdndole por detras de la
chaqueta-. jVdmonos!

Bueno el consejo. Y mas, cuando ya habian vuelto grupas casi todos los sefiores. Tras
ellos, pues, y al son de los vivas a Octavio y de la espantosa silba, retirdronse don Pedro y
los pocos que quedaban con don Pedro. Guareciéronse en la sala baja del Casino.
Jarrapellejos abrumdse en un sillén, como sobre el destrozado pavés de sus prestigios. No
hablaba; meditaba, meditaba en la urgencia de lo urgente y con la afrenta de aquel
nombre de Octavio arrojado contra sus orgullos al modo de terrible catapulta. Meditaba,
y oia y tenia que contenerles a los otros sus iras hacia "los cobardes guardias” que
metiéndose en el Ayuntamiento habian zafado bonitamente la cuestion, su afan de avisar
a los civiles y sus propdsitos de encerrar el primero en la carcel al tal anarquista y
mamarracho de Cidoncha, que asi, sin dar la cara, excitaba a los motines...

Sin embargo, hombre de trastienda, diplomatico Jarrapellejos, ni el dolor de este
principio de derrota, que de llegar a confirmarse dejariale maltrecho para siempre, le
quitaba nitidez a la vision. Y a confirmar la derrota, a ponerse francamente contra el
pueblo, otorgandole a Cidoncha aureolas de martirio y a Octavio las del héroe salvador,
equivaldria la prision de aquel y la quiza sangrienta represion del motin por los civiles...;
aparte de que prender al uno y dejar al otro, significase para Octavio, ante los obreros y
ante todo el mundo, el reconocimiento de un respeto y una beligerancia que en modo
alguno él debiera concederle...

Se levanto, sonreia, y tornd a inspirar instantanea confianza.

-, Qué?

-¢Qué?

-, Qué?

-iNada, sefiores, nada! jQue parecéis tontos! Que os apurais como si la cosa tuviera
importancia, y maldito si la tiene. Se arregla en un santiamén. TU, Zig-Zag, vete a buscar
a don Octavio de mi parte. Y tu, Mariano, ¢echamos nuestras carambolitas?... Te doy
quince.

Zig-Zag parti6 en busca de Octavio.

-iLe prende!

-iLe prende, le prende! jQué hombre! -admiraban los demas, mientras don Pedro y
Mariano armabanse de tacos y traia las bolas el conserje.

Después, viendo a Octavio llegar, y a don Pedro dejar las carambolas para encerrarse
con él en la sala de tresillo, la asombrada concurrencia repetia:

-iLe prende! jVaya si le prende!

Pero el asombro, o, mejor dicho, los asombros, trocados llegaron a colmos sucesivos al
ver salir primeramente a Octavio en libertad y carifiosamente despedido. por don Pedro...,
al ver luego a Octavio solo dirigirse plaza arriba..., al ver, en fin, y todo en poco méas de
unos minutos, que Octavio, recibido con aplausos, les hablaba y se mezclaba a los
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obreros..., entraba en el Ayuntamiento, soltaba a los dos presos... y hacia que los mil y
pico de manifestantes, el uno por aqui, el otro por alla, cada cual hacia su casa, se fuesen
retirando.

Octavio no volvio por el Casino.

Don Pedro Luis, radiante, paseaba su triunfo por la sala:

-¢ENh?... {Si sabré yo lo que me pesco!

Y siguid jugando carambolas. Sobre Cidoncha, sobre Octavio, sobre toda clase de
autoridades, quedaba incolume la suya.

Veinte dias mas tarde, ya espontaneamente mitigada por la lluvia la cuestion de los
obreros, don Pedro Luis, un domingo, a la salida de la misa, se fue a visitar a Octavio.
Este le recibi6 en su biblioteca. Muy extrafiado de verle entrar, y siempre, a pesar suyo,
ante él sobrecogido de respetos, hubo de recordar, no obstante, como reafirmacién de si
mismo Yy casi revancha de lo de las elecciones, la dignidad con que supo concederle su
rogada y Unica eficaz intervencion en el motin. Si; de jefe a jefe, esta vez sin desmayos,
habiale hecho el gran favor de conjurar un inutil alboroto y de evitarle al pueblo paginas
de sangre. Harto sabria desde entonces el tosco diploméatico de la sonrisita falsa, el
habituado a mandar, que frente a su autorizado despotismo otro poderio iba empezando a
levantarse.

Pero el tosco diplomatico de la sonrisa, tumbado en el butacon, con las piernas abiertas
y estiradas a lo largo de la alfombra, estaba junto al joven rival como si tal cosa,
hablandole del tiempo. "¢Eh? ¢Has visto?... Los sembrados no completamente bien; pero
las dehesas, de hierbas, al pelo. Ayer pasé por la tuya. jVerdad que como la tienes
arrendada!...”" De pronto se eché adelante, doblandose a las rodillas; se sacudié un poco la
ceniza del puro, que inundabale el chaleco, y expresd, fiel a su sistema de sorprender y
deslumbrar:

-Vamos a ver, Octavio. He conferenciado con tu tio el conde, y estd de acuerdo
conmigo. Vengo a verte para esto: va a vacar el Gobierno Civil de Badajoz. Sé que
nuestro diputado don Floridn anda escaso de recursos, y le gustara, seguramente, ser
gobernador para echarse medias suelas. Y si no le gustase, alla él, que al fin y al cabo es
forastero; le nombro, hago que le nombren, y en paz. ;Quieres tu ser, Octavio, diputado?

Un disparo de cafion.

Atonito, incrédulo, el pulcro y joven jefe democratico se quedd considerando a este
hombre, tosco y sucio, lleno de caspa y de pavesas, que asi habia dicho "le nombro™; que
asi hablaba de imponer su voluntad a diputados y a condes senadores, y de disponer de
Gobiernos de provincia con la misma sencillez que si fueran humildes plazas del
Concejo. Sin embargo, rapida también y terminante, le acudio la idea de como si su padre
fue gobernador lo fue por él; de como si el cunero don Florian era diputado, por él lo
era...; y en la estupefaccion, en el asombro, ante el puerco y rudo tiranote que desde su
rincén ignorado de La Joya manejaba incluso a los ministros, solo le quedd neta la
imposibilidad de comprender que viniera a brindarle la representacion en Cortes a un
politico adversario, al Gnico que, con mayor 0 menor tenacidad, habia osado ponérsele de
frente.

No hablaba, no acertaba a decir una palabra Octavio, de duda y de sorpresa, y don Pedro
prosiguio:

-Mira, si quieres, el acta. Eres listo, pero eras demasiado joven, y yo queria dejar que
adquirieses experiencia de la vida. Este es el momento. ;Qué necesidad tenemos, por
muy bien que don Florian nos haya servido tantos afos, de darle lustre a un hombre que
es de las Quimbambas?... Tonto y pobre, ademas. Sostenerle con el tono de su rango, y
aun con su aficion a las mujeres, pues ya sabes que en Madrid le da por cupletistas, le
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esta costando un caudal a los Ayuntamientos del partido. Lo mismo que, en todo caso, de
hacerle falta, pudiese aprovechar uno de La Joya. jVeinte mil pesetas, veinte mil pesetas
anuales, Octavio, se le dan!

-iiVeinte mil pesetas!! -exclamd instintiva la indignacion del digno.

-Contantes y sonantes..., y, jclaro!, asi, entre musicas y flautas, andamos tan mal en
arreglos de las calles y caminos, y socorros, y otras cosas. jQué falta hace que para
acometerlas me ayudases!

-.Y0?

-Si te resuelves, tu tio y yo (estda acordado), y tU con nosotros, mafiana mismo nos
vamos a Badajoz, donde ahora se encuentra don Florian, a conferenciar con él y con la
gente. Piénsalo; te lo repito: si te resuelves..., jantes de un mes, en el Congreso!

-Pero bueno, don Pedro, por Dios..., jen el Congreso!... Usted y mi tio... Yo, por otra
parte... ¢(ES que no hay mas que asi como asi?...

Tosi6 el cacique, aclarandose la voz:

-No hay mas piojos que la manta llena, que se dice. Don Florian, a su Gobierno, y ta, sin
contrincantes, proclamado aqui por el articulo 29.

-Pero... jpor Dios, don Pedro, por Dios!... ¢Sin... contrincante?... (No me lo
opondrian?... ¢(No...? -lba a decir una simpleza, y, advertida a tiempo, tragd saliva y
corrigio-: Don Pedro, es singular lo que viene a proponerme... No puedo ser el candidato
de ustedes... Lo impiden... mi situacion..., mis compromisos...

iAaaah! Era justamente donde le esperaba el diplomatico. Tiré la apagada colilla del
puro, que rodo, deshecha, por la alfombra; eructo ligeramente; aproximo la poltrona..., y
la confidencia siguid mas intima, en voz baja. Don Pedro se explicd. Octavio (las
triquifiuelas de la politica, de que hablaron el dia aquél) no tenia por qué referirles esta
conversacion a sus amigos. Al contrario, asi que presentara su renuncia don Florian, y
fingiéndose mas irreconciliable con los liberales cada dia, habria de decir en el Liceo que
iban a presentarles la batalla. Los mismos del Liceo hubieran de proponerle candidato,
como demdcrata independiente... y jaqui el golpe!... Los liberales, fingiéndose a su vez
abrumados por el recuerdo de la eleccion de concejales y por la previa conviccion de la
derrota... desistirian de oponerle otro, dejando que el consabido articulo le cayese a
Octavio de perilla. En fin de cuentas (bah, bah, los reparos del ingenuo), ¢a qué motes de
republicano o
socialista, que en el Congreso habianle de esforzar a compromisos, ni qué necesidad
habia de que Octavio se pusiese a mal con su familia y los principales de La Joya para
hacer cuanto quisiese en favor de los pobres, y de todos con el prestigio de un acta que,
por otra parte, no hubiera de lograr puesto a disputarla a fuerza de votos y a fuerza de
dinero?...

Iban calmandose con esta Idgica tan natural, tan racional, tan sensata, las aprensiones de
Octavio. Era la verdad. EI mismo habia pensado que no seria diputado nunca, de otro
modo; y siéndolo, podria favorecer a los humildes. El agradecido, deslumbrado, se
rendia; pero en la misma inesperada gloria de su ensuefio, el suspicaz, el perplejo, el
orgulloso, resurgio:

-Bien, querido don Pedro -dijo-. Como enemigos, una Ultima palabra, y perddn si en la
explicable desconfianza me equivoco. ¢(No sera todo esto un ardid... del maestro de
politica, de usted, vamos, para hacer que me presente y ponerme luego un rival y
derrotarme, dejandome en ridiculo?

Jarrapellejos se irgui6 afablemente grave:

-¢Crees en mi palabra?

-iAh!

-Pues mi palabra de honor que seras diputado el mes que viene.
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El impetu de besar aquella mano alzada al corazéon pudo Octavio condensarlo y
contenerlo en una larga sonrisa de donaciones al leal, al generoso. Se levanto, fue por la
caja del tabaco, y el humo de dos aguilas imperiales puso término a la trascendente
conferencia. Don Pedro tenia que preparar con cartas el viaje a Badajoz.

Solo, luego Octavio, de espaldas tendido en el divan, borracho de "realidades de
ilusion”, igual que de espumas de champafia..., su etérea dicha inmensa tenia dos clavos
de dolor sujetdndosela en el pecho. El habia pagado los carifios de su tio el conde y de
don Pedro... traicionandoles, respectivamente, con la mujer y la querida. Nada, 0 menos,
al fin, respecto a Orencia: el beso aquél... por ambos olvidado. Ahora, con la condesa de
la Cruz...

Cerr6 los 0jos y se puso a recordar..., en una especie de contrito examen de conciencia.
Desde luego, a los dos, la pasion, mitigabales la culpa. La pasion y el vario juego
concurrente de vanidades y rencores. Por rabia a la necia amiga, aparentemente
despreciadora y triunfal, Ernesta, acaso antes que por su amor mismo, acabé cediendo... a
ser la "novia" de él, sin mas primera condicion que exigirle que "nunca volviera a hablar
a Orencia". Novios, si; ebrios de luna y de aroma de nardos en la infinita noche, habian
evocado el tiempo en que lo fueron y la insensatez de Ernesta al casarse; y la esclava
dolorida, dispuesta a no faltar jamas a "sus deberes", "jjamas!, jjamas! "(hizole jurar a
Octavio, por su honor, por su madre y por ella, que la aceptaba como novia con esta
principal limitacién), pero "duefia al menos de su alma”, libre y entera le daria su alma en
cartas que hubieran de cruzarse. Desde entonces, tres o cuatro meses ya, los dos se
estaban escribiendo como locos.

Ivonne les cambiaba las larguisimas cartas que escribianse cada noche. El dejaba abierto
su balcon, faro de luz; ella, a oscuras, también abierta al primaveral ambiente la ventana,
tocaba el piano y cantaba con su llena voz de contralto bellas cosas... jCuantas veces el
imprudentemente atado a la solemnidad de un juramento tuvo que vencer su impulso de ir
a sorprender a la hechicera que cantabale el alma del amor! Tema de sus cartas éste, en
cambio, con una terquedad de loco en la insistencia de que ella nunca le relevase por
piedad del juramento..., porque el amor era todo, alma y vida, llama y sangre..., la terca,
mas terca todavia, se le negaba, seguia negandose..., aunque con ciertos indicios de
vacilaciéon dltimamente. Asi que hubo de trocar la ideal rotunda negativa en humanas
respuestas razonadas: "No soy una sensual, Octavio; y si lo fuese, casada como estoy, ya
comprenderas que hubiese de tener en tan bruto sentido mi agrado satisfecho.” "Tu qué
sabes! jQué puedes tu

saber de la sensualidad -respuesta de él-, de la sensualidad, que s6lo deja de ser bruta para
ser divina... en el amor! jPobre hermosisima mujer-flor de carne de la vida, que no
habiendo de vivir MAS QUE UNA VEZ, sin saber de lo mas hermoso de la vida, seria
recogida por la muerte!... Glosabala de mil modos tal concepto; aludia con discrecion a la
respetable ancianidad de su marido, y, sincero consigo propio, en un rapto de lirismo, una
noche habia roto los dos grandes auténticos retratos de L'Or du Rhin para enviarla los
pedazos y decirla: "Perddn, Diosa, te engafié; conservaba ese recuerdo de mis necios
triunfos parisienses, y lo rindo a ti; t0, con la entrega de tu alma, con la sola perspectiva
de tu amor integro y enorme, me has ensefiado a conocer lo supremo del amor y a
avergonzarme de pasadas aventuras; por ti, por la mujer cuya hermosura material ansio
con mortales agonias, pero de quien un solo perdido suspiro también me haria matarme,
sé hoy que el paganismo, acaso

bello, pero bestia, de Paris, es algo miserable y sin espiritu, bajo la advocacién del cual,
esa hembra vestida de tisu de oro o desnuda en impudicias, prostituyé mi dignidad y mi
carne de Hombre, tomandolas para el recreo de su capricho a cuentas del valor de su
beldad, como yo tomé la carne de otras prostitutas a cuenta del valor de mi dinero.
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Perdon, Diosa, por todo, por mi error, por mi doloroso descaro, indispensable a la total
entrega de mi ser. Es tuyo. Recogelo con sus altezas, con sus bajezas, hoy lloradas en tu
altar, y sabe que sé, por ti, del verdadero noble amor que excelsa igual mis deseos de la
estatua pura de tu carne y mi afan de tus suspiros..."

Y tanto asi habia dicho la verdad, a la que siempre se le esquivaba como amante, que
resignadamente dichoso la seguia aceptando como "novia", como "novia"; viéndola de
lejos cuidar por las mafianas el jardin, oyéndola por las noches cantar y escribiéndola
cartas, que le daba a Ivonne, con rosas y gardenias, para la adoradisima divina, en trueque
de los pensamientos y violetas que ella, con las suyas, le enviaba... Prendiase Ernesta
sobre el corazén las gardenias y las rosas; poniase Octavio las violetas y los pensamientos
simbdlicos en el ojal, y a caballo, cada tarde, cruzaba al automdvil en que ella iba con
Orencia..., dejando ambos que se hablasen sus almas por las flores... En suma, que hoy,
por suerte, y gracias a la tenacidad de Ernesta, la traicion al conde no se hallaba
consumada. ¢Seria cuestion de ir dejando olvidar aquellas espirituales relaciones con la
"novia"poco a poco

?Cuando menos en Badajoz, en los dias siguientes, visitando con don Pedro y con el
conde a don Floridn, a Casa-Guadiana, a otros muchos personajes..., el recuerdo de
Ernesta vividé dormido en su pecho.

- XII -

-Treinta y cuatro, treinta y cinco -seguian contando Mariano y Saturnino-; y tres, treinta
y ocho; y aquellos dos que ahora aparecen, cuarenta. jVerdad que uno no es coche!

-¢Qué es?

-Tartana.

-iPonla!

-Claro, como coche, jqué mas da!

-Y que vengan de EI Imparcial a comprobarlo.

Corresponsales espontaneos, telegrafiaron ayer la llegada del ministro, la grandiosa
recepcion por La Joya en masa y gente y comisiones de los pueblos, la visita a los sitios y
centros importantes (Casa Consistorial y otras obras de don Pedro Luis; Casino, costeado
por don Pedro Luis; pilar y fuente de la Ronda, reformados por don Pedro Luis; fabrica
de electricidad, prensa de aceite, molino del Guadiana, propiedades de don Pedro Luis...),
la cena, la iluminacion, la serenata; y hoy disponianse a telegrafiar esta jira campestre,
cuyo interés principal estaba en mostrarle al ilustre personaje el lago de Alajar, para ver
algun dia de transformarlo en gran pantano de riego.

-iChacho! jMira que telegrafiamos ayer!

-Cerca de tres mil palabras.

-Pues anda que hoy..., ¢las pondran?

-,Donde?

-En el periddico.

-iToma que no! jCon letras como carros!

Ansiaban ver El Imparcial, con su extensa informacion, a fin de que rabiase el imbécil
de GOmez, ausente de liberales regocijos. Tenian un tilburi de buena jaca, y habianse
quedado atras, contando carruajes; luego, al galope, volvieron a adelantarse a muchos.
Guiaba Saturnino. Marzo anotaba las cuartillas. jBravo!, jbravo! Hacianles salvas los
demas, dejandoles el paso. Mafiana espléndida. Bella animacion, la carretera. Mentira
parecia que Jarrapellejos, el hombre a quien sin moverse de La Joya estimaban los
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ministros mas que al conde, pudiese realizar tales milagros: diez coches, entre nuevos y
viejos, que habria en el pueblo, cuando mas, él los habia transformado en cuarenta; y en
dos, el Unico automovil...; magias de su influencia para todos extendida a la mitad de la
provincia: el otro auto se lo habia traido, desde Badajoz, Casa-Guadiana. jQué hombre!
iQué llaneza! Ni pelarse, ni siquiera cambiarse esta mafiana la chaqueta de diario y el
pafiuelo del pescuezo. Hacia las

cosas, y ocultadbase y les dejaba a los otros creer que las hacian. No habia quien le ganase
a intrepidez, a vista y a rapida decision en lo dificil. Cuando parecia perdida cualquiera
situacion, €l la salvaba..., y que se diese tono, hoy, con su acta de limosna y con su traje
inglés de cazador el pobre Octavio diputado. Marzo le record6 a Saturnino uno de los
mas caracteristicos lances de don Pedro: iba a la feria de Zafra con sus hijas, con Orencia;
improvisada la noche antes la excursion, y teniendo las bestias en el campo, tuvo que
engancharle al familiar una mula, un caballo y una yegua; guiador experto, primero, hizo
cisco el latigo; no pudo proporcionarse otro, ni una mala vara, en la rasa llanura que
cruzaban, y cargd almendrilla en el pescante y fue arreando el caballo delantero a
pefiascazos; pero negdbase a marchar, ultimamente, el caballo, percatado de que detras
Ilevaba una hermosa yegua en condiciones...; don Pedro traté de dominarle por las malas;
no lo consiguio;

y..., buen diplomatico siempre, recurrié a las buenas: paro, desenganchd..., le puso al
caballo la yegua, los dejé refocilarse... y volvio a enganchar, y siguio el buen bicho,
satisfecho, tirando lindamente. Algo parecido a lo que habia hecho con el encabritado
Octavio, poniéndole el acta y obligandole a seguir tan contento y tan sumiso hacia
delante...; y también, como las damas habrian tenido que taparse los ojos con las manos,
habria tenido que imitarlas la gente del Liceo...

iOh, si! jEsto, si! jLes daba rabia, y a Saturnino especialmente, haber visto desfilar al
flamante diputado en raudas preferencias de automdvil. Siquiera Marzo guardaba la
satisfaccién de haberle chocado al ministro, como orador, y por encima del diputado
mudo, en el discurso del Ayuntamiento y en el brindis de la cena... "jAh, hombre, si no
fueses tan juerguista!...", doliasele frecuentemente su tio don Pedro Luis... Incapaz de
remediarlo. A carrera politica y a todo, aun no dejando de tener sus ambiciones, preferia
los buenos ratos del Curdin, las nifias, el vino, el aguardiente...

-iToma! -le brindo al colega la botella de Chinchén, al acordarse.

La llevaba entre los pies. Y bebieron... bebian a cada dos kildmetros, y seguian tomando
notas.

Los autos, a pesar de haber salido los ultimos y de marchar no muy ligeros, iban ya
perdidos de la rodante comitiva. El de Casa-Guadiana, doble faeton torpedo, color plomo,
de ocho plazas, lo ocupaban, con su duefio, Orencia, una joven hija del ministro, el
ministro, el conde de la Cruz, don Florian, ya gobernador, y, junto al chauffeur, don
Pedro Luis, en el pescante; el otro, detras, la espléndida ministra, marquesa de Rialta,
célebre por sus galantes aventuras, bien pintada de rubios y blancos y carmines la cara
redonda de bebé, no mal disimulados sus cuarenta afios tras el velo; Ernesta, divina con
uno de aquellos inutiles trajes de turismo encargados a Londres, y, respectivamente,
frente a ellas, el director general de Obras Publicas, guapo, afeitado a lo yanqui, con
lentes, intimo del marqués-ministro, y mas, quizas, de la marquesa, y Octavio.

Este, dichoso con los festejos, que estaban permitiéndole no apartarse de Ernesta desde
ayer, llevaba, sin embargo, en el orden de la politica vanidad, sus sinsabores. Por
ejemplo, ahora mismo, al cruzar entre los coches, como el dia anterior entre la multitud
de las calles, los vivas, con una falta de educacion inverosimil hacia el ministro y el
conde de la Cruz, habian sido casi exclusivamente para el tal don Pedro de las modestias
falsas que se situaba en los pescantes. "jViva don Pedro Luis!", "jViva don Pedro Luis
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Jarrapellejos!”, "iViva nuestro gran don Pedro Luis Jarrapellejos!..." "jVivaaaal...", a
enronquecer; y él era quien, como abrumado de tanta popular adoracion, lanzaba de vez
en vez los nombres del viajero ilustre y del conde, y, jah!, alguna rara, de limosna, el del
nuevo diputado. No otro su doble hipdcrita designio al hacer que el conde, por su
personal amistad, trajese a este representante del Gobierno, que probarle o recordarle al
Gobierno, por una parte,

su supremacia en todos los ordenes: riqueza, autoridad, servil respeto de las gentes dentro
de la provincia..., a cuyo objeto hizo venir también al gobernador y al infeliz Casa-
Guadiana, de comparsas, y, por otra, humillar a Octavio, demostrandole a La Joya, y
especialmente a los antiguos rebeldes del Liceo, hoy desorientados, que en el facedor y
desfacedor de diputados, de senadores, de gobernadores, concentrdbanse las altas
estimaciones de Madrid. Ademas, a Octavio rescocianle aquel discurso y aquel brindis de
Mariano Marzo, llenos de "yo entiendo", de "jah, sefiores!", que pareciéronle de perlas al
ministro, por ser de la misma retoérica usual en el Congreso, por ser de la misma retérica
completamente imbécil con que él los contesto, y que quizés, quizas, no menos que aqui,
en las Cortes, habrianle de constituir barrera de estulticia insuperable al cientifico valer
de los estudios... En los Gltimos quince dias que él pill6 de Parlamento, antes de cerrarse
para las vacaciones

veraniegas, desde su escafio, mejor que otras veces desde la publica tribuna, pudo
observar que todo no era sino un vulgarisimo juego de palabras, de mafiosos abogados
(jah, sefiores!)... o de frescos, de arribistas, cuyos mas brillantes discursos, despojados de
hojarasca, bien pudieran quedar en una escueta argumentacion, muy semejante a la que
empled Jarrapellejos en la noche de la boda: "El progreso, los fondgrafos y el tren, las
agujas, los botones de la ropa... poco deben preocuparme mientras yo, con mi dinero, los
pueda disfrutar y los sabios y los famélicos obreros se descuernen inventandolos o
haciéndolos...” Un eructo, un eructo de satisfecha digestion, el barbaro Jarrapellejos, el
Congreso, toda la triste y burguesa Espafia del Cid y del garbanzo de Castilla, que ibase
muriendo sobre el hambre de los pobres y la grama de los campos.

Contento, si; contento, pues, como hombre distinguido y elegante, por el lado
sentimental de sus amores, hoy mas en triunfo subrayados con las resueltas aficiones que
le estaba mostrando la ministra; pero no como orador a quien la eterna orgullosa timidez
hubo de impedirle soltar el brindis que llevaba para la cena muy pensado. Y lo mismo en
el Congreso. Dentro del exquisito inteligente, habia un critico implacable, que no le
dejaba hablar de miedo a no alcanzar en la oratoria la perfeccion de los libros, y que
haciale ver huecos y necios los discursos de los otros. A fin de desquitarse, el inteligente,
el socidlogo, el enciclopédico, y siempre que la frivola conversacion de las dos damas
permitialo, procuraba ahora demostrarle su conocimiento de los modernos problemas
agricolas al director general, con motivo de los campos que cruzaban. Feraces,
hermosisimos en su verdor perenne; selvaticos jardines de leguas y mas leguas;
completamente abandonados, sin embargo, a la
Naturaleza impdvida, que hacia nacer mas flores y mas hojas para las abejas, para los
conejos, que aceite o trigo para el hombre. Salvo aquellos pegujales y huertos de las
proximidades de La Joya y aquellas vegas del Guadiana, todo lo demas, en esta parte sur,
por montes y por valles, no era sino lo que pudiera nominarse el paraiso del sarcasmo, el
edén de los hambrientos. Primero habiase la carretera deslizado a lo largo de una rafia
interminable; jaras y lentiscos; flores y perdices; aquello se explotaba con unos cientos de
cabras, a lo sumo, y jamas alli habiase entrado a descuajar no ya las maquinas modernas,
capaces de tornarlo en paraiso de abundancia, que ni siquiera el azadon; rozaban algunos
tenaces desdichados, y tal cual cuadro de vifiedo, de olivar, prosperos a pesar de las raices
y matujos, venia a constituir la muestra humana del misero trabajo. Luego la cinta blanca
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del camino habia ido serpenteando la angostura de unos valles cerrados por altisimas
montanas;

flores y mas flores, jaras y mas jaras, siempre; pero aguilas y lobos, en vez de las
perdices, y jabalies y ciervos a manadas, por Unica produccion brindaba haraganamente a
hidalgos cazadores; los dos automdviles, el del ministro delante y el del director general a
pocos metros, corrian doblandose entre canchos, por debajo de las aguilas, por encima de
las 4guilas, con castillos de cobrizas rocas contra el cielo, con subitos abismos de verdor
al lado de las ruedas; y seguramente, como el director general y la ministra, el ministro no
iria sintiendo méas que el crispado placer silvestre del peligro y la hermosura. La blonda
marquesa le recordaba al director el Pirineo francés, los Alpes, los méas célebres y
abruptos paisajes de Alemania...; no tenian nada que envidiarles éstos, y era pena que no
fuesen conocidos del turismo universal. Asistiales la razon al rasurado director, a la
marquesa, con gran envidia recondita, por cierto, ante tal vision de viajes, de la condesa
de la

Cruz; pero sélo Octavio podia estimar la futilidad de ambos al limitarse a deplorar tanta
perdida belleza, sin siquiera pensar como remedio en la necesidad de lineas férreas, y de
hoteles, y de casas que hiciesen cémodo el turismo; y acerca de ello, en dilema
progresivo con el mas practico problema de la agraria explotacion, pasose a explicarles
cémo resultaba imposible viajar por ésta y otras regiones espafiolas; como aquellas
piedras chispeadas de hierro y cobre delataban minas que nadie tomabase la molestia de
buscar; como aquellas frondas del fondo escondian torrentes que no se aprovechaban para
industrias, y como, en fin, aquellas dispersas selvas de robles, acd y alla nacidas
espontaneamente, indicaban la riqueza de maderas que pudiérase sacar si alguno se
cuidase de extenderlos. Todo lo cual llegaba al colmo cruel de la ironia con s6lo tomar en
cuenta que Espafia, virgen aun en muchas zonas, se iba despoblando porque el hambre
lanzaba a los obreros a hacer en la Argentina

lo mismo que estaba y seguia entre nosotros por hacer.

-Ya ha podido verlo, sefior Mir: distamos apenas de Madrid doscientos quince
kilometros, y se tarda veintisiete horas, una o dos més que en los mil seiscientos
kilometros a Paris en el expreso. Nuestros corchos, nuestros trigos, nuestras lanas tienen
dificilisima salida, por falta de medios de transporte. Compréndese que no haya interés en
extender los cultivos mientras falten las vias de comunicacion. Y todavia, La Joya, con
una vieja diligencia y esta carretera, puede darse por feliz. Pueblos hay del interior de la
comarca, que distan dieciocho leguas de la linea férrea mas proxima, sin siquiera un mal
camino vecinal, sin otra posibilidad de conduccion de productos y personas fuera de la
que se verifica a lomo de las bestias, por lo arisco del terreno, y adonde una carta, entre
dos de ellos mismos separados diez kilémetros, necesita cinco dias..., y €so suponiendo
que las lluvias no dejen los rios invadeables, porque entonces igual puede ser cuestion de
semanas que de
meses...

Iba logrando interesar al director, a quien ya le habia anunciado el propésito de estudiar
una red ferroviaria...; sino que la ministra cortd la informacion con una pregunta
femenina:

-Diga, condesa: ¢donde le hicieron ese traje?

-En Londres.

iAh! Mir pondero también el corte y el indeterminado color azul-verde-grosella-bronce
del elegantisimo vestido, y no hubo medio de tornar a lo importante. Corrian ahora los
autos cuesta abajo hacia un valle de frondosidad paradisiaca, abierto en una separacién
angular de la cadena de montafas, y, desde luego, cautivé a los viajeros el lago y el
pintoresco caserio del Alajar. "jMiren! -proclamo6 en la asombrada evocacion de su
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recuerdo la marquesa-. jSuiza, propiamente!" Era la finca de don Pedro, término de la
excursion. Durante seis minutos que invirtié el descenso no hablaron méas, admirando el
nuevo panorama. Extensos prados. Sauces, encinas. Un frescor primaveral de aguas, de
bosques y de flores. Sonaban sus esquilas las ovejas y las vacas. Los pajaros cantaban.
Las madreselvas y los espinos blancos hacian predominar sus perfumes de almendras y
de miel...

Dejaron los autos. Reunidos los excursionistas con la alegria del grato viaje, cruzaron el
vergel bravio que las tapias circundaban. La ministra corrio, pill6 una mariposa; aqui
querria quedarse para siempre; lo hallaba todo encantador en el viejo y verdinegro caserio
de tejados de embutidos: las cocinas de los guardas, los establos de sano olor a estiércol,
los terrados y corrales del ganado, las grandes naves de la lana... En una de éstas estaba
puesta la mesa de cien cubiertos, con rosas, con limpisimo mantel. Tomado un tentempié
de jamon, fuéronse al lago.

Enorme. Ocupaba un area de casi media legua arabe; naturalmente, en tiempo de los
arabes, sirvié para regar. jAh, qué hombres los &rabes! jQué obras!... EI muro de
contencion tenia cinco metros de ancho, ciento cuarenta de largo y mas de treinta de
altura en el centro. Iban todos por encima, asomandose a los parapetos a menudo, y los
mas valientes, con las damas, bajaban a los pozos registradores por unas escaleras que a
trechos presentaban las barandas derruidas. En el principal, tan profundo vy
pavorosamente lleno abajo de espumas y de ruidos de torrente, que solo se atrevieron a
llegar al fondo Octavio y la ministra (claro es que cogidos de las manos); ésta, viendo a
los otros detenidos por el miedo a la mitad, les lanzaba bromas, y afirméabale al bravo
comparfiero que hubiera de formar pareja excelentisima. "Espero que nos veamos en
Madrid. La condesa me ha dicho que es usted un sportsman atrevido; yo soy también una
sportswoman; pero Fernando, el pobre, no puede
acompariarme.” Mientras, a treinta metros sobre ellos, alla arriba, fuera, don Pedro Luis
iba indicandole al ministro, por lo amplio de los valles, las huellas de las arabes acequias;
y el ministro, "Fernando”, el pobre, seguin le habia Ilamado su mujer, limitabase, filosofo,
a explicar, por el hecho de la expulsion de los moriscos, el atraso agricola de Espafia. "No
hemos hecho nada. No servimos para nada. Valian muchisimo mas aquellas gentes.”

A tal lamento se redujo la sustancia de la futura utilidad que la ministerial visita habria
de reportarle al ago, en su facil restauracion como pantano. Los riegos importabanle tres
pitos a don Pedro Luis, en tanto no les faltasen las jaras y tomillos a sus cabras, las
hierbas a sus vacas y sus ovejas, las buenas bellotas a sus cerdos... Diez minutos después
estaban todos junto al caserio, y los coches empezaban a llegar.

Animacién de feria. Bajaban los invitados, retirdbanse los vehiculos a lo largo de las
tapias, y apercibiase el verdadero principio del festejo. Unos mozos sacaban jaurias de
podencos y de alanos, que ladraban como fieras; otros, caballos ensillados, y otros, el
jaulén del monstruoso jabali, con el cual iba la caza a simularse. Al verle, y al saberse
que iban a soltarlo, proddjose un movimiento de terror. Las sefioras y los mas timidos
encaramaronse a los coches. Mas que aprisa, el ministro iba a imitarlos, y el conde y don
Pedro Luis le detuvieron, ofreciéndole un cuchillo tremebundo: con el tendria que
rematar a la fiera... Lo aceptd, trémulo, pero obligado a ello por ese civico valor que debe
poseer todo hombre publico. Monto en su alazan. A su lado y asimismo a caballo,
pusiéronle su garantia de experto los condes de Casa-Guadiana y de la Cruz. En el mejor
de los suyos, enviado también la noche antes, Octavio se entrenaba, haciéndolo
caracolear delante de las damas. Le
aplaudian. Para él, gran sportsman, efectivamente, antiguo rejoneador y derribador de
reses bravas, comenzaba la ocasién de lucimiento, que nadie habria de disputarle.
Aumentaron el grupo de jinetes el Garafion, Marzo y Saturnino. Don Pedro Luis, siempre
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pronto a practicos y modestos menesteres, ayudaba a los criados a disponer la jaula, con
salida a la amplisima pradera, y detras, convenientemente escalonados, los perros.

Sonaron trompas; la sefial. Alzada a un formidable "jahora!" de don Pedro la compuerta,
el jabali escap6 campo arriba como un rayo. Veloces le siguieron los perros, los jinetes,
con loco griterio. El potro de Octavio, que casualmente o a intencion hecha del duefio
hallabase tras unos derribados paredones, los salvo de dos enormes saltos, que asustaron
a Ernesta, haciéndola gritar, y que aplaudié luego todo el mundo. El jabali alejabase,
ganandole cada vez mas tierra a la jauria. Iba a perderse, iba a tramontar una colina, cerca
de la cual hubiesen de ampararle los jarales..., y se vio a Octavio azuzar a su jaca por
brefias y por riscos, ganarle la delantera, y volverle, habil, hacia el llano. Cortado por los
podencos, el jabali tuvo que atender a los mordiscos que le alcanzaban los jarretes, y en
seguida a los alanos, en presa a las orejas. Detuviéronlo. Se aculé todo erizado y horrible
en la lucha a colmillazos. Unos minutos durd la confusion espantosa de rugidos y
alaridos,
muy de cerca presenciada por Octavio, cuchillo en mano y pie a tierra, y sobre la que
volaban los buscas heridos malamente; pero rabiosos, ciegos en sus presas, aunque
heridos también, los cinco alanos lograron pronto tender al cerdoso bruto. Fue entonces
cuando dejaron sus caballos los demaés. El sefior ministro, guiado y aun adelantado el
gran cuchillo de monte por Octavio, lo hundié en la paletilla... jBravo! Victorioso retorno
al caserio. Como trofeo llevaban a la victima en un mulo. Curados los perros (algunos de
los cuales pisabanse las tripas), con una pezufia y la sangre del jabali, y en una mesita
solemnemente preparada, Jarrapellejos, siguiendo la costumbre, sell6 para el ministro el
venatorio titulo de duque de Alajar. Al firmarlo el agraciado temblabale la pluma.

-iBueno, qué concho! -bromed el afabilisimo cacique-. jNo era un diputado de la
mayoria precisamente!

Y como guiaba hacia los corrales, anunciando la lidia de una vaca, el bueno y panzudo
ministro hizose puntualizar la cuestion, temeroso de que también el civico valor y las
costumbres de La Joya le forzasen a torero. "iNo, hombre!... -le aplacd, llano, don Pedro-
; los jovenes, y Octavio, que va a rejonear."

El pablico asalto los corredores. Una azoteilla, adornada con flores y cortinas, recibio a
los predilectos. Ernesta estaba palidisima. "jPor Dios, Octavio, no lo hagas!", habia
podido deslizarle, antes de subir. Pero él habia sonreido, agradeciéndola el interés
inmensamente, y ya a caballo, haciéndole evolucionar, y volviéndose a mirarla y a
calmarla, esperaba enfrente del chiquero. Cuatro o cinco hombres, y entre ellos Zig-Zag,
preparaban colchas, a manera de capote. Marzo y Saturnino, ebrios, mantenianse al pie de
un carro.

La musica, llegada con los coches, toco un vals; un conato de pasodoble, después..., y
salio la vaca. Era negra, nerviosa, con cuernos como agujas. De la primera corrida tumbo
a dos y metio en fuga y de cabeza entre unos palos a Zig-Zag. Armado de rejon Octavio,
limitibase a observar y a llevar la jaca galopando al lado opuesto. No perdia sus
elegancias, su apostura de jinete. Una vez que la vaca le vio y se le arrancd, recta a €l
como una flecha... sond un grito: era de Ernesta, palida, muy palida...; el perseguido supo
esquivarse con suelto galope de curvas, que le trajo junto al palco. "jNo!", clam6, mal
contenida en su angustia, la bellisima condesa de la Cruz, fija en el héroe a quien todos
aplaudian. La vaca, distraida por Marzo y Saturnino, desde el carro, descargébale furiosas
cornadas a las ruedas. Atentos siempre el rejoneador gentil y su caballo, que era el mismo
que afos atras le habia servido en mas serios trances con toros bravos en Sevilla, trazando
nuevos
circulos, en galope alto, se acercaban a la res; vistos al fin, y acometidos, jugaron con
ella, entre los cuernos, y zafaronse Gltimamente en carrera graciosa de espiral. "jBravo!
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iBravo!", vitoreaba el publico al amaestradisimo potro y al valiente. Habiase visto que el
intrépido jinete no quiso poner el rején, para mayor derroche de su aplomo. Saludaba,
acercandose a las damas otra vez. La pequefia hija del ministro, la ministra y Orencia
rendianle su admiracion cubriéndole de flores. El le arrojo una rosa a Ernesta, que muda
aun, pero ya mas confiada, se la puso entre los labios. "jAh! jEI gran caballero a la
antigua, de los torneos!”, le adulaba la marquesa; y el adulado, obligando al noble potro a
arrodillarse, proclam6 como en broma de buen gusto: "Y a la antigua el brindis: jpor mi
rey y por mi dama!..." Pico espuelas, citd a la vaca, cortd en arco su embestida, volvié a
jugar con ella, audaz, en un cuarto de la plaza, y luego, dejandola llegar, clavo el rejon, lo
partio

y salvdse a una velocisima arrancada del caballo, en tanto el dolorido animal mugia y
brincaba horriblemente. La suerte se repitid tres veces, sin descanso, sin nadie siquiera
que le pudiese acudir al quite en trance de desgracia... y el pablico, de pie, aclamaba al
triunfador como caballista, como rejoneador heroico, e incluso como diputado (jah!, si,
si, al fin: "jViva nuestro diputado!"), con un frenético fervor, que superaba al que
pudieron despertar el discurso de Marzo en el Concejo y los respetos a don Pedro Luis en
todas partes. Dejado el caballo, y el feliz, junto a su Ernesta, fingiendo aceptarle a la
marquesa rubia los placemes y las galantes disimuladas citas en Madrid, la ovacion siguio
buen trecho, y también, aln, por mas de media hora, la lidia de la vaca. Quiso emular en
lo posible al bravo, Saturnino, y a poco no va a contarlo al otro mundo: un gran revolcon,
un pie medio dislocado y sangrando por la frente; el sin par Barriga le puso tafetanes; los
alanos,

luego, le vengaron, sujetando a la res, a cambio de cornadas y volteos, y permitiendo que
el Gato la matase con puntilla.

La una, a todo esto. Hora de comer. El banquete recogio6 a los numerosos invitados en la
nave de las lanas. Accidental duefia de casa, Orencia no se sento hasta que hubo revisado
la cocina e instruido a las sirvientes. "jAqui, sefiora!", habiala ofrecido silla, junto a él, el
buen ministro, que otra vez se equivocaba creyéndola esposa de don Pedro. Y era que ni
la mujer de don Pedro, ni sus hijas, ni ninguna de las demas principales sefioritas de La
Joya, a pretexto del luto por don Roque (y realmente por estar desprevenidas de trajes que
lucir), quisieron venir a la gira, ni asistieron la noche antes a la cena. Contentaronse con
ver desde los balcones a la célebre marquesa de Rialta, al paso de los autos.

Circulaba la paella, primer plato. Habia hambre. Marzo devoraba, pensandose otro
brindis, que no le dejaba coordinar bien la borrachera. Despabilado de la suya, en cambio,
Saturnino, gracias al susto de la vaca, iba observando con ira y con sorpresa, en la
competencia de atenciones de Ernesta y la ministra para Octavio, algunas sonrisitas
cruzadas entre aquélla y éste, harto demés reveladoras de... (joh!, si, si). jPuesto en la
pista, todos y cada uno de los gestos de los dos seguianselo confirmando de que de
tiempo atras vinieran entendiéndose! Incapaz de sufrirlo. El atroz descubrimiento le
volvia veneno el arroz de la paella... jA él, que anduvo sombria y calladamente loco por
la tita, disculpado con Ivonne, y ni pudo desquitarse con Ivonnel... Lomo, el segundo
plato, picante a la extremefia, hizo beber y hablar a la gente; pero mas que cuatro juntos
trincaba Saturnino, avido del alcohdlico se dante para domar su impetu de hacer supiese
Dios qué atrocidad, aqui, en pleno
regocijo del almuerzo, tirando del mismisimo pufial que hubo de aterrar una noche a la
francesa...

-¢Qué piensas? -le interrogd Marzo, a quien el brindis resistiasele.

Y cual si esto hubiese sido una eléctrica corriente aplicada a su mudez, Saturnino, mas
feo y torvo que nunca con el negro tafetan que cruzabale la frente, y ya con los parpados
azules, contestd y se disparo:
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-En Ernesta, en mi queridisima tita la condesa; fijate, Mariano, es una puta. Le pone los
cuernos al marido, sin duda, con Octavio. Fijate, fijate en los dos.

Se fijé Mariano unos instantes, durante los cuales, a la verdad, no pudo advertirles nada
decisivo, y atdnito le restituyo la atencion al que supiese por que decia lo que decia.

-iChacho!

Desatado Saturnino, prosiguio:

-Natural que no se conformase con un viejo. Presumiéndolo, por ella estuve como un
burro. Llegué tarde. Ahora me lo explico. Octavio se la vendria fumando desde novios.
iQué mujer!... ;Recuerdas lo que te decia de ver bafiarse a Ivonne?... Pues... también a
ella, a ésta, por otros agujeros..., hasta que llenaron el hotel de llaves y candados. En la
vida he visto una hembra mas juncal ni mas ardiente... Desnuda, recredndose al espejo, se
iba besando los hombros, los pechos, y pasandose una flor por el pezén... jFigurate, yo,
detras de la pared!... Mira, una tarde...

-iChist! jCalla! jLuego me lo cuentas! -impusole Mariano al notar de qué modo se
exaltaba y alzaba el tono de la voz, con peligro de enterar a los vecinos.

Sobrado interesante, la confidencia para oirla aprisa y entre riesgos. A Marzo, ademas,
por lo pronto, y a fin de confirmar o no tales sospechas, le intrigaba preferentemente la
directa observacion de Ernesta y Octavio.

PUsose, pues, a comer, y a espiarlos de reojo.

Y asi espiados comian y reian a su vez, junto a la ministra, el joven diputado y la bella
condesa de la Cruz -un pie en contacto dulce al amparo del larguisimo mantel-. Sin
embargo, el propio juego de sobreentendidos de los dos, llevado por Octavio al colmo
diafano de un equivoco imprudente que hizo lanzar a la marquesa un jaah! de despechada
y bien notificada acerca de los previos derechos amorosos de la rival incomparable, forzé
a Ernesta a pedirle al "novio" discrecion, con la rodilla...; a pedirle discrecién, a mostrarle
al mismo tiempo gratitud...; hablaron menos, y las rodillas dejaron a su cargo el decirse lo
que mas no pudo la intencidn de las palabras en otra charla trivial sacada por la vencida y
célebre marquesa.

Las tres, cuando, acabado el banquete, volvieron a salir los comensales. Todavia se le
ofrecio otra ocasion de lucimiento al maestro de todos los sports: el tiro de palomas;
contra las tapias traseras lo habia dispuesto don Pedro, no mal tirador tampoco y sabiendo
que el ministro ganaba premios con el rey. Hora y media de angustia y sobresalto, el
pobre palomar. Don Pedro maté cinco, una la marquesa, siete su marido y Octavio s6lo
tres..., pero de tres disparos y con bala. Mir, Casa-Guadiana, el conde de la Cruz, y hasta
el torpe don Florian, hicieron también su razzia disparando perdigonadas asesinamente
sobre el bando. Por cuanto a Marzo y Saturnino, no intentaban ahora competencias;
alejados a unas pefias, con una botella de ron, conversaban, conversaban largamente...

Acercabase el momento de partir. El tren pasaba por Las Gargalias a las ocho. Los autos
tenian que retroceder sus buenas cinco leguas para encaminarse a la estacion. Los
dispusieron. Montaron en cada uno las mismas personas que antes. Se les despidié con
musica (Marcha Real), con cohetes que Zig-Zag iba soltando, y con vitores a don Pedro
Luis y al sefior ministro de Fomento. A pesar de sus recientisimas victorias, Octavio
tornaba a caer en el olvido.

Fue la triste consideracion que le preocupd, ya en marcha, sobre el silencio un poco
fatigado de los otros. La multitud era tornadiza. Ejemplo de tal verdad constituiaselo la
gente del Liceo. No hubiese creido él a quien hubiésele pronosticado que pocos meses
después de la brillante eleccion de concejales, que pocas semanas después de las
sumisiones en la plaza, hubiera de cruzar La joya en medio del desvio..., cuando mas falta
le hubiesen hecho los vivas, los aplausos. Prisionero o punto menos de Jarrapellejos,
quiza con sus mejores amigos y con sus verdaderos intereses, por un exceso de
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emotivismo, por un exceso de corazdn, se venia portando con torpeza. Asi la pasion a
esta "novia" suya, a esta divina Ernesta de su vida y de su alma, acababa de hacerle
despreciar a la Rialta, a la facilisima ministra que le hubiese puesto en trance de medrar
con el ministro, como a Mir; y asi sus anhelos del acta, si no los filiales carifios a don
Pedro, habianle con Cidoncha hecho romper

toda armonia. Escamado Cidoncha sobre que la representacion en Cortes se le hubiese
dado a Octavio de rositas, por la linda cara del Liceo; més escamado del ir y venir del
victorioso con don Pedro y con el conde, y rigido demés para comprender ductilidades, le
visitd..., en cuanto supo que el primer acto publico del flamante diputado fue encabezar
con su nombre otra lista de la eterna cuestién del Catecismo. Palabras muy corteses;
conceptos, no obstante, duros, inflexibles..., y Cidoncha, si, si, el rigido Cidoncha, el un
poco tonto Cidoncha de una pieza, apartése amargado del amigo y protector que nunca
como ahora habria podido protegerle.

Bien. Hechos consumados. Octavio corrid los crespones del olvido sobre esto, con otro
poco de amargura. Sin Cidoncha, sin ministra, quedabale como positiva realidad, aqui en
el automdvil, la "novia", la "novia", la adoradisima adorada, que a través del azul
misterio de la gasa no cesaba de mirarle. ;(No valia ella sola por todos los socialismos del
Liceo, por todos los amigos y aun por todas las diputaciones de la tierra?

iSu Ernesta... tan suya... y que no era suya todavia... que tal vez no iria a serlo jamas...
en aquel instinto de purezas materiales que haciala tan inversamente diferente de L'Or du
Rhin, de la Rialta, de las otras!... Un beso, una noche, y nada mas... pero largo,
larguisimo, en la boca, y que la hizo escapar al fin horrorizada. Fue que, durante su
estancia en Madrid, la faroleria del Congreso le impidié a él irla a diario consagrando
largas cartas, que hubiérala entregado juntas por Ivonne; volvié a La Joya, un
anochecido; y al darle lvonne las que Ella le hubo dedicado, le rog6 a la bien gratificada
y amabilisima francesa que le suplicase a su ama unos momentos en la tapia. Acudid... la
"novia" enamorada, la mortificada por los veinte dias de ausencia y de silencio;
encaramose el "novio” a la rama del nogal... y presencio la luna la endecha aquella de
alma y llanto y el beso aquel de eternidad que los durmid... el beso aquel de todo el ser
que quizas quemo en la pura las
purezas. No otra cosa que el miedo a la plena gloria de sus vidas hizola romper con la
fuga repentina el beso de la gloria.

A partir de entonces, las cartas que en las bellas noches se siguieron escribiendo, no
eran sino el grito de un afan: "jTe quiero toda enteral”. Y la terca aunque cada vez mas
débil negacién de un ansia complicada: "iNo, no, Octavio, por favor! jDéjame el divino
orgullo de este amor divino que me mata!" "jTe quiero, te quiero toda entera!” "iNo, no,
Octavio, por favor, respeta la que debe ser mi voluntad y respeta los respetos a tu tio!"
"iTe quiero toda entera, toda enteral” "jOh, no, por Dios, Octavio, por favor! jMe muero!
iMe muero! jNo me fuerces mas; sé tu mismo, generoso, quien me corte esta tortura
horrible de negarteme!..." Y en verdad que se moria, que se iba consumiendo; al verla de
cerca, ayer, horas después de escrita aquella ultima lamentacion desesperada, Octavio se
asustd deliciosamente de advertirla en una como espiritual belleza de demacracion, de
sufrimiento... arida la tez, trémulas las manos, negras las ojeras. Tanto habian cambiado
alma por alma, que
ahora era €l el que mandaba, y ella quien, vencida, suplicaba. Ya no le invocaba el
Juramento; ya no estaba segura de si misma... "Debe ser mi voluntad..." "Tortura
horrible..." "Por favor, por Dios y por favor!..." jAh, cdmo hasta le habia aprendido el uso
arbitrario y paradojal de las palabras!...

Y por cuanto a los respetos al conde..., jbah!, el sobrino de su tio habia vuelto a meditar
lo necesario sobre las gratitudes de que fuésele deudor, como a Jarrapellejos, y muy
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particularmente a aquel que le rob6 a esta tita (a esta excelsisima deidad, capaz de
explicar todas las locuras) sin malditos los respetos. El acta, bueno; diputado... lo que
formd otra inmensa ilusidn de su existir... ¢ Y qué?... ;Se la debia al carifio de ellos por
ventura, o al revés, al odio y al temor que su actitud de triunfante rebeldia hubo de
inspirarles?... Don Pedro no habia querido méas que quitarse de delante un enemigo que le
habria llegado a ser fatal. Visto el manejo, dabale lo mismo uno u otro diputado, en tanto
el que lo fuera reportasele ventajas; pero, vista también a nueva luz la aceptacién del acta
por el dignisimo orgulloso: no se habia vendido, no la habia implorado de poder a poder,
habia pactado, simplemente. Tras esto... jpoco le hubiera de doler en la conciencia el
robarle

también a don Pedro la querida..., si la pasion a su Ernesta le dejase en trance de otros
robos!...

Poniase el sol. Los autos corrian entre montafias mas suaves. La tragica serenidad del
crepusculo en la enorme soledad volvia a impresionar y a hacer charlar a los viajeros.
Todavia Octavio insisti6 con Mir y la marquesa acerca de lo que estaba por hacer en
punto a explotaciones o al turismo. Rato después hablaban de lobos y ladrones. Pero
fulgio6 detras de unas colinas la luz de la estacion.

Trece minutos de espera. Por ultimo, el expreso, con el break de Obras Publicas. El jefe
y los empleados del convoy, siempre gorra en mano, a las puertas del vagon; y el ministro
y la ministra y la nifia y Mir en las ventanas. Partieron. A Madrid. Con ellos iba, por
delicada cortesia, el conde de la Cruz. Dos minutos mas, y siguieron hacia Badajoz la
carretera Casa-Guadiana y don Florian, en su automovil.

En el otro, retornaban, pues, a La Joya, Ernesta, Orencia, Octavio y don Pedro. Al
principio comentaron los varios incidentes de la fiesta. Pronto los tomo la languidez y se
callaron, cada uno en su rincén.

La interior oscuridad del cerrado carruaje, y del fondo, sobre todo, les consintio a los
pies de Ernesta y de Octavio didlogos muy dulces. Acaso don Pedro Luis iria
entendiéndose lo mismo con Orencia. La luna habia salido. El faro lanzaba a la carretera
su fulgor y proyectabalo otras veces al abismo...

Daba las diez una iglesia cuando llegaban al pueblo. Proximo a su casa, Jarrapellejos se
bajo al principio de la Ronda, y Orencia en la puerta de la suya. Evitando callejones tuvo
el chauffeur que dar otro rodeo por las afueras, y tan pronto como el auto revolviose de la
luz de la botica, Octavio... Octavio... Octavio pasé al asiento del testero y cifid a Ernesta
fuertemente.

iOh! -habia exclamado en levisima protesta la hasta cierto punto sorprendida.

Y no pudo decir mas, porque entre aquellos brazos implacables, derribada la cabeza
contra la muelle tapiceria del respaldar, la boca avida de Octavio aplastabala la boca. Un
siglo, o un segundo, no supieron... bebiendo amor y miel hasta dormirse, hasta morirse...
hasta que otra luz paso las ventanillas y Ernesta abrio los ojos "Eran las calles, otra vez; y
otra vez Ernesta, separandose, habiase limitado a exclamar:

-iOh!

Juntas las manos sobre la falda de ella, Octavio profirio:

-Esta noche, Ernesta mia, habras de serlo de verdad. jMia! jMia! Esta noche iré a tu
cuarto. Deja abierta la ventana.

-iOoooh! -gimid ella ahora largamente.

Un impetu la habia hecho querer soltarse las manos. No pudo. Y Octavio acentud:

-Dos horas. A las doce. Mientras cenas y se acuestan los demas. Deja abierta la ventana.

-iNo, no, Octavio! jQué locura!

-iSi, si, Ernesta! jSi! jMe esperaras!

-iNo, por Dios! jQue no te espero!
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-iSi! ¢ Te digo yo que si?

-iQue no!

-iQue si!

-iPero... que no!

-Pero... ¢Por qué? ¢ Es que no me quieres?

La habia soltado, como en desilusion, y ella guardé angustiadisimo silencio unos
segundos. Luchaba con ella misma, a no dudar. VVolaba el auto. Estaban ya en la esquina.

-iNo, Octavio! jLo que no debe suceder, no debe suceder!

-Pero ¢por qué no debe suceder?

-iPorque no!... jPor todo... por ti..., por mi..., porque pueden verte!

-¢Quién? ;La luna?

-jlvonne!

-¢lvonne?... jBah, mujer!

-iO tus criadas!

-iQue en plena tarde y en la tapia no me ven contigo o con Ivonne, menos ascendidos!
No comprendes que, al reves, nuestra gran temeridad...

Par6 el auto. El chauffeur saltaba del pescante. Octavio, interrumpido en sus razones,
sin ellas tuvo que intimar:

-ilré, me esperes 0 no me esperes tu!Si no estés, llamaré hasta que despiertes!

-jOh! -gimié adn Ernesta con blando acento, escapando del coche y del terror, porque el
chauffeur acababa de abrir la portezuela

Octavio, bafiado, fuertemente frotado con colonia para sacudirse la fatiga, cené un poco
con su madre y contestaba como un lelo a sus preguntas.

-Te duermes, hombre. Ni siquiera aciertas a contestarme qué habéis hecho, y lo del lago.

iDormirse! Vibraba de impaciencia, sufria de incertidumbre horriblemente, y sin
acordarse del café volvidse al piso alto. Su inmensa pasion le habia puesto en trance de
comprender la urgencia inaplazable de poseer esta misma noche a la adorada o de pegarse
un tiro y morir aborreciéndola. jQué diferencia de la emocién que le llenaba el ser a la
espera mortal de los brazos inmortales de la amada, a la que aguardo la bruta carne bella
de L'Or du Rhin entre simples ansias brutas de la carne, y halagos vanidosos!

A las once y cuarto brill6 luz en las ventanas del hotel.

La esperanza... para el infelicisimo feliz.

PasO desde la biblioteca a la alcoba a invertir el tiempo en la simplificacion de su
tocado. Se limpid los dientes otra vez. Se cambid las complejas botas de botones por
otras suizas, prendiéndolas una traba nada mas. Se despojo del chaleco, mudandose la
camisa de calle por una de seda, que hubiera de abreviarle debajo del pijama la siempre
un poco brutal tarea del desnudado, y se perfumé el rubio bigote y el pelo con violeta. Si,
su afan, dentro de la vibracién sensual, era de tal delicadeza, que aun antes deseaba la
plena entrega de la voluntad de Ernesta que la material entrega del tesoro de su cuerpo...
Sabiase capaz de llegar al lecho de ella, de abrazarla entera contra €l, y de pasarse la
noche llorando sobre la bella estatua y sobre el corazdn idolatrado la elegia de sus
amores... la dulce y triste elegia de aquella fatalidad que ya por siempre le impidio ser la
esposa y unica compariera de su Octavio a la obcecada de un momento. Asi pensando,
tenian lagrimas sus 0jos,
en prueba de la sinceridad de su sentir. Se las enjugo rapido, con el pafiuelo esenciado de
gardenias. VVolvio al balcon.

A las once y media, la luz se extinguid subita en dos de las ventanas; pero quedd a
rendijas en la correspondiente al dormitorio. ¢Estaria Ernesta adornandose para recibirle
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primero en el salon con honestas dignidades? jOh, quizas el traje de novia, el de boda, el
blanco traje suntuoso que solo la sirvid de escarnio en otra noche!...

Poco dur6 esta dulcisima esperanza. Como si un espiritu cruel le cortase a Octavio el
hilo de la vida, la mano de la cruel idolatrada corté la luz, primero..., y en seguida fue
cerrando cristales y puertas con gran ruido de fallebas, aldabas y cerrojos...

Aquel estruendo, si no fuese estratagema para Ivonne, querria indicarle a €l que no le
esperaria...

Y nada después; sombra, silencio en el jardin.

Cay0 Octavio en una préxima butaca y se qued6 mirando la faz burlesca de la luna.

Pero... oy0 las doce. Por encima de la luna misma llegabanle las lentas campanadas de
la torre, imperiosas y solemnes.

Se levanto. Bajo.

Iba... a ella, a pesar de puertas y de odiosas voluntades y de obstaculos. El sarcasmo de
que creyese que podria ir a dormir la que teniale en este infierno, lo hall6 absolutamente
insoportable.

El arbol, la tapia. Un instante de reposo, ya en la sombra de las ramas que a Ella
habianla cobijado tantas veces.

Luego, cruzados el plantel de rosas y los macizos de lilos, tres pufialadas de pufal de
hielo en las entrafias al recorrer las tres ventanas y ver el reflejo de la luna en los
hermeticos cristales.

Habria debido ver, habria querido ver alguna de las puertas entornadas.

Volvio a la ventana de la alcoba. Tosio leve anuncidndose a la que acaso detras
aguardaria. jNada!... Abraséabale la frente, y la apoyd contra los hierros.

Dos..., diez minutos. Los mirlos tornaron a cantar. Unos gatos maullaron. El detestaba a
la incomprensible incongruente que asi aferrdbase a la material fidelidad después de
haber cedido a las traiciones conyugales con la entrega de su alma y de sus besos.
Incomprensible, si; enteramente a la espafiola; y el odio le hacia acordarse de L'Or du
Rhin, de Henriette, de la franqueza méas humana de las mujeres de Paris...

Tosia, discretamente; habia tocado cauto también con la dureza de un anillo en la dureza
de los hierros..., y empezando a abandonar discreciones y cautelas alargd la mano para
tocar mas fuerte en el cristal... La extrafia timida de las audacias del Vivero, de las
audacias del banquete, ante Orencia, ante la ministra, debia empezar a sentirla su
voluntad de no dejarla reposar, de incluso llegar hasta el escandalo... Sino que..., joh!
apenas oprimio y quiso tamborilear un poco con los dedos... cedié la puerta... jSe abria,
se abria!, jla abria sin ruido la mano de una maga!... EI primer enorme efecto de esta cosa
tan pequefia, de una puerta que se abriese, fue borrar de todo el ser de Octavio los
recuerdos de Paris... Habia dejado suspensa la mano suya al pie del vidrio, y esperaba la
que de la oscuridad se asomaria a la luna a recibirle, a recogerle, a absolverle eucaristica
y blanca del pecado de duda y de miseria que le hacia latir el corazon... Tardaba la bella
mano aquella
que él sabia llena de sortijas... empujé él un poco, adn, diciendo en soplo de alma un
nombre: "jErnestal”... y la puerta bruja de acceso hacia la gloria dejo un buen trecho de
abertura... Nadie detrds. Profunda y negra la gloria perfumada. Ernesta (jbah, humanas
espafolas, asimismo!) habriase limitado a darle a los goznes con aceite. Subio; entro,
torpe, causando ruidos en la estrechez de los divinos titeres..., y la faja de luna que entro
con él, clara en la alfombra, misteriosamente azul en el fulgor reflejado al fondo de la
estancia, le hizo vislumbrar o adivinar en el lecho a la hechicera acurrucada entre palidos
damascos...
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iOh, Dios, gran Dios... mas delicada mil veces que él la creyd apercibiendole
coqueterias y artificios falsos, habia preferido esperarle en la cama como una enferma de
los cielos!

Lleg6 a ella. Asustada de delicia y de pasion, huida y vuelta al opuesto lado, tenia
también casi cubierta la cabeza.

-iErnesta! jErnesta!iVida de mi alma!

Se dobl6 y la mantuvo en un abrazo de nobleza, dandola callados besos en el pelo.
Besos, muchos besos... una oracion de besos como lagrimas del alma y del amor... Pero
uno de ellos, en la oreja, hizo a la infinitamente sensible sollozar y estremecerse,
refugiandose todavia més bajo las ropas... Bien. Entonces, Octavio, atento a ahorrar para
después toscas escenas, leve y rapido supo despojarse de las botas, del pantal6n, del
pijama..., ir al otro lado del lecho, alzar méas leve las holandas y las sedas... y deslizarse y
recibir aquel tesoro del amor y de la muerta vida viva entre su vida entera, entre sus
brazos... "jOh!", habia lanzado, amparando sus pudores toda contra él, la desnuda
sorprendida por aquel otro veloz desnudamiento inverosimil...; y veloz sobre la garganta
y un hombro sentia Octavio la cara de su diosa abrasada ruborosa, y junto al corazén un
seno duro de elastica dureza de goma de marfil...

La hablaba, habria querido hablarla... y ella, sin contestar, se estremecia, se estremecia...

-iErnesta! jOh, mi Ernesta... t0 no sabes...

Se estremecia, se estremecia... no le atendia, le sofocaba.

-iQué hermosa eres, mi Ernesta! jQué hermosa eres, mi bien, alma bella de mi alma!
iYo querria poder decirte...!

Se estremecia, se estremecia..., sollozaba ella de dolor, de amor en fuego al fuego de la
mano que iba triunfadora sorteando encajes y batistas para acariciarla los senos el talle, la
espalda... y... joh, al fin, sin que pudiese saber como la aturdida, sin que menos adn
Octavio pudiese discernir de qué manera aquellas suavidades de seda de la carne o de
seda de la seda y de mieles de la miel pudieron deslizarlos a la gloria del abismo...,
fundidos y rodando locos por la gloria, se encontraron boca contra boca, alma contra
alma, vida contra vida... en un deliquio de ansias desbordadas, de ansias antes mal
sabidas por Ernesta, sobre todo, que poblo de besos y suspiros el silencio de la luna y de
la noche...

- XIV -

El Curdin, constituido esta noche en la taberna-oficina del Gato, estuvo hasta la una
animadisimo. Mucho vino y aguardiente ("iNo abuses, burro!", hubo de advertirle con
frecuencia Exoristo a Saturnino), chorizo picante de macho y juerga y rasgueado de
guitarreo, aunque faltaron las dos nifias nuevas de casa de la Pelos, cordobesas, que el
Gato prometio. Con sus zapatillas, y a Gltima hora procedente paternal y silencioso del
casino, don Macario Lanzagorta habia saboreado su séptimo café del dia y su copita de
cazalla. Recién vuelto de Sobron, hablo de haber leido las cuatro lineas en que El
Imparcial resumié toda la telegrafica informacion del viaje del ministro; y, luego, a
propdsito del viaje y de la evocacion del balneario, charlé de Dato, de la Pardo Bazéan y
del Bombita, sus ilustres amistades veraniegas. Esto habia interrumpido el cante y la
guitarra, echando un poco de gravedad sobre los juerguistas fatigados; y como por
excepcion, en clase de nedfito, hallabase en la
zambra Manolito, el joven Manolito Alba, de ojos de ciruela, don Macario, intimo del
padre, hubo de aprovechar la oportunidad para darle unos consejos: "Si, hombre, ¢no ves
t0?... Dato, la Pardo, el Bomba..., célebres y cada uno rico por su estilo..., {por qué no
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estudias, tratando de imitarlos? Lo esencial es trabajar, que tiempo tendras de divertirte".
"jAer! -habiale replicado con su dulce resistencia el joven-. jSi yo lo comprendo, don
Macario, que debo estudiar, que soy un tuno, porque no me ha educado bien mi padre;
pero, jaer!... estudiaré, jbah, si estudiaré!, cuando me ponga". Razonador, a méas de dulce,
el hombre aportaba en defensa de su particular ganduleria singulares argumentos. El jaer!
era un degenerado, quizas. En una revista habia leido que los signos de la degeneracién
constituianlos la palidez, las ojeras, el craneo un poco asimétrico y las orejas grandes,
despegadas, transparentes. "Todo eso lo tengo..., jmire!, jmire, don Macario!... y digo yo
que uno no

estudia por eso™... Admirable. Lo decia convencidisimo, y celebraron su frescura.

-jArsa, tbmate otra cafia! -le habia brindado el Garafion.

Y como la embriaguez les tenia a todos en estado de veleidad y de intimo lirismo, que,
igual que su degeneracion a Manuel, haciales a los demés confidenciarse sus miserias tal
que hermanos, el Garafién, un poco abrumado ya, habiase puesto a enumerar los hijos
que le iban naciendo por el campo: en la vifia grande, tres de la Rosala; en el cortijo,
cinco de la Nora; de la Mari Pepa, dos, en la dehesa del Corvillo...; otro de la herrera
(aquella del tiberio entre don Pedro, el marido y el cura), en La Joyosa...; y, en fin, ahora,
para alivio, prefiadas la herrera, la Nora y la Rosala...

-iMuud! jMe caso en diez! -habia mugido Exoristo reventando en su mudez-. jPues
vaya un socio! jAnda, rico, que te lleven a encastar en Buenos Aires, que dicen que no
hay gente!

Compadeciéronle los otros de todo corazon, aplaudiendo su honradisimo deber de
hombre que no tiraba los muchachos. Solo el lujurioso Saturnino, que quisiera para si
todas las mujeres de La Joya, se permitio dudar que fuese de Gregorio Unicamente tanto
crio. Ellas, solas alla con los pastores..., y, ¢quién podria afirmar, al menos, que no fuese
de don Pedro Luis el de la herrera?

-iYo!-saltd puesto de pie y enfadado el Garafion, hombre de pufios y mal genio, a pesar
de sus bondades.

-¢Por qué?

-Porque nos nacio once meses despues de haber refiido ella con don Pedro... y... porque
eso de don Pedro y los pastores... se queda para ti!

Saturnino habia hecho un ademéan de lanzarse, buscandose el pufial en el bolsillo;
Gregorio le habia dado una bofetada de revés... Rota la fraternidad, la bellisima armonia,
Manolo, don Macario y Exoristo llevaronse a duras penas a Gregorio, y el Gato y Marzo
se quedaron sujetando a Saturnino.

Y asi estaban en este preciso instante... babeando y tirandose del pelo el agraviado en
una silla, e impidiéndole los dos salir, en otras sillas, cerca de la puerta, y respetando su
silencio.

En tanto alejabase el grupo de Gregorio por la calle, el sobrino del conde afiascaba las
injurias hecho un basilisco interiormente. Las injurias alusivas a su boda, que alguien
habia osado arrojarle a la faz por vez primera. Se habria sabido. En Semana Santa, con
motivo de venir de vacaciones el cadete, y de haber creido él que Purita en las
procesiones le miraba, una noche lleg6 a casa con ella y la hincho el hocico a pufietazos.
Algo borracho, quiza, gritdo y llegoé a insultarla malamente: "jzorral, iretegrandisima
zorral, sa quién vas a salir sino a tu madre?"...; exigiéndola, de paso, aquello a que antes,
por dignidad, no habia querido aludirla nunca: de quién fuese la nifia. Acosada,
aporreada, medio ahogada, se lo dijo: jde un pastor!...; y si al tumulto no acuden las
criadas, habriala ¢l acabado de ahogar, a la muy zorra, que se quedd con el pescuezo
sangrando de las ufias. Las criadas propalarian lo del pastor, y ésta era la terrible afrenta
que le acababa de lanzar
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delante de los amigos el Garafion. Bien; le mataria. Asi como asi, desde tiempo atras
estaba deseando hacerse saltar la cochina vida con algo que sonase.

-iVaya, venga vino! -reclamoé-. j Yo arreglaré cuentas con ése!

Apercibida otra jarra, bebieron, torvos, todavia..., pidiéndole Saturnino olvidos al
alcohol para charlar de otro asunto... de las nifias cordobesas.

-¢Por qué no han venido, Ramas?

-Porque se fueron esta tarde.

-¢A donde?

-A la feria de Trujillo.

-Y... ¢guapas?

-Hasta alli. Una, mecachis, gitanota, con un rejo... pinta toa por toas partes de lunare.

-¢Como lo sabes tu?

-jiTomal!

Sonridse el Gato. Se habia acostado con ella. Sus prosperidades en la emigracién le
daban para esto y mucho maés.

Marzo intervino:

-¢Volvera a traerlas la Pelos?

-Asupdngome gue no. Es una pintura. Las trujo con miras de la feria.

Los vasos, en segunda ronda, circularon, dejando vacia la jarra. El Gato llend otra, y
Saturnino insinuo:

-Seria cosa de largarnos a Trujillo... {Qué os parece?

Prontos a cualquier empresa, y predispuestos los tres por los fuegos del alcohol y
aquella falta de las nifias, aprobo6 el Gato:

-Pa luego es tarde, salvo lo que aqui don Mariano le paezca. Melchor esta en su cuarto
durmiendo y pué dir por los caballos; yo tengo mi mula. La noche es gliena, aunque
escurilla. Saliendo deseguia y picando en el camino, en Trujillo al calental el sol.

Acordado. Marzo no podia disentir jamas de lo que propusieran sus amigos. Desperto el
Gato a Melchor, que en diez minutos estuvo listo y partié por los caballos. Los traeria
aqui, de casa de don Mariano y de casa de don Saturnino, respectivamente. Estos,
mientras, seguian bebiendo y ultimando pormenores. Puesto que no era cosa de ir a una
feria por una mujer nada mas, sino que habrian de jugar y asistir a los toros y teatros,
disponianse a salir también, para reponer de guita las carteras. No tenian consigo entre los
dos por encima de once duros. Solo que el Gato, llegado del corral por la jaqguima y la
albarda de la mula, al oirlos, les surtié generosamente de sus fondos:

-Quiten p'alla, hombre, ahora molestase en andal diendo y gorviendo. ¢Cuéanto
cualiscual quieren ostes?

Habia ido al cajon del mostrador, habia tirado de cartera, y abierta, llena de billetes, la
ofrecia.

-iMil pesetas, vengan, vaya! -dijo Saturnino.

-Mil pe... jno, quinientas, concho!... -se redujo Marzo por su parte, un poco chafado del
desenfado de rico que Cruz se permitia; pero, prudente..., prudente, al recordar que ya de
partidas diversas debiale al Gato tres o cuatro mil.

-Don Mariano, que no se quee osté corto por reparos...

-No, no, gracias, Ramas...; me bastan las quinientas.

Pusiéronse a contar, esparcidos los billetes sobre el vino y la pringue de la mesa. Eran
de a veinticinco y de cincuenta pesetas. Al Gato, poco ducho, le ayudaba Saturnino, que
equivocabase también en cuanto pasaban de ciento, por culpa de la borrachera... Ciento
diez, ciento sesenta... y cincuenta... ciento... ;qué?... No menos borracho Marzo, si bien
mas duefio de si mismo, les acorrio..., resultando que no habia en la cartera méas que tres
mil doscientos reales... jBueno, qué conchol...tanto menos perderian... A partir, y pata:
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mil seiscientos reales cada uno, y el Gato claro es que no necesitaba un céntimo yendo
con los dos.

-Hombre, Ramas, la verdad esque sin recibo...

-Don Mariano..., jque m'ofende!

-Eres un hombre, Gato.

-iComo si quié osté dispone de toa mi casa 'y mi presona!

Un efusivo apreton de manos, en que juntaronse las seis manos de los tres -tirando, por
cierto, la jarra, que se derramd en el pantalon de Saturnino-, resell6 este pacto de
cordialidades entrafiables confirmado tantas veces.

Ya se iba con el albardén el Gato, cuando sonaron cascos de caballerias en las piedras
de la puerta.

-iMelchor!

-iMelchor! jMe caso en diez, ni que s'hubia topao los jacos en la esquinal

Caso de admiracién, a la verdad, de haberse confirmado. S6lo que no era Melchor el que
entraba, teniendo en la mano los ramales de las bestias. Era... Roque, el padre de la
Fornarina, de la famosisima Isabel.

-A la paz de Dios, sefiores. Hola, don Mariano... Hola, don...

Se interrumpid. Se le comprendid la sorpresa y el disgusto al reconocer al Gato. Viendo
una taberna con luz habia entrado sin saber a donde entraba.

-Hola, tio Ramas -prosiguio, dominando sus recuerdos-. jPerdon, si es qu'importuno!
Venia, habia salio de casa olvidandome los chisques de encender, y por no golver p'atras,
y al ver abierto aqui, pos me dije que me dije: quizas que vendan cerillas. ¢Las vende
osté, tio Ramas, por una casual?

-Como venderlas no las vendo, Roque, hombre; pero para ti siempre tengo una cajay lo
que quieras. jToma alla!

Soltando el albarddn, brindabale su caja. Para acercarse, Roque solto el cabestro de las
mulas. No queria la caja entera. No le queria, Ramas, el dinero. La hubo de guardar,
agradecido, y ademas probd del vino que le alargé Marzo en un vaso.

-Gracias, don Mariano. A su salu.

-Gracias, Roque. ¢Vas al campo?

-No, sefior; voy a Trujillo.

-¢A la feria?... También nosotros, mira. Si te aguardas, no tardaran los caballos.

No seducia a Roque la compafiia del tio Ramas.

-Gracias, don Mariano; tengo prisa. Al ser de dia quisid encontrarme en el rodeo. He
tardao en sali de casa, ayudando a la hija y a la Cruz en la tahona, y llevo a vender un
mulo que no es mu voluntario. Quéense ostés con Dios y con sall, y muchas gracias.

-Bueno, Roque, anda con Dios. Hasta luego, que no tardaremos en cogerte en el camino.

-Si, los caballos marchan mas.

Parti6. Volvieron a sonar los cascos de sus mulas calle abajo.

Marzo y Saturnino bebian calladamente. Sin decirselo, a ambos les habia quedado igual
la evocacidn de aquella hermosa y siempre deseada Fornarina. Se la figuraban en la boca
del horno, todavia, arrebatada por el calor, arremangados los brazos, segun habianla visto
mil veces con el cesto de pan a la cabeza... 0 acostandose, dando al aire sus intimos
tesoros de belleza en la soledad de aquella ermita abandonada. La excitacion de lujuria
que produciales la perspectiva de las ignotas nifias cordobesas en Trujillo, polarizabaseles
hacia la estupida criatura incomparable que, despreciando sus floreos y sus sortijas, les
habia causado tantas ansias.

Saturnino, singularmente, camaleon de todas las lascivias, ya livido, o mejor dicho,
verde en su lividez de negro, y con los parpados azules, habia dejado en el borde de la
mesa un cigarro que preparaba para encenderlo en la colilla de otro; y mirando a Marzo
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dabale vueltas a una idea en el alcohdlico vaivén de su cerebro. Babeabade la boca. Los
ojos le oscilaban. Los dedos trémulos tiraban, como para arrancarselos, de los miseros
pelos del bigote.

Al fin la expreso, la idea:

-Oye t0, Mariano...; jmira que si nos fuésemos a casa de Isabel!

-¢A donde?

-A la ermita... a acostarnos los dos con la Isabel.

Su solemnidad invadio repentina al camarada, que acertd a replicar Unicamente:

-iChacho!

Saturnino acentuo:

-Si, ¢sabes?... Como tu con la novia aquella del barbero de Toral; como yo con la criada
nueva de mi tio, y con la francesa, asi que de verdad me llegue la ocasion. Isabel nos
chillara, se nos sublevarg, lo mismo que las otras; y... se desmayara también... y también
al modo que las otras no dira esta boca es mia... después..., por la cuenta que la traiga.

-iChacho! -volvi6 a exclamar-. Pero..., pero... la cosa estaria en ponérnosla al alcance, y
en que la Cruz no... no lo estorbara o lo contase mafiana por el pueblo.

Se removid Saturnino, doblado hacia la mesa:

-Mira, a la madre la importara callar tanto como a ella, con vistas al memo de Cidoncha,
que habria de rechiflarse. Y por cuanto a que quiera o no, si no quiere, que sera lo natural,
se la coge y se la encierra.

-Bueno, bueno, Saturnino; hasta ahi, conforme, desde luego. Sino que... ;y para llegar
alli?, ¢y para entrar? ;Cémo? ;Por donde?

-Por la puerta. Se llama. O se la tumba. No haya miedo de que, por mucho que
alboroten, las oigan ni las puedan socorrer en mitad de un descampado. Tu y yo llevamos
a su cama a la Isabel; el Gato se queda con la Cruz, consolandola también, si le parece; y
tl primero, 0 yo primero, como gustes, pasamos al cuarto con la nena... a menos que de
tonta y rebelde que se ponga tengamos que entrar los dos a sujetarla.

Hubo un silencio.

-Hombre, Saturnino..., la empresa no es tan facil... y expuesta, ademas, al escandalo, sin
que nada consigamos... Porque, claro, si ellas se asustan y se dejan hacer al fin, mas o
menos desmayadas, por esa cuenta que las traiga y que tu dices, callaran mafiana como
muertas; pero, ¢y si no?... Acuérdate de lo ariscas que estuvieron con mi tio Pedro, con
ofertas de dehesas y de todo, y a pesar del riesgo de presidio para Roque... iNo, no;
tratandose de ésas, Saturnino, la empresa no es tan facil!

-¢Que no?... Pues haces lo que gustes. De mi sé decirte que voy ahora mismo a la ermita
con el Gato... Espéranos aqui. Cuestion de media hora...

Otro silencio. Marzo se pasaba la mano por los ojos, y la frente. Al cabo resolvio:

-VVamos los tres. No quiero que pienses que me echo nunca atrés. Pero, oye. Nada de
derribar puertas ni tumulto al exterior. Con un poco de habilidad de nuestra parte, nos
abriran. Puesto que a Roque se le han olvidado los chisques, y aun podemos fingir que se
le ha olvidado asimismo, supongamos, una manta..., debemos ir, llamar, decir cualquiera
que es un vecino de este barrio a quien Roque ha visto preparandose también para la feria
y que de parte de Roque vamos por la manta y por los chisques.

Una viva llama fulgurd en la faz de Saturnino.

-iEso, concho! -profirié, descargando en la mesa un pufietazo, que tiré dos vasos y la
jarra.

Al ruido de lo roto, o porque ya hubiese acabado el arreglo de su mula, vino el Gato del
corral. Hiciéronle sentarse y le enteraron del proyecto. Hacia la mitad, Saturnino tuvo que
interrumpirse para vomitar a un lado media azumbre de bebida...; reclam6 entonces
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aguardiente, que ocupaba menos hueco; y entre babas y palabras y el cigarro y la copa
por los labios, termind la informacion.

El Gato, encantado. El acostariase, por lo pronto, con la Cruz, fresca todavia..., y
después veriase si le dejaban algo del dulce fino de la chica los golosos... Furtivo
cazador, a quien presentabasele un ojeo digno de sus mafias, supo rematar el plan en los
perfiles. Pedirian los chisques, y no manta, sino sogas de maneo; llevarian un farolillo
para hacerlas creer que el sereno de este barrio acompafiaba al mandadero, y los dos, don
Saturnino y don Mariano, cambiarian los sombreros por gorras...

jAirel Ya de pie, proveyéeronse de gorras viejas, de garrotes, del farol... y salieron,
dejando la puerta encajada. En cuanto a Melchor, cuando viese que no estaban vy
suponiendo que hubiesen ido al casino a comprar jamon o latas de sardinas, esperaria con
los caballos...

Iban, iban..., avanzaban por las sombras. Desde las doce apagabase en La Joya el
alumbrado. Trazaban eses. Saturnino, mas torpe, tropez6 y cayo..., salvando, sobre todo,
la botella de aguardiente que cogié para el camino.

Bebieron en la calleja de San Blas, al término del pueblo.

Cerca de la cruz volvieron a beber.

Y Marzo Y Saturnino discutian, con las grandes generosidades del cazalla:

-Primero, tu.

-No, hombre, tu.

-Que no, que ta, Mariano.

-No, tu, hombre, Saturnino. Después de todo, no nos hagamos la ilusién de no ir a
encontrarla estrenada por Cidoncha.

-Bueno, pues tu, por eso mismo. jQué mas da!

-Bueno, yo, pues que te empenas.

A cambio de la galanteria, Marzo le dejé primero la botella en otra ronda. Era que
aguardaban. La carretera no estaba tan sola como hubieran de creer.

Gentes de las aldeas iban a Trujillo, y cien metros atras les cruz6 una caravana y ahora
se acercaban dos con dos borricos.

Habianse habituado al resplandor de las estrellas. Negros siluetdbanse los tejados y
ramajes de la ermita contra el cielo. Un silencio, una diafana y augusta serenidad de
maravilla. Lejos, ladraban los perros, cantaban las ranas.

-jArza! -dijo el ejecutivo Saturnino, en cuanto los feriantes se perdieron.

A paso de lobo, en fila, llegaron a la tapia. El primero, Saturnino. Al ir a Ilamar, se
contuvo.

-Yo -quiso antes puntualizar en la distribucion de los papeles- seré el vecino del
encargo; diré que soy Pablo, el herrador de la calle Mira el Rio; t, Ramas, el sereno...
ienciende ese farol!...; y tu te escondes hasta que abran.

Tenia un aldabdn, la cancela de madera. Al tender hacia él el brazo, todavia contuvo
Mariano a Saturnino:

-Mira, no. No hay que llamar aqui. Debe llamarse dentro. Cuando abran y comprendan
el engafio no es lo mismo que formen la c hilleria en el jardin o ya trincadas en la casa.
La tapia la saltamos.

Feliz idea del hombre de las ideas felices y suaves. Aprobada incontinente, el Gato
aplazé el encendimiento del farol. Efectivamente, aparte de que el encerrarlas a
empellones complicase no poco la tarea, sus gritos al aire libre pudieran ser oidos por
cualquiera otro que pasase por la Cruz.

Lo malo estaba en la altura de las tapias. Cerca de tres metros, en el frente. Sin embargo,
revisaron los costados, la trasera, sepultados en la fronda de carrizos del arroyo, y no
tardaron en hallar el tronco seco de un arbusto como estribo. Silbo el Gato, que hubo de
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encontrarlo; acudieron los dispersos, y el inseguro Saturnino, resbalandose esta vez, fue a
parar al agua de bruces. Le ayudaron a salir. Se habia puesto de alpechin hecho una
lastima. Ademas, sangrabale una ceja..., y con el tafetan del otro dia, que ain cruzébale la
frente, ofrecia su faz macabro aspecto. Desdefioso de contenerse siquiera el hilo de la
sangre, se limit6 a darse con la manga un refilén, y displsose a subir.

-jArza! jQué limpiarse ni musicas ahora!

Encaramado con auxilio de los otros, les goteo la sangre y el cieno desde lo alto de la
tapia. Le imitaron Mariano y Ramas, y uno tras otro, del otro lado, arrojaronse a la
ventana en las tinieblas, fueron cayendo en el cenagal de un estercolero, que les llen6 de
basura las manos y los pies.

-iContra!

Mas escrupuloso que Saturnino, Marzo les siguid en el rodeo de la ermita, tratando de
asearse la peste de las manos con un papel sacado del bolsillo, y después con el
pafiuelo..., que tuvo que tirar de guarro que lo puso. No contento, vio el estanque de los
renacuajos, ya en la parte de la fachada delantera, y se acerco a lavarse...

-iVamos, td! -le preguntd apremiante Saturnino.

Se les reunid. Se habian metido en la especie de cubierto atrio que daba acceso a la
ermita, lleno alrededor de las paredes de aperos de labor, y en cuyo fondo hallabase la
puerta. EI Gato encendia el farol. Saturnino, cruzadas las solapas de la americana, a fin de
disimular el cuello y la corbata, descargo con el viejo llamador de hierro algunos golpes,
que resonaron por el silencio de la noche secamente.

No respondian.

-Gulerva a llamal.

Sonaron mas largos, mas fuertes, los golpes.

Persistia dentro el silencio. Marzo supuso que desde que Roque se marchd, su hija y su
mujer habrian tenido tiempo de acostarse y de dormirse.

-Guerva otra vez

Obediente al Gato, repiqueteo el sobrino del conde, sin cansarse.

-iChist! jCalla! -contuviéronle- jQue vienen!

Momentos de ansiedad:"jQuién! jQuién!”, decia una voz en lo profundo. El éxito
dependia ahora de la serenidad que desplegasen.

-jQuién quien! -repetia mas préxima la voz.

-Gente de paz, sefia. Cruz. Soy un sereno. Haga osté el favd de abri, que venimos a un
encargo de tio Roque.

-¢De quién?

-De su mario.

-¢Pues qué le pasa a mi marido?

-Na, no le pasa na ; no salame, sefia Cruz que no es na. Es que se iba pa la feria y se
encontro a Pablillo el herraor, que viene aqui conmigo, y que tamién pa dirse a la feria
estaba preparando la burra a la puerta de su casa; entonces s'acordd gqu'habia orvidao los
chisques y unas sogas de manco, y afué y le encargd que tuvia I'amabelia de venir a
recogelas y a llevalas pa tenelas en Truijillo.

Bien relatado el discurso, Marzo felicité al comico con unos metidillos al costado.
Sobrevino un silencio, que aunque breve parecia la eternidad, y el Gato lo abrevio:

-¢No m'a oido usté, sefia Cruz?

-Si, si que le he oido. Pero... ¢quién dice usted que viene con usted?

-Pablo, Pablillo el herraor.

-No le conozco.

Era el momento, y a otro metido de Marzo intervino Saturnino:

-Pablo el herrador, si, sefia Cruz; el de la calle Mira al Rio, enfrente del estanco.
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-¢ Y por qué estan ustedes ahi dentro? ;Como han abierto la cancela?

Apuro. Unas mimicas de Marzo, rapidisimas, innecesarias al fin, porque lo mismo al
Gato se le habia ocurrido la respuesta:

-Estaba abierta, sefid Cruz; se comprende que ostedes o tio Rogue la quearon cerra en
farso.

Esta vez, y méas lejos, tras la recia puerta de clavos, cuyo llavero se alumbro
subitamente, se oy6 el murmullo del cambio de impresiones que la madre estaria
cruzando con la hija. El listo Mariano mird por aquel agujero luminoso, y en seguida les
transmitio a los otros la alegria de su vision con sendos manotazos hacia atras, La Cruz
habiase acercado al fondo del pasillo para encender un reverbero; e Isabel, que despertada
y en la cama habria estado escuchando, entreasomabase a la puerta de su cuarto para
hablarla. Las dos estaban en camisa. Se quitd, al advertir que Isabel desaparecia y que la
Cruz retornaba hacia la puerta.

-iEsperen! -oyeron en seguida.

Iria a vestirse.

El lance marchaba bien: frotabanse las manos.

-iEn camisa! jEn camisa! -instruia Marzo a los colegas-. jElla esta en la alcoba de la
izquierda del pasillo!

Y Saturnino, de nuevo limpiandose la sangre de la frente, y limpiandose el sucio barro
de las manos en el sucio pantaldn, renegabase el fin de aquella primacia que le habia
otorgado a Marzo neciamente. Uno, dos minutos. Y surgidé de pronto un contratiempo,
una sorpresa. Fuera, a un lado y tras de ellos, cuando la incauta madre era esperada por
delante escucharon su voz después de un breve ruido de cerrojo y de otra puerta que se
abria:

-jOigan! jHagan el favor!

Era una ventana. Cruz iria a entregarles el dichoso encargo por los hierros de una reja.

Asomose el Gato, bien tapado con la gorra y la bufanda, y el farol en la punta del
garrote. Marzo tuvo que empujar al torpe Saturnino. EI miedo a ser reconocidos les hizo
no acercarse ni despegarse del muro. Sin embargo, se mostraban lo bastante para que la
madre de Isabel los divisase, avanzando la cabeza entre las flores de la reja salediza.

-¢Qué es lo que han dicho que quieren?

-Los chisques... la bolsa de los chisques

-Si, los chisque ¢ya los tengo... ;Qué mas... de unas sogas, para qué?

-Las sogas pa maneos..., por si tié que quear a prao las mulas.

-Bien. Aguarden.

Cerrada la ventana, corrido el cerrojo nuevamente.

Fue una consternacion, en medio de lo bien que se habia tragado el anzuelo el ama de la
ermita con aquello de los chisques. En efecto, encontrados donde fuese, no podia dudar
que vinieran de parte del marido. Fue una consternacion... y una torpeza. Marzo, que era
el que, siempre contenido en el atrio, lo pensaba asi, reconocia que no pudo ser mas
estlpido el acuerdo de venir por unos trastos que podian serles entregados sin necesidad
de abrir la puerta... jTodo al diablo, pues! Como unos insignes tontos, volveriais a la
taberna con unos chisques y unas sogas por trofeo... Sin embargo, sin embargo..., hombre
de recursos, ya estaba imaginando otro aditamento salvador. Alli habia albardas, junto a
él...; si Pablillo el herrador pidiese una, diciendo que también, para su burra, se la habia
prestado Roque...

Salid, se medio asomo a tiempo que chirriaban otra vez el cerrojo y la ventana. Urgia
prevenir a Saturnino... Sélo que, repentinamente, se quedo paralizado: acababa de ocurrir
algo inesperado, inexplicable...; un grito, un farol que rodaba por la hierba, y alguien que
con la ligereza de un tigre y la violencia de una catapulta se habia arrojado al interior,
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rompiendo como con el cuerpo los hierros de la reja. Esto lo habia visto Marzo clarisimo
e instantaneo en el cuadro de luz que ahora cortaba las tinieblas..., como vio a
continuacion la nueva chinesca sombra de Saturnino saltando adentro igual que un gato...
iAh, no habia instante que perder!; fue también...; la reja no era reja, los hierros no eran
hierros, sino cafias y ramaje de macetas de geranios...; brincd, arrastrando con él y
rompiendo la ultima maceta en el suelo de la estancia..., y emocionadisimo en verdad
ante aquella Cruz, que, creyéndoles ladrones, y mal cubierta en un mantén, encogiase
junto a la cama, muda

de terror y de sorpresa, y ante aquella especie de faro de crimen y de escandalo que la luz
proyectaba hacia el jardin, se volvid y cerro a toda prisa la ventana, con cerrojo.

Durante algunos segundos, al fulgor de la bujia situada en una silla, permanecieron
rigidamente inmoviles las figuras de la escena: el Gato, al centro, abiertas las piernas en
compas, pronto a cualquiera nueva intervencién y a la espera de 6rdenes, mirando a los
otros con ferocidad tranquila, subrayada por el dolor de un dedo que se empufiaba y que
acababa de torcerse en aquel salto de su escuela del presidio; Saturnino, recogido en si
propio como un bicho negro de letrina, siniestro y repugnante con el tafetan y la herida de
las sienes, con los chorreones de sangre y barro que cruzdbanle la cara, verde de
embriaguez y de lujuria; Marzo, de espaldas, pegado a la ventana, jadeando la livida
ansiedad de un gesto fluctuante entre lo afable y lo espantoso..., y Cruz, la pobre mujer,
medio desnuda e indefensa, alla, delante de ellos, lo mas lejos que pudo el horror
lanzarla, acurrucada al pie del lecho, erizados los cabellos, la boca muy abierta, los ojos
fuera de las orbitas, y
la garganta sin voz y la vida toda ahogandosele en la palida congoja de su corazon
paralizado.

El silencio lo turbaban solamente, como para marcar mejor su intensidad de maldicion,
las secas respiraciones de Marzo y Saturnino...; pero de pronto lo rasgo desde fuera un
agudisimo clamor, que se acercaba llegando hasta los cielos:

-iiMadre!! jjMadre!!

Isabel. También paralizada en la cama por el sordo tumulto de los que asaltaron la
ventana, del rodar de las macetas y del tragico grito de su madre, en su misma nieve de
pavor, habia surgido al fin el impetu de venir a socorrerla...; pero su voz, sus pasos, el
rumor blando de su carne y su camisa, antes que ella pudiese aparecer, lanzaron a
Saturnino por la puerta..., y detras a Marzo. Entonces quiso Cruz, a su vez, encontrar otro
impulso de socorro en su vida aniquilada, otro grito en su garganta enmudecida...; se
irguid, cayo...; logro volver a levantarse con las manos...; fue cortada al paso por el Gato,
en otro salto de pantera..., y su garganta no pudo gemir mas que un largo y lugubre
estertor, y perdieron la luz sus ojos, la fuerza de aquel Gltimo esfuerzo sus piernas y sus
brazos, la conciencia su conciencia, y desplomdse a tierra pesadamente, como muerta,
accidentada... El Gato se acerc6 despacio a la que ya ni con sus gestos de terror pudiera
protestarle...

Mientras, Isabel, con el nuevo espanto de haber reconocido a los que salieron a su
encuentro, habia escapado atras, habiase refugiado en la alcoba, cerrando tras de si, y sin
tiempo para echarle a las débiles hojas de la puerta la falleba, tratd inGtilmente de
oponerse al empuje de los dos con el peso de su cuerpo, de sus iras... Cedio, todo tuvo
que ceder, y en confuso monton rodé por la estera con los borrachos y una de las puertas
hecha astillas... De una sacudida vigorosa consiguié la brava librarse de las garras que la
asian...; se levantd...; levantaronse los otros...; corrio ella, acorralada entre los muebles...
esperando a veces a los torpes miserables, con las ufias prontas a arafiar y los dientes
prontos a morder...; trocados al fin en furiosa indignacion y en asco sus terrores, y como
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otras veces, aunque en ésta mas dificil, y ambos juntos, Marzo y Saturnino, empezaron la
caza de la hembra...

Se les escapaba, rugiéndoles injurias y echandoles a la cara escupitajos... En torno de
una mesa o de una silla, a un costado de la cama de hierro, que danz6 de la pared, uno iba
por un lado, otro por otro, y ella, con llamas en los ojos y un "jCochinos! jGranujas!”
siempre entre los labios, acababa por romper, igual que una leona, hacia el endeble
Saturnino, incapaz de sujetarla... Desde un rincén les tird un florero, que les roz6
zumbando la cabeza... Desde otro, un espejo de peinarse, que se le estrell6 a Mariano en
la espalda...; y a veces, temerosos, fatigados ellos, se paraban... mesa o cama al medio
con la terca...

-Mira, mujer, Isabel, jno seas tonta!... No hemos de decirle a nadie una palabra.

-jUaah! jIndecentes!

-Anda, mujer. Si es que te damos reparo los dos, éste se queda primero.

-iCochinos! jCanallas!

-¢No? jPues a la fuerza!

Y como a otra arrancada le dio un formidable codazo en el pecho, Saturnino, medio
derribado, sin poder un momento respirar, saco el pufial y fue a arrojarse a ella... Su traza
no era ya de lujurioso; era de asesino...; pero evitd la accion Mariano:

-iNo, barbaro, esono - X -

Entre Octavio (desde Paris) y Cidoncha, cruzaronse esta vez cartas; pero interesantes. El
inflexible profesor, no por la libertad de Roque obligado con don Pedro a servilismos,
habia ido hablandole al viajero de la Sociedad Cooperativa, que ya antes de separarse
dejaron planeada legalmente constituida, al fin, aumentaba poco a poco sus adeptos.
Octavio, menos deslumbrado "por la gran vida", contibale al amigo que vivia con
Henriette, que juntos visitaban los centros obreros, de los cuales enviaba reglamentos y
estatutos, Y que la deliciosa poupée parisina queria seguirle a Espafia, a todo trance, y
convertirse también en wuna especie de gentil propagandista. "iNo, no! jYa
comprenderds!... seria bonito, pero imposible en La Joya. Si la llevo, te avisaré para que
vayas a la estacion y me ayudes a esconderla, a acompariarla a cualquier campo, en tanto
yo le busque discreto y comodo hospedaje”... Cidoncha sonreiase de estas frivolidades,
mezcladas a lo transcendental de tan ingenuo
modo, Yy sin hacerlas caso, contento de ellas, nada mas, porque asi Octavio veriase libre
de su antigua obsesion (absorbente, aunque nunca confesada) de Ernesta, insistia en lo
que a los dos debia importarles: la Sociedad Cooperativa...; el principio de la redencién
de miserias de este pueblo infinitamente desdichado. Venciendo la tenacidad del
reparoso, recabd y logr6 su firma, siquiera para la gubernativa aprobaciéon del
reglamento; y gracias a ello fue posible, por una parte, guardarse contra caciquiles
tropelias, que habrian tenido que envolver a Octavio, y el ingreso desde luego, por otra,
de los muchos indecisos que unicamente cedieron en su panico a aquella rebeldia "contra
los sefiores”, al saberse por uno acompariados.

La ultima carta del parisién contenia Unicamente este aviso: "Salgo mafana. Llevo a
Henriette. Llegaremos, pues, en el expreso, el jueves, 23, al dia siguiente en que td
recibas la presente. Ve a la estacion.” Y por eso, Juan hoy 23, jueves, no muy feliz del
encargo que irian a encomendarle (para cuya ejecucion se habia hecho acompafiar por el
conserje del Liceo), aungque contento de poder conferenciar con Octavio sin pérdida de
instante acerca de cosas urgentisimas, se encontraba en la estacion de Las Gargalias, a
nueve leguas de La Joya. Grata su sorpresa, al bajar Octavio sélo del sleeping. *No, no;
no viene. Era un disparate. Desistimos.” Mejor. Juan le alejé del brazo, mientras el
conserje descargaba las maletas. Le inform0 de la inminencia de la eleccion de
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concejales, de la reunion convocada para esta misma tarde en el Liceo, y de la
necesidad..., de la absoluta e imprescindible necesidad de que él concurriese a ella y
aceptase la presidencia honoraria de la

Cooperativa. "Pero, hombre, jdéjame a mi entre bastidores!, jqué mas da!"

Ya en la diligencia, con larga carretera y tiempo por delante, el profesor empleaba su
rigida dialéctica en persuadirle. Las cosas, si obedecian a una verdadera conviccion,
debian acometerse a todo evento. Haria mal Octavio si pretendiese navegar entre dos
aguas. Haria peor si prejuzgase que no tenia importancia la naciente asociacion:
seiscientos once afiliados, con todos los socios del Liceo, y una enormidad de gente,
artesanos, braceros y pastores, que para imitarlos y lanzarse a votar sélo aguardaban la
personal garantia de Octavio por los nuevos derroteros. "iEl censo, el censo en nuestra
mano, Octavio, si quieres ta!"Y si esto, con un poco de predicacion, cayendo en la mortal
angustia de La Joya, se habia logrado en un mes, l6gico seria pensar que, ampliada la
propaganda a los pueblos del distrito, en las primeras elecciones generales fuese Octavio
diputado...

-iAh! ;Crees t0?

-jRedondamente! -afirmé con voz y cabeza y brazos y todo el cuerpo el profesor.

Dos leguas mas, de argumentos de Cidoncha y traqueteos en el desvencijado coche, y
Octavio quedaba convencido. Llegarian hacia las siete. Puesto que a tal hora empezaba la
reunion, irian a ella desde la misma diligencia. jAh, si, cbmo uno de los primeros actos
del diputado socialista, del diputado popular, habriar entre los muslos de la asi por otra
angustia de asfixia desprevenida momentaneamente en sus pudores.

Tarde..., joh, tarde, s!, cuando ya procuré la inmovilizada desdichada arrojarse de
encima al miserable. Se retorcia, se debatia, pidiéndole en gemidos cavernosos aire a
aquellas manos de impiedad, y gracias que lograba al menos estorbar que la realidad de
aquella violacion se consumase... La mataban, la iban ahogando y estrangulando sus
verdugos, corriala la sangre de los dientes, del cuello, de los ojos...; partianla el brazo en
que pesabala uno de ellos contra un acerado fleje de la cama, y asistia ella propia a su
tragica agonia oyéndoles gritar:

-jAhora! jAhora!

-iQuitala ese pie!

-jCdgela de ahi!

-jAnda, anda... que ya va desmayandose!

Marzo, tendido ahora también, para colmo de todos los abrumos, sobre la cabeza, que
los otros dos de tal manera agarrotaban, iba perfectamente advirtiendo como la tenaz se le
rendia..., como cedia en la ficcion, al fin, de aquel desmayo a que todas vinieran a parar
en cuanto su punto y sazon érales llegada... Cedia, si, cedia...; se le entregaba inerte... de
espaldas, al antojo de él, enteramente inmovil después de unos ultimos estremecimientos
leves y de una especie de ultimos y mas roncos estertores de protesta; habia dejado de
esquivarse..., y faltabale a él apenas nada mas corregirse de torpeza un poco..., un poco...
So6lo que, joh!..., besandola, besandola en un pecho... queriendo después buscarla la boca
entre las manos de los otros para acabar de persuadirla de que ella, a la vez, debiera poner
de su parte alguna voluntad..., la alzé la cabeza y la vio blancos y extraviados los globos
de los ojos, como saltados de las drbitas, amoratados los labios, la lengua fuera 'y
negras, de tan azules, la nariz, la frente y las mejillas... Le dio miedo: si aquello era un
desmayo, era horroroso...; de la Isabel, de la bella Fornarina, no quedaba mas que una
espantosa y repulsiva caratula de infierno, que le miraba con las quietas y eternas fijeza
de la muerte... Solté la cabeza, que cayo abajo, rebotando, entre las manos del Gato, que
todavia por el cuello la apretaba; y todavia él, entre los muslos que fueron tanto su
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codicia, pero en una convulsion, que le alzé el tronco todo lo largo de un brazo, hubo de
exclamar:

-iMuerta!

Su acento asustd a los otros, que soltaron de improviso. Su acento tenia esa profunda
persuasion que se bebe en lo evidente.

De un horrorizado salto se arrancé del lecho, repitiendo:

-iMuerta! jMuerta!

Y en tanto que un tardio instinto de respeto hacia la muerte le hacia ordenarse trémulo
las ropas, para no profanarla con su indecente desnudez, el Gato, y detras, recelosamente,
Saturnino, se acercaron a mirar si aquel cuerpo tenia vida... EI pecho, sin respiracion. El
corazon y el pulso, sin latido...

-iMuerta! -repitio, retrocediendo, Saturnino, y presa de un horror que castafieteabanle
los dientes.

-iMuerta! jMuerta! -dijo el Gato-. jMuerta ahogd! jL'ahogao usté, don Saturnino!

La inculpacion del casi tranquilo y feroz ex presidiario era lo de menos ante la
imprevista e impavida verdad de aquella muerta, que azogaba de temblor a dos
cobardes...; de aquella heroina de virtud, que yacia ante sus torvos asesinos envuelta en
jirones de la camisa y de las sdbanas como en rotas banderas gloriosas de combate...

Salieron de la estancia Marzo y Saturnino. Atonitos sin saber qué hacerse, desde la
pared frontera del pasillo, adonde acogieron el frio de su pavor, contem un buen trecho
las extrafias maniobras que el Gato seguia haciendo en torno de la cama. Habiaseles
disipado la embriaguez. El Gato dudaba ain de que no se tratase de un desmayo igual que
el de la madre; hacia cosas para cerciorarse enteramente, y ellos, con la tenebrosa
emocion del mundo del crimen en que habrianse hundido de improviso, se aferraban
todavia a la esperanza de que el Gato confirmaseles la duda. Le miraban. Le veian alzar
un brazo, que volvia a caer con pesadez; pellizcar el cuerpo agitar el tronco, o mismo
que se hacia con los ahogados del Guadiana...; le vieron luego encender una cerilla, tomar
del suelo un pedazo del espejo, y acercarselo a la boca, buscando huella del aliento... Por
altimo, vino diciendo: "jMuerta!"Y echd despacio a lo largo del pasillo, hasta el pie del
reverbero.

Lentos también, teniendo que apoyarse en las paredes para andar, Juntaronsele los dos.
Marzo dijo:

-VVdmonos.

No se movid el Gato, al pronto, reflexivo.

Mas como después avanzaba hacia la puerta, le siguieron; y Marzo, en una sincera
aberracion de su piedad, hubo de detenerle, a fin de proponer:

-Debias volver y bajarle un poco a la pobre la camisa.

Se rid, con siniestra risa breve, el Gato:

-No; lo qu'hay gu'hacel es quitar d'enmedio a la otra cuanto ante.

Habia sacado y llevaba abierta en la mano la navaja. El brillo de la hoja, mas que las
palabras mismas, hizo que los otros le entendieran el designio...; y los volvio a lanzar a la
pared, desfacellidos, un frio de agujas de hielo por la sangre.

-¢iMatarla!?... ;jVas a matar a la Cruz!?..

-Hay que matala, don Mariano; tenemos que cortala el gafiote, sin remedio, pa que no
pua canta quién ha matao a la chica, y antes d'un mes nus lo corten a nosotro...

La razon era tremenda. Sin embargo, Marzo suplico:

-iNo! iNo!..., Por Dios, Gato!

-¢Que no?... jPos gieno, don Mariano, osteé diral...; nos najamos, y pas christi...; d'aqui a
menos de dos horas, en la cércel. Lo siento por ostés... y tamién, vaya, sus miajas, porque
los hombres, metios en un negocio, han de sel hombres hasta er fin. De mo y manera
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que... ¢qu'hacemos, don Mariano, y osté tamién, don Saturnino... ;Ar pueblo... o ar
presillo y ar mataero ahora pa nosotros... como chivos atontaos?

-Hay que matarla -sopl6 con voz sombria de espectro el sobrino del conde de la Cruz.

Y puesto que no habia tampoco que perder el tiempo, si no querian que volviese en si la
madre desmayada, para tener que asesinarla entre nuevos gritos y carreras, y trastazos, el
Gato, que ya se hallaba a un metro de aquel dormitorio donde poco antes satisfizo en una
inerme su lujuria..., entro, se deslizo...

Una descarga eléctrica lanz6 a Mariano Marzo en igual sentido, pero a la puerta de la
calle...; abrid, salio..., y bajo la mas densa sombra de un arbol, las manos en el pecho, los
0jos en lo alto, se quedd esperando con angustia. Instantes como siglos, para saltarle el
corazén. Esperaba, esperaba gritos, en vano...; esperaba siquiera el alarido del instante en
que una vida se arrancase de la vida..., y en la tension de su atencion sélo pudo percibir
rumores blandos, sordos, golpes breves..., algo asi, también, como el ronquido de uno que
es movido cuando duerme...

Y el Gato, con la navaja sangrienta en la mano, y Saturnino detras, aparecieron.

Y dijo el Gato:

-Cinco gorpes, por si acaso. A esta probe si que la he dejao tapa con la camisa hasta los
pies.

En la hierba limpiaba la navaja.

Nada despues.

Tiraron de la puerta un poco; abrieron, cautos, el cerrojo de la otra y dispersaronse como
fantasmas negros por la sombra de la noche.

-iA mi casa! jCa uno por un lao! -habia dado el Gato por consigna.

- XV -

Nada en La Joya habia removido nunca tanto la emocién. Inatilmente se evocaban los
mas tragicos sucesos de seis o siete afios a la fecha. Ni la violacién y muerte de la mudita
de once afios, vendedora de merengues; ni el guardia civil desollado en el lagar de
Jarrapellejos aquella Nochebuena; ni el recaudador matado a garrotazo limpio en plena
plaza y en plena tarde del Sefior; ni el descuartizamiento de Rosa la Manteca por su
amante, el maestro albardonero; ni el asesinato de la familia entera del molino por un
chico, al estilo de Paris... Y si la mayor parte de éstas y otras cosas habia quedado
impune, asi, alentando los instintos de asesinos y borrachos, ahora la indignacion del
pueblo pedia escarmiento duro y ejemplar para los ignotos desalmados...

Tres dias transcurridos y aun, como el primero, seguia la multitud yendo detras del juez,
del escribano, del capitan y los civiles a contemplar la ermita, en tanto aquéllos, dentro
horas y horas, escribian e investigaban. Segun del misterio de tales actuaciones se iban
trasluciendo pormenores, inspiraba el ferocisimo crimen mas horror. Las huellas de
sangre y barro en la tapia del arroyo; el pafiuelo sucio encontrado en el jardin; las macetas
destrozadas; la puerta del dormitorio de Isabel arrancada de los goznes; los muebles y
espejos hechos afiicos, y sobre todo los cadaveres de la madre y de la hija, de las martires,
cuya virtud se recordaba con lagrimas del corazon y de los o0jos, ambas en camisa,
sorprendidas en el suefio, una sobre un lago de sangre entre el lecho y la mesita, con
cinco puiialadas en el pecho, en el vientre, casi segada la cabeza...; otra, en su cama, de
través, colgando el pelo y la cabeza, al aire el hermoso cuerpo, lleno de arafiazos, heridos
los pies por
vidrios, hundidos hasta el hueso; la cara negra, la lengua fuera, ensangrentada, y como
santo escapulario en la garganta un medalloncillo, en que tenia a la Virgen del Carmen y
al novio, que no la pudieron amparar. jPobre Cidoncha, cuando a la siguiente mafiana
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acudio de los primeros, y tuvieron que sacarlo accidentado! jPobre Roque, a su
precipitado regreso de Trujillo! jPobres mujeres!...

La curiosidad y la compasién hacian que, llorando la gente, contemplase cada uno de
aquellos rastros y huellas que se podian ver al exterior, y muchos auxiliaban o
despistaban asi, sin querer, a la justicia. Una botella con restos de aguardiente, encontrada
cerca de la cruz. Gotas de sangre con direccion al pueblo, por la puerta principal; pero
otras también en el caballete del tapial trasero, como si el asesino hubiese podido huir al
mismo tiempo hacia La Joya y lejos de La Joya. Marcas de zapatos bastotes de tachuelas
en la himeda margen del arroyo, y otras aun mejor determinadas de botas finas de
tacones. Dabase parte de los hallazgos a los guardias y alguaciles transmitianselos éstos a
sus jefes y el juez, el capitén, el escribano salian inmediatamente a confirmarlos y a
llevarse en bien sacados témpanos de tierra las pruebas preciosisimas..., las pruebas que,
sin embargo, los desorientaban con su multiplicidad y diversidad... "jViva el juez!",
alentabale la crispada
muchedumbre cuando, oyéndole jurar que no descansaria hasta descubrir al asesino,
volvia a verle entrar en el tétrico edificio, tenaz infatigable; alli solian llevarle el
almuerzo y la comida...; alli solia permanecer hasta mas que puesto el sol, y al retirarse
para continuar ordenando y meditando en su despacho los datos recogidos, la gente se
retiraba a comentarlos en los casinos, en las tabernas o en sus casas. La ermita, con la
sombra de las muertas ya enterradas, quedaba en el funebre abandono de la noche como
un lugar maldito de leyenda, por donde nadie se atrevia a cruzar...

Don Pedro Luis en persona habia ido a la ermita dos o tres veces con el Juzgado desde
que sacaron los cadéveres. Sabiase bien su pena y su indignacién por el barbaro y
horroroso fin de aquella hermosa Fornarina, a quien tanto quiso...; sabiase su resuelta
voluntad de encontrar al criminal, aunque fuese debajo de la tierra, para echarle todo el
peso de la ley y hacerle ahorcar delante mismo del teatro de la hazafa, y esto infundia
confianza inmensa a todo el mundo. Quererlo él era como tener cogido al miserable.
Habia telegrafiado al gobernador, habia puesto en movimiento la Policia de la provincia,
y no contento adn con los recursos de su grande inteligencia, ayudaba incluso al médico
Barriga. El pafio de la mesa a cuyo pie cayé la madre infortunada, y en el cual se habria
apoyado el malhechor, mostraba el dibujo de su mano, bastante bien impreso con sangre.
En barro, el cristal de la ventana tenia dactilogramas verdaderos y perfectos. Y ambas
cosas fue don Pedro quien las
hubo de reparar y sefialarselas a la atencion del juez y del forense.

No iba al Casino de puro enfrascado en seguir las pistas del suceso. Su opinion,
transmitida al juez con todas las fuertes convicciones de su fuerza racional, consistia en
descartar los mdviles del robo, desde luego, puesto que se hallaron en los batles de Cruz
tres mil y pico de pesetas, e intactos los efectos de algun valor, las ropas y hasta la sortija
y el medallén de oro que tenia puesto la pobre de Isabel. Quedaba indiscutible el crimen
pasional, y, dado que la fama de belleza de la joven se tendia por las proximas aldeas,
donde no faltaban malas almas, era de creer que algun granuja, de paso hacia Trujillo,
viera salir a Roque de la ermita, viera quedarse a las dos mujeres solas, entrase, saltando
por la tapia, aprovechase la ocasion de que Cruz, para acostarse tal vez, cerrara la
ventana.... y se metiese de un empujon y la matase para impedirla gritar.... estrangulando
luego, en fin, a la hija, a la virgen brava y pudorosa, en la inatil lucha feroz por poseerla...

Efectivamente. Juntos Barriga y Carrasco en la autopsia, habian establecido que Cruz
debié morir primero, e instantaneamente, por una de las pufialadas que la atravesaban el
corazén, pues en otro caso hubiese corrido al cuarto de la hija, y que ésta, con muchos
arafiazos en los muslos, y muerta por el doble efecto de la estrangulacion y la sofocacion
(roto el tiroides y heridas de presion de labios y carrillos contra los dientes), no habia sido

144



desflorada (integros los signos de la virginidad, aunque con préximos equimosis)...; el
satiro macabro, ya muertas las dos, comprobando el imposible de violar el cadaver de la
hija, habria violado el cadaver de la madre, en cuyo aparato genital se encontr6é abundante
semen, y también sefiales de violencia...

Tales los fallos de la ciencia y de don Pedro. No obstante, en el Casino ponianles
variantes y reparos. El canalla, o los canallas (dos, sin duda, como demostrabanlo las
pisadas diferentes y el haber huido el uno por un lado y el otro por el otro), debieron
pasar del huerto al interior, no porque la Cruz entonces estuviese cerrando la ventana,
sino porque, ya acostada, se hubiese levantado y abierto a mirar quién hacia ruido;
entonces, cada cual, se habria encargado de una, impidiéndolas reunirse, y forzando a la
Cruz el que se quedo con ella, naturalmente, antes de matarla. Por lo demés, no admitia
duda que fueron forasteros, hombres que habrian seguido después hacia Trujillo; lo
corroboraba el forro de un librito de fumar del que usan los labriegos, manchado de
sangre, hallado en la carretera, cerca de Gibraledn, por los civiles.

Pero todavia alguien permitiase, con ldgica no escasa, extremar las variantes; era
Saturnino, vuelto ayer de la feria con Mariano y con el Gato, y sentado esta noche en la
reunion enfrente de Mariano, que callaba, cansadisimo de las juergas y los toros. Para él,
s6lo uno habria sido el criminal. Fundabase, primero, en que la pobre Cruz no debio6 de
ser violada viva, ya que entonces, a los gritos, la hija hubiese volado en su socorro;
segundo, a ser dos y forasteros, es decir, desconocidos para ellas, habrian podido
amarrarlas, separarlas, ayuddndose mutuamente en el atropello de Isabel, y marcharse
luego sin matarlas tan tranquilos... EI mismo hecho de la muerte, ¢no implicaba el temor
a la denuncia?... Luego implicaba también la plena conciencia del matador de ser
conocido por las victimas... Ademas, y por ultimo (esto era grave, pero... pero lo habia
oido decir... ), jel autor de todo debio de ser... Cidonchal... Una persona respetable, cuyo
nombre reservaba ("jEI conde!,
iel conde!”, pensaron los demas), hizole reparar esta mafiana en todo lo siguiente:
Cidoncha, anarquista, sin conceptos del deber y del honor, era un mal bicho; Cidoncha,
catedratico, de clase social distinta que Isabel y novio suyo, que hablabala
constantemente de casarse y nunca se casaba, no serialo sino con miras al engafio; y no
pudiendo pretender los favores de la joven con fincas o dinero, como otros, recurrid a la
hipocresia; Cidoncha, desesperado de no encontrar propicia a la muchacha, y siendo el
Unico que conocia la casa bien y el proyecto del padre de marcharse a la feria aquella
noche, debié pensar aquella noche abusar de la infeliz... Iria, saltaria el hastial, citado
quizd con lIsabel. misma a la ventana, como para hablarla de algo definitivo y
trascendente de la boda...; saltaria violentamente, queriendo atropellarla, no pudiendo.... y
asesinarialas, en fin, viéndose vencido... Luego, su insaciada lujuria o su afan de despistar
acerca de lo que constituyo la Gnica
obsesion y el Unico designio, le lanzarian a cebarse en el cadaver de la Cruz...

-No tiene vuelta de hoja ni mas posible explicacién -concluyd el ex alumno de los
padres jesuitas- tal hecho comprobado; porque, si no, el que viva 0 muerta hubo de
poseer a la madre, pudo lo mismo haberlo conseguido con la hija.

Hubo un silencio. Fijas a €l todas las miradas, se le habia escuchado en una congoja de
atencion.

-iChacho!

-iChacho! -prorrumpieron después algunos.

-iOh cierto, cierto!... jPuede ser verdad!

-jOh!, el conde, el conde...; es tu tito quien lo dice.

-iNo!
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-Si, si; y el caso es que tal vez lleve razdn...; que por eso son de sefiorito el pafiuelo y las
pisadas.

El corro habia ido engrosandose con toda la gente del Casino, y contemplaban,
contemplaban suspensos a aquel que, méas certeras esta vez que las del juez y de don
Pedro, aportabales las sagacidades del siempre mudo e invisible conde de la Cruz...

Pero de pronto se volvieron las miradas, convergiendo en otro sitio. Mariano Marzo
desvaneciase en una convulsién como de sincope.

-¢Qué tienes, Mariano?

-¢Qué te pasa?

Muy pélido. Sin embargo, reaccionose y sonrio:

-iQue me caigo a pedazos de suefio y de cansancio! jQue me voy ahora mismo a
dormir..., y vosotros arreglaréis eso del crimen!

Se levantd y le hizo una sefia a Saturnino. En la calle ambos, éste reprocho:

-jHas de tener animos, Mariano!

-Y t0, prudencia..., o todo ira perdido. ;A qué meterte a desviar la expectacion "de unos
forasteros” que nunca hayan de encontrarse? (A qué acusar determinadamente a
Cidoncha ni a nadie de ese modo?

-A eso. A que se encuentren. Lo que nos importa no es que no encuentre a nadie la
justicia, sino al revés, que tenga a alguno responsable para que cese de buscar.

-iBah!, no sigas por Dios, bebiendo ahora, Saturnino. Estas borracho. No sabes lo que
hablas.

-Quien no sabe...

De un codazo enmudecio. Se acercaba don Macario Lanzagorta, y siguié con ellos plaza
arriba. Una urgencia de momentaneo interes, mayor que la del crimen, traiale a prevenir a
Saturnino de algo que personalmente le afectaba. Sabia que al mediodia, en la taberna del
Jumos, y aludiendo al incidente de la noche aquélla, Saturnino, ausente el Garafion, le
habia injuriado gravemente...; sabia también que, enterado Gregorio, habiase puesto
hecho un energlmeno..., y los dos deberian evitarse un disgusto, como gente de buena
educacion.

-iHombre! jHombre, don Macario, pues ahi estaba tan prudente!

-Porque lo es, Saturnino; pero he tenido que refiirle para que no salga tras de ti..., y no
dudes que cuando te vea solo...

-¢Si?... iQue se descuide!

Dos, tres dias mas.... en medio de la efervescencia que el crimen de la ermita iba
aumentando, Gomez habia llenado con el relato de él La VVoz de la Joya, copiada por la
prensa de Badajoz, lamentandose de la incapacidad del juez, y los diarios de Madrid, sin
corresponsales en el pueblo, y ahora sin los espontaneos, habia resumido la noticia del
suceso en sueltos de diez lineas. Jarrapellejos mismo, que odiaba, que de siempre
prohibia los corresponsales, porque le disgustaba la inmixtion ajena en los asuntos del
cerrado coto de su mando, a la sazon casi deploraba no tenerlos. No cejaba su interés por
descubrir al criminal. La opinion pronunciabase cada vez mas contra Cidoncha; y, aunque
hubo de conferenciar don Pedro con el conde, persuadiéndose de que no fue quien hubo
de lanzar ni remotamente tal sospecha, los dos llegaron a prohijarla, después de discutida.

Fijos en aquel anarquista peligroso y taciturno, los hombres sensatos, las honradas
familias, el clamor general, aunque con la nota discordante del Liceo, iban formandole un
alegato formidable. A las razones que adujo Saturnino se agregaban muchas mas.
Impresionado por ellas el propio juez, volvia sobre su acuerdo. Efectivamente, resultaba
absurdo suponer que la pobre Cruz, para cerrar una ventana al acostarse, aguardara a estar
desnuda; y mas, que levantada de la cama creyendo sentir en el jardin ladrones, la abriese
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para oirlos; y como constituia otro hecho confirmado que alguien desde dentro
descorreria el cerrojo, ya que no tenia la puerta sefiales de fractura, sélo la hipétesis de
Isabel, en cita con el novio, o abriéndole al sentirle llamar y conocerle, resultaba
verosimil. Absolutamente a nadie mas que a Cidoncha habrian podido darle semejante
ocasion confiadisima de entrar dos mujeres que estaban solas en mitad del campo y de la
noche. Esta argumentaciéon, para colmo

unida a lo del pafiuelo sin marca y las pisadas de sefiorito, tenia una fuerza enorme. Y
respecto al proceder de Cidoncha, bien mirado, antes venia a robustecérsela que a
menguérsela. El publico, que habia seguido en masa las incidencias del asunto y paso a
paso, sefialaba al fin como equivocas y extrafias las exageraciones de dolor que dias antes
hubieron de conmoverle en el impavido Cidoncha: cayo éste en una especie de epilepsia
al ver la primera vez los cadaveres, tal como fueron hallados en la ermita; volvio a caer
desvanecido al querer presenciar la autopsia; presidi6 el duelo del entierro
tambaleandose, blanco como un papel, y teniendo que ser auxiliado varias veces...; ahora,
finalmente, no iba a clase, no iba al Liceo ni recibia a sus amigotes del Liceo; no salia de
su hospedaje, que era la casa de los abuelos de las victimas, en donde Roque habiase
recogido, y a pretexto de gran pena, aun dentro de la casa, confinabase siempre mudo y
sombrio y solo en su despacho...

¢Pena, verdaderamente, todo esto, o cobardias y remordimientos de asesino que
disfrazandose de pena esquivaban la revelacion de su maldad?... Para pena, excesiva,
ciertamente; mayor que la del marido y padre, que no se accidentd...; y en él, en él, en el
frio, en el inmutable, en el impavido Cidoncha, en el hombre de sordas pasiones, de tan
enormes pasiones y altiveces, que habia refiido con Octavio..., que aspiraba frente a don
Pedro Luis, a constituirse en jefe de partido..., y que asi, sin mas ni mas, fuérase a casar
con una pobre panadera...

Al sexto dia, otra vez el profesor Ilamado por el juez para prestar declaraciones sobre
cosas generales (corrio, eléctrica, la nueva), le detuvieron. Roque sufri6 un nuevo
interrogatorio, por la tarde:

-¢Se portaba bien Cidoncha con ustedes?

-Si, sefior.

-¢Era digna su conducta como novio?

-Si, sefior.

-¢Nunca oy6 usted a su hija quejarse de que la hubiera requerido malamente?

-Nunca. No, sefior.

-¢Y... no cree usted que haya sido el asesino?

-jOh, bah, como! jel!... jQuite usted, por Dios!... jEs el Unico que nos ha querido en este
pueblo!

Al juez le fastidiaba, casi le enojaba, la torpe buena fe del infeliz..., que ultimamente,
acosado acerca de sobre quién o quiénes pudiesen recaer sus dudas, en vista de los
antecedentes que nadie como €l tendria de las personas que frecuentaran la ermita o
desearan a Isabel..., resolvidse a romper su timidez de escarmentado con la confesion de
la intima creencia que guardaba desde que supo la catastrofe: contd de qué manera
impensada la noche de autos se detuvo en la taberna, y termind con una explosion de
llanto:

-iSefior juez, me lo dijo d'un salto el corazén, asin que recibi el parte de mi suegro, y pa
mi que no pué sé mas que el Gato el asesino!

No le abonaba al Gato su historia; prestabale cuerpo también a la sospecha el forro del
librito, del papel Duc, hallado cerca de Trujillo. Una hora después comparecio el Gato, y
a indicaciones suyas comparecieron también Mariano Marzo y el sobrino del conde de la
Cruz. La plena garantia de éstos le exculpaba. Quedo terminantemente establecido que no
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se separd de ellos un momento; que serian las dos cuando entré Roque en la taberna; que
diez minutos mas tarde llegaron los caballos; que a las dos y media estaban en la
carretera..., y mal podia haber gozado del don de ubicuidad para realizar, por otra parte,
un crimen que, segun los médicos y el calculo de todos, debi6 de consumarse a las tres de
la mafiana. Fue puesto en libertad, y Cidoncha en prision definitiva.

No se dudd mas. Habia que haber visto la diferencia entre el aplomo del Gato ante la
horrible acusacion y las tremendas demudaciones de Cidoncha, que no acertd ni a
contestar. Hubo aguella noche un conato de publica protesta de la gente del Liceo, y se
apaciguo con el ingreso de otros cuantos en la carcel.

Ahora si; como todo lo relativo al crimen apasionaba a las gentes, el Gato quedd mas
sincerado de inocencia por las aseveraciones de Mariano y Saturnino sobre la capital
circunstancia de no haberse separado de ellos que no por la exactitud de lo que al tiempo
referiase. Muchos labradores habian visto los caballos en la puerta de la taberna hasta
bien después de amanecer; y otros, al despuntar el sol, a los jinetes saliendo hacia la feria.
"iBah! jEstarian borrachos, don Saturnino, don Mariano!... ;Qué saben ellos nunca, tan
célebres, de las horas del reloj?", se comento con simpatia.

Y La Joya respiraba satisfecha.

A cada uno lo suyo. Ya estaba en vias de cumplirse la justicia: el Gato, restituido a las
casi consideraciones que la amistad de los sefioritos le prestaba, los cabecillas del
extemporaneo conato de protesta, en la carcel municipal, a pasarse a la sombra una
semana para que fuesen aprendiendo; y el profesor, en aquella de donde se salia para la
horca...

Reanudaronse las diarias peregrinaciones a la ermita, con el repugnante criminal
fuertemente amarrado entre civiles, y la muchedumbre, viéndole los ojos en el suelo,
mudo, pélido, cobarde y dolorido por el hierro torturador de las esposas, que oprimianle
las mufiecas, al paso de la triste procesion queria lincharlo y escupirle, y le lanzaba
insultos a montones. En prevision de esto, a las drdenes de un comandante, se habia
reconcentrado mucha Guardia Civil de la provincia.

-iMatailo!

-iMatailo, a ese cochino!

-iQue le apreten la caenal!

No conformes con que le hubiesen de ahorcar delante de la ermita, algunos proponian
encerrarle en ella, tapiarla, y alli dejar que entre los espectros de su crimen, la sed y el
hambre le acabasen. Porque cada dia, a cada nueva actuacion del Juzgado, mas y mas se
comentaba la ignominia del que todo lo negaba..., del que no sabia otra defensa que
negar... La marca sangrienta, en buena hora recogida por don Pedro, era de su mano; las
huellas de pisadas, de sus botas; las manchas del cristal de la ventana, de sus dedos. Una
vecina de la Cuesta Meliton, Rita la Loreta, habiale visto al ser de dia. Otro vecino,
Melchor Lépez, al volver con los caballos, también habia visto un bulto que se le
esquivo, y que juraria que era Cidoncha. Y, en fin, en casa del profesor, registrando sus
cajones, encontraronse bocetos de pintura con la cara de Isabel, disefios de desnudos (lo
cual revelaba la obsesion y la indecencia del hipdcrita, que queria parecerle tan casto a
todo el mundo), un
revélver bulldog, una pistola browning y un cuchillo, que, aunque estaba en la cocina y
bien lavado, tenia ciertas impregnaciones de sangre y justo el ancho de las cuatro heridas
punzantes de la Cruz.

Abrumadora iba resultandole la prueba. Los méas contumaces en juzgarle un hombre
honrado empezaron a ceder: Octavio, que hubo de indignarse por la prision del ex amigo,
prometiéndole su inmediata libertad a la comision de socios del Liceo que estuvo a
visitarle; Gomez, que en los primeros momentos amenazo con articulos que encendiesen
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lumbre en su periddico; los mismos correligionarios de Cidoncha, aplastados, tanto 0 méas
que por aquella pasajera detencion los mas caracterizados, por las declaraciones de
Melchor y La Loreta, y hasta Roque, el buen Roque, vacilante ante los datos de la mano,
de las botas, del cuchillo..., del cerrojo, que por nada del mundo le habrian abierto su hija
Y SuU mujer a unos extrafios...

Duro le resultaba a Roque creer en tanta infamia de Cidoncha, en tanto maleficio de la
fatal belleza de su desgraciadisima Isabel...; pero no menos resistidse a creer la infamia
de don Pedro, y por un empefio igual estuvo si manda o no manda a presidio a un
inocente. jGran Dios, a quién pudiera uno confiarse en esta vidal... Sin embargo, una
oleada de fe del corazdn persistio en decirle que no, que no podia ser el malvado el novio
de su hija, y cuando, en vista de las circunstancias, trato con los abuelos de si debia seguir
llevandole a la carcel la comida, que siquiera le libraba del rancho inmundo, el acuerdo
fue piadosamente favorable. Don Juan no tendria dinero. El director del colegio habiase
apresurado a "imponerle un castigo”, negandole las ciento veinte pesetas de su sueldo
devengadas en el mes; asi a la abuela se lo dijo. Por lo demas, esta piedad no les imponia
ninguna otra de orden moral a los piadosos que no podian hablarle ni verle: estaba
incomunicado con rigor
inquebrantable.

Tratabase esta noche de efectuar importantes diligencias. Completos y metodizados por
el juez los términos de la acusacién, el reo iba a sufrir el primer interrogatorio de
conjunto acerca de su hazafa. Desde la ermita acababan de traerlo al despacho del
Juzgado, que estaba en las escuelas. Venian de una reconstitucion del crimen. La Guardia
Civil, incluso de a caballo, que habiase visto negra para contener a la nutrida
muchedumbre en el trayecto, procuraba ahora aplacar los mueras y silbidos en la vieja
plazoleta. Aguardaban el regreso hacia la carcel, de donde habia visto traer tres presos
para ponerlos en rueda con Cidoncha.

Dentro, la mesa del saldn, decorada de rojo, alrededor de un crucifijo de plata, ostentaba
los objetos de la prueba. Augustamente satisfecho el Juez de su pericia, habiale dado al
acto resonancia, y llenaban los estrados personas importantes, mas o menos compatibles
con el santo secreto del sumario: el escribano, el alcalde, los médicos, el comandante y el
capitan de la Guardia Civil, el registrador, el jefe de Telégrafos, don Atiliano de la Maza
y don Macario Lanzagorta...

Sond una campanilla. Se hizo entrar al reo. El juez tosio, apoyd la frente entre ambas
manos, dejé que se agrandase la tragica solemnidad con el silencio, y empez6 luego sus
preguntas a proposito de las sociales y politicas ideas del profesor. Presentabale libros
encontrados en su casa y que €l iba reconociendo como suyos: La conquista del pan, de
Kropotkin; La sociedad futura, de Grave; Socialismo y anarquia, de Naquet..., y otros, en
francés.

-Otros, sefiores, en frances, que establecen, como éste, la indecencia descarada del autor
y de todo aquel que los posea, y cuyo indecoroso titulo resistese a mis labios...

Lo mostraba. Sobre la blanca cubierta, el titulo campeaba en letras rojas..., rojas como el
rubor que le daba al digno magistrado pronunciarlo. Mas como muchos no acertaban a
leerlo desde lejos, se decidio, apagando la voz para que no lo oyesen siquiera los civiles:

-La joie de vivre, sefiores.

Escandalo. Estupefaccion.

Asombro, también, por parte de Cidoncha, sobre la ignorancia del juez y de todos.
Abandonando su sistema de respuestas secas, tuvo que aclarar:

-El gozo de vivir es lo que el titulo de esa novela significa, y no otra cosa.
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Sorprendido el juez, y no seguro de que no fuese esto una treta del taimado, disimulé su
confusion aprovechando la oportunidad de ordenarle a un alguacil que cerrase una
ventana. Los mueras y los gritos no dejaban entenderse.

-Bien; resulta, y esto es lo esencial, que es usted ateo, materialista y anarquista.

-No, sefior; socialista.

-Bueno, socialista; da lo mismo; pasemos a otra cosa... ¢Quiere decirme el procesado si
siempre tratd con los debidos respetos a su novia?

-Siempre.

-¢Porque ella impusiéraselos a usted, o porque usted se los guardaba?

-Por los dos.

-Entonces hagame el favor de mirar estas pinturas. ;Son de usted?

-Si.

-En ésta, por ejemplo, aparece bosquejada la cara de su novia, y detras un pedazo del
cuerpo de una mujer enteramente en cueros. ¢Qué propdsitos llevaba usted de traicionar
los pudores de su novia, componiendo acaso para su intimo recreo una estampa
pornogréafica?

-Ninguno, sefior juez; ese torso es de una Venus..., y no tiene nada que ver un dibujo
con el otro.

-Pero de una Venus... sin ropa; conste asi.

Hecha la indicacion al escribano, prosiguio:

-¢Se obstina el procesado en sostener que siempre traté a su novia con absoluta, con
completa, con perfecta dignidad?

-Si, sefior.

-¢Asi..., en redondo?

-Si, sefior.

-Pues alguien ha visto lo contrario, y esta su espontanea declaracion en el proceso. Una
noche, volviendo ustedes a la ermita, de una procesion, por la carretera, delante usted y la
novia, los padres detrés, usted la llevaba la cabeza cerca de la suya y enlazada por el talle.
¢Osa usted negarlo?

-No, sefior; pero eso no creo que fuese tratarla con indignidad, con indecencia.

-jAh! ;Lo cree usted propio de dos personas decentes?

Cidoncha se exalto:

-iLo creo propio de ella y de mi, sefior juez! jNo tiene derecho nadie a insultar la
memoria de la muertal!

-Calmese el procesado. Para defender a la muerta estoy aqui... contra quien pudo
agraviarla en la vida y el honor de manera harto mas grave. Consten, sefior escribano, dos
cosas: que el procesado confiesa haber llevado abrazada en publico a su novia y que se
enoja porque a esto se le llama una indecencia... jTal es su concepto del decoro!

Pronunciada la filipica, que tuvo la rapida eficacia de abatir al reo, dejose de ironias,
para decirle mansamente:

-Usted, como es lo ldgico, habia recorrido muchas veces el huerto de la ermita.

-Si, sefior.

-¢Conoce usted el arroyo que va por la trasera de las tapias?

-Si, sefior.

-¢ Y un tronco seco que cae por fuera junto a éstas?

-No, sefior.

-Lo cual es raro..

-¢Por qué?

-En primer lugar, porque se le ha hecho a usted esta misma noche gatearlo, y luego,
porque... no seria la primera vez que lo subiese para entrar en la ermita.
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-iPara entrar en la ermita, entraba por la puerta!

-¢Y nunca por alli?... Contésteme, contésteme. La pregunta no envuelve mas que la
natural suposicion de que bien puede entrar por una tapia un novio cuya novia no se
enfada porque en publico la abracen.

Torné a inmutarse Cidoncha; pero esta vez forzd su indignacion al dolor de una
humildad:

-Suplico al sefior juez méas consideracion para la memoria de una martir.

-Y yo le recuerdo por segunda vez al procesado -apresurose el juez, duro, a replicar- su
falta de derecho para hacerme observaciones. Justamente mi creencia en que la acendrada
virtud de la martir no le permitiria a usted entrar a verla por la tapia, es la que me hace
pensar que sin la voluntad de ella entrara usted una sola vez por todas juntas. ¢ No fue por
alli por donde salt6 la noche de autos?

Cidoncha cerr6 los ojos e inclind la frente. El juez quiso aprovechar el momento de
debilidad del acusado.

-Si no por alli, diga usted cdmo entro.

-Por ninguna parte.

-Bah, se aferra usted a una negativa para todo, que méas le compromete. ;Como
demuestra que no pasé en la ermita las horas transcurridas en la noche del 20 al 21 del
proximo pasado desde la una hasta las tres? ¢ Donde estuvo, si no?

-En mi casa. Durmiendo.

-Eso, fijese bien el procesado, no es probar lo que importa que nos pruebe. Lo seria si
nos dijera: estuve aqui o alli, con tal o cual amigo.

-Pero no puedo decirlo, porque no estuve con nadie a tales horas. Estuve durmiendo,
sefior juez.

-Bien; jquiere decirse -limitése el sagaz a lamentar- que ese suefio le seria todo lo
honradamente habitual que quiera usted, pero que esta vez le perjudica!

Cidoncha, mas palido en su palidez, tornd a cerrar los 0jos.

-iHabil, muy habil, el juez! -le comentd Barriga a don Macario Lanzagorta.

A lo que éste rechazé:

-Hombre, no lo creo. Méas bien de esto resulta la inocencia de Cidoncha. ¢Es que le
avisaron que iba a haber un crimen, y que él se tendria que sincerar, para citarse
excepcionalmente aquella noche con amigos?

La campanilla judicial impuso orden al rumor, aunque con una gratitud de aquel que la
tocaba y que habia oido el elogio de Barriga.

Y venia una novedad.

El sefior juez habia tomado una cajita, e hizo que un civil se la pasase a Cidoncha.

-Examinelas bien. Son del papel mismo que usted fuma, comprobado en la prision.
¢Reconoce esas tres puntas de cigarro?

Miradas, Cidoncha concedio:

-Pueden ser mias.

-Perfectamente. Han sido recogidas en el cuarto-dormitorio de la madre de su novia.
¢Como explica usted que estuviesen en el cuarto dormitorio?

Habia causado impresion este detalle, y mas la turbacion momentanea del misero
acusado. No se esperaba, y sorprendio al fin la reposadisima respuesta:

-El cuarto de la sefiora Cruz es la habitacion mas grande y clara de la ermita, en donde,
por lo mismo, ella y su hija se sentaban a coser. Yo las acompafaba.

-¢Cbémo a coser? ¢ Eran costureras o eran panaderas?

-Panaderas, pobres panaderas, que en los ratos de vagar tenian que atender a sus
costuras.

-Y..., hombre..., jmire que...! Y... ;cosieron la tarde del dia del crimen?
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-Si, sefior juez.

Desarmado éste, no pudo insistir. Don Macario movia la cabeza, como creyendo mas
cada vez en la sagacidad, o acaso en la inocencia, de Cidoncha. Sentia tener que
marcharse a Sobron al dia siguiente... Despertabasele el fondo de honradez hidalga y
quijotesca que habia podido conservar en su apartamiento de la politica del pueblo. El
proceso ofrecia psicoldgico interés, y no cabia dudar que acababa de salir Cidoncha de un
mal paso.

Otro se abocaba: el del cuchillo. Cuando Lanzagorta resurgio de su abstraccion, ya lo
tenia Cidoncha delante de los ojos. El duelo entre el acusador y el acusado fue terrible,
personal, como un exasperado cuerpo a cuerpo. No reconocia el uno la siniestra arma.
Subrayaba el juez lo chocante de tal falta de memoria, puesto que el cuchillo, de aguda
punta y ancha y afilada hoja, "destinado a usos domesticos en la casa donde moraba el
profesor, debia de serle familiar”. "No es un cuchillo de mesa; es un cuchillo de matanza,
de cocina." "jEso, eso, justo!..., de cocina, de donde lo tomo usted la noche de autos y
donde lo volvio a dejar después de... la matanza." "jOh, sefior juez!" "Y el hecho marca
en toda su amplitud lo que llamamos premeditacion en términos juridicos.” Igual que
siempre, a estos extremos, Cidoncha enmudecia y bajaba la cabeza.

El interrogatorio prosiguid con visible desventaja para el reo. Una hora, dos.... dos horas
y cuarto. Infernal evocacion de como el criminal hubo llegado a la ventana, asesinado a la
madre al ver que era ésta quien le abrio, y no la hija, acercandose a la puerta de ésta, que
tuvo apenas tiempo de despertar y empujar por dentro, horrorizada..., la lucha, el nuevo
asesinato del que no pudo lograr su lubrico designio...,, y para despistar de él,
"precisamente”, la odiosa violacion de una de las interfectas...";Por qué, por qué no violo6
usted, si no, muerta también, a aquella méas bella y valerosa joven, con quien lo intentd
viva inutilmente?" Esta habia sido la pregunta maza del indignado valedor de la justicia,
y Cidoncha, temblandole la boca, bajaba, bajaba la cabeza. S6lo habiase permitido al
principio un argumento: "Sefior juez, en cita o0 sin cita con mi novia, para entrar, hubiese
Ilamado en la ventana de su cuarto, y no en la de su madre.” Pero echaronse de menos,
joh!,
aquellas epilepsias que hubieron de atacar al farsante en tanto quiso enternecer a la
opinién como hombre sentimental y dolorido...

Lanzagorta vacilaba, reservandose para los reconocimientos en rueda que se acababan
de anunciar.

Entrados los tres presos, y puestos en fila (no habia mas en la carcel: dos gitanos y un
buhonero, arrugadito) comparecio el sereno de la calle Pacos, a decir que a las once de la
noche de autos, segn costumbre, vio retirarse a don Juan Cidoncha del Liceo; le saludé:™
iVaya usté con Dios, don Juan!" Este estaba conforme con la exacta referencia.

Y aparecio Melchor.

-¢Conoce usted al profesor del colegio de esta villa don Juan Cidoncha?

-No, sefio.

-¢Ni de nombre? ¢(Ni de vista?

-No, sefio.

-Perfectamente. A las dos de la noche del 20 al 21 del pasado, yendo usted con unos
caballos a la taberna de su amo, Pedro Ramas, vio usted un bulto como de persona bien
vestida, que al sentirle se escapd. ;Sabe usted quién era?

-No, sefio.

-Si se lo presentaran a usted, ¢seria capaz de reconocerle?

-Dispense usia...; le vide tan de prisa que no sé...

-Bien. Tenga la bondad de examinar a esos cuatro hombres, y decirme si es alguno de
ellos.
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Momentos de congoja. Imposible més sincera la nobleza del testigo. Se fijé, se nublé su
cara, y dijo, sefialando a Cidoncha con el dedo:

-iEse es!

A las consideraciones del juez sobre la fugacidad con que habrialo visto aquella noche y
lo grave de la acusacion no sabia mas que insistir, convencidisimo: "jEse es! jEse es!"

Y Cidoncha, con su faz sardonica, bajaba la cabeza. Patente la contradiccion. Habia
dicho que se recogi6 a las once, y a las dos andaba por las sombras de La Joya.

La angustia subié de punto al presentarse la Loreta, una mujer de treinta afios, que tenia
toda la traza de una honrada campesina.

Preguntas previas, y en seguida lo importante:

-Vive usted en el arrabal que da frente a la Cruz. A las cuatro de la madrugada del 21
del proximo pasado habiase usted levantado y abria la puerta para que saliese con la
yunta de borricas su marido. De pronto, estando éste en la cuadra, usted vio pasar un
hombre, y se asustd, por su modo extrafio de ir casi corriendo. Repuesta, se asomd usted
un poco Y le diviso debajo de un farol, en la esquina todavia. ¢Le conocio usted?

-No, sefi6. Unicamente me paecid qu'era un sefiorito.

-Hagame el favor de mirar si pudo ser alguno de estos hombres.

Se hallaba afectadisima la pobre labradora. Desde luego que gird y diviso a los presos a
su espalda el espanto descompusola los ojos. Retrocedia, fija en Cidoncha. Hubo que
darla agua. Al fin, hablé con honrado y sordo acento, mas aterrado por las previas
advertencias del juez acerca de que sus palabras pudieran llevar a un inocente al patibulo.

-... Debo confesal que aquella noche, sefid jué (y a mi hombre se lo dije), me paecid
mesmamente el que corria el sefiorito Saturnino, el sobrino del sefiol conde, poco ma-j-o
meno del cuerpo y natura d'este sefiol; no salié de dambos de nosotro, por sel tan grave,
al sabel al meyodia que habian matao a lasde I'armita; pero rnos dijimo yo y mi hombre:
"iFue el d'anoche!"Y ahora, sefiol jué, al vel a este sefiol y sabel que este sefiol mato a las
probes de mi arma, que clavas las tengo aqui, jDios premita castigalme si m'engafio!,
pero tengo que decirlo: fue el qu'aquella noche paso juyendo por mi puerta.

El concurso se fijé en que Cidoncha era menos enclenque que el sobrino del conde de la
Cruz, a la verdad, pero no mas alto; en lo oscuro, bien pudo ser tomado el uno por el otro.

Y era tal en la mujer aquélla la honrada equivocacién de su mentira, de su confusion,
pues no cabia duda que habria visto pasar a alguno; de su autosugestion por el ambiente
de monstruoso error formado en torno al crimen, que el mismo Cidoncha lo advirtid.

-Sefora -dijo austera y dulcemente-, Por ese Dios que invoca la ruego que repare...

Un espasmo de la asustada y un fuerte rumor hostil del auditorio, impidiéronle seguir.
Entonces sinti6 el frio de todos los humanos desamparos, y doblando maés
abrumadamente que nunca la cabeza, tuvo que apoyarse en el banco.

Todo concluido. Era la una y media de la noche cuando, con su ruido de cadenas, y
escoltado por los guardias emprendio6 entre la apretada muchedumbre el retorno hacia la
carcel.

-iMatailo!

-iCochino! jCochino! jCriminal!

-iMatailo!

-iMatailo de un jinchazo!

A la misma hora, en casa de la Pelos, llegando el uno cuando el otro iba a salir, los dos
por la Guerrita (una de aquellas "toreras"cordobesas que habian vuelto de Trujillo),
Saturnino y el Garafion daban lugar a un suceso lamentable. Pocas palabras de Saturnino,
que iba como una cuba; tirada de pufial..., e inmediata ristra de puntapiés y trompazos del
Garafidn, que le dejaron fuera de combate y sangrando de las muelas. Las mujeres, sin
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cuya intervencion habria pasado mas, recogieron del suelo el pufial y a Saturnino. Queria
lanzarse por la puerta tras el otro, y revolviase contra las que, sujetandole, se burlaban
también un poco de su segunda tardia acometividad y de su cobardia. "Pero, nifio, que te
v'haser porvo,...; ¢6nde quies tu i?..." La Guerrita, enchulada, sin duda, con Gregorio.
Ciego Saturnino, quiso coger el pufial y matarla, al tiempo que vociferaba en una especie
de demencia sus titulos de bravo: "jVen, so guarra! jSal de ahi! jVeras si tengo agallas
para matar a

una mujer!...iNo seria la primera... que me he visto de sangre hasta las corvas, so guarra,
so cochinal..."

Acudio un sereno al griterio. Le calmd. Le dio respetuosa escolta por la calle...

Entonces la Guerrita abri6 la alcoba Y sali6é desemblantada.

-iEst'es er qu'ha matao a esas mujeres de la ermita! -le proclam¢ a la Pelos y a la otra-.
iEn Trujillo me ensefié un arafiazo asi en sarva sea la parte, y me dijo que la que se
I'nabia echo a patas con las ufias de los pies fue a contarlo al otro mundo! jTo porque yo
me enfurrusqué y queria dormir y él no querial

-iQuitate, criatura!

-¢Que no, tia Pelos?... jPor éstas! jHabia que ve como llevaba de sangre la camisa y de
gorpes toito er cuerpo!

El terror retrospectivo de la joven se impuso a su paisana y a la Pelos.

Esta aconsejo:

-Pues chito y a calla. Sea o no sea, na de dile con el cuento a la justicia.

Y a la misma hora, Octavio, aristocratico y gentil, dichoso con su doble conseguido
ensuefio de la representacion en Cortes y de tener por amante a una condesa..., a la
bellisima condesa hablabala del crimen en el noble lecho perfumado, durante un reposo
de sus ansias. Nadie lograba sustraerse a la obsesion de las muertas de la ermita; ni
Ernesta, un poco supersticiosamente sobrecogida de terror por los dramas que la belleza
de una mujer podia engendrar, por la tragedia que la belleza de la pobre Fornarina habia
causado..., ni Octavio, ex intimo amigo del matador, sin saber que fuese un monstruo.

Gozaban la luna de miel, interminable, yendo él a pasar las noches enteras con ella,
excepcién hecha de algn sébado...; y ella, tan dichosa como él, ya calmada su conciencia
de traicion, habia ido advirtiendo con sorpresa de cuan extrafio modo este cielo secreto de
su carne y de su alma reconciliabala completamente con La Joya, con la vida, y volviala
mejor y mas amable, incluso con el conde. Ahora, sin embargo, de espaldas sobre el
brazo del feliz, en abandono de infinito, jugando con una rosa, segin costumbre suya, a
s'efleurer unas veces los ojos, otras los labios y otras las puntas de los senos, siempre
altivos y gloriosos en la gloria de su busto estatual, estremeciase al vago horror de una
pregunta.

-¢No crees ti que me mataria el conde si alguna vez nos sorprendiese?

"El conde”. Nunca decia "mi marido". Placiala asi ponerse en una situacion teatral como
de leyenda, como de ruido de historias y blasones, para mas avalorar el dulce y augusto
sacrificio a que el amor hubo de arrastrarla.

Con toda naturalidad sabia corresponder el hidalgo amante a la alcurnia de este
sentimiento, y contesto:

-Para matarte, 'oh condesa mia!..., para matarte, Ernesta, antes tendria que matarme a
mi.

Solemne. Perfectamente caballeresco y romancesco.

Tanto, que en otro estremezon repuso Ernesta -tal vez después de imaginarse, sobre las
sedas mismas de esta cama, negra y con la lengua fuera, estrangulada por el conde:

-iOh, no! Pero es que yo no quiero morir... jQué fea dicen que quedd la Fornarinal...
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Y esta caida a lo humano, a lo mortal, a la realidad de lo vulgar..., hizo a Octavio sonreir
y ver también "al conde"en su vulgarisima realidad de vejete cursi y preocupado de los
quesos y el aceite.

-iNo le seria tan facil matarme ni matarte, al pobre de tu marido! -exclamé dandola un
beso de succion de caramelo en una oreja, que no era, en verdad, muy legendario, al
quedarse atenido a la otra Unica e inconmovible realidad de la hermosura de la hermosa.

Filésofo a la moderna, a la vez que aristdcrata a la antigua, se puso a razonar acerca de
estas cosas de muertes y crimenes y amor. Cidoncha habia matado salvajemente a su
novia por verdaderos atavismos salvajes del modo como Espafia seguia entendiendo las
cuestiones sexuales: las mujeres, un perenne juego platonico de provocaciones y
esquiveces; los hombres, una perpetua irritacion de insaciadas rabias pasionales, y la
consecuencia natural, harto frecuente, la pufialada, el escandalo, el melodrama bufo y
triste del honor y de la vida. A impulsos de un mal comprendido paganismo, al que le
faltaba el gesto de arte consustancial de Grecia, Paris, en cambio, habia saltado de pronto
a una reaccion exagerada: la del libre bestialismo, mas o menos bien vestido..., la de la
desverglienza de la mujer, que sin el sentido de la delicadeza que les da a los hombres la
instruccion, y perdidos los pudores, llegaban a la indiferente y torpe ostentacion, igual
que de la cara, de los mas
escondidos rincones de su cuerpo. Esto era asqueroso, por mucho que una refinada
perversion quisiese sublimarlo ... Y él, Octavio (y constabale deliciosamente ademas a
Ernesta, sabia arrancarle al amor carnal todas, todas sus delicias, sin que ninguno de los
dos perdiese aquel perfume de alma ni ella el del recato que haciala semicubrirse
rapidamente entre las sedas; asi que habia pasado el deliquio de pasion. A bas les pattes!,
entraba ganas de decirles a las francesas con el apache estribillo parisién.

Deducia:

-Tal el amor civilizado, mitad animal, mitad angélico..., y entre Paris y La Joya,
justamente, con nuestro amor, Ernesta mia flota la verdadera definicion del digno
humano amor del porvenir. Veras, recorramos un poco la historia...

-Oh la, la -le interrumpi6 en francés, trop humaine la condesa, mas humanizada por
aquella fulgurante alusion a sus delicias-. Tu n'est pas un ange, toujours, bien vraill... a
m'etouffer, a m'epanouir, a me tuer, méchante..., @ me faire mourir de toi et de la rageuse
envie d'apeller a tout le monde a mon secours!...

En castigo, dejando de filosofar, quiso infligirla Octavio nuevamente el tormento de los
celos..., y ella lo impidio, rota, muerta todavia...

-iNo!, jdéjame, por Dios!... Formales ahora, muy formales. Sabes que quiero decirte una
cosa de importancia, y puedo decirtela al fin: mis dudas, nuestras dudas del pasado mes,
ya no lo son... jAlégrate, Octavio de mi almal!... jEstoy embarazada!

Ansiada novedad. Contingencia esperadisima. Salvo el temor de Ernesta a que él la
quisiera menos cuando el vientre la creciese, los dos se volvieron locos de alborozo. Y el
resto de la noche lo pasaron calculando el modo de que Octavio se ofreciese de padrino
en cuanto ella proclamara publicamente la noticia...

Una siesta, Melchor, tumbado en un poyo del portal, miraba andar las moscas por el
techo y pensaba en como diablos podrian las moscas andar cabeza abajo... Luego pusose
por milésima vez a pensar que el Gato se llevaba el producto casi entero de lo que en esto
de la emigracion trabajaba él, y no el Gato, por los pueblos; que el Gato se divertia de
juerga con los sefioritos, mientras que a él tenialo como un criado en la taberna; que Gato
se calzaba mensualmente treinta duros, y él quince nada mas, de lo que en Madrid ganaba
Petra; que el Gato le impedia, de miedo a que le cortase el pescuezo, irse a Madrid para
llevarse la primer vida con su mujer y sus cufiadas...
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Y repentinamente, pensando también que si ahorcasen al Gato él pudiera realizar aquel
empefio, se levanto, atrancé la puerta de la casa, busco pluma, tintero, una hoja de libreta
y pusose a escribir, empleando en cada letra media hora:

"SeNo juEr. debOd ecirle Asusefiaria gel Gato es quien amatao las de la Hermita poR
ayudaunos sefiorito der pueblo.”

Cuando el sefior juez recibio6 este anénimo, lo leyo y lo releyd, lo considero, lo meditd
unos diez minutos y lo tir6 al cesto de papeles. Sélo que se le ocurrié enseguida que
podria servir quizas de contraprueba, en el caso de ser necesario o conveniente descubrir
que lo hubiese escrito algun oficioso amigo de Cidoncha, y lo recogi6 y lo unio6 a los
autos.

-iBah! -penso-, alguno del Liceo.

- XVI -

Atascado en lo horrible el monstruo de ignominia que fuese el profesor, el empujon de
la justicia no lograba ultimamente hacerle avanzar mucho hacia la horca. El juez
desesperabase. Ni aun habiendo recurrido al secreto y siempre eficaz recurso de dejar que
le apaleasen, que le torturasen de mil modos, acababa de arrancarle nada decisivo. Un dia
pusiéronle el cuerpo negro a vergajazos, curados después con vinagre y sal; otro le
acufiaron los tobillos y rompiéronle un dedo de la mano por torsion..., y alla seguia, en su
incomunicacion completa de la céarcel, flaco y blanco como un espectro, lleno de barbas
como un ogro, tirado entre las ratas y los guifiapos de su cueva como un guifiapo mas,
mudo, pidiendo, antes que confesar, que acabaran de matarle...

Si, si..., el pueblo se resignaba mal a aquella paralizacion en medio de la angustia;
Gomez volvia a pedir en La Voz de La Joya el nombramiento de un juez especial, y don
Arturo, que habia ido consiguiendo borrar la antipatia de su aspecto de tardo y arrugado
sapo con su enorme actividad en este proceso (el primero en que para lucir sus dotes
dejaba libertad don Pedro Luis), se desesperaba y tornaba a recaer en el publico
descrédito.

Las puntas de cigarro, las huellas de la mano y los dedos, la ventana sin fractura, el
cuchillo, los lubricos dibujos, los testimonios del sereno, de Melchor, de la honradisima
Loreta..., el cdmulo de abrumadores datos, en fin, amontonado en los primeros dias con
tanta rapidez, no acababa de confirmarse ni con una confesion o siquiera contradiccion
del pertinaz, ni con el hallazgo de ensangrentadas ropas o de cualquier cosa de terminante
acusacion, tan repetida y minuciosa e inatilmente buscadas en su casa. Al revés, en
cuanto de un modo personal refiridse a la prueba por Cidoncha, mas bien se perdia el
terreno. Habiasele permitido escribir a su familia sin otro objeto que confiarle en que no
se le revisarian las cartas, y abiertas las suyas y las respuestas y vueltas a cerrar con
cuidados exquisitos..., jnada!, ternuras, austeridades, la misma hipocresia... "Se me acusa,
joh, ya veis!, de haber sido el asesino de Isabel." "Ayer me quitaron el retrato de ella que
guardaba en
la cartera. Era mi Unico consuelo de fe y de llanto en este encierro. Mandadme aquel
pequefio que os mandé.” "No, no vengais. Lo paso bien. El padre y los abuelos de Isabel
me siguen enviando la comida. El error, madre, se desvanecera, tarde o temprano, y yo
seré quien vaya junto a ti. Giradle unicamente, si podéis, algin dinero a Roque”... Habian
venido su padre y un hermano, habian vuelto a marcharse con el desconsuelo de no poder
ver al criminal, con la pena de no poder hacer en su descargo absolutamente nada mas
que dejarle al juez otras antiguas cartas del malvado, y su presencia de pobres
campesinos no habia servido, en todo caso, sino para rectificar el que Cidoncha fuese de
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distinta condicion social que Isabel, por su origen de familia, y aquellas nuevas cartas no
habian hecho mas que corroborar la hipocresia de sus carifios. "Madre, esta mujer es una
santa, me casaré con ella, y estaras orgullosisima de la madre de mis hijos." "Creo que en
octubre se efectuaran al fin

las oposiciones. Las ganaré, y la boda se efectuara inmediatamente”... jNada!
iNada!iNadal...

Asi habian ido transcurriendo los dias y las semanas; asi quedaban como Unica, fria y
triste verdad en el camposanto aquellas muertas, gala de La Joya poco hacia con su virtud
y su belleza, y que ahora con su horrible gesto eterno esperarian el rigor de la justicia de
los hombres. Y asi amenazaba transcurrir Dios supiese cuanto tiempo.

Pero terco, mas terco que Cidoncha, el juez no se rendia. Otra paliza. Otro intento de
tortura, encargando a los guardianes que voceasen los nombres de Cruz y de Isabel y que
diesen gritos como de ultratumba por las noches. Otra y otra investigacion desbaratando
muebles, alzando uno por uno los ladrillos y excavando en los corrales de la casa del
bandido... Cuando menos, esto, que permitia no cesar en las siempre aparatosas salidas
del Juzgado, entretenia las ansias de don Pedro Luis y del pueblo entero, sobre todo,
extraviado en fantasias locas que servianle de pasto a la sorda murmuracion con motivo
de las frases por Saturnino pronunciadas en casa de la Pelos... El habria sido el matador...,
durante alguna de aquellas furiosas inconsciencias de demente a que las borracheras le
arrastraban; y Saturnino, el dignisimo sobrino de condes y marqueses, con su mera
presencia hacia cesar las conversaciones del crimen en cuanto entraba en el casino; no las
sacaba nunca, por su
parte, y extrafiando aquella muda hostilidad, se iba pronto y se emborrachaba solo, para
olvidar la exaltacion infame y pasajera de las gentes. Mariano Marzo, harto de ser
acosado con la absurda especie relativa al camarada, en las tertulias, también habia ido a
refugiarse en los desiertos de un cortijo.

Y he aqui que una tarde, Roque, que, venciendo su horror hacia la ermita por el no
menos horrible afan de descubrir a los malvados, solia acudir a ella desde que los demas
la fueron dejando en abandono, tuvo un hallazgo singular: un farol, rodado frente a la
fatidica ventana, bajo las terreras hojas anchas de unas matas de sandia... Era nuevo. No
era suyo. Si perteneciese al criminal y estuviese alli desde la noche lagubre, bien claro
proclamaba la torpeza con que la gente de justicia, después de tanta busqueda, hubo de
buscar. Desconfiado de estas gentes de justicia que de tal manera torpe y cruel mantenian
la acusacion contra Cidoncha, tomd el farol, no dijo una palabra, y entregose a
indagaciones por si mismo. Al dia siguiente, Benito Lopez, uno de los tres hojalateros de
La Joya, reconocialo como construido en su tienda para el Gato: fecha, dos meses atras:
reconfirmaciones absolutas, la del oficial que lo manufacturd, con el detalle de las
correderas de recambio para
aceite y para vela, y la del aprendiz que lo llevé... jAh!, nuevamente brincé en las
entrafias de Roque el instinto que gritabale que no podia ser mas que el Gato el asesino.
Llorando recab0 y obtuvo de los hojalateros la promesa de no negarle al juez la que a él
le confesaban, y llorando de triste certidumbre le llevo el farol al juez..., que enfurecido al
pronto con Roque por suponerle obseso contra el Gato y capaz incluso de querer
perjudicarle con cualquier falsedad, acabo reconociendo que no seria facil que el farol
estuviese en poder del pobre Roque, medio tonto, si no lo hubiese hallado tal como lo
decia. Hizo, pues, comparecer a los tres hojalateros, y recordo, en fin, a la vista de las
rotundas afirmaciones, el forro del librito manchado de sangre, y el anénimo (ya probado
de letra extrafia a Rogue y a sus suegros) en que sefialaban la complicidad del Gato para
"ayudar a un sefiorito". Bah, esto si, principalmente..., porque no destruia la realidad
fundamental de que el
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sefiorito era Cidoncha.

Noche de reconstitucion mental de hechos y de nuevas reflexiones para el juez.
Recluido en el Juzgado, hasta las doce permanecié con el anénimo y el librito delante de
los ojos. Este habia cobrado una importancia colosal desde que, enviado a la Real
Academia de Madrid, fue devuelto con un autorizadisimo dictamen: sélo eran de sangre
humana sus manchas, y no las del cuchillo. Por cuanto al anénimo, decia: "...Por
ayudaunos sefiorito der pueblo..."; y dejando por cuenta de la malisima escritura aquellas
de unos en plural, quedaba un sefiorito... jCidoncha! Todo le iba bien a don Arturo
mientras no le quitasen al profesor de entre las ufias, y hasta convenia la novedad con las
dobles huellas de pisadas de la ermita. "Cidoncha habria pagado al Gato para que sujetase
0 matase a la madre en tanto él se entendia con Isabel".

Sin embargo, prudente, e imitando el proceder de Roque, al otro dia recorri6 en persona
los estancos. Pudo sentir el sagaz los calofrios de su victoria: la marca de libritos Duc
Unicamente se expendia en dos; y en el mas proximo a la oficina-taberna del Gato,
comprobéaronle que éste "la gastaba". Orden de detencion. Otra comparecencia del Gato,
tan sereno, en el Juzgado; pero esta vez, tras de sus contradicciones y negativas en sus
careos con Roque y los tres hojalateros acerca de que el farol fuese suyo, con su cinica
serenidad y todo, fue a la céarcel.

Tres dias después, grandes noticias recorrieron eléctricas La Joya: la culpa de ambos
presos estaba manifiesta: el sefior juez, que siempre ahora personalmente dirigia las
investigaciones, y que, calculando que el doble rastro de sangre por la puerta y la tapia
deberiase a que los criminales se apartasen al salir, escapandose Cidoncha por el lado del
arroyo..., entre el alpechin y los limos del fondo del arroyo habia encontrado un
encendedor mecanico de niquel, caro, con mecha y borlas de seda, de los que para fumar
usan nada mas los sefioritos, y en el pozo del corral del Gato una chambra de campesino
y un cuello planchado y unos pufios sin gemelos, horriblemente manchado todo ello de
sangre.

Los hechos comenzaban a arrojar sobre el proceso sus terribles elocuencias: "el Gato y
Cidoncha se habrian reunido en la casa de aquél, y después del crimen, para lavarse, para
mudarse de ropas, para hacer desaparecer todos los rastros...; y se recordaba que no fue a
las dos, sino ya al amanecer, cuando muchas gentes habian visto al Gato con Marzo y
Saturnino partir hacia la feria; que bien podia el Gato haberse separado de estos una hora
a pretexto del arreglo de su mula en el corral, que hasta tal cosa de tener con él toda la
noche en la taberna a personas respetables pudo ser para el taimado la preparacion de la
coartada..., y que, fiando en que Marzo y Saturnino estuviesen como uvas, Cidoncha
osara volver a la casa del complice, quizas saltando también por tejados y bardales. Y
altimamente, si en el pormenor pudiese haber puntos confusos, en lo principal, en lo tan
esperado por todos, en la prueba de hechos y de cosas, alli estaban el farol y la chambra
del Gato..., el
mechero, los pufios, el cuello y el pafiuelo de Cidoncha. jClaro es que ninguno de los dos
reconocianlos como suyos! Pero jya era esto lo de menos!"

Volvia el proceso a la agudeza de interés, con sus declaraciones solemnes y sus
procesionales salidas de los reos y del Juzgado. Entre los hierros de las esposas veiasele
al profesor (que ya no era sombra de si mismo, sino algo inmundo y repugnante) una
mano entablillada, y entre las barbas, equimosis y heridas de los golpes. El Gato, en su
primera conduccién a la ermita, no llevaba por la cara sefial de golpe alguno; en las
siguientes, si, y esto confortaba a las gentes. Le habian odiado tanto como habian temido,
en particular el grupo de sefiores por él atracados tiempos atras, al salir de la ruleta; y
bien sujeto esta vez por las argollas de un delito mas terrible que la muerte aquella del
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pobre aperador, casi se alegraban de que lo hubiese cometido para verle, al fin, en rapido
camino, hacia la horca. de donde no se vuelve, como de Ceuta...

-jA la jorcal, ja la jorca con los dos!

-iMatailos!

-iCochinos! jGranujas! jCriminales!

A Cidoncha temblabale la boca de dolor, y no alzaba los o0jos. El Gato lanzaba miradas
tremebundas.

Una noche se desmayo0 en la plaza una joven forastera. Era la Guerrita, llegada con la
Pelos a presenciar la triste procesion, igual que el pueblo entero de La Joya.

-iPobresillo! -habia exclamado con gran estrépito de llanto al paso de Cidoncha-.
iDebian sortarlo y prendé a... otro, que asin son las cosa d'este mundo!

Y como, oida y comprendida por unos socios del Liceo, éstos iniciaron en favor de su ex
jefe una protesta, la Guardia Civil, por lo pronto, de orden del juez, realiz6 tres o cuatro
detenciones; de orden del alcalde, a las veinticuatro horas se hizo salir de La Joya a la
Guerrita, y, antes de terminar la semana, quedo clausurado el Liceo y disuelta la Sociedad
Obrera, de orden del sefior gobernador de la provincia.

¢Oy0, entendié Cidoncha aquellos gritos, que en su rigurosa incomunicacién de
cuarenta y tantos dias llegabanle como primero y minimo consuelo?

Acaso no. Atravesaba ya la multitud envuelto, con la fija imagen de Isabel, en la
majestad de su calvario. Las injurias, los escupitajos de abominacion caianle sobre una
coraza impenetrable. Dijérase que no esperaba ni deseaba sino la purificacion de la
ignominia de la muerte para unirse, en no se supiese qué regiones de pureza, martir
también, con la bella martir por la afrenta y la barbarie arrancada de la vida.

Por eso no advertia siquiera que desde que prendieron al Gato, el odio, mayor a éste, o
lo que fuese, amenguaban las publicas safias contra él. Por eso no advertia tampoco que
en la especie de teatro funebre en que las vanidosas tolerancias del juez seguia
convirtiendo para unos cuantos los interrogatorios del proceso (don Atiliano de la Maza,
el registrador y el jefe de Correos, Lanzagorta... Gil Anton, ahora llegado con sus
estrellas de teniente), la antigua cerrada hostilidad de los extrafios iba dulcificAndose en
piedad.

-¢Conoce usted este cuello y estos pufios?

-No, sefior.

-Vuelva a fijarse bien. No estan limpios; pero puede reparar en la forma y los pespuntes
y decirnos si son suyos.

-No, sefior.

La suegra de Roque tampoco los habia reconocido como pertenecientes al profesor,
cuya ropa lavaba y planchaba. Ademaés, el cuello de pajarita, y Lanzagorta y muchos
recordaban que Cidoncha usabalos a la marinera.

-Vea el procesado con mas calma que otras veces si es de su propiedad este mechero.

Lavado del cieno del arroyo, aparecian nitidos su niquel y el sedoso borlon verde y
escarlata de la mecha.

-No, sefior -dijo monoétono Cidoncha, sin mas que una leve obediencia de examen por
mera cortesia.

-Pero jsefior! jSi no se fija usted!... jHagame la merced de tomarlo entre las manos!

Obedecié Cidoncha, venciendo las fatigas infinitas que le causaban la pesadisima
cadena y las méas pesadas y estUpidas preguntas; y, sin mirarlo apenas, insistio con
desaliento, después de unos segundos:

-Para afirmar que no es mio, no creo tener que fijarme, sefior juez. No he gastado nunca
encendedor.
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Roque, los suegros de Roque, el director del colegio y varios socios del Liceo,
efectivamente, habian hecho constar que nunca le vieron a Cidoncha este lujoso y
Ilamativo mechero, ni ninguno. Para colmo, Lanzagorta y el sefior de la Maza, que
veianlo limpio por primera vez, se estaban cambiando visajes de horror y de sorpresa al
recordar aquel colorinesco borlén de sedas pendiente del bolsillo de Saturnino de la Cruz.

-"iDe él, de Saturnino!"

-"iSi, de Saturnino!" -cambiaron en voz baja.

Y lo mismo que ellos, seguramente, corroborarianlo cuantos estaban hartos de admirarle
o de envidiarle al sobrino del conde el bonito encendedor comprado en Cérdoba. Habialo
sacado siempre en el casino con igual fanfarroneria que lo llevaba por las calles con la
borla fuera del bolsillo, a modo de punta de pafiuelo, y él propio les explicaba que tal era
la moda de llevarlo, y de seda la mecha, por eso, a cuantos extrafiaban que asi lo
guardase.

iOoooh! jGravisima la consecuencia de este indicio!... Pero, volvia el juez a las
preguntas, y don Atiliano y don Macario le restituyeron su atencion.

-En la noche del 20 al 21 de mayo, luego que a las once hubo salido del Liceo, ¢estuvo
usted haciendo tiempo por las calles, 0 en su casa, para ir después a una taberna?

-No, sefior.

-¢Conoce usted a Pedro Ramas Izaguirre, llamado el Gato, vulgarmente?

-Si, sefior; de vista y de nombre.

-¢Desde cuando? ¢ Tiene con él intimidad?

-No le he hablado nunca.

-¢Hasta la noche del crimen?

Silencio e inclinacion consabida de la frente en el reo. Indignacién e impaciencia en el
juez.

Se hizo pasar al Gato. Tanto méas su situacion se habia empeorado, cuanto que la
sangrienta marca del pafio de la mesa y las huellas de rusticas pisadas examinadas mejor
por los médicos Carrasco y Pardo del Corral, en vista del fracaso de Barriga (que afirmo
de sangre humana las del cuchillo en que hubo de negarla la Real Academia de Madrid)
coincidian exactisima, palpable, indubitablemente con su mano y con los zapatos de
clavos encontrados en su casa.

-¢Donde arroj6 usted el cuchillo con que maté a Cruz Lopez Benito?

-En denguna parte. Yo no he matao a naide, sefior jué.

-¢Nunca? jHombre, qué inocencia! ;Ni al aperador del sefior Rivas?

-Por aquello cumpli lo mio, y na tié naide que deci.

Tosid significativo Lanzagorta. Letrado también, desaprobaba los comentarios y la
manera de interrogar del compariero.

-Bien. Si la blusa hallada en el pozo de su casa no es de usted, segun afirma, ¢cémo
explica que en el pozo se encontrara con los pufios y el cuello del procesado Cidoncha?

-¢De quién? ;D'este sefid?... No lo pu6 explica de mé denguno. Si er tiro er cuello y los
pufios ar pozo de mi casa, ér tiraria tamién la blusa y sabra de quién demdnganos pua sé.

-¢Conoce usted a don Juan Cidoncha y Moyo?

-No, sefo.

-iHombre, qué afan de negar y de contradecirse! ¢No acaba usted de decir que es este
sefior? ¢No comprende que asi se perjudica?

-iContra! Que prejudica ni... Conocele claro esta que le conozco, sobre to dende que con
ér m'han traio ostés aqui...; pero, vamos, quié deci que no le trato.

-¢Que no le trataba usted... hasta la noche del crimen, o, con mas exactitud, hasta que
algunos dias antes de buscase a usted para ajustar la muerte de la Cruz Lopez por un
tanto?
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-iCoile! -revolviose el Gato hacia Cidoncha-, ;ér ha dicho eso?

-No -apresuro a aclarar el juez-. Lo digo yo, infiriéndolo de hechos comprobados.

-Pos miente osté, sefior jué... y perdéneme su sefioria.

Fue llamado al orden. Lanzagorta volvio a darle al colega de la Maza con el brazo y aun
le susurro: "iSe le emplea! jEs torpe y tonto don Arturo como él solo!"

Y siguid el contrariado juez su tactica de supuestos:

-¢Cuanto percibio usted de Cidoncha por el compromiso de ayudarle? ;Cien pesetas?...
iHay motivos que permiten creer que cien pesetas!

-Pero, jhombre! Por las &nimas bendita, sefior jué! jCien pesetal... jBueno!, jcien
pesetal... ¢ES que asin, sin mas ni ma, pa mata un cristiano, por cien cochinas peseta cré
osté que se pué compra un hombre como yo, que gana er triple en una hora que quia en su
oficio regolverse?... (Es, ademas, que cré osté que en toa su via ha podio tenel este sefi6
pa mandal rezal a un ciego?... jHombre, sefior jué, por Dios y por los santos, que va osté
iciendo casandés que canta el credo.... y usia que disimule si le farto!

Irrespetuosa la réplica, pero formidable el argumento. El profesor, que apenas habia
tenido para comer en casa de unos pobres, mal tendria para comprarle el compromiso de
su vida a un hombre que nadaba en la abundancia. Y se desconcertaban el juez y el
auditorio, porque si resultaba absurda la complicidad de ambos procesados por dinero,
maés absurda resultaba por una alianza de amistad que nunca habian tenido; a estas cosas
se iba con los intimos, y nada mas; y justamente los intimos del Gato, por colmo de
confusion y de ironia, y por mucho que en su contra hablaran los hallazgos del pozo, eran
dos personas respetables que persistian en declarar no haberse separado de €l aquella
noche.

Un lio. Un lio del que el juez no sabia desenredarse. Como siempre, cortd su irritacion
haciendo salir a los presos. Un alguacil se le acerco, a una sefial imperceptible. "jQue le
den lefia en firme, hasta hacerle confesar!" "¢ A los dos?" "iNo al Ramas!", limito el juez,
compadecido siquiera del contraste de humildades de Cidoncha con las insolencias del
Gato insolentisimo.

Y dio por terminada la sesion.

-Bueno, compariero -manifestabale en la puerta Lanzagorta-; jpara mi que Cidoncha es
inocente!

Bufo el juez y le dejo con el sarcasmo de aquella fe en las inocencias de un canalla entre
los labios.

A pesar de lo cual, no fue otro que el tema de la posible inocencia de Cidoncha,
defendido por el bilioso y corpulento don Macario, y aun apoyado por don Atiliano de la
Maza, el comentario de la tarde en el casino. Ambos aludieron insidiosa y repetidamente
al bonito encendedor..., aunque sin permitirse nombrar a Saturnino, como no lo habian
hecho ni entre ellos propios a la vuelta del Juzgado, por no agravar el terrible runrdn que
corria respecto a aquél, con algo de directa y fundada inculpacion ya mas terrible.

"iEse hombre, ese desgraciado de Cidoncha, no debia seguir un minuto mas en la
carcel!”

Tal la conclusion de Lanzagorta, aprobada por muchos, y especialmente por Gil Anton,
con la indignada entereza del justiciero y recto espiritu militar aprendido en la Academia.

Y..., ¢qué? ¢Por qué no se veia a Saturnino en las tertulias? ¢Era que, siendo un
criminal, temiale a su conciencia, o que, siendo sencillamente un cobarde, huia del
Garafén, desde aquella tanda de trompazos en casa de la Pelos?... Preso el Gato,
enemistado el Garafion, Marzo en su cortijo, el Curdin-club se habia disuelto; o cuando
menos, quedaba reducido a la pareja que formaban su eternamente mudo e insociable
presidente y el sobrino del conde de la Cruz. Uno y otro, sin hablar, jmuud!, borrachos
como cubas, cruzaban sombrios el pueblo, recorriendo las tabernas.
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Pero la opinidn obstinabase cada dia mas en creer culpable a Saturnino. Siempre uso los
cuellos de pajarita, y era, principalmente, abrumador el dato del mechero. La misma
pertinaz ausencia del noblote Marzo le acusaba porque queria significar, sin duda, que
sabria el crimen, realizado por su amigo y por el Gato, mientras €l aquella noche,
apercibiéndose a la feria, hubiese ido a su casa por dinero y por el potro; y que por no
tener que defenderle o delatarle se apartaba de las gentes.

Volvia el proceso a atascarse, entre la irritacion creciente de La Joya. El juez volvia a
recibir anénimos tachandole de inepto. Algunos, tres, cuatro, en pocos dias, de letras
varias y correctas, indicaban:

"El encendedor es de Saturnino de la Cruz."

jCarambal

Otro, otros dos, en poco tiempo:

"El encendedor es de Saturnino de la Cruz."

Acab6 por preocuparse. Alejado de tertulias, y sordo a insidias de la vulgar
maledicencia, los publicos rumores no llegaban hasta él. Los rechazaba, los atajaba,
cuando se los querian comunicar sus subalternos, como habia hecho al intentar don
Macario razonarle la inocencia de Cidoncha. Un sensato magistrado, y principalmente si
ya tenia la buena pista, no debia en manera alguna dejarse influir por neurosismos. Sin
embargo, percibié la importancia de dilucidar si el mechero fuese o no del profesor: "Si
lo fuese, su condenacion quedara explicita; y si no, si perteneciese en realidad a
Saturnino, la cuestion, sin quitarle ni ponerle nada a la culpa de Cidoncha, quedariase
reducida al extravio de un mas o menos valioso objeto, que se le devolveria a su amo.”
Delicadamente, pues, una mafana, presto a ahorrarle a una persona digna las siempre
odiosas expectaciones del Juzgado, con el escribano y un amanuense, que hubieran de
consignar la resultancia, se fue a ver al sobrino del
conde.

Eran las doce. Pura, al recibirlos, sufrido una crisis nerviosa. El galante juez poeta
tranquilizo a la bella dama. La inform0. La entregd el mechero, puesto que su sefior
marido hallabase durmiendo adn, y no habia que levantarle.

-Se trata, sefiora, Unicamente, de que nos diga si es suyo..., y en caso tal, puede, desde
luego, retenerlo.

Pura Salvador, muy pélida, con la nifia en brazos, a los diez minutos, torné a aparecer en
el antiguo sal6n, alhajado austeramente por el parroco don Roque, y que realzabala sus
plenas dignidades de madre en un santo ambiente familiar. Habiala costado trabajo
despertar al marido de una profunda borrachera.

-No, sefior Juez; dice que no es suyo.

"jLuego es... del otro!", penso el juez. Y hecha constar la manifestacion en los autos,
acabo la diligencia.

Otra larguisima semana. Los presos, en su fondo de la carcel; el publico, impaciente; el
Juzgado, en la tarea de depurar lo respectivo a los pufios y el mechero. Ya que la visita a
los estancos resultd para el librito, visitabanse las tiendas. Mecheros como aquél no se
vendian en La Joya. Los fendmenos, en cambio, mostraron cuellos y pufios idénticos a
los que habian sido devueltos por la Academia de Madrid con el dictamen de ser de
sangre humana sus manchas; sin embargo, expendian muchos a mucha gente, y no podian
determinar a quién ni cudndo hubiésenles vendido aquéllos.

"iA Saturnino Cruz, sin duda!", les manifestd a sus dos hermanos el hermano mayor de
Los fendmenos, que era el mas feo, asi que el juez hubo traspuesto, 35, el nimero del
cuello. Nadie tiene el pescuezo tan delgado como él.
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Y lo que por miedo a la justicia, tratindose de quien se trataba, especialmente, dejé de
figurar en el sumario, desde la boca de Los fendmenos mismos fue misteriosamente
pasando a engrosar, como prueba irrecusable, el publico rumor.

Don Macario de la Maza, Gomez y Gil Antdn arreciaban sus defensas de Cidoncha.

Gobmez volvio en su quincenario a publicar sendos articulos, que a toda plana encabez6
con letras grandes:

"NO HAY DERECHO A SOSTENER LA PRISION DEL PROFESOR, Y MENOS SU
INCOMUNICACION ABSURDA, INUTIL Y ANTIHUMANA.-EL COMERCIANTE
QUE VENDIO LOS CUELLOS Y LOS PUNOS SABE A QUIEN SE LOS VENDIO."

No osaba a mayores determinaciones. Hallabase descorazonado, porque los colegas de
Badajoz, en vista de que la prensa de Madrid no decia nada del crimen, tampoco habian
vuelto a copiarle ni a mencionar siquiera sus trabajos.

Gil Antén, en cambio, una noche, incapaz su caballeresco espiritu, cultivado por la
religién de honor de la Academia, de resistir mas la iniquidad que se estaba cometiendo,
se encerrd en casa y escribié un valiente articulo para El Liberal. Después de relatar el
crimen sumariamente, clamaba por la libertad inmediata de Cidoncha, del martir cuya
inocencia demostraba examinando y echando abajo una por una las acusaciones del
sumario.

No habian logrado hallar en su vivienda un solo dato no ya comprometedor, que ni
siquiera sospechoso. Al revés, muchos que le abonaban: las cartas de su familia, como
prueba de la pasion noble por la novia con quien pensaban casarse; la especie de
divinizacion de ésta hecha en el retrato para el estandarte de la Virgen; los solicitos
cuidados de los parientes de Isabel, novia del preso; las francas declaraciones de los
mismos acerca de haberle sentido entrar la noche del crimen a las once, segun costumbre,
sin haber vuelto a percibir ruidos de puertas... Y. por otro orden, sus antecedentes de
honradez acrisolada; su falta de recursos para comprar complicidades; la plena claridad
con que el marido y padre de las victimas establecia su persuasion de no creerle
delincuente y de la posibilidad de encontrar colillas de cigarros suyos en el cuarto de la
Cruz, porque alli ellas se sentaban a coser y Cidoncha a acompafarlas. Destruidas, pues,
en el alegato acusador aquellas
sospechas del cuchillo, de las huellas de las manos y los dedos, que correspondian a los
del Gato; del encendedor inconfundible, del cuello, de los pufios, pertenecientes al otro
verdadero criminal, y el testimonio de Melchor sobre haberle visto a las dos de la mafiana
por las calles, tanto mas dudoso cuanto que Melchor, criado del Gato, habrialo asi
depuesto falsamente por intimaciones y consejos de su duefio (con lo cual resultara
encubridor, y, légicamente, procesable, a pesar de hallarse absurdamente libre todavia...)
s6lo quedaba en pie y con alguna fuerza aquel otro testimonio, sincero, sin duda, pero
equivocado, de la Loreta, referente a HABER CREIDO VER al profesor volviendo de la
ermita al rayar el alba-"Ahora bien: la buena mujer, cuyo contagio de la pablica obsesién
contra Cidoncha, en los primeros dias de desorientacion, fue el que debid inducirla a una
tal afirmacion alucinada, en sus propias declaraciones habia hecho constar de un modo
espontaneo que al principio
pensd que fuese el fugitivo... otro sefiorito del pueblo..., justamente aquel sobre quien
recaian ahora todas las sospechas, llena la cara aun de sefiales de arafiazos, amigo intimo
del Gato, duefio del cuello, de los pufios, del encendedor..., y que sin embargo, por
hallarse emparentado con altos personajes, continuaba, lo mismo que el Melchor, en la
misma libertad incomprensible. Lejos del &nimo del articulista la delacion, absteniase de
citar nombres que aun no habian figurado en el proceso; pero recogia hechos que eran ya
verbo de fe en la conciencia popular, generosa aunque tardiamente reaccionada en favor
del profesor, y pedia, fundado en ellos, que, se encarcelase 0 no a quien juzgaran
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oportuno, cesara inmediatamente, cuando menos, aquella infamia de hacer pagar las
culpas de otro a un inocente..., a un hombre de meritisima historia de trabajo y de
humildad, de altruismos, de virtud, de abnegaciones y bondades bien probadas en La
Joya.

Escrito esto con vibrantes tonos en el aislamiento de quien no necesita juicios ni auxilios
de los demas para dejar cumplido un mandato de su honor, el joven lo envié a Madrid sin
decirle a nadie una palabra; y fue una bomba de fuego o de luz El Liberal, llegado a los
tres dias con el articulo en sitio predilecto.

La Joya se conmovid. Se vio al juez y al alcalde y a Jarrapellejos andar azoradisimos en
secretas conferencias. Gil Anton cobro aureola espléndida de héroe.

-iOh, si! -atreviase Lanzagorta a proclamar en el hervidero del Casino-. jSin duda que
en la educacion militar van quedando refugiados los ultimos deberes de una sociedad que
se pudre a todo escape!

Deciase que iban a procesar a Gil Anton; que iban, si no, a solicitar su arresto, de sus
jefes, por infraccion de la ordenanza referente a la publica emisién de juicios y protestas
sobre asuntos de justicia. Mas no lo procesaron. Lanzagorta, De la Maza, Gomez y el
mismo Octavio..., jal fin!, el mismo Octavio, apareciendo en el Casino, sostenian,
después de haber sostenido éste, con su autoridad de diputado, igual criterio contra el
juez, que si el joven teniente pudo incurrir en alguna culpa, harto redimido quedaba de
ella por su intento generoso...

Fueron a verle por la tarde. La explosién de compasiones por Cidoncha ahogaba a todo
el mundo. Urgia volver al alma del martirizado infeliz algin rayo de esperanza, algun
resquicio de claridad por donde pudiese empezar a vislumbrar que el mundo no era tan
torpe, tan miserable y tan cruel que le hubiese dejado enteramente en abandono. Entre
Lanzagorta, Gomez y Gil acordaron quebrantar la incomunicacion del preso con una
estratagema: visitaron sin pérdida de instante a Roque y a los abuelos de Isabel, que
estaban llorando de alegria y de gratitud; conviniéronse con ellos; metieron el recortado
articulo de El Liberal en el interior de un panecillo... y aquella noche, en su cena, el
desdichado pudo, acaso, si no lleg6 a estorbarlo la inspeccion del carcelero, recibir por
primera vez la inmensisima alegria de saber que alguien, fuera de la carcel, preocupabase
de retornarle a la vida y al decoro.

Gil Antdn recibio telegramas de EI Liberal y de mas de veinte periédicos rogandole
diarias informaciones del crimen. Pero, cumplida su Unica obligacion de alta humanidad
para con Cidoncha, y esperando el resultado, comprendio que no debia insistir. GOmez y
un joven auxiliar de las escuelas, socio del Liceo, (que continuaba clausurado), tomaron
el encargo por su cuenta. Aquella misma noche llevaron a Telégrafos despachos nada
cortos para El Liberal, para El Imparcial, el Heraldo, La Tribuna, el A B C..., sino que
antes de que pudieran gozar la satisfaccion de verlos impresos, y Gomez particularmente,
ya que en ellos autobombeaba de lo lindo su periddico, Jarrapellejos, tan pronto como al
dia siguiente se hubieron levantado, manddlos llamar a la Alcaldia y les desilusiono
completamente: los despachos no habian salido de La Joya. Valiéndose de suplicas,
primero, y de razones (siempre diplomatico), les quiso hacer entender la improcedencia
de complicar el ya de suyo mas que
complicado crimen de la ermita con ruidos y alborotos de la prensa de Madrid. Esto no
conduciria absolutamente a nada, como no fuese a dejar a merced de extrafios los asuntos
de La Joya. Y, en fin, por si no le bastasen al arisco Gomez las dulzuras, se cuadro en
sequedad lo suficiente a dejarles clarear que seguiria interceptando los telegramas y aun
la correspondencia postal, a ser preciso..., aparte suspenderle al uno La Voz de La Joyay
al otro la auxiliaria de las escuelas en cuanto volviese a llegar sobre el asunto ni una letra
impresa de Madrid.
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Partidos éstos, cabizbajos..., el gran Jarrapellejos, hombre de verdadera majestad en las
grandes ocasiones, hizo venir a Gil Anton a su presencia. Sonriendo ahora, porque le
temia bastante mas que a las rebeldias y a los pufios de Gémez a la entereza militar
mostrada por el chico, empezé por darle un puro y explicarle que el crimen de la ermita,
dada su complejidad y su misterio, y hasta dado lo que de tiempo atras se susurraba
acerca de la culpabilidad... de cierto joven pariente de respetabilisima persona, y sobre
cuya honra se arrojaria una imborrable y sensible mancha si al cabo no pudiera
confirmarse tal culpabilidad..., merecia ser tratado con toda discrecidn, sin. apremios ni
algaradas de la prensa. Eructd, porque acababa de almorzar, y recalco:

-¢Comprendes, Gil?... TG, que eres un hombre de honor, imaginaras la especie de moral
y aleve asesinato que significara tal baldon para otro hombre, a ser injusto, lanzado sobre
el suyo.

Lo comprendia Gil, sin necesidad de que don Pedro Luis se lo advirtiera, por lo que
habia reservado cuidadosamente el nombre del presunto complice del Gato, a pesar de
todos los indicios...; y conforme, desde luego, con dejar libre en este punto la accion de la
justicia, no lo estuvo tan del todo en el requerimiento de don Pedro acerca de que
volviese a telegrafiarle a El Liberal y demas periddicos que le habian solicitado,
asegurandoles que, salvo en el posible error respecto a Cidoncha, el crimen, vulgar por si,
no tenia importancia...

-No, don Pedro, yo no digo eso.... que en cierto modo valdria tanto como meterme a
falseador de la verdad. Diré, por complacerle, que he transferido a usted la mision de
telegrafiar, y... usted se lo telegrafia, si quiere, por su cuenta.

-iBravo, muy bien, Gilito; da lo mismo! -agradecié Jarrapellejos-. Lo haré para que nos
dejen en paz y no nos empiecen a marear con corresponsales. Capaces serian de
inundarnos esto antes de tres dias. Y por cuanto a Cidoncha, descuida; saldra libre. Acabo
de indicarle al juez que lo traslade a un calabozo mejor, y que le levante la
incomunicacion cuanto antes.

Gil Anton quedaba satisfecho. Partio.

Jarrapellejos recapacit6 un instante, volvio a eructar y pusose a escribir:

"Muy sefior mio y de mi consideracion mas distinguida: En este tranquilo pueblo,
modelo de vida honrada y de virtudes, por excepcion, se ha cometido un crimen vulgar..."

Asi empezaba la carta circular y de indole privada (si, si, preferible a despachos
telegraficos) que iba a remitirle a la prensa de Madrid.

- XVII -

La Joya acogié con alborozo la mejoria en el trato de Cidoncha, si bien lo del
levantamiento de la incomunicacion, dispuesto pocos dias después de la promesa de don
Pedro, no resultaba verdad completamente. Recluido Lanzagorta en la pasiva satisfaccion
del triunfo, y ausentes Gil Anton y Octavio (Unicos con interés y autoridad para llegar al
preso), aquél, por haber tenido que incorporarse en la Remonta de Jerez a su destino, y el
elegante diputado, por tener que recibir en Madrid inspiraciones de la Junta central de las
fiestas constantinianas, que iban a comenzar en toda Espafia con gran pompa, no se
permitia a nadie ver al profesor; y menos a los amigotes del Liceo; y menos aln a
Gomez, temiendo a la intervil, en su periodico. Haberle dejado celebrar una sola y
sentidisima entrevista con Roque y los suegros de Roque y cruzar con Anton dos cartas,
de inmensa gratitud del corazon las suyas, de oferta de no desampararle hasta obtener su
libertad, las del teniente; consentirle
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la correspondencia otra vez con la familia y leer a diario El Imparcial. A esto reduciase
todo.

Sin embargo, bueno era haber iniciado el paso atras, hacia la vida, hacia la restitucion de
dignidades, en el feroz camino de crueldad inaudita que se quiso llevar con tanta rapidez
hacia adelante..., hacia el escarnio, hacia el patibulo.

Y otra de las inmediatas consecuencias del articulo famoso, contra el cual trinaba
Gobmez, porque habia logrado un éxito que €l no pudo conseguir con ciento en su bonito
quincenario, fue la prisién de Melchor, como encubridor o complice, seguro. Negaba,
igual que el Gato; negaba que él hubiese visto ropas con sangre ni hubiese ayudado a
nadie a lavarse ni a ocultarlas; negaba que el Gato hubiérase movido de la taberna aquella
noche; negaba la nueva perspicaz suposicion del juez referente a que don Saturnino y don
Mariano hubiesen estado tan borrachos que hubiéranse dormido un par de horas sin
nocion del tiempo ni de lo que les pasara alrededor..., y, naturalmente, tras varios de estos
indtiles interrogatorios, el juez mandd que le zurrasen...

Iba a recibir hoy la segunda paliza. A presencia de un alguacil, el enterrador y carcelero
Tinoco le habia amarrado de bruces a un tablon, le habia puesto, como novedad, un
torniquete en un tobillo, y requeria el vergajo, arremangandose hasta el codo.

Melchor le observaba con espanto, y sentia el aviso de dolor del torniquete. En la
urgencia de evitarse la tortura del hierro aquel que le iria a partir los huesos meditaba. No
tenia por qué callar. Hubiera de resultar mas que estupido sufriendo por el Gato, cuando
justamente estaba deseando que le ahorcasen. Cantar, pues, decirlo todo, y que a él
inmediatamente le soltasen para tomar el tren mafiana mismo e irse a vivir con la Petrilla
como un duque. ;A qué, si no, escribi6 el andnimo?... Y puesto que ya el apaleador se
escupia las manos, exclamo:

-iEh! jArto, tio Tinoco! jNo me peguel... jVoy a habla! jAhora mesmo les qui6 contal a
ostes lo sucedio..., y er que I'haiga hecho que la pague! jEr Gato er matao, y don Mariano
Marzo y er sefiorito Saturnino!

Quedd el vergajo por el aire. No muy sorprendido el alguacil al nombre del sefiorito
Saturnino, mas si de oir mezclar el de don Mariano Marzo directamente en el crimen, se
acerco y escucho el segurisimo relato que le hizo el maniatado.

-Bueno..., y todo eso, ¢se lo repetirias lo mismo al sefior juez?

-iY a la Custodia!

-Perfectamente.

Le aflojé las ligaduras; dejé a Tinoco en vigilancia, vergajo en mano, por si acaso;
partid..., y a los veinte minutos llegé el juez al calabozo. El alguacil, esta vez, actuaba de
escribiente.

-Pos si sefio, sefid jué, vera usia lo que pas6. Unas cosa las vide yo mesmo, por mis 0jo;
algotras de endenantes, y de las que hicion los tres en la ermita con aquellas probe
infelice, se las he dio oyendo recordal al Gato y al sefiorito Saturnino mientras se jateaban
de aguardiente creyéndome dormio. Dormio aquella noche, me despert6 er Gato a cosa la
una y cuarto y me mandd di por los caballos de don Mariano y del sefiorito Cruz. Fui.
Cuando gorvi, en custion de media hora, n'habia naide en la taberna. Paice sé que tio
Roque habia cruzao con sus mula pa Trujillo, qu'habia entrao por misto viendo lu, por
haberse orvidao I'nombre los chisque, y qu'esto les dio a los sefiorito la mardecia
tentacion de acostase con su hija que esté en gloria. Gueno, pos yo, seno jué, gu'habia
atao las bestias a la puerta, y que sentao drento a esperal m'habia giierto a dormi, senti de
pronto qu'el Gato, lleno to e sangre, me daba una pata y que me decia: "jVen ascape! Si
n'haces to lo que te mande
sin chista, te rebano a ti también el tragaero! jAire pal corrall..." Deseguia llegd er
sefiorito Mariano; ar poco er sefiorito Saturnino, con sangre en los pufios y en la cara, y
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en er cuello e la camisa, méas blancos los dos que una paré. Iba amaneciendo. Yo estaba
espantao, y ya osté ve, sefid jué, que no tuve mas remedio que ayudalos. Se lavaron los
tres la sangre y el barro, y la navaja en un barrefio; se remu6 de chambra er Gato, y er
sefiorito Saturnino de camisa, con una mia, pa no mentil, que por cierto no me I'ha
deguierto, porque compraria otra fina en Trujillo y no la trujo, y despué de tira el lio e lo
sucio ar pozo, to como azogaos, porque tenian prisa en toma el tole pa la feria, a fin de
podel deci qu'estaban a muchas leguas der pueblo a aquella hora, va er sefiorito Cruz y
me da un billete, ar mismo tiempo que er Gato m'alvertia: "Tu, Melchd, mafiana, aluego,
cuando sepas lo que tengas que sabel, a callate com'un muerto y a decil, si cualisquia te lo
apregunta, qu'aqui

n'ha pasao na..., qu'antes de las dos salimos nosotros pa Trujillo...; y si no, con er cuello
que lo pagas, asin te metas bajo tierra mas jondo qu'una hormiga..." Ya v'usté usia, sefio
jué, yo que m'acrei que habrian herio a arguien en quimera, me queé muertito e penay de
dold al sabé al meyodia quiéne jeran las dos probesitas muertas infelice...

Interrumpiése el declarante. Habia juzgado oportuno subrayar con algunos suspiros y
sollozos su ternura, y suspiraba y sollozaba.

-Ahora s6lo quié rogale a usia que vea qu'amenazao de muerte como estaba no podia de
mo denguno...

Pero el juez, que con una estupefaccion de asombro y de mundos que se le viniesen
encima habia estado escuchandole sin accion ni para guiarle, segun su habito, a
preguntas, hall6 al fin la oportunidad de dirigirle una de importancia:

-Bien. O usted miente ahora, o ha mentido antes. En el sumario, y como principal
acusacion contra don Juan Cidoncha, consta que usted le vio a las dos de aquella noche.
¢ Cual de las dos declaraciones es verdad?

-Esta, sefi6 jué, ésta. Yo no conocia siquia a don Juan Cidoncha. Si dije que le vide fue
porque, aluego que le tuvieron aprendio, el Gato fue y m'agarro asin por la chaqueta y me
dijo una mafiana: "Jala, Merchd, vaite ar Juzgao y adeclara que quiés asin como arrecorda
que viste a don Juan aquella noche.” "Pero... jsefid Ramas! -contesté-, ;es que va uno a
echar a un inocente ar mataero?" "jAire! -m‘obligd-, si no quiés que... "Y la mejo prueba
de no sé aquello, sefid jué, mas que calunia, y de que yo le tengo ar Gato mieo, qu'es pa
tenelo, la verda, y por eso, cara a cara, no tuve l'aquel de dilatalo, ni lo dilataria de no
sabel que cuando a mi me suerten hoy ostés érhabra de segui bien trincao..., esta en que
yo mesmo jui quien lo dilaté con cuatro letras sin firma, antes que naide ni siquia lo
sospechase.

Era un dato. El juez buscod entre los legajos el an6nimo. Melchor lo reconocio
inmediatamente como suyo, y lo comprobo con unas lineas al dictado.

i Terrible la revelacion!

En tanto el alguacil se la hacia firmar al preso en un papel provisional, aterrado el juez,
en un rincon, reflexionaba: "jTerrible, terrible la revelacion! jGravisima cualquier
medida que él tomase sin previa consulta con don Pedro Luis Jarrapellejos!

Se imponia verle. Haciendo desatar a Melchor, se fue con la escrita declaracion a ver a
don Pedro Luis. jPobre don Pedro..., pobre conde de la Cruz, tan dignos, y cada cual la
perspectiva de un sobrino carnal ajusticiado!...

Don Pedro acababa de almorzar con su honorabilisima familia. Alarmado por la lividez
temblona del juez, y pasados al despacho, el también quedoése livido al leer el documento.
No hablaron palabra. Tragaban saliva ambos. Jarrapellejos, ultimamente, se levanto:

-Don Arturo, dé usted las necesarias Ordenes para que nadie, absolutamente nadie,
pueda volver a hablar con los presos hasta que yo lo diga.

Se despedia, acompafiandole a la puerta; y desde la puerta se dirigié a las cuadras y
ensillé un caballo por si mismo.
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A la hora y media estaba conferenciando con su sobrino en el cortijo del Pedroso.

-iiMi sobre!! jiMi pafiuelo!! jjHan encontrado mi sobre y mi pafiuelo!!- profirio Marzo
medio muerto al oirle al tito que el Juzgado le acusaba.

Referiase al pafiuelo y al papel en que se hubo de limpiar el barro de las manos, que
arrojo tan imprudentemente en el huerto de la ermita, sin pensar que la simple aventura
de lujuria fuera ser de asesinatos..., y cuyo recuerdo, desde el dia siguiente, habiale
constituido la més grande inquietud en la terrible pesadilla. Mil veces habia estado para ir
a buscarlos y recogerlos por si mismo antes que los hallasen los guardias, y le falto el
valor para llegar a la ermita a medianoche.

Y, sin embargo, el sobre, cuando menos, no habia sido encontrado por el juez. En vano,
cuando supo esto por el tito, quiso Marzo reaccionar y negar su participacion en el
crimen. La revelacién estaba hecha...; y don Pedro, que ya venia sospechando méas que
demas de Saturnino y creyendo en Mariano una simple complicidad de silencio, tuvo que
agregarle a su sorpresa el dolor de propio deshonor de la familia. Situacién poco propicia
a negaciones ni embustes, Mariano confeso..., confeso..., aduciendo, al menos, en defensa
propia, con s6lo encomendarse a la verdad su inocencia en lo respectivo a las muertes...
A lsabel (jla evocacion le espeluznaba!) la mataron entre el Gato y Saturnino, por
estrangulacion, por sofocacion, al sujetarla, sin darse cuenta, borrachos como estaban, y
seguramente sin querer...; y luego, a Cruz, el Gato.

-ijOh, Mariano, qué horror!!

-iOh, si, tio, verdad! jjQué horrible!! jQué horrible!

Lloraba el uno. Miraba el otro como a sus mismos pies la sima de la vergiienza.

Al partir don Pedro, el joven le pidi6 la salvacion, besdndole las manos.

-iMira, tito Pedro, para darme un tiro, veinte veces he tenido el revélver en la mano!
iPor ti, por nuestra familia, mas que por nada, por la infamia que os arrojo!

-Bien. Déjate de tiros, y no te muevas de aqui.

El camino de retorno lo hacia don Pedro méas despacio. Muy grave cualquier resolucion.
Meditaba..., resurgia ante la adversidad su enérgico dominio, y... en el fondo, por lo que
al hecho mismo referiase, empezaba a hallar disculpas de aturdimiento, de juventud, de
calaverada, de borrachera..., de la ciega pasion por las mujeres, que no sabemos jamas
adonde pueda conducirnos. Por aquella desgraciada y hermosa lIsabel se concebia todo...,
y €l propio estuvo a punto de arruinarlas y de echar a presidio a un infeliz... Ahora si, por
las consecuencias del hecho, del insensato crimen que de tal manera habia exaltado la
publica opinion por todos estos pueblos..., el problema no podia ser mas peliagudo...
Conferenciaria con el conde de la Cruz.... paralizarianlo todo el tiempo indispensable, y
ya iriase viendo poco a poco... Lo tremendo de las circunstancias le hacia recapacitar en
filésofo también. Sac6 un puro. Lo encendid. La digestion se le reanudaba normalmente,
hasta permitirle
lanzar algun eructo... En clase de educador todopoderoso, pensaba que se iban relajando
mucho las costumbres; tiempos atrds eran solo de la gente humilde los asesinos, las
prostitutas..., las mujeres que se daban en recreo a los sefiores...; ya, no; lo iban siendo
hasta los Cruz y los Jarrapellejos..., y o mismo podian mandarse hoy dos de éstos a la
horca que a la prisién, por adultera, a la mujer del conde..., con Octavio..., segin habia
confirmado él, después de saberlo confidencialmente por Orencia... y segin sabialo ya
toda La Joya, menos el pobre marido mentecato, tan contento y orgulloso de saber a
Ernesta embarazada y de ir a reforzarse espiritualmente el parentesco de Octavio con un
lazo més por el padrinazgo del chiquillo... jSi, si; habia que suprimir alguna escuela,
aquella laica especialmente, influenciada aun por el Liceo difunto, y robustecer la
religién, aumentando con cuatro o cinco curas mas los diecisiete de La Joya! jHabria que
ir educando algo mejor y
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reformando las costumbres!... Pero... jbruud! (otro eructo fisiolégico). jQué mujer,
después de todo...,qué mujeres la Isabel y la condesal...

Melchor sufrio la decepcidn de ver que el tiempo transcurria sin que el juez le pusiese
en libertad.

Y un jueves, tras de haber leido Sidoro en la Academia de poetas los versos tan tierna y
eficazmente educadores de Gabriel y Galan, y don Atiliano de la Maza, y Barriga, y
Corddn, y don Arturo, y el jorobadito Raimundo, constructor de jaulas de perdiz, sus
nuevos madrigales y sonetos, todo con cierta prisa, porque desde principio de la semana
estaba saliendo al ponerse el sol, y con lujo nunca visto de arcos e iluminaciones y
campanas, la procesion del jubileo, Jarrapellejos retuvo al juez unos momentos, y hubo
de ordenarle:

-Suelte usted esta tarde a Cidoncha, anochecido, cuando la gente esté concentrada en la
plaza por la fiesta, y pueda salir de la carcel sin provocar expectaciones.

Transmitida la reservada orden desde el juez al alguacil, y desde el alguacil al alcaide,
éste, que era un buen sujeto, quiso notificarle personalmente la grata nueva al profesor.
No hacia media hora que le habian entrado El Imparcial y la cesta de la cena. Cidoncha,
sentado al pie de una mesita, le escribia a su madre. No esperaba, a la verdad, que él
mismo pudiese ir a darla contra el corazon estos abrazos que la estaba consignando en la
escrita despedida. El alcaide le entreg0 los siete duros, tres pesetas y quince céntimos
(puntual) hallados en su poder el dia que le prendieron, y ademas, el retrato grande de
Isabel. Cidoncha guardo la reliquia recobrada, estrecho la mano del alcaide, y al verse en
la plazuela soledosa crey6 salir de un suefio. De un suefio horrible, tremendo, en el que
habria sido mentira que nadie hubiese matado a su Isabel, que su Isabel y la madre no
estuviesen ahora esperandole dichosas en la calma honrada de la ermita, y que él
hubiérase pasado
sesenta y cinco dias en aquella mazmorra de arafias y ratones, acusado de asesino... Débil
su cuerpo, debil su razon, iba avanzando incierto y pensando con espanto de alegria si no
estuviera loco..., si los locos no creerian con firmeza igual los delirios de su mente... Mas,
joh!, sonaban, sonaban las campanas, subian los cohetes por el aire detras de los
tejados..., y esto imponiale con espanto inverso las realidades de La Joya.

En EI Imparcial habia ido leyendo el fausto con que se efectuaba en toda Espafa el
jubileo. En el calabozo, el rumor lejano de musicas y campanas le habia ido advirtiendo
diariamente como se celebraba aqui. Cerradas las puertas, no habia un alma por las calles.
Se apresurd. Tenia que cruzar el pueblo para llegar a la de Roque. Iba al fin en una
especie de estupida paralizacion del pensamiento. Arrimado a las paredes, como un
automata fantasma que volviese al mundo sin tener nada que ver con el mundo, llevaba
en la mano el paquetillo de sus papeles; y una inmensa sensacion de impregnaciones de
infamia le inundaba de vagas verguienzas de si mismo, que ya le impedian pensar si Cruz
e Isabel estuviesen muertas o vivas, y si a €l hubiesen estado a punto 0 no de ahorcarle...
iNada! jNo pensaba nada! jGuifiapo de la humanidad, una fuerza fatal le seguia
impulsando hacia lo ignoto, como antes le pudo empujar hacia el patibulo!...

Pero, ya a su paso, al querer salvar el barrio céntrico, tuvo que pararse. Desde una
esquina acababa de vislumbrar en otra el cruce de la procesion. Curas, cirios, mucha
gente, masica y vivas al emperador Constantino. Estrecha y larga la calle, hallabase él de
la muchedumbre a mas de doscientos metros. Pas6 un Cristo en una apoteosis de
resplandor; y, en seguida, unas bengalas rojas y verdes alumbraron las rojas sedas de un
estandarte de plata. Esto volvid subito a despertarle el pensamiento, suspenso bajo la
adivinacion de aquel otro estandarte azul en que él habia pintado la imagen de Isabel. Le
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tomé un ansia de angustia, y tal que un alucinado se fue acercando, en vez de rodear por
otra parte, como pensé al principio.

DetlGvose otra vez, no lejos, donde no pudiera nadie conocerle, en el limite de
penumbras marcado por el esplendor de cirios y bengalas. Pocas personas estaban de
espectadores en la esquina, lo cual le permitia reconocer a los que pasaban en la
procesion, que habia absorbido como actuante a todo el pueblo. Primero, Orencia, con la
alcaldesa y Pura Salvador, en guardia de purezas a la Virgen. Luego, la condesa de la
Cruz, bella, un tanto deformado por el embarazo el talle, y..., jah!, Octavio. Cidoncha
habia leido su regreso de Madrid, anteayer, en un nimero de La Voz que le llevaron
envolviendo una tortilla. Dejada la presidencia de la procesién para ir junto a la amante,
el triunfante diputado le evoco al triste sus traiciones de amistad, sus olvidos y abandonos
(porque tal vez pudo ser tan miserable que le creyera el asesino), y la presencia de los dos
en otras noches para ver a Isabel y a la condesa, tan ajenos a hipdcritas beaterios... Ahora
(La Voz le habia informado)el
demdcrata y fil6sofo materialista de otro tiempo, y sin duda por afianzar el acta, figuraba
como aristocratico y devoto organizador de estas fiestas junto al conde.

Y un temblor del corazon y de los ojos clavé de pronto el pensamiento y la mirada en
Cidoncha. En otra explosion de luz, detras de las Hijas de Maria virgenes que rodeaban a
su Virgen, el estandarte azul mostrébale la efigie de Isabel... la efigie de la Santa... la
efigie de la Martir... Lejos los cohetes y la musica, un silencio de verdadero respeto
religioso rodedbala. La pararon. Rezaban las Hijas de Maria. El, entonces, cayd de
rodillas, y a través de las lagrimas siguié contemplando a AQUELLA en éxtasis de un
dolor tan grande que fue casi glorioso...

Cuando paso6, cuando quedd oculta por la esquina, todavia la didfana congoja de las
lagrimas del que por ELLA y hasta la memoria de ella muerta volvia a explicarse la pena
de vivir, crey0 seguir mirandola un rato excelsa y luminosa por los aires... jMartir, martir,
si.... que aqui quedara los afios de los afios marcandole a las virgenes incautas la Gnica y
gran futura religion del Amor y de la Vida!

Jarrapellejos, detras, sucio, sonriente. Habia podido venerar por Gltima vez el profesor lo
unico que ligariale siempre al pueblo de maldicion y de barbarie, y se levanto y
retrocedio buscando otro camino.

Avanzando nuevamente por un barrio abandonado, temia que hallaranse también en la
procesion Roque y sus suegros. Mas no; el luto de las almas retenialos lejos de la gente.
Lleg6 a su antigua casa, llamd, y el asombro de la pobre abuela al verle como un espectro
se resolvid en un abrazo de congojas. Pronto, en el mismo abrazo, uniéronse Roque y el
abuelo.

-iSe ha escapado usted, don Juan!

-No, no, sefior Pedro; me han soltado.

-iSin decir na! jSin avisanos!

Entre llantos y sollozos, rodeado por los brazos, llevaronle a la luz de la cocina.
Sufrieron una admiracion. Ellos, que no habian querido ver a don Juan en sus calvarios
por el pueblo hacia el Juzgado y la ermita; ellos, que sélo le habian podido hablar unos
momentos en la oscura carcel, advertianle de pronto ahora con el pelo todo cano, todo
blanco.

-iOh, don Juan!

Los llantos recrudecianse en torceduras y alaridos de piedad y de dolor. Inatiles las
palabras de consuelo, profanadora de la angustia que estaban sintiendo todos cualquier
alusion a LAS DOS que faltaban para siempre, la sombra blanca de las muertas los unio
mas cuando la agudisima tortura del recuerdo de ELLAS los apartd para seguir llorando
cada uno su intimo lloro silencioso...
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Y fue la abuela la que, al fin, heroica como mujer, domind su sentimiento y quiso
confortar al libertado. Con solicitudes que no podria tener mas grandes la madre de él si
en este instante hubiese podido recibirle, se empefiaba en darle vino, pan, un trozo de
jamon; pero Cidoncha habia cenado, y sélo accedio a aceptarla una taza de café.

Mientras se hacia pasaron al despacho y alcoba en donde habia sido tan feliz el profesor
tiempos atras. Nuevas lagrimas, que todos querrian ahorrarles a los otros, cada memoria
brotada de las cosas. En el respaldar de hierro del tintero la abuela habia tenido para el
triste ausente la delicadeza de poner, prendidos, la cadenilla y el medallén que quitaron
de la muerta, con los retratos de Cruz y de Cidoncha. Este tomd la santisima reliquia, la
ungio con callado Ilanto y con un beso que sublimé antes en la frente de la abuela, y la
guardo.

-iSi, si, era de usté; era pa uste!

Un desastre, por lo demas, el paso del Juzgado. A pesar de los arreglos, veianse
destrozos en el interior del badl y los cajones de la mesa, en los libros, en la caja de
pintura, en los forros de las ropas... en los ladrillos del suelo y la cal de las paredes..., cual
si hubiesen querido buscar la prueba criminal por trampas y escondrijos... Y como en
tanto Juan revisaba esto a la ligera, y Roque y el abuelo seguian sin saber mas que llorar,
la abuela se puso a hacer la cama..., Juan, advirtiéndolo, se volvié a la noble anciana y la
aviso:

-No se moleste, Luisa. Mi madre me esperara. La diligencia sale a las diez para el tren
de Andalucia, y habré de partir sin pérdida de instante.

-iComo, don Juan!

A ella, a los hombres también, asi, de pronto, les sond la decision a ingratitud. Eran ya
casi las diez. Reuniéronse a protestar con su carifio, y no tardaron en entender los
justisimos derechos de aquel otro carifio hacia una madre.

-Pero, don Juan... jd'aqui a unos dias!

-Pero, don Juan... jcuando descanse!

-iClaro esta! jSiquia mafana! jPaiceria, si no, que I'echamos de la casa, que no I'hamos
querio ni recogé!

El se obstinaba:

-iOh, Roque! jNada nos inquiete lo que pueda parecer a los extrafios..., a las gentes cuya
obra ha sido lo que ha sido! Eternamente vivirdn ustedes en mi corazon. Déjenme
consolar cuanto antes a mis padres.

Resignados, no quedaba sino ayudar en sus urgencias al viajero. Minutos, cuestion de
minutos nada mas. Sefia Luisa trajole el café y una servilletita con el jamon, para
merienda. Tio Roque y el abuelo encordelabanle el badl. Iban a darle dinero, y Juan lo
rechazaba. Tenia lo preciso para el tren, aunque no para pagarles los gastos que en estos
meses...

-¢¢QUué? -le interrumpieron-. jPor Dios, don Juan, por Dios!... {Si n'ha dejao de girarnos
su familia, que n'’habia pa qué pa na!

Quieras que no, integros hiciéronle tomar los sesenta y nueve duros recibidos de
Grazalema en cuatro giros. Y vino en seguida otra alarma. Juan, de pie, pendiente del
reloj, abrasandose al beber a grandes sorbos el café, exponiales su deseo, bien natural, de
no querer ser visto por nadie mas del pueblo; y suplicaba, por lo tanto, que Roque le
Ilevase el baul a la diligencia, dejandole a él ir solo a esperarla en el puente...

-ijOh, por Dios, hijo mio, don Juan..., ni acompanale!

Abrazos, lagrimas aun. Sensaciones de feroz arrancamiento. En el horror del infortunio
se habian formado el fuerte amparo de las almas, y no seriales facil entender qué cruel
necesidad les forzaba a separarse.
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En la misma noche calurosa, Cidoncha, un momento después, volvié a sentir el frio del
mundo y de las gentes alla lejos congregadas por una publica y divina religion...; y mas
que nunca el confortado llevaba en la conciencia la plena persuasion de que la religion
eterna y verdadera estaba en estos secretos cultos humanos de la vida...

Llegd al puente y se sentd. La Joya recortaba su sombria silueta a la luz de las estrellas.
No podia quitar del pueblo el espasmo de los 0jos. Con su abundancia de torres, cipulas
y cimborrios de tanta iglesia, pareciale una monstruosa vegetacion de hongos sobre un
enorme estercolero. Si, si; pueblo monstruoso, de monstruosa humanidad en putrefaccion,
en fermentacion de todos los instintos naturales con todas las degradaciones de una
decrépita sociedad en la agonia. Alli, para llegar a la posesion del pan y de la hembra -
esto que consiguen los pajaros con su bella y sencilla libertad- se pasaba a través de la
mentira, de los hipdcritas engafios, del robo, hasta del crimen. Damas que lograban los
mas altos prestigios por la prostitucion y el adulterio, como Orencia y la condesa;
candidas muchachas rendidas al dinero o al despotismo de hombres como don Pedro Luis
y el Garafion; curas con hijos y publicas queridas y curas alcahuetes, como don Roque y
el tuerto don Calixto; novias
atropelladas por la autoridad, como aquella del barbero; cristianos condes vendedores de
reses muertas de carbunco...; alcaldes ladrones de los positos; estafadores a lo Zig-Zag;
bandidos en toda la extensa gama que iba desde el Gato a Marzo y Saturnino; jueces
libertadores de asesinos y encausadores a sabiendas de inocentes...; y encima, flotando
con la siniestra sombra de un murciélago brutal, Jarrapellejos, amparador de todos los
crimenes y robos y engarios y estafas del inmenso pudridero...

iAh!, si, si... putrefaccion, fermentacion que iba corrompiendo lo sano y asimilandose lo
que ya quedase bien podrido. A los presidiarios se les hacia guardas de la carcel y
serenos. A los arruinados por el vino y por el juego, alcaldes. Al que resistiase un tanto en
su innata probidad y estorbaba un poco, diputado... Siempre el agasajo y el favor como
germen de fermento. En cambio, los buenos, los trabajadores, los incorruptibles, los
inatacables por la intensa pestilencia del hervor, por el hervor mismo, eran lanzados fuera
del horrible estercolero, hacia otros pueblos, hacia otras tierras, hacia otra vida... como €l
mismo y Gil Anton y Roque y sefior Pedro y sefia Luisa..., 0 hacia la muerte, como Cruz,
como lIsabel... Y en tanto que esto podia pasar en un pueblo de Espafia, en quién supiese
cuantos pueblos de Espafia, el Gobierno y los partidos no se preocupaban méas que de
remover la nacion entera con aquella ardua cuestién del catecismo.

Doblo6 la frente. Por un rato s6lo supo percibir el olor a cieno del rio y el croar estridente
de las ranas. Luego la alz6 y mir6 al opuesto lado con un ansia de espacio, de mundo, de
vida de redencion.

Pero no acertdé a ver mas que lo obscuro.,Adénde ir?... Clamabale la ternura de su
madre en Grazalema... y, en Grazalema, fuera de la ternura de su madre, volveria a
encontrar las mismas gentes de barbarie y de estulticia... Mas lejos, mas lejos, pues, a
otros pueblos..., a Madrid a Sevilla a Barcelona... jSeria igual, aunque disfrazada la
barbarie de finura!...; mas lejos aun, a Francia, entonces, a Inglaterra...

iOh, oh, a Francia, a Inglaterra...a Nueva York!... jSeria igual! jSeria igual... por méas
iluminada que estuviese de arco voltaico la barbara finura!... De Nueva York recordaba
los linchamientos, los archimillonarios que no venian a ser sino los Jarrapellejos de los
reyes, los que arruinaban al Brasil de un solo golpe de trust contra el caucho, y los
procesos policiacos y los presidentes de Republica que comprando votos con millones se
sabian ganar la presidencia; de Londres, a Jak el destripador, a su ejército de noventa mil
prostitutas y a su no menos numeroso ejército de hambrientos y de tisicos...; y de Paris,
de toda Francia, en fin, el pueblo-luz, el pueblo también de los apaches, de la banda
tragica de los Bonnot y de los Caillemin, de los nifios asesinos y las mujeres bestialmente
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lujuriosas, él acababa de leer, en la prision, aquel affaire Caillaux en que la mujer de un
ministro, sacadas por Le Figaro a la publica vergienza sus lascivias, maté a Calmette y
estaba

dando ocasion, con el ruidosisimo proceso, de hablarle a la hipdcrita miseria del mundo
entero de la hipdcrita miseria de la Francia: supremos magistrados de justicia vendidos a
la influencia, tal que el miserable don Arturo, de La Joya; estafadores en grande escala
salvados de la condenacion por los altos personajes a quienes aprovecharianles las
estafas, como a don Pedro Luis las de Zig-Zag; ministros prevaricadores, falsos...

Cidoncha apoy6 el codo en el parapeto y alz6 esta vez al cielo la mirada. En el desastre
de liquidacion mental que iba haciendo del mundo, Gnicamente le restaba algo que no era
ya del mundo..., algo que era ya de la eterna bondad del universo, de la perenne verdad de
las estrellas: ISABEL.

Y aquella que no era ya del mundo, tuvo la excelsa virtud de reconciliarle un poco con
el mundo.

iELLA! jPor ELLA!

Vio. Era LUZ, y llego la luz al cerebro, al corazon, casi a los ojos del inmenso desolado.

No seria cuerdo desesperanzar del porvenir, por el presente. No seria justo -si se
contemplaba el problema con la Justicia que estd por encima de justicias e injusticias-
abominar de la humanidad porque aun la mayoria de los humanos yaciese en un
degenerado salvajismo, en un mundial atasco de barbarie... envilecida por la
domesticidad. Los libres pajaros, con menos alma que los hombres, seguian diciéndoles a
éstos por las frondas de la redondez plena de la tierra como era posible un dulce y bello
salvajismo, progresivo, civilizado enteramente, desprovisto de barbarie, y sin debiles
cordeles o pesadisimas cadenas de honor y de virtud. Las flores estaban diciéndolo
también con su misma candorosa desnudez... Y que viviesen para la triste humanidad
Cidoncha y los que fuesen como él, en el propio infierno de la actual humanidad,
clamabanlo los que eran como aquella Isabel gloriosa, como Cruz, como Roque y Luisa 'y
Pedro, como Gil Antdn... Iguales los habria también en los otros
pueblos iguales a La Joya..., y en Madrid, en Londres, en Paris, en Nueva York..., futuros
pajaros y flores del futuro paraiso de la tierra... ;Qué importaban los Jarrapellejos, que en
todas partes cerrasen los Liceos y las escuelas?... Segada o no al nacer la siembra, la
semilla de salvacion, de libertad, quedaba por él depositada en la conciencia de este
pueblo de serviles...

Brillé verde un farol. Al verlo, el profesor vio de paso los eléctricos puntitos de luz de
las calles de La Joya. Estrellas caidas del cielo... semillas, en el estiércol, de aquel
pensamiento suyo y del genio redentor de Edison, de Cajal... de sembradores que desde
no importara dénde ni como iban sembrando el mundo de resplandor de ideas y de cosas
de resplandor... jNada mejor que lo podrido para toda clase de semillas!

Paro la diligencia, y subi6 Juan.

Volvio a correr la diligencia.

La Joya, la carcel, las muertas..., quedabanse atras, se perdian...

-jAdids! -dijo en la ventanilla, con los labios Y la mano y la vida entera, el profesor...

Iba desde la dura lucha de la vida a la lucha de la vida, por amores a la Vida, con la
imagen santa de una muerta.

Seria su fe inmortal.

iLA MUERTA!...

- XVIII -
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El hombre de las grandes decisiones llamé al juez una tarde, a su despacho.

Era el hondo despacho lleno de escopetas y polvorientos legajos de papeles, donde
tantas veces se habian resuelto dificiles lances de amor y los graves asuntos de La Joya.

El juez, al entrar, vio lo primero la banda y la insignia de la gran cruz de Carlos IlI,
concedida ahora a don Pedro Luis por los méritos contraidos cuando la ya casi olvidada
visita del ministro. Se la habian traido esta mafiana; del juez habia sido la iniciativa para
regalarsela por suscripcion, habiéndola encabezado con treinta duros..., y le contrari6
hallar la rica condecoracion displicentemente abandonada en una silla... Las
condecoraciones, ;qué le importaban a este hombre que las repartia més practicas en
nombramientos de jueces, de diputados, y que ostentaba la de su "ponerse el mundo por
montera"” en manchas de la ropa?

-Mi enhorabuena, don Pedro, muy de corazon.

-Gracias, don Arturo. Estimando. Ya sé que usted es el promotor del regalito. Gracias.
Siéntese.

Eructd, porque acababa de almorzar, y, luego de considerar al juez con la duda de una
mirada inquisitiva a su torpeza insigne, consulto:

-Vamos a ver, don Arturo. Usted, como abogado y hombre experto, ¢sabria de algun
eficaz recurso para que aqui, en la misma Joya, y sin pasar la causa a juicio oral, pudiera
continuar el proceso y condenar y ahorcarse a esos dos malvados del Gato y de Melchor?

jCaracoles!

La pregunta era de 6rdago. Asombrado el juez, mird a Jarrapellejos, pareciéndole
imposible que un hombre asi pudiera hacerla.

-No, sefior, don Pedro. No se me ocurre... 0, a mejor decir, no existe procedimiento legal
que evite el juicio oral para conocer en estas causas.

Disponiase a razonar la afirmacién, y don Pedro Luis, que sabia méas que el mismo don
Arturo de leyes, y que, por consecuencia, esperaba aquella negativa -aunque hubiese
hecho desesperanzadamente tal consulta, por si acaso-, le alargé un puro, y le atajo:

-Bien, don Arturo; entonces, inmediatamente ordene usted que pongan a Melchor vy al
Gato en libertad. Muy malvados son, y harto merecian la muerte por la de las pobres
Isabel y Cruz; pero, por lo mismo, habiendo tenido la indudable habilidad de
aprovecharse de la estancia de aquella noche en la taberna de dos inocentes, de mi
sobrino y del sefior conde de la Cruz, para dificultar el proceso embrollandolos en el
crimen, ni por asomo se puede consentir que el proceso siga y que publicamente siga
manchando la calumnia a dos hombres honrados.

-Sefior don Pedro, la verdad resplandeceria al fin a favor de la inocencia inmaculada de
Saturnino Cruz y don Mariano.

-Si; pero... ¢y la afrenta siquiera de la duda, mientras durase el juicio?... Han sido
habiles, jqué diablo! {Nos han ganado por la mano!... Pongalos, pongalos en libertad..., y
adviértales bien, personalmente, a uno y a otro, que si vuelven a hablar de mi sobrino y
del conde, serad cuando se los ahorque sin remedio.

Parti6 don Arturo, porque el gran Jarrapellejos volvia a la ocupacién, de sus papeles.

No habria transcurrido una semana mas, cuando Mariano Marzo, nombrado gobernador
civil, desde el campo mismo parti0 hacia Badajoz para suceder a don Florian en el
Gobierno.

En Las Gargalias despididle Saturnino Cruz, nombrado alcalde de La Joya, en
sustitucion y de acuerdo con su suegro.

"'iSi, si -pensaba don Pedro Luis, también en la estacion-, es preciso hacer olvidar el mal
asunto de éstos a fuerza de prestigios y de honores! jNadie podra creer que fuesen los
asesinos al verlos de politicos jefes respectivos del pueblo y la provincia!"
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La cosa, después de todo, al volteriano espiritu de don Pedro haciale gracia. "jViva
nuestro alcalde! jViva el gobernador! jViva nuestro gran Jarrapellejos!”, gritaban veinte
0 treinta hombres, capitaneados por Sidoro y por Zig-Zag.

Y lo que todavia tenia mas gracia era que, dias antes, apenas soltados Melchor y el Gato
de la carcel, no fue Melchor, sino el Gato, quien se largd a Madrid a pasarse una vida de
principe con la mujer de Melchor y sus hermanas...

Al pobre Melchor, tapandole de paso la boca sobre el crimen de la ermita, tuvo el gran
Jarrapellejos que contentarle con el cargo de guarda de la carcel.

Por cuanto al estlpido del juez, seria ascendido. Mejor cuanta menos gente quedase aqui
enterada de las. cosas. Ya estaba en el Ministerio su propuesta.

Y gritaba, a voz en cuello, el grupo de joyenses:

-iViva nuestro gran Jarrapellejoooos!!!...

"Villa Luisiana". Ciudad Lineal, Madrid, mayo de 1914.
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