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I 

 

     Bajo sus boinas azules, ennegrecidas por la pólvora y 
manchadas por el polvo de los caminos, los soldados de 
Miralles tienen caras de bandidos, con su piel color hollín 
y sus barbas y cabelleras descuidadas. Desde hace cinco 
largas semanas se arrastran por las carreteras, sin casi 
dormir, sin casi descansar, tiroteando en cualquier 
momento con una rabia creciente. 

     ¿No acabarán con aquellos bandidos liberales? Don 
Carlos habíales prometido, sin embargo, que después de 
las fatigas de Estella, España seria suya. 

     Todos ellos tienen sed de venganza y de sangre, y la 
alegría de verterla es la que les mantiene en pie, por muy 
cansados y rendidos que se encuentren. 

     Vascos, navarros, catalanes, hijos de desterrados que 
murieron de hambre y de miseria en tierras extranjeras, 
sienten rabia de fieras contra aquellos soldados que les 
disputan el camino de la meseta de Castilla, la vía de los 
palacios en los que han jurado establecer al legítimo rey 
para repartirse, sobre las gradas del trono restaurado, los 
cargos del reino y las riquezas de los vencidos. 

     Entre estos montañeses y los hombres de los partidos 
nuevos no median únicamente rencores políticos: existen, 
sobre todo, y antes que nada, viejas cuentas de asesinatos 
impunes, saqueos sin indemnizar, incendios sin revancha. 

     Por eso, cuando un soldado de Concha cae entre sus 
manos, ¡infeliz de él!, paga por los demás, por los que se 
escurren. 
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     -Hermano, hay que morir -le dicen, apoyándole contra 
una roca. 

     El hombre inicia el signo de la cruz, y no bien 
desciende su mano en un amén más lento, los fusiles, 
alineados a diez pasos de su pecho, vomitan la muerte. 

     La víctima se desploma como un guiñapo y no se 
vuelve a hablar de la cosa. 

     Los buitres de los Pirineos hacen lo demás. 

     Si el cura de Miralles, un hombrecillo rechoncho y 
encorvado, de ojos semicerrados, con la sotana 
arremangada, pasa junto a los guerrilleros, se cuelga su 
fusil al hombro y absuelve o bendice al moribundo con 
gesto rápido. 

     A veces, sin separar sus ojos del catalejo marino que le 
sirve para escudriñar rocas o encinares, confiesa al 
prisionero. 

     ¡Un general es responsable de la vida de sus tropas, qué 
diantre! 

     Liberal, pero, eso sí, católico, el prisionero no parece 
sorprendido del extraño doble oficio del sacerdote 
soldado. 

     Es necesario que le confiese, puesto que van a fusilarle, 
y es muy natural que le fusilen, puesto que se había dejado 
coger y porque él fusilaría lo mismo si hubiera cogido un 
prisionero. 
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     Esta lógica satisface por completo las débiles 
exigencias de su cerebro de campesino arrancado del 
terruño para doblar la cerviz bajo los arreos militares. 

     Y, además, ¿para qué luchar con este hecho brutal de la 
muerte amenazadora, inmediata, inevitable? 

     Puesto que tiene que llegar, se trata solamente de hacer 
el equipaje bien para presentarse con todo en orden 
cuando le corresponda hacer su entrada en el más allá 
inevitable. 
 

II 

 

     Aquella noche, al ponerse el sol, hallábase Pedro 
Careaga de centinela en la sima de Mallorta, cuando una 
mujer con un mulo dobló por el sendero de Buenavista. 

     Tiró al azar y fue el mulo el que cayó. La mujer corrió 
hacia él sin darle tiempo a cargar otra vez, y cuando la 
tuvo en la punta del cañón, el navarro no pudo decidirse a 
tirar. 

     La hembra era bella y deseable, con sus largos cabellos 
negros que caían en cascada hasta sus piernas, sus labios 
rojos y sus pupilas brillantes. 

     Pedro Careaga olvidó, por su prisionera, la causa de 
don Carlos y la Libertad. 

     La mujer, que tenía miedo, le juró además que adoraba 
al «rey neto». Le probó que no detestaba las caricias 
perfumadas con pólvora de guerra y que Pedro Careaga 
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era, si no el más hermoso de los mortales, por lo menos el 
más mimado de los vencedores: todo esto entre las moles 
de piedra de la sima de Mallorta. 

     Los brazos de la prisionera rodeaban aún, como un 
collar de oro moreno, el cuello curtido de Careaga, cuando 
llegó Joaquín Martínez a relevarle. 

     -¡Eh, poquito a poco! -dijo-. Hay que repartir, 
caballerito. Las noches son frescas. No es bueno dormir 
sin capote, compañero. Ya veo que eres hombre 
precavido: dosel de pelo, brazos tibios como pañuelo del 
cuello y manta de carne suave. ¡Me llegó la vez, amigo! 

     Careaga se levantó y, colocando detrás de él a la 
prisionera, respondió: 

     -¡Te llegó la vez, mequetrefe! Donde reina Careaga, no 
hay otro rey. Si las noches son frescas, ve a calentarte 
contra esa mula que ha tirado patas arriba mi carabina, o si 
no tira tú otra. ¡Mi botín es mío, como Navarra es del rey 
Carlos, hijo de judía! 

     Joaquín Martínez se echó el fusil a la cara, e iba a tirar, 
cuando la mujer, de un brinco salvaje, desvió el cañón y 
mandó la bala a perderse en las nubes. 

     Alzándose de hombros, Martínez tiró el arma 
descargada y de un navajazo en pleno vientre tendió en el 
suelo a la prisionera de Careaga. 

     -¡Ah canalla! -aulló el navarro precipitándose hacia 
adelante y blandiendo su carabina. 

     Pero un nuevo navajazo cortó en sus labios el rosario 
de las blasfemias. Y se desplomó arrojando una espuma 
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blanquecina por la comisura de los labios en el charco de 
sangre que salía del cuerpo de la mujer destripada, 

     Atraído por el ruido de la detonación, llegaba Aliralles 
seguido de unos cuantos hombres. 

     Con sus ojos casi desprovistos de cejas por el estallido 
de un mal fusil, el cura bandolero abarcó la escena. 

     -¡Puercos! -gruñó sordamente-. Veamos la hembra. 
¡Hermosa mujer despachada de un negro navajazo! ¡De 
qué te ha servido, inocente narciso! Careaga, por lo 
menos, ha gozado. Bien, muchacho -repuso dirigiéndose a 
Martínez, cuyos ojos no se despegaban de él-, ¡es muy 
bonito eso de querer robar el botín de un companero! ¡Eh, 
vosotros! Dejadme confesar a este pagano; aquí no se os 
necesita para nada. Di tu «confiteor» Martínez, y haz acto 
de contrición. 

     -«Ego te absolvo» -murmuró Miralles con un gesto de 
bendición-. ¡Puercos, malditos hijos de p... que se 
destrozan por una hembra! 

     Y en seguida, encañonando bruscamente su fusil hacia 
el individuo, le abrasó los sesos sobre los dos cadáveres. 

     -¡Si les dejase uno hacer a estos mocitos -refunfuñó- no 
tendría don Carlos ejército dentro de poco! 

 6 


