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EL CUMPLEAÑOS DE LA INFANTA 
Oscar Wilde 

Era el día del cumpleaños de la Infanta, la princesita real de España. Ella cumplía doce años, y el 
sol iluminaba con esplendor los jardines del Palacio. 

Por más que fuese una Princesa de sangre real, y además Infanta del inmenso imperio de 
España, también ella debía resignarse a no tener más que un cumpleaños cada año, lo mismo que los 
hijos de los plebeyos del reino. Era, por lo tanto, muy importante para todos que ese día fuera un día 
hermoso. ¡ Y era un día lindísimo! Los arrogantes tulipanes se erguían en sus tallos, como largas filas de 
soldados y miraban desafiantes a las rosas, diciendo: 

—¡Hoy somos tan hermosos como ustedes! 

Las rojas mariposas revoloteaban alrededor, con alas empolvadas de oro, y visitaban una por una 
todas las flores; las lagartijas de verde tornasol habían salido de los muros para tomar el sol, y las 
granadas se abrían con el calor, dejando ver sus corazones rojos. Hasta los pálidos limones amarillentos, 
que crecían a lo largo de las arcadas sombrías, tomaban del sol un color más rico y resplandeciente, y las 
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magnolias abrían sus grandes flores color marfil, embalsamando el aire con un perfume dulce y pungente 
al mismo tiempo.  

La Princesita con sus compañeros se paseaban por la terraza del palacio que se abría sobre 
aquel jardín, y después jugó a las escondidas alrededor de los jarrones de piedra y las antiguas estatuas 
cubiertas de musgo. Por lo general sólo se le permitía jugar con niños de su misma alcurnia, así es que 
casi siempre tenía que jugar sola. Pero su cumpleaños era una ocasión excepcional, y el Rey había 
ordenado que la niña pudiese invitar a todos los amigos que quisiera. 

Los movimientos de los esbeltos niños españoles tienen una gracia majestuosa; los muchachos 
con sus sombreros anchos, adornados de plumas, y sus capitas flotantes; las niñas, recogiendo la cola 
de sus largos vestidos de brocado y protegiendo sus ojos del sol con grandes abanicos negro y plata. 
Pero la Infanta era la más encantadora de todas, y la mejor vestida, según la aparatosa moda de aquellos 
tiempos. Llevaba un traje de raso gris con amplias mangas abullonadas, damasquinadas de plata, y un 
rígido corpiño cruzado por hilos de perlas finas. Al caminar, dos pequeños escarpines, con moñitos de 
cinta carmesí, se le asomaban debajo de la falda. Su inmenso abanico de gasa era rosa y nácar, y en la 
cabellera, que rodeaba su carita pálida como un halo de oro, llevaba prendida una rosa blanca. 

Triste y melancólico, el Rey observaba a los niños desde una ventana del palacio. Detrás de él 
estaba, de pie, su hermano, don Pedro de Aragón, a quién odiaba, y su confesor, el Gran Inquisidor de 
Granada, estaba sentado a su lado. 

El Rey estaba más triste que de costumbre, porque al ver a la Infanta saludando con gravedad 
infantil a los cortesanos, o riéndose detrás del abanico de la horrible Duquesa de Alburquerque, quien la 
acompañaba siempre, se acordaba de la Reina, la madre de la Infanta, que había venido del alegre país 
de Francia, para marchitarse en el sombrío esplendor de la Corte de España. Su amada reina había 
muerto seis meses después de nacer su hija, sin alcanzar a ver florecer dos veces los almendros del 
jardín. Tan grande había sido el amor del Rey por ella, que no permitió que la tumba se la robara por 
completo. Un médico moro al que perdonaron la vida —porque según se murmuraba en el Santo Oficio, 
era hereje y sospechoso de practicar la brujería—, la embalsamó, y el cuerpo de la Reina todavía 
descansaba en su ataúd, en la capilla de mármol negro del Palacio, tal como los monjes la habían dejado 
un tempestuoso día de marzo, doce años atrás. Cubierto por una capa oscura y con una bujía en la 
mano, el Rey iba a arrodillarse al lado del sepulcro cada primer viernes del mes. 

—¡Reina mía, Reina mía! —gemía roncamente. 

Y a veces, olvidando la rígida etiqueta que gobierna cada acto de la vida y limita hasta las 
expresiones del dolor en un Rey, tomaba entre las suyas aquellas manos pálidas y enjoyadas, y trataba 
de reanimar con besos insensatos aquel rostro maquillado y frío. 

Sin embargo, esta mañana le parecía verla de nuevo tal como aquella vez en que la contempló 
por primera vez en el castillo de Fontainebleau, cuando él sólo tenía quince años, y ella era aún menor. 
Fue en aquella ocasión, cuando sellaron los esponsales ante el Nuncio de Su Santidad, el propio Rey de 
Francia y toda su Corte. Poco después él había regresado a El Escorial, llevando junto al corazón un rizo 
de cabellos rubios y el recuerdo de dos labios infantiles que se inclinaban a besarle la mano cuando 
subía a la carroza. Más tarde celebraron su matrimonio en Burgos, ciudad próxima a la frontera de ambos 
países, y en seguida entraron solemnemente en Madrid, asistieron a la tradicional misa mayor en la 
Iglesia de Atocha, y dictaron un auto de fe más solemne que de costumbre, por el cual más de trescientos 
herejes fueron entregados a la hoguera. 

Sí, el Rey la había amado con locura, y para su propio infortunio. Apenas permitía que se 
apartara de su lado, y por ella olvidaba, o al menos parecía olvidar, los graves asuntos del Estado. La 
amaba tanto que jamás llegó a comprender que las complicadas ceremonias con que trataba de 
entretenerla, sólo conseguían agravar la extraña enfermedad que ella padecía. Cuando la reina falleció, 
el Rey anduvo algún tiempo como privado de razón. Y sin duda habría abdicado para recluirse en el Gran 
Monasterio Trapense de Granada, si no hubiese temido dejar a la Infanta, que todavía no tenía un año, 
en manos de su hermano, cuya crueldad y ambición eran famosas en toda España. Además muchos 
sospechaban que don Pedro de Aragón había provocado la muerte de la Reina, ofreciéndole unos 
guantes envenenados cuando ella lo visitó en su castillo de Aragón. Después de pasar los tres años de 
luto oficial que ordenó en todos sus dominios, el Rey no toleró que sus ministros le hablasen de un nuevo 
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matrimonio. El mismo Emperador de Alemania le ofreció la mano de su sobrina, la encantadora 
Archiduquesa de Bohemia, pero el Rey dijo a los embajadores que él ya había contraído nupcias con el 
Dolor. Esta respuesta le costó a su trono perder las ricas provincias de los Países Bajos, que se revelaron 
contra él, acaudilladas por los fanáticos hugonotes. 

Mientras veía a la Infanta jugar en la terraza, recordaba toda su vida conyugal, con sus goces 
vehementes y su terrible agonía. La niña tenía, al igual que la Reina, esa petulancia deliciosa, ese gesto 
voluntarioso, la misma boca encantadora con arrogantes labios altivos, y misma sonrisa maravillosa de su 
madre cuando miraba hacia la ventana o tendía la manito para que la besaran los solemnes hidalgos 
españoles. Pero la risa penetrante de los niños le lastimaba los oídos, y el resplandor del sol se burlaba 
de su tristeza, y un perfume denso de especias orientales, como las que utilizan los embalsamadores, 
parecía viciarle el aire puro de la mañana. Escondió entre las manos sus facciones, y cuando la Infanta 
miró nuevamente hacia la ventana, las cortinas estaban corridas, y el Rey se había retirado. 

La Infanta hizo un gesto de desagrado y se encogió de hombros. Su padre tendría que haberla 
acompañado el día de su cumpleaños... ¿Qué podían importarle los aburridos asuntos del Estado?, o, 
¿acaso se había ido a la sombría capilla, donde ardían continuamente los cirios, y a donde a ella no la 
dejaban entrar? ¡Qué tontería, cuando el sol brillaba alegremente y todo el mundo estaba contento! 
Además, se iba a perder el simulacro de corrida de toros, que ya anunciaban los sones de trompeta, sin 
contar los títeres y las demás maravillas. 

Su tío Pedro y el Gran Inquisidor eran más cuerdos. Habían bajado a la terraza para saludarla y 
decirle frases bellas y galantes. Levantó entonces su cabecita, y de la mano de don Pedro descendió 
lentamente las escalinatas, para dirigirse hacia un gran pabellón de seda púrpura que habían levantado a 
un extremo del jardín. Los demás niños la seguían por orden riguroso de precedencia, ya que iban 
primero aquellos que tenían una serie más larga de apellidos. 

Un cortejo de niños nobles, vestidos de toreros, salió a su encuentro, y el joven Conde de Terra 
Nova, de catorce años y belleza asombrosa, se quitó el sombrero con toda la gracia de un hidalgo y la 
condujo con solemnidad a un pequeño trono de oro y marfil, colocado sobre un alto estrado que 
dominaba la plaza. Las muchachas se apiñaron a su alrededor, agitando sus inmensos abanicos y 
secreteándose entre ellas. Don Pedro y el Gran Inquisidor se quedaron riendo a la entrada. Hasta la 
Duquesa, dama de facciones enjutas y duras, no parecía de tan mal humor como de ordinario, y por su 
rostro se veía vagar algo parecido a una sonrisa fría y desvaída. 

Fue por cierto una soberbia corrida de toros, mucho más bonita, pensaba la Infanta, que la 
corrida de verdad que había visto en Sevilla, cuando el Duque de Parma visitó a su padre. Algunos 
muchachos caracoleaban sobre caballos de madera y mimbre, esgrimiendo largas lanzas adornadas con 
gallardetes de colores brillantes; otros iban a pie agitando delante del toro sus capas escarlata y saltando 
ágilmente la barrera cuando arremetía contra ellos; y en cuanto al toro, era idéntico a uno de verdad, 
aunque sólo fuera de mimbre forrado de cuero, y mostrara una marcada tendencia a correr en dos patas 
por la plaza, cosa que nunca haría un toro verdadero. Sin embargo, se portó con tanta valentía, que las 
entusiasmadas doncellitas, terminaron subidas a los bancos, agitando sus pañuelos de encaje y 
voceando: 

—¡Bravo toro! ¡Bravo, toro bravo! —igual que si fueran personas mayores. 

Finalmente el Condecito de Terra Nova logró vencer al toro, y tras de recibir la venia de la Infanta, 
hundió con tanta fuerza su estoque de madera en el morrillo del animal, que la cabeza cayó a tierra, 
dejando ver el rostro sonriente del Vizconde de Lorena, hijo del Embajador de Francia en Madrid. 

Después de eso, entre aplausos entusiastas, dos pajecitos moros despejaron el ruedo, 
arrastrando solemnemente los caballos muertos, y tras de un corto intermedio, en el que un equilibrista 
francés realizó unos ejercicios vertiginosos sobre la cuerda floja, aparecieron en el escenario de un teatro 
expresamente construido para ese día, unas marionetas italianas, representando la tragedia semiclásica 
de Sofonisba. La representaron tan bien y con gestos tan naturales, que al final de la obra los ojos de la 
infanta estaban bañados de lágrimas. Algunos niños lloriqueaban también, y hubo que consolarlos con 
golosinas. El mismo Gran Inquisidor se sintió tan conmovido que comentó a Don Pedro que le parecía 
intolerable que unos simples objetos de madera y cera, movidos por alambres, pudieran ser tan 
desdichados y sufrir tantas desdichas. 
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Apareció después un malabarista africano que traía una gran canasta cubierta con un velo rojo. 
La puso en el centro del ruedo, extrajo de su turbante una flauta de caña, y comenzó a tocar. De pronto el 
paño comenzó a agitarse y mientras la flauta emitía sonidos cada vez más penetrantes, dos serpientes 
de verde y oro asomaron sus extrañas cabezas triangulares, y se fueron levantando muy despacio, 
balanceándose al ritmo de la música, como una  planta acuática se balancea en la corriente. Los niños se 
asustaron un poco, y se divirtieron mucho más cuando el malabarista hizo brotar de la tierra un naranjo 
diminuto, que súbitamente se cubrió de preciosas flores blancas, y por último exhibió racimos de 
verdaderas naranjas. Y también se sintieron fascinados cuando el africano le pidió su abanico a la hija del 
Marqués de Las Torres, y lo transformó en un pájaro azul, que revoloteó cantando entusiasmado 
alrededor del pabellón. Entonces el deleite y asombro de los niños no tuvo límite. 

Luego vino el espectáculo encantador del solemne minué que bailaron los niños del coro de la 
iglesia de Nuestra Señora del Pilar, de Zaragoza. La Infanta no había presenciado nunca esta maravillosa 
ceremonia que cada año se celebra durante el mes de mayo ante el altar mayor de la Virgen. Además 
ningún miembro de la familia real había vuelto a entrar en la catedral de Zaragoza desde que un 
sacerdote loco, y según, se dijo, sobornado por la solterona Isabel de Inglaterra, había intentado hacer 
comulgar al Príncipe de Asturias con una hostia envenenada. Por eso, la Infanta sólo conocía de oídas 
aquel minuet que todos llamaban la "Danza de Nuestra Señora". 

Estos niños Zaragozanos venían vestidos con trajes antiguos, de terciopelo blanco, y sus 
tricornios estaban ribeteados de plata y adornados con grandes penachos de blanquísimas plumas de 
avestruz. Todo el mundo se sintió encantado por la lindura y dignidad con que bailaron las complicadas 
figuras de la danza y por la gracia de sus ademanes y reverencias. Cuando terminaron, se sacaron los 
sombreros para saludar a la Infanta, y ella contestó con mucha cortesía, prometiendo además mandar un 
gran cirio al santuario, para agradecer la alegría y el placer con que la habían agasajado. 

En el momento en que salían de la iglesia, un grapo de gitanitos avanzó por la plaza. Se sentaron 
con las piernas cruzadas, formando circulo, y empezaron a tocar suavemente sus guitarras y citaras, al 
tiempo que canturreaban, casi imperceptiblemente, un aire soñador y melancólico. Cuando divisaron a 
don Pedro, algunos se aterraron, y otros pusieron el ceño adusto y embravecido, pues pocas semanas 
atrás don Pedro había mandado a ahorcar por brujería a dos hombres de la tribu; pero la Infanta, que los 
contemplaba por encima del abanico con sus grandes ojos azules, les encantó transformándoles el 
ánimo. Una criatura tan encantadora no podía ser cruel con nadie. Y continuaron tocando muy 
dulcemente, rozando las cuerdas con sus largas uñas, e inclinando sobre el pecho la cabeza, mientras 
cantaban como si estuvieran a punto de quedarse dormidos. Después se levantaron, desaparecieron por 
un instante, y regresaron con un lanudo oso pardo, sujeto por una cadena, que llevaba en los hombros 
varios monos de Berbería. El oso se puso de cabeza, con la mayor gravedad, y los monos hicieron todo 
tipo de piruetas con dos gitanillos de diez años. En verdad, los gitanos tuvieron un gran éxito con su 
presentación. 

Pero lo más divertido de la fiesta, lo mejor de todo sin duda alguna, fue la danza del enanito. 
Cuando apareció en la plaza tambaleándose sobre sus piernas torcidas y balanceando su enorme 
cabezota deforme, los niños estallaron en ruidosas exclamaciones de alegría, y la infanta rió tanto que la 
camarera se vio obligada a recordarle que si bien muchas veces en España la hija de un Rey había 
llorado delante de sus pares, no había procedente de que una Princesa de Sangre Real se mostrara tan 
regocijada en presencia de personas inferiores a ella. Pero el enano era irresistible, y ni siquiera en la 
Corte de España, conocida por su afición a lo grotesco, se había visto jamás un monstruo tan 
extraordinario. 

Fuera de eso, esta era la primera aparición en público del enano. El día anterior, mientras 
cazaban en uno de los Sitios más apartados del bosque de encinas que rodeaba la ciudad, lo habían 
descubierto dos nobles, corriendo locamente por entre los árboles. Los nobles pensaron que podía servir 
de diversión a la Princesa y lo llevaron al Palacio, ya que el padre del enano, un mísero carbonero, no 
puso dificultad alguna en que lo libraran de un hijo que era tan horrible como inútil. Tal vez lo más 
divertido era la absoluta inconsciencia que tenía el enano de su grotesco aspecto. Al contrario, parecía 
muy feliz y orgulloso. Tanto, que cuando los niños se reían, el también reía, tan franca y alegremente 
como ellos, y al terminar cada danza los saludaba con las más divertidas reverencias, como si fuera igual 
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a ellos, y no un ser raquítico y deforme, que sólo servía para que los demás tuviesen algo de qué 
burlarse. 

La Infanta lo había fascinado de un modo tal que al enano se le hacía imposible dejar de mirarla, 
y parecía bailar solamente para ella. Cuando terminó de bailar, la niña recordó haber visto a las grandes 
damas de la Corte arrojarle ramos de llores a Caffarelli, el famoso tiple italiano, y entonces, en parte por 
burla y en parte para enojar a su Camarera Mayor, sacó la rosa blanca de sus cabellos y la arrojó a la 
plaza con la más dulce de sus sonrisas. 

El enano tomó la cosa muy en serio, besó la flor con sus gruesos labios y se llevó la mano al 
corazón antes de arrodillarse delante de la Infanta, gesticulando con sus ojos chispeantes de alegría. 

Con esto se quebrantó la seriedad y compostura de la Infanta que no pudo contener la risa, ni 
siquiera cuando el enanito desapareció de la plaza, y manifestó a su tío el deseo de que se repitiera la 
danza de inmediato. Pero la Camarera Mayor decidió que el sol calentaba demasiado y que sería 
preferible que Su Alteza regresara sin tardanza al Palacio, donde le habían preparado una fiesta 
maravillosa. 

Al fin, la Infanta se puso de pie con suma dignidad, y dio la orden de que el enanito danzase de 
nuevo para ella después de la siesta. Agradeció también al condecito de Terra Nova por su encantador 
recibimiento, y se retiró a sus habitaciones, seguida por los niños, en el mismo orden en que habían 
entrado. 

Al saber que iba a bailar de nuevo ante la Infanta, obedeciendo sus expresas órdenes, el enanito 
se sintió tan orgulloso y feliz, que se lanzó a correr por el jardín besando la rosa blanca en un absurdo 
transporte de alegría, y gesticulando del modo más estrambótico y pagano. 

Hasta las flores se indignaron de aquella insolente invasión a sus dominios, y cuando le vieron 
hacer piruetas por los paseos y agitar los brazos de modo tan ridículo, no pudieron contenerse. 

—Es demasiado horrible para permitirle estar donde estamos nosotros —exclamaron los 
tulipanes. 

—¡Ojalá bebiera jugo de amapolas, que lo hiciera dormir más de mil años! —dijeron las grandes 
azucenas, encendidas de ira. 

—¡Qué cosa tan horrible! —aullaron las calceolarias—. Es contrahecho y rechoncho, y no puede 
haber mayor desproporción entre su cabeza y sus piernas. Si se nos llega a acercar va a conocer 
nuestros pelitos urticantes. 

—¡Y lleva una de mis rosas más bella! —exclamó el rosal blanco—. Yo mismo se la di esta 
mañana a la Infanta, como regalo de cumpleaños. No cabe duda que la ha robado. 

Y se puso a gritar con todas sus fuerzas: 

—¡Atajen al ladrón! ¡Al ladrón! ¡Al ladrón! 

Incluso los rojos geranios, que no suelen creerse grandes señores, y se les suele conocer por sus 
numerosas relaciones de dudosa calidad, se encresparon de disgusto cuando lo vieron. Y hasta las 
violetas mismas observaron —aunque dulcemente—, que si por cierto el enano era sumamente feo, la 
culpa no era de él. Algunas agregaron que siendo la fealdad del enanito casi ofensiva, demostraría más 
prudencia y buen gusto adoptando un aire melancólico o siquiera pensativo, en lugar de andar saltando 
como un enajenado y haciendo gestos tan grotescos y estúpidos. 

En su despreocupación, el enano llegó a pasar rozando el viejo reloj de sol que antiguamente 
indicaba las horas nada menos que al Emperador Carlos V. El venerable reloj se desconcertó tanto, que 
casi se olvidó de señalar los minutos, y comentó con el pavo real plateado que tomaba el sol en la 
balaustrada, que todo el mundo podía advertir que los hijos de los Reyes eran Reyes, y carboneros los 
hijos de los carboneros. Afirmación que aprobó el pavo real: 

—¡Indudablemente, indudablemente! —dijo con voz tan áspera y chillona que los peces dorados 
que vivían en la fuente, sacaron del agua la cabeza preguntando qué ocurría a los grandes tritones de 
piedra que arrojaban sus gruesos chorros para mantener fresca el agua. 
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Sin embargo, los pájaros amaban al enanito. Lo habían visto bailando en la selva, como un 
duendecillo detrás de los torbellinos de hojas, o acurrucado en el hueco de la vieja encina, compartiendo 
sus nueces con las ardillas, y no les importaba en absoluto que no tuviese esos rasgos que los humanos 
consideran belleza. Para ellos, el enano no era en absoluto feo. El mismo ruiseñor que canta tan 
dulcemente en los bosques de naranjos, no es muy hermoso que digamos. Además el enanito había sido 
muy bueno con ellos y durante aquel invierno crudísimo, cuando no ya en los árboles no quedaba fruta ni 
semilla alguna, y la tierra estaba dura como el hierro, y los lobos aullaban en las mismas puertas de la 
ciudad buscando alimento, el enanito no los había olvidado ni un sólo día; siempre les dio migajas de su 
mendrugo de pan negro y compartió con ellos su almuerzo, por más pobre que fuera. 

Es por eso que volaron su alrededor, rozándole el rostro con una caricia de alas y hablando entre 
sí. El enanito estaba tan maravillado que les mostró la hermosa rosa blanca, y les dijo que se la había 
dado la propia Infanta, en prueba de amor. 

Los pájaros no le entendieron ni una palabra, pero no importaba, porque ladeaban la cabeza y lo 
miraban con aire doctoral. 

También las lagartijas sentían un aprecio muy grande por él, y cuando el enanito se cansó de dar 
volteretas por todos lados y se tendió sobre la hierba a descansar, jugaron y brincaron alrededor de él 
entreteniéndolo lo mejor posible. 

—No todos pueden ser tan hermosos como una lagartija —exclamaban—, sería mucho pedir. Y, 
aunque parezca absurdo, no es tan feo cuando uno cierra los ojos y deja de verlo. 

Las lagartijas son de naturaleza extraordinariamente filosófica, y muy a menudo se pasan horas y 
horas meditando, cuando no tienen otra cosa que hacer o llueve o hace demasiado frío para salir a 
pasear. 

Las flores, ante esto, se sintieron fastidiadas por la manera cómo actuaban los lagartos y los 
pájaros, que para ellas resultaba desleal. 

—Esto demuestra con toda claridad —decían—, como reblandece el cerebro ese ir y venir, ese 
revolotear sin sentido. La gente bien educada no se mueve de su sitio, como hacemos nosotras. ¿Quién 
nos ha visto corretear por los paseos o rotar sobre la hierba detrás de las libélulas? Cuando necesitamos 
cambiar de aire mandamos venir al jardinero, y él nos traslada de sitio. Pero los pájaros y los lagartos no 
tienen sentido del reposo, y de los pájaros en particular hasta se puede decir que no tienen domicilio fijo. 
Son simples vagabundos, como los gitanos, y como tales deberían ser tratados. 

Y alzando sus corolas, adoptaron un aire más altanero todavía; sólo volvieron a mostrarse 
alegres cuando vieron que, poco rato después, el enanito se levantó de la hierba y atravesó la terraza en 
dirección al Palacio. 

—Como asunto de higiene pública deberían encerrarlo bajo llave para el resto de su vida —
comentaron las flores—. ¿Han visto esa joroba y esa piernas retorcidas? —y empezaron a reír 
burlonamente. 

Pero el enanito no había escuchado nada. Amaba profundamente a las aves y las largatijas, y 
pensaba que las flores eran la cosa más maravillosa del mundo, exceptuando naturalmente a la Infanta; 
porque ella le había dado la rosa blanca, y le amaba, y eso establecía una gran diferencia. 

¡Cómo anhelaba volver a encontrarse ante la Princesita! Ella lo sentaría a su diestra, y le 
sonreiría, y después no volvería a apartarse de su lado; iba a ser su compañero, y le enseñaría juegos 
deliciosos. Porque a pesar de no haber estado nunca antes en un Palacio, él sabia hacer muchas cosas 
admirables. Sabía hacer jaulitas de junco para encerrar los grillos, y que cantaran dentro; y con las cañas 
nudosas podía fabricar flautas y caramillos. Imitaba el grito de todas las aves, y podía hacer bajar a los 
estorninos de la copa de los árboles, y atraer a las garzas de la laguna. 

El sabia reconocer las huellas de todos los animales y podía seguir la pista de la liebre por su 
rastro casi invisible, y la de los jabalíes por unas pocas hojas pisoteadas. Conocía todas las danzas 
salvajes: la danza desenfrenada del otoño, en traje rojo; la danza estival sobre las mieses, en sandalias 
azules; la danza con blancas guirnaldas de nieve, en el invierno; y la danza embriagada de las flores a 
través de los jardines en la primavera. Sabía en qué lugares las palomas torcazas ocultan sus nidos, y 
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una vez que un cazador había capturado a los padres, él crió a los polluelos construyéndoles un pequeño 
palomar en la oquedad de un olmo desmochado. Y los domesticó con tanta habilidad que todas las 
mañanas acudían a comer en su mano. La Infanta también los amaría, lo mismo que a los conejos, que 
se hacen invisibles entre los grandes helechos y las zarzas; y a los grajos, de plumas aceradas y picos 
negros; y a los puercoespines que pueden convertirse en una bola de púas y a las grandes galápagos, 
que se arrastran lentamente, menean la cabeza y comen hojas tiernas y raíces suculentas. Sí, la Infanta 
iría a la selva, y jugaría con él. Por las noches le cedería su propia cama para que ella durmiese, y él la 
cuidaría hasta el alba, para que los lobos hambrientos no se allegasen demasiado a la choza. Y al 
amanecer, la despertaría con unos golpecitos en la ventana. Y se irían al bosque, y allí, bailando juntos, 
dejarían transcurrir el día entero. 

Pero ¿dónde estaba la Infanta? Interrogó a la rosa blanca pero no obtuvo respuesta. Todo el 
Palacio parecía dormir, y hasta en las ventanas abiertas colgaban pesados cortinajes para amortiguar la 
resolana. 

Después de dar mil vueltas buscando una entrada, halló finalmente una puertecilla, que había 
quedado entreabierta. Se deslizó dentro con cautela, y se encontró en un salón espléndido, mucho más 
espléndido, pensó atemorizado, que la misma selva. Todo era dorado, y hasta el piso estaba hecho de 
primorosos baldosines de colores, dispuestos en dibujos geométricos. 

Pero la Infanta tampoco estaba allí; sólo había unas maravillosas estatuas blancas, que le 
miraban desde lo alto de sus zócalos de jaspe, con ojos de mirada ambigua y una extraña sonrisa en los 
labios. 

Al fondo del salón había una cortina de terciopelo negro, lujosamente bordada de soles y 
estrellas; era la enseña favorita del Rey. ¿No estaría la Infanta ahí detrás? 

Avanzó sigilosamente y descorrió la cortina. No había nadie. Era otra habitación, todavía más 
hermosa que la anterior. Las paredes estaban cubiertas con tapices de Arras, en tonos verdes y 
castaños, representando una escena de cacería. En otro tiempo esa había sido la habitación de Jean Le 
Fou, como llamaban a ese Rey Loco, tan apasionado por la cacería, que más de una vez, en su delirio, 
había querido montar en los grandes corceles encabritados de los tapices, y perseguir al ciervo acosado 
por los enormes sabuesos. Ahora la habían destinado a sala del consejo, y sobre la mesa del centro se 
veían las carteras rojas de los ministros y consejeros. 

El enano miró a su alrededor lleno de asombro, y casi sin atreverse a seguir su camino, a los 
extraños jinetes silenciosos, que galopaban tan velozmente por el bosque, sin hacer el menor ruido en la 
tapicería. Le parecía que eran los Comprachos, esos terribles fantasmas de que había oído hablar a los 
carboneros, que sólo cazan de noche, y si encuentran a un hombre lo transforman en ciervo para cazarlo. 

Pero el recuerdo de la encantadora Infantita le hizo recobrar el coraje. Necesitaba encontrarse a 
solas con ella y decirle que él también la amaba. 

Atravesó corriendo las alfombras persas y abrió la puerta siguiente. ¡No! Tampoco estaba allí. La 
habitación estaba completamente vacía. 

Era el imponente salón del Trono, destinado a la recepción de los embajadores extranjeros, 
cuando el Rey accedía a darles audiencia, cosa que sucedía rara vez. Las colgaduras eran de cuero 
dorado de Córdoba, y una pesada lámpara dorada colgaba del techo blanco y negro, con  suficientes 
brazos como para sostener trescientas bujías. El trono se alzaba bajo un gran dosel de brocado de oro, 
donde estaban bordados los leones y las torres de Castilla. Sobre el segundo escalón del Trono estaba el 
reclinatorio de la Infanta, con su cojín de tisú de plata; y más abajo, fuera del dosel, el asiento del Nuncio 
Pontificio, único dignatario que tenía el derecho de estar sentado en presencia del Rey. 

En la pared frente al trono pendía un retrato, en tamaño natural, de Carlos V en traje de caza, 
acompañado de su gran mastín. Otro cuadro representaba a Felipe II recibiendo el homenaje de sus 
vasallos de Flandes. 

Mas poco le importaba toda esta magnificencia al enanito. No habría cambiado su rosa blanca 
por todas las perlas del dosel, ni habría dado un sólo pétalo por el mismísimo trono. Lo único que quería 
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era ver a la Infanta antes que ella fuese al pabellón, y pedirle que se marchara con él cuando la danza 
concluyese. 

Dentro del palacio, el aire era sofocante y pesado, mientras que en la selva el viento soplaba 
filtrándose alegremente entre hojas fragantes y la luz del sol apartaba las ramas con sus manos doradas. 
También había flores en la selva, no tan espléndidas como las flores del jardín, pero de perfume más 
dulce: como los jacintos tempranos, las prímulas amarillas, las brillantes celidonias, las verónicas azules y 
los lirios de color morado y oro. ¡Sí, la Princesa se iría con él una vez que lograse encontrarla! Le 
acompañaría a la selva, y él pasaría el día entero bailando para ella. Esta idea lo hizo sonreír y entró sin 
vacilar en la cámara siguiente. 

De todas las habitaciones dónde ya había estado, ésta era la más espléndida y hermosa. Las 
paredes estaban tapizadas de damasco rojo, salpicado de pájaros y flores de plata; los muebles eran de 
plata maciza y ante las dos enormes chimeneas, se abrían dos grandes pantallas, con pavos reales y 
papagayos de hilo de oro bordado en relieve. El pavimento, de ónix color verde mar, parecía perderse en 
la lejanía. Pero aquí no estaba solo. Desde la sombra de la puerta, al otro extremo de la habitación, una 
pequeña figura lo contemplaba. Le tembló el corazón, dejó escapar un grito de alegría, y avanzó. 
Entonces, la figura avanzó también y el enanito consiguió distinguirla con claridad. 

¿Era la Infanta? No, quien se le acercaba era un monstruo, el monstruo más grotesco que podía 
existir. No era proporcionado como todo el mundo, sino jorobado y patizambo, con una cabezota enorme 
que se bamboleaba de un lado a otro, y una hirsuta crin negra. El enanito frunció el ceño, y el monstruo 
también lo frunció. Se echó a reír, y el monstruo se puso a reír con él, dejando caer los brazos lo mismo 
que él. Le hizo una reverencia burlona, y el monstruo le respondió con una reverencia todavía más 
irónica. Avanzó hacia él, y el monstruo vino a su encuentro remedando todos sus gestos y deteniéndose 
cuando él se detenía. Gritó alegremente y corrió hacia él, alargándole la mano, y la mano del monstruo 
tocó la suya y era fría como el hielo. Se asustó y retiró la mano y la mano del monstruo le imitó 
vivamente, mientras ponía una grotesca expresión de miedo. 

Hizo un intento de esquivarlo y seguir adelante pero lo detuvo aquel ente, poniéndosele siempre 
por delante con su contacto duro y resbaladizo. La cara del monstruo estaba muy cerca de la suya, como 
si tratase de besarlo, y se veía patéticamente aterrorizada. Retiró los mechones que le caían sobre los 
ojos, y el monstruo hizo lo mismo. Lo golpeó, y el monstruo le devolvió golpe por golpe, le hizo muecas y 
en el rostro del monstruo se dibujaron las mismas muecas. Retrocedió, y el monstruo retrocedió también, 
entreabriendo una jeta repulsiva. 

¿Qué extraño fenómeno era ése? Reflexionó un momento mirando en torno suyo por todo el 
salón. Era extraño: todo parecía tener su igual detrás de ese muro invisible de agua transparente y sólida. 
Si, cuadro por cuadro, y asiento por asiento todo estaba allí como duplicado. El fauno dormido, junto a la 
puerta, tenía su hermano gemelo que dormía también; y la Venus de plata, en pie bajo los rayos del sol, 
extendía los brazos a otra Venus tan hermosa como ella. 

¿Sería aquello el Eco? 

Recordó aquella ocasión en que había llamado al eco en el valle y el Eco le había respondido 
palabra por palabra. ¿Podría burlar la vista, como burlaba la voz? ¿Podría crear un mundo a imitación, 
idéntico al mundo real? ¿Las sombras de las cosas, podrían tener color y vida y movimiento? ¿Sería 
posible que...? 

Se estremeció, y sacando de su pecho la rosa blanca, la besó. ¡ Pero he aquí que el monstruo 
también tenía una rosa, pétalo por pétalo idéntica a la suya! ¡Y la besaba con igual deleite, y la 
estrechaba contra su corazón haciendo gestos grotescos! 

Cuando al final la verdad se abrió paso en su mente, el enano lanzó un aullido un grito de 
desesperación y cayó al pavimento sollozando. ¡Ese ser deforme y jorobado, de aspecto horrible y 
grotesco, era él! ¡Era él mismo, él era el monstruo, y era de él de quien se habían reído todos los 
muchachos... y la Princesita, en cuyo amor creyera... ella también se había burlado de su fealdad, había 
hecho mofa de sus piernas torcidas! ¿Por qué no lo habían dejado en el bosque, donde no había espejo 
que le mostrara su horror? ¿Por qué no lo había matado su padre antes de permitir que se burlaran de 
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él? Lloró lágrimas quemantes, y sus manos destrozaron la rosa blanca... y el monstruo hizo lo mismo y 
esparció por el aire los delicados pétalos. 

El enanito se cubrió los ojos con las manos, y se alejó del espejo temiendo verlo una vez más. 

Como un pobre ser herido se arrastró hacia la sombra, y allí se quedó gimiendo. 

En ese preciso instante, por el ventanal abierto, entró la propia Infanta con su séquito, y cuando 
vieron al horroroso enanito de bruces en el pavimento, golpeándolo con los puños del modo más 
fantástico, estallaron en alegres carcajadas. 

—Sus danzas son muy graciosas —dijo la infanta—, pero su manera de actuar es mucho más 
divertida todavía. Lo hace casi tan bien como las marionetas, aunque con menos naturalidad. 

Agitó su abanico, y aplaudió. 

Pero el enanito no levantó la cabeza. Sus sollozos eran cada vez más débiles; hasta que exhaló 
un extraño suspiro y se oprimió el costado. Luego, cayó boca arriba y quedó inmóvil. 

—¡Lo has hecho estupendo! —aplaudió la Infanta después de una pausa— Pero ahora te toca 
bailar. 

—Sí —gritaron los demás niños—, tienes que levantarte y bailar. Eres tan inteligente como los 
monos de Berbería, y mucho más gracioso. 

Pero el enanito no contestó. 

La Infanta, airada, dio un golpe en el suelo con su pie, y llamó a su tío, que estaba paseando con 
el Chambelán, mientras leían unas cartas recién llegadas de México, donde se acababa de establecer la 
Santa Inquisición. 

—Mi enanito se está haciendo el desobediente —gritó la Infanta—. ¡Levántenlo y díganle que 
baile! 

Los caballeros sonrieron entre sí y entraron sin prisa. Al llegar junto al enanito, don Pedro se 
inclinó y lo golpeó suavemente en la mejilla con su guante bordado. 

—Baila ya, petit montre –dijo-. La Infanta de España y de todas las Indias quiere que la diviertas. 

Pero el enanito permaneció inmóvil. 

—Habrá que hacer venir al verdugo —dijo enojado don Pedro. 

Pero el Chambelán, que miraba la escena con rostro grave, se arrodilló junto al enanito y le puso 
la mano sobre el corazón. Después de un momento se encogió de hombros y levantándose, hizo una 
profunda reverencia a la infanta diciendo: 

—Mi bella Princesa, tu enanito no volverá a bailar. Y es lamentable, porque es tan feo, que con 
seguridad habría hecho sonreír al propio Rey. 

—¿Y por qué no volverá a bailar? —preguntó la Infanta con aire decepcionado. 

—Porque su corazón se ha roto —contestó el Chambelán. 

Y la Infanta frunció el ceño, y sus finos labios se contrajeron en un delicioso gesto de fastidio. 

—De ahora en adelante —exclamó echando a correr al jardín— los que vengan a jugar conmigo 
no deben tener corazón. 

 

 

 

FIN 

 


