Oscar Wilde
EL CRIMEN DE LORD ARTHUR SAVILLE

CAPITULO I

Era la ultima recepcion que daba lady Windermere antes de la Pascua, y Bentinck-House estaba mas
concurrida que nunca.

Seis miembros del gabinete vinieron directamente una vez terminada la interpelacion del speaker, ' con
todas sus condecoraciones y bandas. Las mujeres bonitas lucian sus atuendos mas elegantes y vistosos, y al
final de la galeria de retratos, se encontraba la princesa Sofia de Carlsruhe, una sefiora gruesa, de tipo tarta-
1o, con unos pequefios 0jos negros y unas esmeraldas magnificas, hablando con voz aguda en mal francés y
riendo sin mesura todo cuanto le decian. En realidad aquello era una espléndida mescolanza de personas:
Altivas esposas de pares del reino charlaban cortésmente con violentos radicales. Predicadores populares se
codeaban con célebres escépticos. Todo un grupo de obispos seguia, de salon en salon, a una corpulenta
prima donna. En la escalera se agrupaban varios miembros de la Real Academia, disfrazados de artistas, y
dicen que el comedor se vio por un momento lleno de genios. En una palabra, era una de las veladas de
mayor éxito de lady Windermere, y la princesa se quedo hasta cerca de las once y media de la noche.

! Presidente de la Camara de los Comunes.

Inmediatamente después de su partida, lady Windermere regres6 a la galeria de retratos, donde un fa-
moso economista explicaba, con aire solemne, la teoria cientifica de la musica a un indignado virtuoso hin-
garo; y comenz0 a hablar con la duquesa de Paisley.

Lady Windermere lucia extraordinariamente bella, con su garganta marfilina y de lineas delicadas, sus
grandes ojos azules, color miosotis, y los bucles de sus cabellos dorados. Cabellos de oro puro, no de esos
que tienen un tono pajizo que hoy usurpan la hermosa denominacion del oro, cabellos que parecian tejidos
con rayos de sol o bafiados en ambar, cabellos que encuadraban su rostro como un nimbo de santa, con la
fascinacion de una pecadora. Se prestaba a un interesante estudio psicologico. Desde muy joven, descubrio
en la vida la importantisima verdad de que nada se parece tanto a la ingenuidad como la indiscrecion y, por
medio de una serie de escapatorias arriesgadas, inocentes por completo la mitad de ellas, adquiri6 todas las
ventajas de una definida personalidad. Habia cambiado mas de una vez de marido. En la Guia Social de
Debrett, aparecian tres matrimonios a su crédito, pero como no cambi6 nunca de amante, el mundo dejo de
murmurar en sordina sus escandalos. En la actualidad contaba cuarenta afios, no tenia hijos y la dominaba
aquella pasion desordenada por los placeres que constituye el secreto para conservarse joven.

De repente miré ansiosa a su alrededor por el salon, y dijo con una voz clara de contralto:

-¢Donde estd mi quiromantico?

-¢Tu qué, Gladys? -exclamo la duquesa con un estremecimiento involuntario.

-Mi quiromantico, duquesa. Ya no puedo vivir sin él.

-iQuerida Gladys, tu siempre tan original! -murmur6 la duquesa, intentando recordar lo que era en reali-
dad un quiroméntico, y confiando en que no podia ser lo mismo que un pedicuro. >

* Se trata de una confusion de palabras, pues al pedicuro se le llama en inglés “Chiropodist”, y al quiro-
mantico: “Chiromantist”.

-Viene a verme la mano dos veces por semana, con regularidad -continu6 lady Windermere- y es muy
interesante lo que estudia en ella.

“iDios mio! -penso6 la duquesa-. Después de todo debe ser una especie de pedicuro de las manos. jQué te-
rrible! En fin..., supongo que serd un extranjero. Asi no resultara tan atroz.

-Tengo que presentarselo.

-iPresentarmelo! -exclamo la duquesa-. ;Quieres decir que esta aqui?, y empezo a buscar su abanico de
carey y un chal de encaje viejo, preparandose para marchar en seguida.

-Claro que esta aqui. No podria dar una sola reunion sin él. Me dice que tengo una mano puramente psi-
quica, y que si mi dedo pulgar hubiese sido un poco mas corto, seria una perfecta pesimista y ya estaria
recluida en un convento.



-jAh, si! -exclamo la duquesa tranquilizandose-. Dice la buena ventura, ;no es eso?

-Y la mala también -respondié lady Windermere-, y otras cosas por el estilo. El afio proximo, por ejem-
plo, correré un gran peligro, en tierra y por mar al mismo tiempo. De manera que tendré que vivir en globo,
haciéndome subir la comida en una canastilla todas las tardes. Eso esta escrito aqui sobre mi dedo meiiique
o en la palma de la mano; ya no recuerdo donde.

-Pero verdaderamente eso es tentar a la Providencia, Gladys.

-Mi querida duquesa, la Providencia puede resistir ya, a estas alturas, las tentaciones. Creo que cada
quien debia hacerse leer la mano una vez al mes, con objeto de saber qué es lo que no debe hacer. Si no
tiene nadie la amabilidad de ir a buscar a mister Podgers en seguida, iré yo misma.

-Iré yo, lady Windermere -dijo un joven alto y guapo que estaba presente y que seguia la conversacion
con una sonrisa divertida.

-Muchas gracias, lord Arthur, pero temo no le reconozca usted. -Si es tan extraordinario como usted dice,
lady Windermere, no se me escapara. Digame tinicamente como es, y dentro de un momento se lo traigo.

-iBueno! No tiene nada de quiromantico. Quiero decir... que no tiene nada misterioso, nada esotérico,
ningln aspecto romantico. Es un hombrecillo grueso, con una cabeza comicamente calva y unas grandes
gafas con montura de oro, un personaje entre médico de cabecera y abogado rural. Siento que sea asi, pero
no es mi culpa. jLa gente es tan molesta! Todos mis pianistas tienen el tipo exacto de poetas, y todos los
poetas, el de los pianistas. Recuerdo que la temporada pasada invité a comer a un horroroso conspirador,
hombre que, segun se decia, hizo polvo a una infinidad de gente, y llevaba constantemente una cota de ma-
llas y un puifial oculto en la manga de la camisa. ;Creeran que cuando vino parecia un anciano clérigo, en-
cantador, y estuvo contando chistes toda la noche? La verdad es que estuvo muy divertido, y todo eso; pero
yo me sentia terriblemente disilusionada. Cuando le pregunté por su cota de mallas, nada mas se rid, y me
dijo que era demasiado fria para usarla en Inglaterra... jAh, ya estd aqui mister Podgers! Bueno, mister Po-
dgers, desearia que leyese usted la mano de la duquesa de Paisley.. . Duquesa, tiene usted que quitarse el
guante... No, no, el de la izquierda... el otro...

-Mi querida Gladys, realmente no creo que esto sea debido -replicd la duquesa desabrochando, dis-
plicente, un guante de cabritilla, bastante sucio.

-Lo que es interesante nunca esta bien -dijo lady Windermere- On a fait le monde ainsi > Pero debo pre-
sentarla, duquesa de Paisley... Como diga usted que tiene un monte en la luna mas desarrollado que el mio,
no volveré a creer en usted.

-Estoy segura, Gladys, de que no habra nada de eso en mi mano -intervino la duquesa en tono solemne.

-Mi sefiora esta en lo cierto -contesté mister Podgers, echando un vistazo sobre la mano regordeta de de-
dos cortos y cuadrados. El monte de la luna no esta desarrollado. Sin embargo, la linea de la vida es exce-
lente. Tenga la amabilidad de doblar la mufieca... gracias... tres rayas clarisimas sobre su rescette... * Vivira
hasta una edad muy avanzada, duquesa, y sera en extremo feliz... Ambicion muy moderada, linea de la in-
teligencia sin exageracion, linea del corazon...

3 Asi se ha hecho el mundo (en francés en el original).
* Las lineas marcadas sobre la piel de la mufieca.

-Sea usted discreto mister Podgers -interrumpi6 lady Windermere.

-Nada seria tan agradable para mi -respondi6é mister Podgers, inclinandose-, si la duquesa diese lugar a
ello; pero siento tener que admitir que descubro una gran constancia en el afecto, combinada con un senti-
miento arraigadisimo del deber.

-Siga usted mister Podgers -dijo la duquesa, complacida.

-La economia no es una de sus menores cualidades -continué mister Podgers, y lady Windermere empez6
a refr.

-La economia es un buen habito -afirmé la duquesa, asintiendo-, cuando me casé con Paisley tenia once
castillos, y ni una sola casa en condiciones de vivirse.

-Y ahora tiene doce casas, ni un solo castillo -exclamo lady Windermere.

-Bueno, querida -afiadi6 la duquesa-, me gusta...

-El confort -dijo mister Podgers-. Y los adelantos modernos, y el agua caliente instalada en todos los
dormitorios. Mi sefiora estd en lo cierto. El confort es lo unico que nuestra civilizacién nos puede dar.

-Ha descrito usted admirablemente el cardcter de la duquesa, mister Podgers, y ahora tiene usted que de-
cirnos el de lady Flora -y respondiendo a un gesto de cabeza de la sonriente anfitriona, una muchacha alta,



con cabellos de color de arena dorada, muy escocesa, de hombros cuadrados, salié de detras del sofa con un
andar desmafiado, y tendi6 su mano larga, huesuda, y de dedos espatulados.

-jAh! jUna pianista!, ya veo -exclamé mister Podgers-, una excelente pianista pero quiza apenas musical.
Muy reservada, muy honrada, y con un gran carifio por los animales.

-iEso justamente! -exclamé la duquesa, volviéndose hacia lady Windermere-. jAbsolutamente cierto!
Flora tiene dos docenas de perros Collie en Macloskie, y convertiria nuestra casa de campo en una ménage-
rie, si su padre se lo consintiese.

-Bueno, eso es lo que hago yo con mi casa todos los jueves en la noche -dijo riendo lady Windermere-,
nada mas que a mi me gustan mas los leones que los perros Collie.

-Ese es su error, lady Windermere -murmur6 mister Podgershaciendo una pomposa reverencia.

-Si una mujer no puede prestar encanto a sus errores, entonces no es mas que una simple hembra -fue la
contestacion-. Pero debera usted leer mas manos para divertirnos. Venga aca, sir Thomas, enséficle la suya
a mister Podgers. -Y un original tipo de anciano, ataviado con un jaqué blanco, se aproximé presentando
una gruesa mano tosca, cuyo dedo medio era notablemente alargado.

-Una naturaleza de aventurero; cuatro largos viajes en el pasado, y otro por venir. Se ha encontrado en
tres naufragios. No, solo en dos; pero esta en peligro de un naufragio en su proximo viaje. Es un con-
vencido conservador, muy puntual y con una verdadera pasion por coleccionar curiosidades. Padecié una
seria enfermedad entre los dieciséis y los dieciocho afios. Hered6 una gran fortuna alrededor de los treinta.
Gran aversion a los gatos y a los radicales.

-iExtraordinario! -exclamo sir Thomas-. Debe leer también la mano de mi esposa.

-Su segunda esposa -dijo tranquilo mister Podgers, mientras tenia aun la mano de sir Thomas entre las
suyas-. Su segunda esposa; encantado.

Pero lady Marvervel, una mujer de aire melancolico, de pelo castafio y pestafias sentimentales, se negod
rotundamente a exponer su pasado o su futuro; y pese a los esfuerzos de lady Windermere, no pudo con-
vencer a monsieur de Koloff, el embajador de Rusia, ni siquiera a sacarse los guantes. La verdad es que
muchas personas parecian tener miedo a ponerse frente a aquel hombrecillo extrafo, y de sonrisa estereoti-
pada, de ojos como cuentas brillantes detras de sus lentes sostenidos por montura dorada; y cuando dijo a la
pobre lady Fermor, frente a todos los presentes, que no le interesaba la musica en lo mas minimo, pero que
le interesaban en extremo los musicos, todo el mundo se dio cuenta de que la quiromancia era una ciencia
demasiado peligrosa, una ciencia que no deberia alentarse, excepto en un téte - a - téte muy intimo.

Sin embargo, lord Arthur Saville, que no se entero de la triste anécdota de lady Fermor, y que habia esta-
do observando a mister Podgers con gran interés, se sentia lleno de una inmensa curiosidad por que le leye-
sen su mano, pero al mismo tiempo algo avergonzado de ser ¢l mismo quien se ofreciese a ello, cruzoé el
salon para acercarse al lugar donde se encontraba lady Windermere, y encantadoramente ruborizado, le
pregunto si creia que mister Podgers no iba a negarse a leer su mano.

-Claro que no se negara -dijo lady Windermere-, para eso esta aqui. Todos mis leones, lord Arthur, son
leones amaestrados, y saltan a través de aros cuando se los ordeno. Pero debo advertirle antes, que le voy a
decir todo a Sybil. Va a venir a almorzar conmigo mafiana, vamos a hablar de sombreros, y si mister Po-
dgers encuentra que usted tiene mal genio, o tendencia a padecer de gota, o una esposa que vive bn Bays-
water,” se lo contaré todo.

Lord Arthur sonrié moviendo la cabeza:

-No temo a nada -dijo-, Sybil me concce tan bien corno la conozco yo a ella.

-jAh!, me siento un poco decepcionada de oirle a usted eso. El debido fundamento, para un buen ma-
trimonio, es la mutua incomprension. No, no soy nada cinica, nada mas he adquirido experiencia que, sin
embargo, viene a ser lo mismo. Mister Podgers, lord Arthur Saville se muere porque le lea usted la mano.
No vaya usted a decirle que estd comprometido con una de las muchachas mas bellas de Londres, porque
ya eso se publico en el Morning Post hace un mes.

-Querida lady Windermmere -dijo la marquesa de Jedburgh-, permita que mister Podgers se quede otro
rato mas. Me acaba de decir que yo deberia figurar en la escena y estoy tan interesada...

-Si le ha dicho eso, lady Jedburgh, me lo voy a llevar de aqui. Venga acé mister Podgers, y lea la mano
de lord Arthur Saville.

-Bueno -replicé lady Jedburgh, haciendo un pequefio moue ° y levantandose del sofa-, si no me dejan fi-
gurar en la escena, por lo menos me dejaran formar parte del publico.

> Barrio cercano a Kensigton Park, donde residian las amigas galantes de los aristocratas londinenses.
% Gesto despectivo que se hace con los labios.



-Claro; todos vamos a formar parte del publico -dijo lady Windermere-. Y ahora mister Podgers, no deje
de decirnos algo agradable. Lord Arthur es uno de mis favoritos privilegiados.

Pero cuando mister Podgers vio la mano de lord Arthur, palidecié notablemente, y no dijo nada. Un es-
tremecimiento paso por €él, y sus espesas cejas se fruncian nerviosas, denotando aquella irritabilidad que se
apoderaba de 61 cuando se sentia perplejo. Entonces aparecieron unas gotas de sudor en su frente amari-
llenta, semejaban un rocio malsano, y sus gruesos dedos estaban frios y pegajosos.

A lord Arthur no escaparon estos sintomas de agitacion y ansiedad, y por primera vez en su vida, sintié
miedo. Su primer impulso fue el de escapar de aquel saldn, pero se contuvo. Era mejor conocer la verdad,
aunque fuese lo peor, fuese lo que fuese, que quedar en una odiosa incertidumbre.

-Estoy esperando, mister Podgers -dijo.

-Todos estamos esperando -exclamoé lady Windermere, con aquella manera brusca e impaciente que la
caracterizaba. Pero el quiromantico no contest6 palabra.

-Creo que Arthur también deberia estar en la escena -dijo lady Jedburgh y claro, eso, después de su rega-
fio, mister Podgers teme decirselo.

De pronto mister Podgers solté la mano derecha de lord Arthur, y le tomo la izquierda, inclinandose tanto
para examinarla, que los aros dorados de sus lentes casi la tocaban. Por un instante su rostro pareci6 una
blanca méscara de horror, pero en seguida recobrd su sangfioid,” y mirando a lady Windermere, dijo con
una sonrisa forzada:

7 Sangre fria.

-Es la mano de un joven encantador.

-iPor supuesto que si! -replicé lady Windermere-, ;pero sera también un esposo encantador? Eso es lo
que quiero saber.

-Todos los jovenes encantadores, lo son -dijo mister Podgers.

-Yo no creo que un esposo deba ser tan fascinante -murmuré lady Jedburgh con aire pensativo-, es tan
peligroso. . .

-Criatura querida, nunca son tan fascinantes como para eso -contesté lady Windermere- pero lo que yo
quiero saber son detalles. Los detalles son lo Unico que interesa. ;Qué es lo que le va a pasar a lord Arthur?

-Bueno, en los proximas meses, lord Arthur va a hacer un viaje...

-iOh por supuesto, su luna de miel!

-Y va a perder a un familiar. -jNo a su hermana! ;Verdad? -exclam¢ lady Jedburgh, con tono de voz las-
timero.

-Desde luego que a su hermana no -contestd mister Podgers, con un despreciativo gesto de la mano-; se
trata de un familiar lejano.

-Bien, pues yo estoy muy desilusionada -afiadi6 lady Windermere-. No tengo absolutamente nada que
contarle a Sybil mafiana. A nadie le importan los parientes lejanos hoy dia. Ya hace afios que pasaron de
moda. No obstante, creo que serd mejor que tenga a mano un vestido de seda negra; siempre es 1til para ir a
la iglesia; usted sabe... Y ahora pasemos a cenar. De seguro que ya se habran comido todo; pero quiza to-
davia encontremos algo de sopa caliente. Frangois solia hacer una sopa excelente, pero ahora esta tan ocu-
pado con la politica, que ya no estoy segura de lo que hace. Ojald que el general Boulanger se esté tranqui-
lo. Duquesa, ;no esta usted cansada?

-Para nada, querida Gladys -contestd la duquesa, dirigiéndose hacia la puerta-. Me he divertido muchisi-
mo, y el quiropodista,® quiero decir, el quiromantico, es extraordinariamente interesante. Flora, ;dénde
estara mi abanico de carey?, ;y mi chal de encaje, Flora? Oh, gracias, sir Thomas, muy amable-. Y la im-
portante dama por fin bajo las escaleras, no sin haber dejado caer dos veces su pomo de sales aromaticas.

Durante todo ese tiempo, lord Arthur Saville habia permanecido en pie junto a la chimenea, con la misma
sensacion de temor y ron aquel malestar del que siente aproximarsele algo malo. Sonrid con tristeza a su
hermana que paso a su lado tomada del brazo de lord Plymdale, Iuciendo preciosa en su vestido de brocado
rosa y adornada con perlas. Casi no oy6 a lady Windermere cuando le llamo para que la siguiese. Pensaba
en Sybil Merton, y la idea de que algo pudiese interferirse en su amor, hacia que las 1adgrimas nublasen sus
0jos.

Podria decirse, al mirarle, que Némesis habia arrebatado a Pallas su escudo, y le habia mostrado la cabe-
za de la Gorgona ? Parecia petrificado y su fisonomia triste semejaba tallada en marmol. Hasta entonces
vivio una existencia llena de lujo, con los detalles dei sibarita, tal como correspondia a un joven de su rango



y fortuna; una vida perfecta por verse libre de preocupaciones deprimentes, amparada por su hermosa y
juvenil insouciance; '° y era ahora cuando se daba cuenta, por primera vez, del terrible misterio del destino
y el horrendo significado del mismo.

¥ Nos tomamos la libertad de hacer una traduccion convencional de la palabra Chiropodist para no rom-
per la gracia del didlogo.

? Gorgonas, hijas de Phorcys. Se trata de tres hermanas llamadas: Sthén8 Euryala y Medusa, general-
mente se alude a esta ultima.

' Indolencia.

iTodo ello le parecia enloquece,dor y monstruoso! ;Seria posible que en su mano se hallase escrito, en
caracteres que ¢l no podia descifrar, algiin pecado secreto, o el signo de algun crimen sangriento? ;No
existiria la formula para poder esta par a todo aquello? ;No seria posible que fuésemos superiores a las pie-
zas de ajedrez, movidas por un poder oculto? ;Recipientes que el alfarero moldea a su gusto para que sean
alabados o despreciados? Su razon se revelaba contra esto, y sin embargo, percibia que una tragedia estaba
suspendida sobre su existencia, y que inopinadamente habia sido destinado a soportar una carga intolerable.
iLos actores tienen tanta suerte! Pueden elegir entre aparecer en una tragedia o un sainete, entre sufrir o ser
felices, reir o derramar lagrimas. Pero en la vida real es muy distinto. La mayoria de los hombres y las mu-
jeres se ven forzados a desempeiiar papeles para los cuales no estan capacitados. Nuestros Guildenstern '
desempefian papeles de Hamlet, o nuestros Hamlet tienen que hacer bufonadas como el principe Hal. * El
mundo es un escenario, pero el reparto de la obra esta mal hecho.

" Condiscipulo de Hamlet, en el drama de W. Shakespeare.

12 Apodo con el cual se llamaba a Henry, Principe de Gales, hijo de Henry IV y de Mary de Bohun (el
Principe alocado de Gales). Hal aparece como un personaje travieso y vagabundo, que acompaiia a Falstaff,
y que burlandose en apariencia, deja deslizar verdades hirientes sobre la realidad del poder politico; en la
obra de W. Shakespeare: Falstaff-

De repente mister Podgers entré al salon. Cuando vio a lord Arthur se detuvo, y su rostro rudo y redondo
se hizo de un verde amarillento. Los ojos de los dos hombres se encontraron, y por un momento per-
manecieron silenciosos.

-La duquesa ha olvidado uno de sus guantes aqui, lord Arthur, y me ha pedido que se lo lleve -dijo por
fin mister Podgers-. jAh, ahi lo veo, en el sofa! Buenas noches.

-Mister Podgers, le pido que conteste inmediatamente a una pregunta que deseo hacerle.

-Sera en otra ocasion, lord Arthur, pero la duquesa esta impaciente. Creo que debo retirarme.

-No se ir4, la duquesa no tiene ninguna prisa.

-A las damas no se las debe hacer esperar, lord Arthur -contestd6 mister Podgers con su sonrisa des-
agradable-. El bello sexo es dado a la impaciencia.

Los labios finamente cincelados de lord Arthur hicieron un petulante gesto de desprecio. La pobre duque-
sa le parecia no tener importancia en aquellos instantes. Cruzo el salon para acercarse al lugar donde mister
Podgers permanecia en pie, y extendioé su mano.

-Digame lo que ha visto ahi -dijo-. Digame la verdad. Debo saberla. No soy un nifio.

Los ojos de mister Podgers pestaiiearon tras sus lentes dorados, y descansaba, ya en un pie, ya en otro,
con un aire perplejo, mientras sus dedos jugaban nerviosos con la deslumbrante cadena de su reloj.

-, Qué le induce a pensar que he visto algo especial en su mano, lord Arthur, que no sea lo que ya le he
dicho?

-Sé que es asi, e insisto en que me diga lo que es. Le pagaré. Le daré un cheque por cien libras.

Los ojos verdes brillaron por un momento, y después se tornaron sombrios.

-¢Guineas? -preguntd mister Podgers en voz baja.

-Claro. Le enviaré un cheque maifiana. ;A qué club pertenece? -No pertenezco a ninguno. Bueno, es de-
cir, por el momento -y sacando de la bolsa de su chaleco una cartulina con borde dorado, mister Podgers la
entregd a lord Arthur, con una profunda inclinacion. En ella se leia: “Mr. Septimus R. Podgers, Profes-
sional Chiromantist, 1030 West Moon Street”.

-Mi horario es de diez a cuatro -murmurd mister Podgers, mecanicamente- y hago rebajas cuando se trata
de una familia.

-Dése prisa -contestd lord Arthur, que se veia muy palido, extendiendo su mano.



Mister Podgers pase6 nervioso la mirada a su alrededor, y corriendo el pesado portiére sobre la puerta,
dijo:

-Tomara algo de tiempo, lord Arthur, serd mejor que se siente. -Dése prisa, seflor -replicé lord Arthur,
golpeando impaciente, con el pie, el piso encerado.

Mister Podgers sonrio, y sacando del bolsillo del chaleco una pequeiia lente de aumento, la limpi6 con su
pafiuelo poniendo en ello mucho cuidado.

-Estoy listo -dijo.

CAPITULO I

Diez minutos mas tarde, con la cara blanca de terror, y los ojos desorbitados por la angustia, lord Arthur
Saville sali6 precipitadamente de Bentinck House, abriéndose paso a través de los grupos de cocheros y
lacayos, envueltos en sus capotes de picles, bajo los toldos rayados; parecia no ver u oir cosa alguna. La
noche estaba en extremo fria, y los mecheros de los faroles de gas que rodeaban la plaza, parpadeaban sa-
cudidos por el viento cortante; pero las manos de lord Arthur ardian de fiebre, y su frente quemaba como el
fuego. Camino sin darse cuenta, casi sin rumbo y con la incertidumbre de un borracho. Un policia se le
quedd mirando al pasar, con curiosidad, y un mendigo que salid inclinado del quicio de una puerta, para
pedirle limosna, tuvo miedo, al darse cuenta de que existia una miseria mayor que la suya. Por un momen-
to, al llegar bajo un farol se mir6 las manos, y un débil grito se escapd de sus labios temblorosos.

jAsesinato! eso es lo que el quiromantico habia visto. jAsesinato! Parecia como si la misma noche ya
estuviese enterada, y la desolacion del viento lo gritase en sus oidos. Los oscuros rincones de las callejas
parecian desbordar aquella acusacion que le gesticulaba desde los tejados de las casas. Fue primero al par-
que, donde el sombrio boscaje le atraia. Se apoyd exhausto contra la verja, refrescando su frente contra el
metal himedo, y escuchando el trémulo silencio de los arboles. jAsesino, asesino!, se repetia, como si diri-
giéndose a si mismo la acusacion, pudiese disminuir el horror del vocablo. El sonido de su propia voz le
hacia estremecerse, y sin embargo, deseaba que el eco le escuchase, y pudiese despertar a la ciudad ador-
mecida por sus suefios. Sentia un loco deseo de detener al viandante, y contarle todo.

Entonces cruzoé hacia la calle Oxford, y estuvo vagando por callejones estrechos y llenos de ignominia.
Dos mujeres con los rostros pintados se burlaron de é1 cuando pasoé a su lado. De un patio soérdido y oscuro
llegaban los ruidos mezclados con juramentos y golpes, a los que seguian gritos estridentes amontonados,
sobre los escalones himedos de un zaguan, vio las formas de cuerpos encorvadas, vencidos por la miseria y
la decrepitud. Un extrafio sentimiento de piedad le sobrecogid. ;Habrian sido aquellas criaturas del pecado
y de la miseria predestinadas a semejante final, como ¢l lo era ahora al suyo? ;Eran ellos como ¢l, sélo tite-
res dentro de un espectaculo monstruoso?

Y no obstante, no fue ese misterio, sino la comedia del sufrimiento, lo que le heria mas; su total inuti-
lidad, su grotesca falta de sentido. jQué incoherente le parecia todo!

iQué ausencia total de armonia! Se encontraba estupefacto ante la discrepancia reinante entre el opti-
mismo superficial del momento y los hechos reales de la existencia... El era ain demasiado joven.

Al poco rato se encontrd frente a la iglesia de Marylebone. La calzada silenciosa semejaba una larga
cinta de plata brillante, interrumpida aqui y alla por los arabescos de las sombras que se proyectaban me-
ciéndose sobre ella. A lo lejos se veia la curva dibujada por una hilera de farolas cuyos mecheros de gas
parpadeaban constantemente, y detenido a la puerta de una casa rodeada por tapias, estaba un hanson,' con
su cochero dormido dentro.

! Carruaje para dos personas y que es conducido por el cochero, desde un pescante alto, colocado en la
parte posterior del vehiculo.

Apresuradamente atraveso en direccion a la Plaza Portland, mirando de vez en cuando a su alrededor,
como temiendo que le siguiesen. En la esquina de la calle Rich estaban dos hombres leyendo un pequefio
aviso en una cartelera. Un desconocido impulso de curiosidad se apoderd de él, y se acerco al lugar. Al
aproximarse, la palabra “Asesinato”, impresa en letras negras, se present6 a sus ojos. Habia quedado inmo-
vilizado y sintié enrojecer su rostro. Se trataba de un aviso ofreciendo una recompensa por cualquier infor-
me que facilitase la aprehension de un hombre de mediana estatura, entre treinta y cuarenta afios, que lleva-
ba un sombrero flexible, chaqueta negra, pantalon a cuadros, y que tenia una cicatriz en la mejilla derecha.
Lo ley6 repetidas veces, y se preguntaba si al fin aprehenderian al malhechor, y también se sintié perplejo



por aquel temor que se iba apoderando de ¢él. Quiza no estaba remoto el momento en que su propio nombre
se viese aparecer sobre las paredes de Londres. Algln dia, quiz4 también, se pondria precio a su cabeza.

No supo a donde fue mas tarde; solo recordaba, en forma imprecisa, haber estado vagando a través de un
laberinto de casas sordidas. Y ya era un amanecer radiante cuando se encontr6 al fin en Piccadilly Circus.
Mientras caminaba lentamente hacia su casa, en direccion a la Plaza Belgrave, pudo ver pasar los pesados
carros que iban camino de Covent Garden. Los carreteros, con blusones blancos, sus alegres rostros tosta-
dos por el sol, sus hirsutos y rizados cabellos, continuaban aquella marcha lenta restallando sus latigos, y
hablando a gritos entre si. A lomos de un percherdn gris, y sujetandose a sus crines fuertemente con sus
pequefias manos, un chiquillo mofletudo, que lucia en su sombrero viejo un fresco ramillete de primaveras,
iba dirigiendo al grupo vocinglero, y reia feliz. Los grandes montones de legumbres destacaban contra el
cielo matinal, como un hacinamiento de jades verdes sobre el pétalo rosado de una flor maravillosa. Lord
Arthur se sintié profundamente conmovido sin poder explicarselo. Percibia algo, en el delicado encanto del
amanecer, que le causaba una honda emocion al pensar en como el dia se abre a la belleza y como declina
hacia la tormenta. Esta gente del campo, con sus voces broncas, llenas de buen humor, y sus movimientos
reposados, jqué distinta debian ver a esta Londres! jUn Londres libre del pecado nocturno y del humo del
dia, una ciudad livida, espectral, una desolada ciudad de tumbas! Se preguntaba qué pensarian de ella, si
conocian algo de su esplendor o de su abyeccion, del impetuoso y ardiente goce de sus alegrias, de su ham-
bre horrorosa, de todo lo que se hace y se aniquila de la mafiana a la noche. Es posible que para ellos solo
representase un mercado donde traian a vender sus frutos, donde permanecian, cuando mucho, unas horas,
abandonando las calles todavia silenciosas, y las casas atin dormidas.

Sintid cierto placer al verles pasar. En su rudeza, con sus zapatones claveteados y sus maneras torpes,
conllevaban en si algo de la antigua Arcadia. Los sentia cerca de la Naturaleza, y que ella les habia en-
sefiado a vivir en paz. Les envidiaba por todo lo que desconocian e ignoraban. Cuando lleg6 a la Plaza Bel-
grave, el cielo tenia un palido tinte azul, y los pajaros comenzaban a gorjear en los jardines.

CAPITULO III

Al despertar lord Arthur, ya eran las doce, y el sol de mediodia se filtraba en su habitacion a través de las
cortinas de seda color marfil. Se levantd y fue a mirar por el ventanal. Una neblina de calor flotaba sobre la
ciudad y los tejados de las casas parecian de plata oxidada. Alla abajo, entre la fronda verde que el aire
agitaba en la plaza, los nifios correteaban y se perseguian como mariposas blancas, y las aceras se veian
llenas de gente dirigi;ndose hacia el parque. Nunca le habia parecido la vida tan hermosa, ni lo pertene-
ciente al mal, tan remoto.

Poco después su criado entr6 trayéndole en una bandeja una taza de chocolate. Después de beberla, des-
corrié un pesado portiére ', de felpa color durazno, y entr6 al bafio. La luz penetraba suavemente desde lo
alto, a través de unas delgadas losetas de onix transparente, y el agua en la bafiera de marmol tenia los re-
flejos del agata lunar.

Lord Arthur se sumergi6 rapido hasta sentir que el agua fria llegaba a su cuello y a los cabellos, -zam-
bullé completamente la cabeza bajo el agua, como queriendo borrar la mancha de algiin recuerdo humi-
llante. Al salir del bafio se sentia casi en paz y sereno. La deliciosa sensacion fisica de aquel momento le
dominaba por completo, como ocurre frecuentemente en las naturalezas finamente moldeadas, ya que los
sentidos, al igual que el fuego, pueden purificar o destruir.

Terminado el desayuno, se extendi6 sobre un divan y encendié un cigarrillo. En la repisa de la chimenea,
revestida de un fino brocado antiguo, descansaba una gran fotografia de Sybil Merton, tal como ¢l la vio
por primera vez en el baile de lady Noel. La cabeza pequefia, de forma preciosa, se inclinaba hacia un lado,
como si su delicado cuello, a manera de un tierno junco, no pudiese soportar el peso de tanta belleza; los
labios estaban ligeramente entreabiertos, y parecian estar hechos para cantar las mas dulces melodias; y
toda la tierna pureza de la juventud se asomaba maravillada en sus ojos sofiadores. Con su suave vestido de
crépe de Chine ysu abanico en forma de una gran hoja, evocaba una de esas delicadas figurillas que el
hombre ha encontrado en los bosques de olivas cerca de Tanagra; y habia algo de la gracia griega en su
gesto y su actitud. Sin embargo, ella no era tan petite,” estaba perfectamente proporcionada -cosa rara en
una época en que tantas mujeres, o sobrepasan las proporciones naturales o son insignificantes.

" Cortinaje confeccionado con un material grueso.
? Pequefia, menuda.



Ahora, al mirarla, lord Arthur sintié que le invadia esa lastima que nace del amor. Se daba cuenta de que
casarse con ella, teniendo la amenaza del crimen sobre su cabeza, seria una traiciéon como la de Judas, un
pecado mas terrible que cualquiera de los cometidos por los Borgia. ;Qué clase de felicidad podria existir
para ellos, cuando en cualquier momento ¢l iba a verse impelido a cumplir la horrorosa profecia escrita en
su mano? ;Qué clase de vida iba a ser la suya, mientras el destino sostuviera su suerte angustiosa en su
balanza? El matrimonio deberia posponerse, costase lo que costase. Se sentia completamente resuelto a
hacerlo asi. Aunque amase ardientemente a esta muchacha, y el simple roce de sus dedos cuando estaban
sentados uno junto al otro, le causaba una exquisita sensacién de placer. Reconocia, no obstante, con toda
claridad, cudl era su deber y se daba perfecta cuenta de que no tenia derecho a casarse, mientras no hubiese
cometido el asesinato.

Una vez realizado esto, se presentaria ante el altar con Sybil Merton, para poner su vida entre sus manos
ya libre del terror de ir a cometer una mala accion. Entonces podria tomarla en sus brazos con la seguridad
de que ella nunca iba a avergonzarse de ¢él. Pero primero, la realizacion de aquello era imperiosa; y mien-
tras mas pronto, mejor para ambos.

Muchos hombres en su situacion hubieran optado por el sendero florido del goce, que subir los abruptos
caminos del deber. Pero lord Arthur era demasiado escrupuloso para colocar el placer por encima de los
principios. En su amor habia algo mas que una simple pasion, y Sybil simbolizaba para ¢l todo lo que es
bueno y noble. Al pronto sinti6é una repugnancia natural contra aquello para lo cual el destino lo habia se-
fialado, pero al poco tiempo esa sensacion habia desaparecido. Su corazon le decia que no se trataba de un
pecado, sino de un sacrificio; su mente le recordaba que no le quedaba abierto otro camino. Tenia que es-
coger, entre vivir para si mismo o vivir para los demds, y aunque para ¢é1 la tarda a realizar fuese terrible,
sabia, sin embargo, que no le era dado permitir que el egoismo triunfase sobre el amor. Tarde o temprano
todos estamos 1lamados a resolver entre lo que se debe, o lo que conviene hacer. Para lord Arthur, ese mo-
mento llegd temprano a su vida, antes de que su ser hubiese sido deformado por el cinismo calculador de la
edad madura, o su corazon corroido por el superficial egoismo tan de moda en nuestros dias, y no se sentia
titubear'ante el cumplimiento de su deber. También por fortuna, para él, su caracter no era el de, un sofia-
dor, o un ocioso diletante. Si hubiese sido asi, habria dudado como Hamlet, y dejado que la falta de reso-
lucion echase a perder sus propositos. Pero €l era esencialmente praotico. La vida, a su juicio, significaba
accion, mas que reflexion. Poseia aquello que es lo mas raro; el sentido comun.

Las sensaciones de cruel angustia pasadas la noche anterior, ya habian desaparecido por completo, y era
casi con un sentimiento de vergiienza que recordaba aquel vagar por las calles, y la ansiedad emocional que
le tuvo atenazado. La misma sinceridad de su sufrimiento hizo que todo le pareciese ahora irreal. Se pre-
guntaba como pudo haber sido tan tonto de disparatar y sentirse tan fuera de si por lo que era inevitable. Lo
unico que todavia le perturbaba era el ignorar quién iba a desaparecer, y no era tan ingenuo como para no
saber que el crimen, al igual que las religiones del mundo pagano, exigen una victima y un sacerdote para
el sacrificio. £1, puesto que no era un genio, no tenia enemigos, y ademas se daba cuenta de que éste no era
el momento para satisfacer un rencor o una antipatia, ya que la mision en que estaba comprometido era de
una grande y profunda solemnidad. Asi pues, formé una lista con los nombres de sus amigos y parientes, en
la hoja de un cuaderno de apuntes, y habiéndola examinado detenidamente, decidi6 en favor de lady
Clementina Beauchamp, una anciana encantadora que vivia en la calle Curzon, prima segunda por parte de
su madre. Siempre tuvo un gran afecto hacia lady Clem, como la llamaban todos; ademas él, por su parte,
era muy rico, pues al llegar a su mayoria de edad, entré en posesion de la fortuna heredada de lord Rugby,
y teniendo esto en cuenta, a nadie le seria posible imaginar que ¢l iba a obtener por la muerte de ella alguna
vulgar ventaja pecuniaria. En verdad, mientras mas lo pensaba, mas le parecia ser la persona indicada. Su
conciencia le estaba diciendo que cualquier demora significaba una injusticia hacia Sybil. Entonces se de-
cidio a arreglarlo todo en seguida.

Lo primero que debia hacer era, por supuesto, saldar cuentas con el quiromantico. Inmediatamente se
sentd frente a un pequefio escritorio estilo Sharaton que estaba junto al ventanal, y extendié un cheque por
ciento cinco libras, pagadero a la orden de mister Septimus Podgers, y poniéndolo dentro de un sobre orde-
no a su sirviente que lo llevase a la calle West Moon. Entonces telefone6 a sus cocheras para que le engan-
chasen el hansom, y se vistio para salir. Al abandonar la habitacion se volvié a mirar la fotografia de Sybil
Merton y jur6, pasase lo que pasase, que nunca le dejaria saber lo que hacia por su bien, sino que manten-
dria siempre en su corazon el secreto de su sacrificio.

Camino al club Buckingham, se detuvo en una floreria, y le envid a Sybil, una cestilla con preciosos nar-
cisos de pétalos blancos . y pistilos que parecian ojos de faisan. Al llegar al club, se dirigié en seguida a la
biblioteca y tocando el timbre, pidié al mozo que le trajese una limonada y un libro sobre toxicologia. Ha-



bia llegado a la conclusion de que era la mejor forma de llevar a cabo aquel enojoso asunto. Cualquier otra
forma en que entrase la violencia personal le resultaba de pésimo gusto; ademas, le importaba sobremanera
no matar a lady Clementina en forma que pudiese atraer la atencion publica. Le horrorizaba la idea de con-
vertirse en la principal atraccion de las reuniones de lady Windermere, o ver figurar su nombre en las co-
lumnas de sociedad, de cualquier periddico vulgar. También debia pensar en el padre la madre de Sybil,
que eran gente astante anticuada, y quiza podrian poner objeciones al matrimonio si hubiese alguna sombra
de escandalo sobre €1, aunque se sentia seguro de que si les contaba todas las circunstancias del asunto,
serian los primeros en darse cuenta de los motivos que le habian impulsado a hacerlo. Le asistia toda la
razén para decidirse por el veneno. Era lo mas seguro y lo mas cauto, se realizaba en silencio, y se llevaba a
cabo sin necesidad de escenas penosas, a las que, como la mayoria de los ingleses, oponia profundos, gran-
des reparos.

De la ciencia de los venenos, sin embargo, no conocia absolutamente nada, y como le parecié que al mo-
70 no le era posible encontrar nada sobre este asunto en la biblioteca, mas alla de la Guia Ruff, y la revista
Baily, comenz6 a buscar por si mismo en los anaqueles, y por fin dio con una edicion de la Pharmacopaeia,
lujosamente encuadernada, y un ejemplar de la Toxicologia de Erskine, editada por sir Mathew Reid, que
era presidente del Colegio Real de Medicina, y uno de los mas antiguos socios del club Buckingham, y que
habia sido elegido, por equivocacion, en lugar de otro individuo; un contretemps > que enfurecié de tal ma-
nera al Comité, que cuando se present6 el verdadero propietario a ocupar su lugar, fue puesto en la lista
negra por unanimidad. Lord Arthur se sentia un poco confuso por los términos técnicos que aparecian en
los dos libros, y comenzo a lamentar el no haber puesto mayor atencion en el estudio de sus clasicos en
Oxford, cuando en el segundo tomo de Erskine se encontrd con una muy interesante y completa descripcion
sobre las propiedades de la aconitina, escrita en un inglés bastante claro. Le parecid que era exactamente la
clase de veneno que necesitaba. Era rapido, sin lugar a dudas, casi inmediato en sus efectos; no producia
dolor, y cuando se ingeria en forma de una capsula de gelatina, lo mas recomendado por sir Mathew, no
tenia nada de sabor desagradable. Desde luego anot6 en el puilo de su camisa la cantidad que era necesaria
para una dosis fatal, y volviendo a dejar los libros en su sitio, abandond el club dirigiéndose hacia arriba de
la calle St. James, al establecimiento de Pestle y Humbey, los famosos quimicos. Mister Pestle, que siempre
atendia personalmente a la aristocracia, se mostro bastante sorprendido ante su cliente, y con una actitud
muy cortés y deferente, murmurd algo acerca de la necesidad de presentar una receta médica. No obstante,
cuando lord Arthur le explicd que lo que solicitaba era para ser usado en un gran mastin noruego del que
tenia que deshacerse porque presentaba ciertas manifestaciones de rabia y que ya habia mordido dos veces
a su cochero en la pantorrilla, se mostré completamente satisfecho, y felicitod a lord Arthur por sus maravi-
llosos conocimientos en materia de toxicologia.

Lord Arthur guardé la capsula en una bonita bonbonniere de plata que habia visto en el escaparate de una
tienda en Bond Street, desechando asi la fea caja para pildoras del establecimiento Pestle y Humbey, y se
dirigi6 en seguida a la casa de lady Clementina.

-Bien, Monsieur le mauvais sujet * -exclamé la anciana sefiora cuando le vio entrar al salén-. ;Por qué no
me has venido a ver en tanto tiempo?

-Mi querida lady Clem, ya no me queda tiempo para nada -contestd lord Arthur sonriendo. -; Tendré que
creer, que ta andas todo el dia con miss Sybil Merton comprando chiffons ° y hablando tonterias? No acabo
de entender por qué la gente le da tanta importancia a eso de casarse. En mi tiempo nunca sofiamos con
tanto parloteo y tanto estarse arrullando en publico, ni aun siquiera en privado.

-Le aseguro que no he visto a Sybil hace veinticuatro horas, lady Clem. Por lo que sé, creo que esta ahora
por completo en manos de sus sombrereras.

-Y por supuesto, ésa es la tnica razén por la cual has venido a ver a una mujer vieja y fea como yo. Me
pregunto como es posible que vosotros los hombres no toméis nota. On a fait des folies pour moi,® y aqui
estoy, un pobre ser reumatico, con una fachada falsa y con mal genio. Que si no fuese por la querida lady
Jansen, que me envia tedas las peores novelas francesas que caen en sus manos, no creo que podria pasar el
dia. Los doctores no sirven para nada, excepto para sacarnos sus honorarios. Ni siquiera pueden aliviarme
el ardor de estomago.

-Aqui le traigo un remedio que la curaré de eso, lady Clem -dijo lord Arthur, muy serio-, es algo extraor-
dinario, inventado por un americano.



-Creo no gustar de los inventos americanos, Arthur. Estoy segura. He leido algunas novelas americanas
ultimamente, y eran bastante disparatadas.

-jAh, pero esto no es disparatado en lo mas minimo, lady Clem! Le aseguro que es un remedio perfecto.
Debe prometer que lo va a probar -y lord Arthur sacé de su bolsillo la pequeiia caja, y se la entrego.

*Contratiempo.

* Sefior mal hombre.

> Trapos, bagatelas.

% Se han hecho muchas locuras por mi.

-Bueno, la cajita es encantadora, Arthur. ;De veras me la obsequias?, eres muy amable. ;Y es ésta la me-
dicina maravillosa? Parece un bonbon. Me la tomaré ahora mismo.

-iCielo santo! jLady Clem! -grit6 lord Arthur deteniéndole la mano-, no debe hacerlo. Se trata de un me-
dicamento homeopatico, y si lo toma no sintiendo ese ardor de estémago, le puede hacer un dafio terrible.
Espere a tener un nuevo ataque, y entonces lo toma. Se quedara sorprendida por los rapidos resultados.

-Me gustaria tomarlo ahora, replico lady Clementina, sosteniendo contra la luz la pequefia capsula
transparente que dejaba ver su burbuja flotante de aconitina-. Estoy segura de que es deliciosa. La cosa es
que, aunque odio a los doctores, me encantan las medicinas. Sin embargo, la reservaré para mi proxima
crisis.

- Y cuando cree usted tenerla? -pregunt6 ansiosamente lord Arthur-. ;Sera pronto?

-Espero que no sea antes de una semana. Ayer en la mafiana la pasé muy mal. Pero una nunca sabe...

-¢Entonces esta usted segura de que le volvera a dar otro ataque antes del fin de mes, lady Clem?

-Me lo temo. jPero te muestras muy atento conmigo hoy, Arthur! De veras, Sybil te ha hecho mucho
bien. Y ahora debes irte en seguida, porque esta noche voy a cenar con gente muy aburrida, que no comenta
los escandalos ni las novedades, y sé que si no duermo mi siesta acostumbrada ahora, no podré mantenerme
despierta durante la cena. Adids Arthur, dale mis carifios a Sybil, y muchas gracias por esa medicina ameri-
cana.

-¢No olvidara tomarla, lady Clem, verdad? -dijo lord Arthur levantandose de su asiento.

-Claro que no, tonto. Eres muy bueno por acordarte de mi, y te escribiré para decirte si quiero mas.

Lord Arthur abandon¢ la casa muy animado; y con una sensacion de inmenso alivio.

Esa misma noche se entrevistdé con Sybil Merton. Le contd como de pronto se habia visto envuelto en
una situacion terriblemente dificil, y de la cual ni el honor ni el deber le permitian retirarse. Le dijo que el
matrimonio tendria que posponerse por el momento, hasta que €l se viese libre de esos delicados compro-
misos, pues no era un hombre libre. Le implord que tuviese confianza en él, y que no dudase para nada del
futuro. Todo saldria bien, pero la paciencia era necesaria.

La escena tuvo lugar en el invernadero de la casa de mister Merton, situada en Park Lane, y en la que
lord Arthur habia cenado como de costumbre. Sybil nunca habia parecido ser mas feliz, y por un momento
lord Arthur se sintié tentado de portarse como un cobarde, y escribir a lady Clementina que le devolviera la
pildora, y dejar que el matrimonio se realizase, como si en el mundo no existiese el tal mister Podgers. Sin
embargo, su buen juicio se impuso en seguida, y no flaque6 cuando Sybil se arrojo6 llorando en sus brazos.
Aquella belleza que estremecia sus sentidos, también le toco la conciencia. Pens6 que destrozar una vida
tan preciosa, por anticipar unos pocos meses de placer, seria una mala accion.

Permanecio con Sybil hasta cerca de la medianoche, consolandola y consolandose ¢l al mismo tiempo.
Muy temprano, a la mafiana siguiente, salidé rumbo a Venecia, después de haber escrito, en forma varonil,
una carta muy caballerosa a mister Merton, explicandole el aplazamiento necesario de su matrimonio.

CAPITULO IV

En Venecia se encontrd con su hermano, lord Surbiton, que acababa de llegar de Corfu en su yate. Los
dos jovenes pasaron juntos dos semanas deliciosas. En las mafianas paseaban por el Lido, o se deslizaban
en su larga gondola negra, sobre los verdes canales; en las tardes recibian a sus visitas en el yate; y en las
noches cenaban en Florian ' y fumaban incontables cigarrillos en la Piazza > No obstante, lord Arthur no se
sentia feliz. Todos los dias leia atentamente la columna de defunciones en el Times, esperando encontrar la
noticia de la muerte de lady Clem, pero también todos los dias quedaba desilusionado. Empez06 a temer que
algun contratiempo le hubiese sobrevenido, y con frecuencia lamentaba el haberla disuadido de tomarse la
aconitina en aquel momento en que se mostrd tan decidida a probar sus efectos. Ademas, las cartas de



Sybil, aunque llenas de expresiones de amor, de confianza y ternura, con frecuencia tenian un tono triste y a
veces pensaba que se habia separado ya de ella para siempre.

Al término de dos semanas, lord Surbiton se cansé de Venecia, y decidio seguir la costa bajando hacia
Révena, pues habia oido decir que abundaba la caceria de volatiles en Pinetum. Al pronto lord Arthur se
neg6 rotundamente a acompaiarle, pero Surbiton, a quien estimaba profundamente, por fin le persuadi6 di-
ciéndole que si se quedaba en Danielli * solo, iba a caer muerto de tedio, y en la mafiana del 15 comenzaron
a navegar con un fuerte viento que soplaba del noroeste y un mar bastante picado. La travesia fue excelen-
te, y la vida en cubierta y al aire libre, hizo volver los colores a las mejillas de lord Arthur, pero ya cerca
del dia 22 comenzo a sentir ansiedad por no saber nada de lady Clementina, y a pesar de las objeciones que
le hizo Surbiton, regreso a Venecia por tren.

! Café de gran tradicion, que actualmente conserva la misma fama. Asi lo describia el escritor espafiol
Pedro A. de Alarcon: “El Café Florian tiene renombre europeo, por lo lindo, artistico y lujoso. Mas que un
café, parece el tocador de una reina, adornado en estilo medio Médicis, medio Luis XIV. Sus muchas y
pequeiiisimas estancias se hallan decoradas con tanto lujo como primor. Las paredes estan pintadas al fres-
co, con cristales encima. Estatuitas doradas a fuego sostienen luces de gas en ldmparas pompeyanas. Las
mesas son de marmol de Carrara y descansan en preciosas columnitas bizantinas... En suma: el célebre
Café Florian (que nunca se ha cerrado de noche desde los tiempos de la sefioria, de las mascaradas, etc.), es
digno de la Plaza de San Marcos, como la Plaza de San Marcos merece su destino de sala principal de Ve-
necia.” De Madrid a Napoles, 3" ed., 1, Madrid, 1886, pp. 367-368.

? Se refiere a la Plaza de San Marcos.

3 En tiempos de O. W. era el gran hotel de lujo y tradicion en Venecia. Sigue siendo hoy dia clasificado
como de primera clase.

Al salir de la gondola para poner pie sobre los escalones del hotel, el propietario sali6 a recibirle con un
monton de telegramas. Lord Arthur casi los arrebatoé de su mano, abriéndolos precipitadamente. Todo habia
sucedido con éxito completo. jLady Clementina habia muerto de repente en la noche del dia 17!

Su primer pensamiento fue para Sybil, y en seguida le puso un telegrama, anunciandole su regreso in-
mediato a Londres. Entonces le ordend a su ayuda de camara que hiciese su equipaje para tenerlo listo y
salir en el correo de la noche, se arregld con sus gondoleros pagandoles el triple de la tarifa acostumbrada,
y subid a sus habitaciones con paso ligero y un corazon alegre. Alli encontro tres cartas esperandole. Una
era de la misma Sybil, llena de comprension afectuosa y dandole el pésame. Las otras eran de su madre, y
del abogado de lady Clementina. Segun parecia, la anciana sefiora cend con la duquesa aquella misma no-
che, tuvo seducidos a todos por sus ocurrencias y su esprit, pero se habia retirado a su casa, algo temprano,
quejandose de ardor de estdmago. A la mafiana siguiente la encontraron muerta en su cama, aparentemente
sin haber sufrido algun dolor. En seguida se habia mandado llamar a sir Mathew Reid, pero, por supuesto,
ya no habia nada que hacer, e iba a ser sepultada el dia 22 en Beauchamp Chalcote. Unos dias antes de mo-
rir hizo su testamento, dejandole a lord Arthur. su pequefia casa de la calle Curzon, y todo su mobiliario,
sus objetos personales y los cuadros, excepto su coleccion de miniaturas, que deberian pasar a poder de su
hermana, lady Margaret Rufford, y su collar de amatistas, que habia sido dedicado a Sybil Merton. El in-
mueble no valia gran cosa; pero mister Mansfield, el abogado, manifestaba un deseo extremo de que lord
Arthur regresase, a ser posible, en seguida, pues habia que liquidar muchas cuentas, y lady Clementina
nunca habia llevado su contabilidad en forma ordenada.

Lord Arthur se sinti6 muy con movido al ver como lady Clementina lo habia recordado tan bonda-
dosamente, y comprendia que mister Podgers era responsable por todo aquello. No obstante su amor por
Sybil, domaba sobre cualquiera otra emocion, y el sentirse consciente de que habia cumplido con su deber,
le daba paz y le prestaba valor. Cuando lleg6 a Charing Cross,’ se sentia perfectamente feliz.

Los Merton le recibieron con gran amabilidad. Sybil le hizo prometer que ya nunca permitiria que algo se
interpusiese entre ellos, y la boda se fijo para el 7 de junio. De nuevo le pareci6 la vida luminosa y bella, y
su acostumbrado buen humor volvié a él.

Un dia, sin embargo, mientras se encontraba en la casa de la calle Curzon, acompanado por el abogado
de lady Clementina, y de Sybil, quemando paquetes de cartas borrosas y vaciando cajones donde se fueron
guardando cachivaches viejos y otras bagatelas, de pronto la joven lanzé una exclamacion alegre.

-¢Qué¢ has encontrado, Sybil? -dijo lord Arthur levantando la vista de su tarea y sonriendo.

-Esta encantadora bonbonniére,” de plata, Arthur. ;No es rara? Parece holandesa. jDamela! Sé que las
amatistas no me favoreceran sino cuando haya pasado de los ochenta.



* En este lugar, al oeste del Strand y el norte de Whitehall, cerca de Trafalgar Square, Eduardo I erigié la
ultima de una serie de cruces que en me» moria de la reina Leonor (d. 1290) se encuentran en varios luga-
res de Londres. Hoy queda a un lado la estacion de los ferrocarriles South-Eastern & Chatam, en cuya gran
entrada se levanta una magnifica cruz moderna a pocos pasos de donde estuvo la antigua, ya desaparecida.

> Caja para guardar confituras.

Era la caja que habia contenido la capsula de aconitina.

Lord Arthur se estremeci, y un ligero rubor cubrid sus mejillas.

Casi se habia olvidado de lo que habia hecho, y le parecié una extrafia coincidencia que Sybil, por cuyo
bien tuvo que pasar todas aquellas terribles ansiedades, hubiese sido la primera en traérselas a la memoria.

-Por supuesto que puedes quedartela. Yo se la regalé a lady Clem.

-jOh!, gracias Arthur; ;y puedo también quedarme con el bombdon? No sabia que a lady Clementina le
gustasen los dulces. Creia que era demasiado intelectual.

Lord Arthur se puso intensamente palido, y una idea horrible cruzé por su mente.

-¢Bombon, Sybil? ;Qué dices? -murmuro en voz baja y ronca.

-Hay uno dentro; es todo. Parece viejo, esta cubierto de polvo y no me da la mas minima gana de co-
merlo. ;Qué te pasa, Arthur? jQué palido estas!

La conmocion de aquel descubrimiento superaba sus fuerzas, y tirando la capsula al fuego, se dejo caer
en el sofa con un sollozo de desesperacion.

CAPITULO V

Mister Merton se mostraba muy contrariado con este segundo aplazamiento del matrimonio, y lady Julia,
que ya habia encargado su vestido para la boda, hizo todo lo posible para que Sybil rompiese su compromi-
so. Pero aunque Sybil amaba profundamente a su madre, habia entregado su vida en manos de lord Arthur,
y nada de lo que lady Julia pudiese decir iba a hacer vacilar su fe hacia ¢l. En cuanto a lord Arthur, fueron
muchos los dias que necesit6 para reponerse de aquella terrible decepcion, y por algun tiempo tuvo los ner-
vios deshechos. Sin embargo, su excelente sentido comtn pronto se impuso, y su mente sana y practica no
le dejo titubear por mucho tiempo acerca de lo que deberia hacer. Ya que el veneno habia sido un completo
fracaso, la dinamita, o cualquier otra forma de explosivo, era lo que deberia probar.

En consecuencia, volvié a examinar la lista de amigos y parientes y, después de un cuidadoso examen, y
de considerar detenidamente cada caso, llegé a la conclusion de volar a su tio, el dean de Chichester. Hom-
bre de gran cultura y saber, tenia una gran aficion por los relojes, y era duefio de una magnifica coleccion
de esos contadores del tiempo, desde los mas raros fabricados en el siglo xv, hasta los de nuestros dias, y
esto le pareci6 una excelente coyuntura para llevar a cabo su plan. El donde conseguir la maquina infernal,
ya era otra cosa. La Guia de Londres no le proporciond ninguna informacion al respecto, y comprendia que
de nada le iba a ser til acudir a Scotland Yard en aquel sentido, pues parece que ignoraban todo lo concer-
niente a las actividades de los dinamiteros hasta que no ocurria una explosion, y aun asi permanecian mas o
menos en la misma ignorancia.

De repente se acordd de su amigo Rouvaloff, un joven raso, de grandes tendencias revolucionarias, y a
quien habia conocido en casa de lady Windermere durante el invierno. Segun parece, el conde Rouvaloff se
dedicaba a escribir una vida de Pedro el Grande, y habia venido a Inglaterra con el fin de estudiar los do-
cumentos relacionados con la residencia del zar en aquel pais, como carpintero de ribera; pero existia la
sospecha, muy generalizada, de que se trataba de un agente nihilista, e indudablemente la embajada rusa no
veia con buenos ojos su presencia en Londres. Lord Arthur pens6d que ése era el hombre que necesitaba
para llevar a cabo sus propositos, y una maikana se dirigi6 a su alojamiento en Bloomsbury, para pedirle
consejo y ayuda.

-.Asi es que usted estd tomando en serio la politica? -contest6 el conde Rouvaloff, al terminar lord Ar-
thur de explicarle el objeto de su visita.

Pero lord Arthur, que detestaba las baladronadas de cualquier clase que fuesen, se sintid obligado a de-
clarar que en ¢él no existia el menor interés por las cuestiones sociales, y que simplemente deseaba un apa-
rato explosivo para un asunto privado y familar, en el cual nadie estaba implicado mas que €l.

El conde Rouvaloff le mird por unos instantes con asombro y, entonces, viendo que la cosa iba en serio,
escribid una direccion en un trozo de papel, puso sus iniciales, y se lo alargé por encima de la mesa.

-Scotland Yard daria cualquier cosa por conocer esta direccion, querido amigo.



-Pues no la obtendran -dijo lord Arthur riendo-, y después de estrechar efusivamente la mano del joven
ruso, bajo de prisa las escaleras leyendo lo escrito en el papel e indicando al cochero que se diriese a la Pla-
za Soho. Al llegar alli o despidio y se fue caminando por la calle Greek, hasta llegar a una plazoleta llama-
da Bayle Court. Al pasar bajo la arcada se encontrd en una especie de cul-de-sac,' que aparentaba estar
ocupado por una lavanderia francesa, pues de casa a casa, una verdadera red de cuerdas cargadas de ropa
blanca se mecia, en el aire matinal. Fue caminando hasta el final del callejon, tocando en la puerta de una
pequeiia vivienda pintada de verde. Después de esperar un rato, durante el cual cada una de las ventanas se
convertia en una masa informe de caras curiosas, la puerta le fue franqueada por un individuo de aire ordi-
nario y extranjero, que en mal inglés le preguntd qué era lo que se le ofrecia. Lord Arthur le hizo entrega
del papel que el conde Rouvaloff le habia dado, y el hombre, al terminar de examinarlo, haciendo una reve-
rencia, le introdujo a un cuarto del primer piso, destartalado y triste. Poco después Herr Winckelkopf, como
se le llamaba en Inglaterra, entr6 apresurado, con una servilleta al cuello, llena de manchas de vino, y un te-
nedor en la mano izquierda.

-El conde Rouvaloff me ha entregado para usted estas lineas de presentacion -dijo lord Arthur in-
clinandose-. Y tengo gran interés en entrevistarme con usted para un negocio. Mi nombre es Smith, mister
Robert Smith, y quisiera que me vendiese un reloj de dinamita.

-Encantado de conocerle, lord Arthur -dijo el genial hombrecillo aleman, riendo-. No se alarme usted, es
mi obligacion el conocer a todo el mundo, y recuerdo haberle visto una noche en casa de lady Windermere;
espero que Su Gracia se encuentre bien. ;(No le importa sentarse conmigo mientras termino de desayunar?
Hay un excelente pdté, y mis amigos son tan amables que dicen que mi vino del Rhin es mejor que cual-
quiera de los que beben en la embajada de Alemania.

Y antes de que lord Arthur se hubiese repuesto de su sorpresa por haber sido reconocido, se encontrd
sentado en la estancia del fondo, bebiendo el mas delicioso Marcobruner, escanciado de un botellon donde
se destacaba el monograma imperial; y hablando de la manera mas amistosa con el famoso conspirador.

-Los relojes de dinamita -dijo Herr Winckelkopf- no son un buen articulo de exportacion extranjera, ya
que aun suponiendo que haya suerte en pasar las aduanas, el servicio de ferrocarriles es tan irregular, que
por lo general explotan antes de llegar a su destino. Pero, sin embargo, si usted lo que desea es para taso
doméstico, le puedo proporcionar un excelente articulo, y garantizarle que los resultados habran de satisfa-
cerle. Pero, ;puedo preguntarle para quién es? Si es para la policia o para alguien relacionado con Scotland
Yard,” me temo que no voy a poder ayudarle. Los detectives ingleses son nuestros mejores amigos, y siem-
pre he llegado a la concusion de que tomando en cuenta su estupidez, siempre podemos hacer lo que que-
ramos. No podria prescindir de ninguno de ellos.

'Callejon sin salida.
2Direccion de Policia de la ciudad de Londres.

-Le aseguro -dijo lord Arthur- que el asunto no tiene nada que ver con la policia. La verdad es que, el re-
loj esta destinado al dean de Chichester.

-iVaya, vaya!, nunca pude imaginar que fuese usted tan exaltado en cuestiones religiosas. Hoy dia pocos
jovenes se ocupan de eso.

-Creo que usted me sobreestima, Herr Winckelkopf -replicé lord Arthur sonrojandose- y en verdad no sé
nada de teologia.

-Entonces, (se trata de un asunto personal?

-Puramente personal.

Herr Winckelkopf se encogié de hombros, y abandonando la habitacion, regreso al cabo de unos mi-
nutos, trayendo un cartucho de dinamita, mas o menos del tamafio de un centavo, en diametro; y un peque-
fio reloj francés, muy bonito, rematado por una figura de la Libertad, pisoteando a la hidra del Despotismo.

La cara de lord Arthur se anim¢ al verlo.

-iEs justamente lo que quiero! -exclamo- y ahora digame cémo se le hace funcionar.

-jAh!, ése es mi secreto -dijo Herr Winckelkopf, contemplando su invento con una mirada de orgullo
muy justificado-; digame cuando quiere que explote, y yo ajustaré el mecanismo para el momento exacto.

-Bueno..., hoy es martes, y si lo pudiese enviar en seguida...

-Eso no va a ser posible; tengo entre manos una gran cantidad de trabajos importantes para algunos ami-
gos mios en Moscu. Sin embargo, puedo enviarselo mafiana.



-Esta bien, habra bastante tiempo -respondié lord Arthur cortésmente- si lo envia mafiana en la noche, o
el jueves por la mafiana. Para el momento de la explosion... digamos, el viernes a mediodia exactamente. El
dean siempre se encuentra en casa a esa hora.

-Viernes, a mediodia -repitio Herr Winckelkopf, y se puso a escribir una nota en un gran libro de regis-
tros, que estaba sobre un escritorio, cerca de la chimenea.

-Y ahora -afadi6 lord Arthur levantandose de su asiento- le suplico que me diga cudnto son sus h onora-
rios.

-Se trata de algo tan sin importancia, lord Arthur, que sé6lo le cobrar,, el costo de cada uno de los ele-
mentos: la dinamita vale siete chelines con seis peniques; la maquinaria de relojeria tres libras, y el porte
unos cinco chelines. Me complace muchisimo servir a cualquier amigo del conde Rouvaloff.

-Pero, ;y la molestia que usted se ha tomado, Herr Winckelkopf?

-jOh, eso no es nada!, me da mucho gusto. Yo no trabajo por dinero; yo vivo por completo para mi arte.

Lord Arthur puso cuatro libras, dos chelines y seis peniques sobre la mesa, dio las gracias al aleman por
su amabilidad, y habiendo logrado declinar una invitacién para conocer a algunos anarquistas en un té-
merienda al siguiente sabado, abandon¢ la casa y se dirigio al parque.

Durante los dos dias siguientes se sentia en un estado de agitacion terrible y el viernes, a las doce, fue al
Buckingham para esperar noticias. Durante toda la tarde, el estolido ujier se la pasé entregando telegramas
de varias partes del pais, dando los resultados de las carreras, informando sobre fallos de divorcios, el esta-
do del tiempo y asuntos por el estilo, mientras la cinta telegrafica proporcionaba detalles tediosos acerca de
la sesiéon nocturna de la Camara de los Comunes, y de un panico pasajero, registrado en la Bolsa de Valo-
res. A las cuatro de la tarde, llegaron los periddicos de la noche, y lord Arthur desapareci6 en la biblioteca,
llevando consigo el Pall Mall, St. James Gazette, el Globe, y el Echo, provocando la indignacion del coro-
nel Goodchild, que deseaba leer los reportazgos sobre un discurso que €l habia pronunciado durante la ma-
fiana en la Mansion House, sobre el asunto de las misiones en Africa del sur, y la conveniencia de contar
con obispos negros en cada una de las provincias, pues por alguna desconocida razon, no se fiaba del Eve-
tung News. Ninguno de los periddicos, sin embargo, hacia mencion, o daba alguna noticia referente a Chi-
chester, y lord Arthur presentia que el atentado seguramente habia sido un fracaso. Esto resultaba para ¢l un
golpe terrible, y sus nervios estaban tensos. Herr Winckelkopf, a quien fue a visitar al dia siguiente, se vol-
c6 en mil excusas rebuscadas, y se ofrecid a conseguirle otro reloj gratis, o una caja de bombas de nitro-
glicerina al precio de costo. Pero ya habia perdido la fe en los explosivos, y el mismo Herr Winckelkopf
reconocié que todo estaba tan adulterado, hoy dia, que hasta la dinamita era raro encontrarla pura. El ale-
mancillo, no obstante, aun admitiendo que algo march6 mal en el mecanismo, todavia guardaba esperanzas
de que el reloj explotaria, y citd el caso de un barémetro que envid en cierta ocasion al gobernador militar
de Odesa, el cual, aun habiendo sido puesto en la hora justa para que explotase en diez dias, no llegd a rea-
lizarlo sino tres meses después. Cierto era también, que cuando explotd, no logré mas que volar en atomos
a una sirvienta, ya que el gobernador habia salido de la ciudad seis semanas antes, pero por lo menos de-
mostrd que la dinamita, como fuerza destructora, era, bajo el control de una maquinaria, un agente podero-
so, aunque no siempre puntual. Lord Arthur se sintié un poco consolado con estas reflexiones; pero tam-
bién aqui su destino fue la desilusion, pues dos dias después, al subir las escaleras, la duquesa lo llamo a su
saloncillo privado, para mostrarle una carta que habia recibido de la rectoria.

-Jane escribe cartas encantadoras -dijo la duquesa-; debes leer esta tltima. Es casi tan buena como las
novelas que nos manda Mudie.

Lord Arthur la arrebato rapidamente de sus manos. Decia lo siguiente:

“Mi querida tia:

”Mil gracias por la franela que me has enviado para la Dorcas Society, y también por el percal. Estoy de
acuerdo contigo en que es una tonteria eso de que quieran lucir cosas bonitas, hoy dia todo el mundo es tan
radical e irreligioso, que es dificil hacerles comprender que no deben tratar de vestirse como la clase alta.
Realmente no sé a donde vamos a parar. Como dice papa, muchas veces en sus sermones, vivimos una épo-
ca de descreimiento.

”No hemos divertido mucho con un reloj que un admirador anénimo le envié a papa el jueves pasado.
Llego6 de Londres, dentro de una caja de madera y con el porte pagado; y papa cree que lo ha enviado al-
guien que ha debido leer su notable sermén: “;Es la Licencia Libertad?”, porque sobre el reloj hay una fi-
gura de mujer con la cabeza cubierta, por lo que papa dice que es un goro de la Libertad. A mi no me pare-
ce nada favorecedor, pero papa dice que es un simbolo historico; supongo que asi es. Parker lo desempaco,
y papa lo puso sobre la repisa de la chimenea, y cuando estabamos todos sentados en la biblioteca el vier-
nes en la mafiana, al momento de dar las doce, oimos un ruido como zumbido de alas, una pequefia boca-



nada de humo salié del pedestal, bajo la figura, |y la diosa de la libertad se cayd y se rompio la nariz en el
borde de la parrilla! Maria se alarmo bastante, pero la cosa era tan divertida, que james y yo nos moriamos
de risa, y hasta a papa le hizo gracia. Al examinarlo vimos que se trataba de una especie de despertador, y
que si se le marcaba una hora, y se ponia un poco de pdlvora y un fulminante bajo el martillete, hacia un
pequetio estallido en el momento que se quisiese. Papa dijo que no deberia quedar en la biblioteca, pues
hacia mucho ruido, asi es que Reggie se lo llevo al salon de clases, y todo el dia se lo pasa haciendo con él
pequeiias explosiones. /No crees que le habria de gustar a Arthur tener uno igual a éste como regalo de
bodas? Deben estar muy de moda en Londres. Papé dice que harian un gran bien, pues demuestran que la
Libetard no puede durar, sino que debe sucumbir. También dice papa que la Libertad se inventd en tiempo
de la Revolucion Francesa. jMe parece horrible!

”Tengo que ir ahora a la reunioén de la Dorcas Society, donde leeré tu carta, que resulta ser muy ins-
tructiva. jQué cierta es tu opinion, querida tia, que dada la clase a que pertenecen, no deberian ponerse co-
sas que no les caen bien; y me parece, ademas, que su preocupacion por el traje es absurda, cuando existen
tantas cosas que son mas importantes en este mundo y en el otro. Me da mucho gusto saber que la popelina
floreada te haya salido tan buena, y que tu encaje no se rompiese. El miércoles voy a lucir, en la reunion del
obispo, el vestido de satin amarillo que tuviste la amabilidad de regalarme; creo que se vera bien. ;/No tiene
usted lazos, tia? Jennings dice que todo el mundo lleva ahora lazos, y que las enaguas deben tenet'volantes.
Reggie acaba de hacer otra explosion, y papa ha ordenado que se lleven el reloj al establo. Creo que a papa
ya no le gusta tanto como le gusto al principio, aunque si se siente muy halagado de que le hayan enviado
un juguete tan ingenioso. Esto demuestra que la gente lee sus sermones y que sacan provecho de ellos.

”Papa te envia todo su carifio al cual se unen lames, Reggie y Maria, con la esperanza de que tio Cecil
esté mejorado de la gota. Créeme siempre, tia querida, tu amante sobrina,

”JANE PERCY.
PS. Informame acerca de los lazos. Jennings insiste en decir que son la ultima moda.”

El aspecto de lord Arthur era tan serio y triste al terminar de leer la carta, que la duquesa comenzd a reir.

-iMi querido Arthur! -exclamo-, jya no volveré a ensefiarte cartas de ninguna joven!, pero, ;qué le con-
testo sobre lo del reloj? Me parece un invento muy importante; creo que me gustaria tener uno.

-Pues yo no creo mucho en ellos -replicod lord Arthur con una sonrisa melancolica, y después de besar a
su madre, salid de la alcoba.

Al llegar a su habitacion en el piso alto se dejo caer en un sofa, y los ojos se le llenaron de lagrimas. Ha-
bia hecho todo lo posible por cometer aquel asesinato, pero en ambas ocasiones fue un fracaso, y desde
luego no por culpa suya. Estaba empefiado en cumplir con su deber, pero al parecer el destino le habia trai-
cionado. Se sentia deprimido por una sensacion de esterilidad en sus buenas intenciones y por la ineficacia
de sus esfuerzos en tratar de llevar a cabo un acto honrado. Quiza fuese mejor romper definitivamente su
compromiso de matrimonio. Sybil iba a sufrir, es cierto, pero el sufrimiento no podria, en realidad, inutili-
zar para siempre una naturaleza tan noble como la de ella. En cuanto a €I, ;qué importaba? Siempre habra
guerras en las cuales un hombre puede morir, una causa por la cual un hombre puede ofrecer su vida, y
como la vida no le brindaba ya ningun aliciente, tampoco el morir le causaba terror. Seria mejor dejar que
el destino determinase su suerte. El no iba a hacer nada por modificarlo.

A las siete y media se vistio y fue al club. Surbiton estaba alli con un grupo de amigos, y se vio obligado
a cenar con ellos. Su charla trivial y sus bromas tontas no le interesaban, y tan pronto como sirvieron el
café, pretextando un compromiso anterior, abandoné su compaifiia. Al salir del club, el ujier le entregd una
carta. Era de Herr Winckelkopf, pidiéndole que le visitase al dia siguiente, para mostrarle un paraguas ex-
plosivo, que operaba en el momento de abrirse. Era el ultimo invento, y acababa de llegar de Génova.
Rompio la carta en pedacitos. Estaba decidido a no recurrir ya mas a nuevos experimentos.

Estuvo caminando a lo largo del parapeto del Tamesis, y por mucho rato descans6 sentado a la orilla del
rio. La luna se asomaba sobre las crestas de las nubes oscuras, como el ojo de un ledn, e innumerables es-
trellas brillaban en la boveda celeste como oro espolvoreado en una ctpula. De vez en cuando un lanchon
se deslizaba sobre las aguas cenagosas, siguiendo la corriente rio abajo, y las sefiales de los ferrocarriles
cambiaban de verde a rojo mientras los trenes corrian silbando sobre los puentes. Poco tiempo después se
oyeron las doce desde la alta torre de Westminster, y a cada toque de su sonora campanada, la noche pare-
cia estremecerse.



Mas tarde desaparecieron las luces de los ferrocarriles, Y s6lo quedoé brillando un farol solitario, como un
gran rubi sostenido por un poste gigantesco, y el rumor de la ciudad se fue desvaneciendo.

Al dar las dos, lord Arthur se puso en pie y fue caminando hacia Blackfriars.

jEncontraba todo tan irreal como si fuese un suefo extrafio! Las casas en la orilla opuesta parecian surgir
de las tinieblas. Se podria decir que la plata y las sombras daban forma a un nuevo mundo. La gran ctpula
de San Pablo flotaba como un enbrme globo en la atmdsfera oscura.

Al acercarse a la Aguja de Cleopatra, vislumbré a un hombre apoyado en el parapeto; ya cerca de él,
aquel individuo levant6 la cabeza y la luz de gas cayo de lleno en su cara.

jEra mister Podgers, el quiromantico!, no cabia equivocarse ante aquella cara regordeta y fofa, los an-
teojos de montura dorada, la débil sonrisa enfermiza, la boca sensual.

Lord Arthur se detuvo, una idea luminosa vino a su mente, y deslizdndose con pasos cautos a su espalda,
en un instante tuvo sujeto por ambas piernas a mister Podgers y le arrojé al Tamesis. Se pudo escuchar un
soez juramento y el ruido del chapotear en las aguas; después todo quedo en silencio. Lord Arthur miraba
con ansia la superficie de las aguas, pero no pudo descubrir al' quiromantico, sino el sombrero de copa ha-
ciendo piruetas sobre un remolino de agua iluminado por la luna. A los pocos minutos también el sombrero
se hundid, y no quedaba ya ninguna huella visible de mister Podgers. Por un momento su imaginacion le
hizo ver una silueta deforme que subia la escalera del puente, y la espantosa sensacion de un nuevo fracaso
le invadio; pero sélo se trataba de un reflejo, y al salir dé nuevo la luna de entre las nubes, todo estaba tran-
quilo. Por fin empezaba a creer que habia realizado la sentencia del destino, lanzé un profundo suspiro de
alivio, y el nombre de Sybil vino a sus labios.

-¢Se le ha caido algo, sefior? -dijo de repente una voz a su espalda.

Se volvio sobresaltado; era un policia con una linterna sorda en la mano.

-Nada importante, sargento -repuso sonriente, y deteniendo un coche que pasaba por alli, dijo al cochero
que lo llevase a la Plaza Belgrave.

Durante los dias siguientes pasaba de la esperanza al temor. Hubo momentos en que casi le parecia que
mister Podgers iba a entrar al cuarto, y en el instante siguiente quedaba convencido de que el destino no
podia ser tan injusto hacia él. Por dos veces fue a la casa del quiromantico en la calle West Moon, pero le
falto valor para tocar el timbre. Deseaba estar cierto de lo ocurrido, y al mismo tiempo el temor no le deja-
ba actuar.

Al fin el momento habia llegado. Estaba en el salon de fumar del club, tomando té y oyendo, bastante
aburrido, los comentarios de Surbiton a la ultima cancién humoristica estrenada en el Gaiety, cuando entrd
el camarero con los periddicos de la noche. Lord Arthur, tomando al azar la St. James Gazette, comenzaba
a volver distraidamente las paginas, cuando de pronto un sorprendente encabezado cayd bajo sus ojos:

“SUICIDIO DE UN QUIROMANTICO”
Se puso palido de emocion, y comenzo a leer. La pequefia noticia decia lo siguiente:

“Ayer en la mafana, a la siete, el cuerpo de mister Septimus R. Podgers, eminente quiromantico, fue
arrojado por las aguas a las orillas de Greenwich, frente al hotel Ship. El desgraciado sefior habia sido
echado de menos durante varios dias, y una gran ansiedad se habia dejado sentir en los circulos quiromanti-
cos. Parece ser que se suicido bajo el influjo de una depresion mental pasajera, causada por exceso de tra-
bajo, y el veredicto concerniente a este caso fue entregado esta tarde por los médicos forenses. Mister Po-
dgers acababa de terminar un extenso tratado sobre el tema de la mano humana, que serad publicado en fe-
cha proxima y que indudablemente habra de atraer la atencion de un gran publico. El difunto tenia 65 afios,
y no parece que haya dejado parientes.”

Lord Arthur sali6é precipitadamente del club con el periédico aun en la mano, y provocando el asombro
del ujier que en vano quiso detenerle.

Sin perder momento fue a Park Lane. Sybil le vio venir desde la ventana y tuvo el presentimiento de que
traia buenas noticias. Bajo corriendo a recibirle, y al mirarle a la cara comprendié que todo marchaba bien.

-iMi querida Sybil! -gritdjcasémonos mafiana!

-iLocuelo! jPero si el pastel ni siquiera ha sido encargado! -exclamo Sybil riendo entre lagrimas.

CAPITULO VI



Cuando se consumo la boda, tres semanas mas tarde, St. Peter estaba lleno de gente distinguida y elegan-
te. La ceremonia fue solemne y las palabras rituales leidas con un acento impresionante por el dean de Chi-
chester, y todos estuvieron de acuerdo al admitir que nunca habian visto una pareja mas hermosa que la que
formaban el novio y la novia. Alin mas que bellos, se veian felices. Ni por un solo instante lord Arthur la-
ment6 todo lo que habia tenido que sufrir en bien de Sybil, mientras ella, por su parte, le entregd lo mejor
que una mujer puede entregar a un hombre: adoracion, ternura y amor. Para ellos la realidad no matoé el
romance. Siempre se sintieron jovenes.

Algunos afios después, cuando dos preciosos nifios les habian nacido, lady Windermere vino a Alton
Priory para visitarles; era un lugar encantador; fue el regalo de bodas que el duque hizo a su hijo; y una tar-
de, mientras estaba sentada en el jardin, con lady Arthur, bajo un limonero, viendo jugar a los nifios en la
rosaleda, como si fuesen danzantes rayos de sol, tom6 de repente la mano de su anfitriona y le dijo:

-Sybil, ;eres feliz?

-Por supuesto, lady Windermere, soy muy feliz. ;Usted no lo es?

-No tengo tiempo para serlo, Sybil. Siempre me gusta la Gltima persona que me presentan; pero por lo
general, tan pronto como conozco a las personas, me canso de ellas.

-¢Qué ya no le satisfacen sus leones, lady Windermere?

-iAh, querida, ya no! Los leones son ttiles so6lo por una temporada; tan pronto como se les priva de sus
manes, se vuelven los seres mas insipidos de la existencia. jRecuerdas aquel horroroso mister Podgers? Era
un atroz impostor. Por supuesto que a mi eso no me importaba gran cosa, y cuando me pedia dinero presta-
do, se lo perdonaba, pero no podia soportar que me hiciese el amor. La verdad es que me hizo odiar la qui-
romancia. Ahora creo en la telepatia. Es mucho mas divertida.

-Pues lo que es aqui, no debe usted decir nada contra la quiromancia, lady Windermere; es el tinico tema
sobre el cual Arthur no permite que se burle nadie. Le aseguro que se lo toma muy en serio.

-No vayas a decirme que él cree en eso, Sybil.

-Pregunteselo, lady Windermere, aqui llega.

Y lord Arthur se acercé llevando en las manos un gran ramo de rosas amarillas y sus dos hijos dan zando
a su alrededor.

-Lord Arthur...

-Si, lady Windermere...

-De verdad, ;cree usted en la quiromancia?

-Claro que si -dijo el joven, sonriendo.

-Pero, por qué?

-Porque a ella debo toda la felicidad de mi vida -murmur6 dejandose caer en un sillon de mimbre.

-Mi querido lord Arthur, ;qué es lo que le debe?

-A Sybil -respondi6 alargando- el ramo de rosas a su esposa, mirandose dentro de sus ojos violaceos.

-iQué tonteria! -exclamé lady Windermere-. {Nunca en toda mi vida habia oido semejante tonteria!

FIN DE «EL CRIMEN DE LORD ARTHUR SAVILLE»



	Oscar Wilde

