Oscar Wilde

LA ESFINGE SIN SECRETO
UN AGUAFUERTE

Una tarde, estaba yo sentado en la terraza del Café de la Paix contemplando el esplendor y la miseria de
la vida parisiense y maravillandome, mientras tomaba mi vermu, del extrafio panorama de orgullo y de
pobreza que pasaba ante mi, cuando oi que me llamaban por mi nombre. Me volvi y vi que era lord
Murchison. No nos habiamos vuelto a ver desde que ibamos juntos a la Universidad, hacia casi diez afios,
asi es que estuve encantado de haber dado de nuevo con él, y nos estrechamos cordialmente la mano. En
Oxford habiamos sigo grandes amigos. Yo le estimaba muchisimo, siendo como era bien parecido, muy
alegre y honrado. Soliamos decir de él que hubiera sido el compafiero perfecto si no hubiera dicho siempre
la verdad, pero creo que en realidad le admirdbamos mas por su franqueza. Le encontré muy cambiado.
Parecia preocupado y confuso, y daba la impresion de que le inquietaba alguna incertidumbre. Yo tuve la
sensacion de que no podia tratarse del escepticismo moderno, pues Murchison era el mas firme de los
conservadores, y creia en el Pentateuco con tanta seguridad como en la Cadmara de los Pares; asi es que
saque la conclusion de que se trataba de una mujer, y le pregunté si se habia casado.

-No entiendo suficientemente bien a las mujeres -replico.

-Mi querido Gerald -dije yo-, las mujeres estan para ser amadas, no para ser comprendidas.

-Yo no puedo amar si no puedo confiar -contestd.

-Creo que hay un misterio en tu vida, Gerald -exclamé; cuéntamelo todo.

-Vamos a dar un paseo en coche -respondio-; hay demasiada gente aqui. No, un coche amarillo no, de
cualquier otro color... Ese verde oscuro nos valdra.

Y unos minutos después ibamos al trote de los caballos por el bulevar, camino de la Madeleine.

-¢Addnde te parece que vayamos? -pregunté yo.

-iOh, adonde tU quieras! -contest6 él-; al restaurante del Bois de Boulogne; cenaremos alli y me diras
cémo te van las cosas.

-Yo quiero que me hables primero de tu vida -dije-. Cuéntame tu misterio.

Sac6 de su bolsillo un pequefio estuche de piel marroqui con cierre de plata y me lo entreg6. Lo abri.
Dentro habia una fotografia de una mujer. Era alta y delgada, y extrafiamente pintoresca, con sus grandes

0jos indecisos y sus cabellos sueltos. Parecia una clairvovante', y estaba envuelta en ricas pieles.
1 «Vidente», «adivinadora». En francés en el original.

-¢Qué piensas de esa cara? -dijo-, ;te parece sincera?

La examiné cuidadosamente. Me parecia el rostro de alguien que tuviera un secreto, pero yo no hubiera
podido decir si ese secreto era bueno o malo. Su belleza era una belleza moldeada a base de misterios -de
hecho, una belleza psicoldgica, no pléstica- y la débil sonrisa que jugueteaba en sus labios era demasiado
sutil para ser realmente dulce.

-Y bien -exclamé impaciente-, ¢qué dices?

-Es la Gioconda envuelta en pieles de cebellina? -respondi-. Cuéntame todo lo referente a ella. -Ahora no
-dijo-; después de la cena.

Y se puso a hablar de otras cosas.

Cuando el camarero nos hubo servido el café y los cigarrillos recordé a Gerald su promesa. Se levanto de
su asiento, recorrié dos o tres veces la habitacion, y arrellanandose en un sillon, me cont la siguiente
historia:

«Una tarde, aproximadamente a las cinco -dijo-, estaba yo paseando por Bond Street. Habia una
tremenda aglomeracion de carruajes, y el trafico estaba casi detenido. Cerca de la acera estaba parado un
pequefio coche amarillo tirado por un solo caballo que, por alguna razén, atrajo mi atencion. Al pasar junto
a él se asomo la cara que te mostré esta tarde. Me fascin6 inmediatamente. Toda aquella noche no hice mas
que pensar en ella, y estuve paseando arriba y abajo esa maldita calle todo el dia siguiente, escudrifiando
todos los carruajes, y esperando que fuera el amarillo de un caballo; pero no pude encontrar ma belle
inconnue® y, finalmente, empecé a pensar que no era mas que un suefio.

Aproximadamente una semana después, fui invitado a cenar a casa de madame de Rastail. La cena iba a
ser a las ocho, pero a las ocho y media estabamos todavia esperando en el salén. Por fin, el criado abrié la
puerta y anunci6 a lady Alroy. Era la mujer a quien habia estado yo buscando. Entr6 muy lentamente,



pareciendo un rayo de luna vestida de encaje gris, y para mi inmenso gozo se me pidié que la acompafiara

al comedor. Después de habernos sentado, observé con la mayor inocencia:

2. Hay en la descripcion que se hace del retrato un eco del juicio critico que hizo de la Gioconda Walter Pater -cuyas ideas estéticas
cobran vida en la obra literaria de Oscar Wilde-, en su obra Estudios en la historia del Renacimiento (1873).

Pater escribe: «Es una belleza moldeada desde dentro e impuesta sobre la carne, el depésito, célula a célula, de extrafios
pensamientos y fantasticos ensuefios y exquisitas pasiones.»

3. «Mi bella desconocida.» En francés en el original.

-Creo que la he visto en Bond Street hace algin tiempo, lady Alroy.

Se puso muy palida y me dijo en voz baja:

-Por favor, no hable tan alto, pueden oirle.

Me senti desdichado por haber hecho tan malos comienzos, y me sumergi temerariamente en el tema del
teatro francés. Ella hablaba muy poco, siempre con la misma voz baja musical, y parecia como si temiera
que alguien estuviera escuchando. Me senti apasionada y estUpidamente enamorado, y la indefinible
atmosfera de misterio que la rodeaba excitaba mi mas ardiente curiosidad. Cuando iba a marcharse, lo que
hizo muy pronto después de acabada la cena, le pregunté si podria ir a visitarla. Ella vacilé un instante,
lanz6 una mirada alrededor para ver si habia alguien cerca de nosotros y luego dijo:

-Si, mafiana, a las cinco menos cuarto.

Pedi a madame de Rastail que me hablara de ella; pero todo lo que pude saber fue que era una viuda y
que tenia una hermosa casa en Park Lane; y como algin pelmazo cientifico empez6 una disertacion sobre
las viudas, poniéndolas como ejemplo de la supervivencia de los mas aptos en la vida matrimonial,
abandoné la reunion y me fui a casa.

Al dia siguiente, llegué a Park Lane puntualmente a la hora, pero el mayordomo me dijo que lady Alroy
acababa de salir. Me fui al club, sintiéndome muy desgraciado y muy desconcertado, y después de mucho
considerarlo le escribi una carta, preguntandole si podia tener la esperanza de que se me permitiera probar
suerte alguna otra tarde. No obtuve respuesta en algunos dias, pero finalmente recibi una pequefia nota
diciéndome que estaria en casa el domingo a las cuatro, y con esta extraordinaria posdata: «Por favor, no
vuelva a escribirme aqui; se lo explicaré cuando le vea.» Aquel domingo me recibid, y estuvo sumamente
encantadora; pero cuando me iba, me pidié que si en alguna ocasién volvia a escribirle, dirigiera mi carta a
mistress Knox, a la atencién de la biblioteca Whittaker, de Green Street.

-Hay razones -dijo- por las que no puedo recibir cartas en mi propia casa.

Durante toda la temporada la vi con frecuencia, y la atmésfera de misterio nunca la abandonaba. Yo a
veces pensaba que estaba bajo el poder de algin hombre, pero parecia tan inaccesible que no podia creerlo.
Era realmente muy dificil para mi llegar a ninguna conclusion, pues ella era semejante a uno de esos
extrafios cristales que se ven en algunos museos, que en un momento son transparentes y en el siguiente son
opacos. Finalmente, me decidi a pedirle que fuera mi esposa; estaba harto y cansado del incesante sigilo
gue imponia a todas mis visitas y a las pocas cartas que le enviaba. Le escribi con ese fin a la biblioteca
para preguntarle si podria recibirme el lunes siguiente a las seis. Respondié que si, y yo me senti
transportado al séptimo cielo. Estaba loco por ella, a pesar de su misterio, pensaba yo entonces -a con-
secuencia de él, me doy cuenta ahora-. No; era a la mujer en si a quien amaba. EI misterio me turbaba, me
enloquecia.»

-¢Por qué me puso el azar en la pista de ese misterio?

-¢ Lo descubriste, entonces? -exclamé.

-Eso me temo -respondio-, puedes juzgar por ti mismo:

«Cuando lleg6 el lunes fui a almorzar con mi tio, y hacia las cuatro me encontraba en Mary Lebone
Road. Mi tio, como sabes, vive en Regent's Park. Yo queria ir a Piccadilly, y acorté atravesando muchas
viejas callejuelas. De pronto, vi frente a mi a lady Alroy, con el rostro completamente cubierto por un velo
y andando muy de prisa. Al llegar a la Ultima casa de la calle, subid los escalones, sacé un llavin y entro.

«Aqui esta el misterio», me dije.

Y avancé apresuradamente y examiné la casa. Parecia una especie de casa de viviendas de alquiler. En el
umbral de la puerta estaba su pafiuelo, que se le habia caido; lo recogi y me lo meti en el bolsillo. Luego
empecé a considerar qué debia hacer. Llegué a la conclusién de que no tenia ningln derecho a espiarla, y
me dirigi en coche a mi club. A las seis fui a visitarla. Estaba reclinada en un sofa, con un vestido de tarde
de tist de plata sujeto con unas extrafias adularias que siempre llevaba. Estaba muy bella.

-Me alegro mucho de verle -dijo-; no he salido en todo el dia.

La miré Ileno de asombro, y sacando el pafiuelo de mi bolsillo se lo entregué.

-Se le cay6 a usted esto en Cumnor Street esta tarde, lady Alroy -dije con toda calma.

Me mir¢ aterrorizada, pero no hizo ninguna intencién de coger el pafiuelo.



-¢Qué estaba haciendo alli? -pregunté.

-¢Qué derecho tiene usted a hacerme preguntas? -respondid ella.

-El derecho de un hombre que la ama -repliqué-, he venido aqui a pedirle que sea mi esposa.

Ella ocultd el rostro entre las manos y estallé en un mar de lagrimas.

-Debe decirmelo -continué.

Se levant6, y mirdndome directamente a la cara, replico:

-Lord Murchison, no hay nada que decirle.

-Usted fue a reunirse con alguien -exclamé-; ese es su misterio.

Ella se puso terriblemente palida, y dijo:

-No fui a reunirme con nadie.

-¢No puede decir la verdad? -exclamé.

-Ya la he dicho -respondio.

Yo estaba loco, furioso; no sé lo que dije, pero le dije cosas terribles. Por Gltimo, sali precipitadamente de
la casa.

Me escribi6 una carta al dia siguiente; se la devolvi sin abrir, y emprendi un viaje a Noruega con Alan
Colville. Volvi al cabo de un mes, y lo primero que vi en el Morning Post fue la noticia de la muerte de
lady Alroy. Habia cogido un enfriamiento en la Opera, y habia muerto a los cinco dias de congestion
pulmonar. Yo me encerré y no quise ver a nadie. jTanto la habia querido!, jtan locamente la habia amado!
iDios mio, cdmo habia amado yo a aquella mujer!»

-i,Fuiste a la casa de aquella calle? -pregunté.

-Si -respondio.

«Un dia fui a Cumnor Street. No pude evitarlo; la duda me torturaba. Llamé a la puerta y me abrié una
mujer de aspecto respetable. Le pregunté si tenia habitaciones para alquilar.

-Bueno, sefior -replico-, se supone que los salones estan alquilados; pero hace tres meses que no veo a la
sefiora y como debe la renta, puede usted quedarse con ellos.

-¢Es esta la sefiora? -dije, ensefidndola la fotografia.

-Es ella, con toda seguridad -exclamd-; ¢y cuando va a volver, sefior?

-La sefiora ha muerto -repliqué.

-iOh, sefior, espero que no sea asi! -dijo la mujer-; era mi mejor inquilina. Pagaba tres guineas a la
semana sélo por sentarse en mis salones de vez en cuando.

-¢Se reunia con alguien? -pregunté.

Pero la mujer me aseguré que no, que siempre iba sola y no veia a nadie.

-¢Qué demonios hacia aqui? -exclamé.

-Simplemente se estaba sentada en el salon, sefior, leyendo libros, y a veces tomaba el té -contesto la
mujer.

Yo no sabia qué decir, asi que le di una libra y me marché.»

-Ahora bien, j,qué crees tu que significaba todo eso? ¢No iras a creer que la mujer decia la verdad?

-Pues si lo creo.

-Entonces, ¢por qué iba alli lady Alroy?

-Mi querido Gerard -respondi-, lady Alroy era simplemente una mujer con la mania del misterio. Alquilé
aquellas habitaciones por el placer de ir alli con el velo echado, e imaginarse que era un personaje de no-
vela. Tenia pasion por el ocultamiento, pero era meramente una esfinge sin secreto.

-iRealmente lo crees asi?

-Estoy seguro de ello -repliqué.

Saco el estuche de piel marroqui, lo abrié y mir6 la fotografia.

-Sigo cuestionandomelo -dijo al fin.



