Oscar Wilde
EL RETRATO DE MISTER W. H.

|

Habia estado yo cenando con Erskine en su pequefia y bonita casa de Birdcage Walk, y estdbamos
sentados en la biblioteca saboreando nuestro café y nuestros cigarrillos, cuando sali6 a relucir casualmente
en la conversacién la cuestion de las falsificaciones literarias. No recuerdo ahora coémo fuimos a dar con
ese tema tan curioso, coémo surgié en aquel entonces, pero sé que tuvimos una larga discusion sobre
MacPherson, Ireland y Chatterton®, y que respecto al Gltimo yo insistia en que las supuestas falsificaciones
eran meramente el resultado de un deseo artistico de una representacion perfecta; que no teniamos ningin
derecho a querellarnos con ningun artista por las condiciones bajo las cuales elige presentar su obra y que
siendo el arte hasta cierto punto un modo de actuacion, un intento de poder realizar la propia personalidad
en un plano imaginario, fuera del alcance de los accidentes y limitaciones de la vida real con todas sus

trabas, censurar a un artista por una falsificacién era confundir un problema ético con uno estético.

1. James MacPherson (1736-1796) se dijo traductor de los poemas de Ossian; Samuel Ireland (1777-1835) falsificd autografos y
obras perdidas de Shakespeare, y Thomas Chatterton (1752-1770) compuso poemas que atribuy6é a Thomas Rowley, un supuesto
monje del siglo xv.

Erskine, que era mucho mayor que yo, y habia estado escuchandome con la deferencia divertida de un
hombre de cuarenta afios, me puso de pronto la mano en el hombro y me dijo:

-¢Qué dirfas de un joven que tuviera una teoria extrafia sobre cierta obra de arte, que creyera en su teoria
y cometiera una falsificacion a fin de demostrarla?

-iAh!, eso es un asunto completamente diferente -contesté.

Erskine permanecio en silencio unos instantes, mirando las tenues volutas grises de humo que ascendian
de su cigarrillo.

-Si -dijo, después de una pausa-, completamente diferente.

Habia algo en su tono de voz, un ligero toque de amargura quiza, que excitd mi curiosidad.

-¢Has conocido alguna vez a alguien que hubiera hecho eso? -le pregunté.

-Si -respondid, arrojando su cigarrillo al fuego-, un gran amigo mio, Cyril Graham. Era absolutamente
fascinante, y muy necio y muy cruel. Sin embargo, me dejé el Gnico legado que he recibido en mi vida.

-¢Qué era? -exclamé.

Erskine se levant6 de su asiento, y yendo a un alto armario de taracea que estaba entre las dos ventanas,
lo abri6, y volvié adonde yo estaba sentado, sosteniendo en la mano una pequefia pintura en tabla, montada
en un viejo marco isabelino bastante deslustrado.

Era un retrato de cuerpo entero de un joven vestido con un traje de finales del siglo xvi, en pie junto a
una mesa, con la mano derecha descansando en un libro abierto. Parecia de unos diecisiete afios y era de
una belleza absolutamente extraordinaria, aunque evidentemente algo afeminada. En verdad, de no haber
sido por la ropa y por el cabello, cortado muy corto, se hubiera dicho que aquel rostro, con sus
melancélicos ojos sofiadores y sus delicados labios escarlata, era el rostro de una muchacha. En el estilo, y
especialmente en el tratamiento de las manos, el retrato recordaba una de las obras tardias de Francois
Clouet?. El jubén de terciopelo negro, con sus adornos fantasticamente dorados, y el fondo azul pavo real
que le realzaba tan gratamente y le prestaba un valor cromatico tan luminoso, eran completamente del estilo
de Clouet; y las dos méascaras de la tragedia y de la comedia, colgadas bastante ceremoniosamente en el
pedestal de marmol, tenian ese toque de inflexible severidad -tan diferente de la gracia ligera de los
italianosque ni siquiera en la corte de Francia perdié nunca el gran maestro flamenco, y que en si misma ha

sido siempre una caracteristica del temperamento nérdico.
2 Pintor de la cdmara de la corte francesa (1516-1572) del mismo nombre que su padre, que fue también pintor de esa misma corte.

-iEs encantador! -exclamé-. ;Pero quién es este joven sorprendente, cuya belleza ha preservado para no-
sotros tan felizmente el arte?

-Es el retrato de mister W. H. -dijo Erskine con una triste sonrisa.

Puede que fuera un efecto casual de la luz, pero me parecio que le brillaban los ojos de lagrimas.

-iMister W. H.! -exclamé-; ¢y quién era mister W. H.?

-¢No te acuerdas? -contestd-; mira el libro sobre el que descansa su mano.

-Veo que hay algo escrito en él, pero no puedo descifrarlo -repliqué.

-Toma esta lupa e inténtalo -dijo Erskine, con la misma sonrisa triste juguetedndole todavia en torno a su
boca.



Cogi la lupa y, acercando un poco la lampara, empecé a deletrear la apretada escritura del siglo xvi: «Al
Unico progenitor de los sonetos que aqui se publican.»

-iCielo santo! -exclamé-, ;es este el mister W. H. de Shakespeare?

-Eso es lo que solia decir Cyril Graham -musité Erskine.

-Pero no se parece en nada a lord Pembroke -respondi yo-. Conozco muy bien los retratos de Penshurst.
Me alojé muy cerca de alli hace unas semanas.

-;Crees de verdad que los Sonetos estéan dirigidos a lord Pembroke? -pregunto.

-Estoy seguro de ello -repliqué-. Pembroke, Shakespeare y mistress Mary Fitton son los tres personajes
de los Sonetos; no cabe duda alguna respecto a eso.

-Bien, yo estoy de acuerdo contigo -dijo Erskine-, pero no siempre he pensado asi. Hubo un tiempo en
que creia, bueno, supongo que creia, en Cyril Graham y en su teoria.

- Y qué teoria es esa? -pregunté, mirando el admirable retrato, que ya habia comenzado a ejercer una
extrafia fascinacion sobre mi.

-Es una larga historia -dijo Erskine, quitandome el retrato con bastante brusquedad, pensé entonces-; una
historia muy larga; pero si tienes interés en oirla te la contaré.

-Me encantan las teorias sobre los Sonetos de Shakespeare -exclamé-; pero no creo probable que vaya a
aceptar ninguna idea nueva sobre ellos. El asunto ha dejado de ser un misterio para nadie. Ciertamente, me
pregunto si ha sido un misterio alguna vez.

-Como yo no creo en la teoria, no es probable que te convierta a ella -dijo Erskine, riendo-; pero puede
que te interese.

-Cuéntamelo, desde luego -respondi-. Con tal de que sea la mitad de deliciosa que el cuadro me daré por
mas que satisfecho.

-Pues bien -dijo Erskine, encendiendo un cigarrillo-, debo empezar por hablarte del propio Cyril Graham:
«El'y yo viviamos en el mismo edificio en Eton. Yo era un afio o dos mayor que él, pero éramos grandes
amigos, y juntos haciamos todo el trabajo y juntos jugabamos. Habia, por supuesto, mucho mas juego que
trabajo, pero no puedo decir que lo lamente; siempre es una ventaja no haber recibido una sélida educacion
comercial, y lo que yo aprendi en los campos de deporte de Eton me ha sido tan atil como lo que me
ensefiaron en Cambridge. He de decirte que habian muerto los padres de Cyril, los dos; se habian ahogado
en un terrible accidente de yate frente a las costas de la isla de Wight. Su padre habia pertenecido al cuerpo
diplomatico, y se habia casado con una hija -la Unica hija, en realidad- del anciano lord Crediton, que se
convirtié en tutor de Cyril a la muerte de sus padres. No creo que lord Crediton se preocupara mucho de
Cyril. Realmente, nunca habia perdonado a su hija que se casara con un hombre sin titulo nobiliario. El era
un viejo aristocrata extraordinario, que juraba como un vendedor ambulante y tenia los modales de un gran-
jero. Recuerdo haberle visto un dia de apertura del Parlamento. Me gruid, me dio una libra de oro y me
dijo que no me convirtiera en un "condenado radical” como mi padre. Cyril le tenia muy poco carifio, y se
alegraba mucho de pasar la mayor parte de sus vacaciones con nosotros en Escocia. En verdad, nunca se
llevaron bien: Cyril pensaba que su abuelo era un 0so, y él creia que Cyril era afeminado.

Era afeminado, supongo yo, en algunos aspectos, aunque era muy buen jinete y magnifico en esgrima; de
hecho, consigui6 en esto los primeros premios antes de dejar Eton. Pero tenia ademanes muy languidos,
estaba no poco orgulloso de ser bien parecido y ponia fuertes objeciones al fatbol. Las dos cosas que le
daban verdadero placer eran la poesia y el actuar en representaciones teatrales. En Eton siempre estaban
disfrazandose y recitando a Shakespeare, y cuando fuimos a Trinity, en la Universidad de Cambridge, se
hizo miembro del grupo de teatro en el primer trimestre. Recuerdo que yo estaba siempre muy celoso de
sus representaciones. Le tenia una devocion absurda; supongo que por lo diferentes que éramos en algunas
cosas. Yo era un muchacho desmafiado y enclenque, de pies enormes y horriblemente pecoso. Las pecas se
propagan en las familias escocesas lo mismo que la gota en las familias inglesas; Cyril solia decir que entre
las dos preferia la gota; pero es que siempre otorgaba un valor absurdamente alto a la apariencia personal, y
una vez ley6 una comunicacién en nuestro circulo de retérica para demostrar que era mejor ser hermoso
que ser bueno. Ciertamente, él tenia una belleza admirable. La gente a quien no le gustaba, personas
hipdcritas y tutores de la Universidad, y los jovenes que se preparaban para clérigos, solian decir que era
meramente guapo; pero habia mucho més en su rostro que un mero atractivo. Creo que era la criatura mas
espléndida que he visto en mi vida, y nada podria sobrepasar la gracia de sus movimientos, el encanto de
sus modales. Fascinaba a todo el mundo a quien valia la pena fascinar, y a muchisimos que no la valia.
Frecuentemente era voluntarioso y petulante, y yo solia pensar que era terriblemente poco sincero. Creo
que se debia principalmente a su desmesurado deseo de agradar. jPobre Cyril! Le dije una vez que se



contentaba con triunfos de poca monta, pero lo Unico que hizo fue reirse. Estaba horriblemente consentido.
Toda la gente encantadora, me imagino, esta consentida; ese es el secreto de su atractivo.

Pero he de hablarte de la clase de actuaciones teatrales de Cyril. Ya sabes que no se permite en las
agrupaciones teatrales de aficionados que actlen actrices; al menos no se permitia en mis tiempos, no sé lo
que ocurre ahora. Pues bien, desde luego Cyril siempre figuraba en los papeles de muchachas, y cuando se
representd Como gustéis® hizo el papel de Rosalinda. Fue una maravillosa interpretacion. De hecho, Cyril
Graham ha sido la Unica Rosalinda perfecta que he visto en mi vida. Seria imposible describirte la belleza,
la delicadeza, el refinamiento de toda la actuacion. Causé una sensacion inmensa, y el teatrillo horrible,
como era entonces, se abarrotaba cada tarde. Incluso ahora, cuando leo la obra no puedo por menos de
pensar en Cyril. Podia haber sido escrita para él. Al trimestre siguiente se gradudé y vino a Londres a
estudiar para entrar en el cuerpo diplomatico. Pero nunca trabajé nada; se pasaba el dia leyendo los
Sonetos, de Shakespeare, y las tardes en el teatro. Estaba, por supuesto, loco por subir al escenario, pero
lord Crediton y yo hicimos todo lo que pudimos para impedirselo. Acaso si hubiera sido actor estaria vivo
ahora. Siempre es necio dar consejos, pero dar un buen consejo es absolutamente fatal. Espero que no

caigas t0 nunca en ese error; si lo haces, lo lamentaras.
3 Obra de Shakespeare, como las otras que se mencionan en este relato si no expresan el autor. Consideramos conveniente reducir
al minimo las notas explicativas por tratarse de un escritor tan conocido.

Bueno, para ir al grano de la historia, un dia recibi una carta de Cyril, pidiéndome que fuera a verle a su
apartamento aquella tarde. Tenia un apartamento muy bonito en Piccadilly, con vistas a Green Park, y
como yo solia ir a verle todos los dias me sorprendi6 bastante que se tomara la molestia de escribirme. Fui,
desde luego, y cuando llegué le encontré en un estado de gran excitacién. Me dijo que al fin habia
descubierto el verdadero secreto de los Sonetos, de Shakespeare; que todos los eruditos y criticos habian
estado en una direccion enteramente equivocada, y que él era el primero que, trabajando puramente por
evidencia interna, habia averiguado quién era realmente mister W. H. Estaba completamente loco de placer,
y durante un largo rato no quiso decirme su teoria. Por fin, sacd un montdn de notas, cogi6 su libro de los
Sonetos de encima de la repisa de la chimenea, se sentd, y me dio una larga conferencia sobre todo el tema.

Empez6 sefialando que el joven a quien Shakespeare dirigié estos poemas extrafiamente apasionados
debid haber sigo alguien que fuera realmente un factor vital en el desarrollo de su arte dramatico, y que esto
no podia decirse ni de lord Pembroke ni de lord Southampton. A decir verdad, quienquiera que fuera no
podia haber sido nadie de alta cuna, como se muestra claramente en el soneto XXV, en el que Shakespeare
se pone a si mismo en contraste con los que son "favoritos de los grandes principes"”; dice en él con
franqueza:

Aquellos que su estrella favorece
alardeen de titulos y honores,

que yo, a quien veda el sino triunfo tal,
no busqué el gozo en lo que més honré*;

y termina el soneto congratulandose por la condicién humilde del que tanto adoraba:

Feliz pues yo, que amé y soy amado
do puedo no mudar ni ser mudado.

Este soneto, declard Cyril, seria completamente ininteligible si nos imaginaramos que estuviera dirigido
al conde de Pembroke o al de Southampton, que eran, los dos, hombres de la mas alta posicion en
Inglaterra y con titulos suficientes para que se les llamara "grandes principes”. Y corroborando su punto de
vista me ley6 los sonetos CXXIV y CXXV, en los que Shakespeare nos dice que su amor no es "hijo del
estado”, que "no sufre en pompa risuefia”, sino que fue "formado lejos de accidente”.

Yo escuchaba con mucho interés, pues no creo que se hubiera sostenido ese punto de vista antes; pero lo
que siguid era todavia mas curioso, y me parecidé entonces que descartaba enteramente a Pembroke.
Sabemos por Meres ° que los Sonetos se habian escrito antes de 1598, y el soneto CIV nos informa que la
amistad de Shakespeare por mister W. H. hacia tres afios que existia. Ahora bien, lord Pembroke, que nacid
en 1580, no vino a Londres hasta que no tenia dieciocho afios, es decir, hasta 1598, y la relacién de
Shakespeare con mister W. H. debia haber comenzado en 1594, o0 como muy tarde en 1595. De acuerdo

con esto, Shakespeare no pudo conocer a lord Pembroke hasta después de haber escrito los Sonetos.
4. En la traduccién de los sonetos hemos optado por mantener la medida y sacrificar la rima, para evitar una mayor distorsién del
contenido, y teniendo en cuenta que en la poesia inglesa, en general, el ritmo es mas esencial que la rima.



La forma de los sonetos de Shakespeare -que lleva su nombre, si bien no la introdujo él- no es la tradicional de Petrarca, sino que se
compone de tres cuartetos, con rima independiente cada uno, y un pareado.

5. Francis Meres (1565-1674), en su Discurso comparativo de nuestros poetas ingleses con los poetas griegos, latinos e italianos
(1598), da cuenta de muchas de las obras de Shakespeare representadas antes de esa fecha y de los Sonetos, que ain no se habian
publicado.

Cyril sefial6 también que el padre de Pembroke no muri6 hasta 1601; mientras que por el verso
Tuviste un padre, digalo tu hijo,

era evidente que el padre de mister W. H. no vivia en 1598. Ademas, era absurdo imaginar que cualquier
editor de la época -y el prefacio es de mano del editor- se hubiera aventurado a dirigirse a William Herbert,
conde de Pembroke, como mister W. H.; no siendo el caso de lord Buskhurst, de quien se hablaba como de
mister Sackville, un caso realmente paralelo, ya que lord Buckhurst no era par del reino, sino meramente el
hijo menor de un par, con un titulo de cortesia, y el pasaje del Parnaso de Inglaterra® en que aparece asf,
no es una dedicatoria protocolaria y majestuosa, sino simplemente una alusion casual. Todo eso en lo
referente a lord Pembroke, del que Cyril demoli6 facilmente las supuestas pretensiones, mientras yo seguia
sentado lleno de asombro. Con lord Southampton, Cyril tuvo menos dificultades aln. Southampton fue
desde muy joven amante de Elizabeth Vernon, asi que no necesitaba invitaciones al matrimonio; no era
agraciado, ni se parecia a su madre, como era el caso de mister W. H.:

Eres espejo de tu madre, en ti
recobra ella de hermoso abril su flor;

y, sobre todo, su nombre de pila era Henry, mientras que los sonetos con juegos de palabras (CXXXV y

CXLIT) muestran que el nombre del amigo de Shakespeare era el mismo que el suyo propio -Will.

6. Esta antologia, cuyo titulo completo es EI Pamaso de Inglaterra, o las flores mas escogidas de nuestros poemas modernos, fue
pubicada por Robert Allot en el afio 1600.

En cuanto a las otras sugerencias de comentaristas desafortunados, de que mister W. H. es una errata y
debiera haberse escrito mister W. S., significando mister William Shakespeare; o de que "mister W. H. all™
debiera leerse "mister W. H. all”;” o que mister W. H. es mister William Hathaway, y que debiera ponerse
un punto después de "desea”, haciendo de mister W. H. el escritor y no el sujeto de la dedicatoria, Cyril lo
descart6 todo en breve tiempo; y no vale la pena mencionar ahora sus razones, aungue recuerdo que me
hizo reir a carcajadas al leerme, me alegra decir que no en el original, algunos extractos de un comentarista
aleman llamado Barnstorff, que insistia en que mister W. H. era nada menos que Shakespeare en persona -
“mister William Himself"-. Ni quiso admitir por un solo momento que los Sonetos sean meras satiras de la
obra de Drayton y de John Davies de Hereford'. Para él, a decir verdad, lo mismo que para mi, eran poemas
de significado serio y tréagico, forjados con la amargura del corazén de Shakespeare y endulzados con la
miel de sus labios. Aln menos quiso admitir él que fueran meramente una alegoria filoséfica, y que en ellos
se dirija Shakespeare a su ego ideal, a la virilidad ideal, o al espiritu de la belleza, o a la razon, o al logos
divino, o a la Iglesia catélica. El sentia, como verdaderamente creo yo que debemos sentir todos, que los
Sonetos estan dirigidos a un individuo a un joven particular cuya personalidad parece haber Ilenado, por

alguna razon, el alma de Shakespeare de alegria terrible y de no menos terrible desesperacion.
7. Ambos, poetas isabelinos. Michael Drayton nacid en 1563 y muri6 en 1631. John Davies de Hereford vivié de 1565 a 1618.

Habiendo allanado el camino de este modo, me pidié Cyril que desechara de mi mente cualquier idea
preconcebida que pudiera haberme formado sobre el tema, y * «All» («todo») es la palabra que sigue a las
iniciales en la dedicatoria. que prestara oido, con honestidad y sin prejuicios, a su propia teoria. El
problema que sefialaba era el siguiente: ;Quién era ese joven contemporaneo de Shakespeare a quien, sin
ser de noble cuna y ni siquiera de noble naturaleza, se dirigia en términos de adoracion tan apasionada que
no podemos por menos de asombrarnos del extrafio culto, y casi tememos dar la vuelta a la llave que abre el
misterio del corazon del poeta? ;Quién era aquel cuya belleza fisica era tal que se convirtié en la misma
piedra angular del arte de Shakespeare, la fuente misma de la inspiracién de Shakespeare, la encarnacion
misma de los suefios de Shakespeare? Considerarle simplemente el objeto de ciertos versos amorosos es
perder todo el significado de los poemas, pues el arte de que habla Shakespeare en los Sonetos no es el arte
de los Sonetos en si, que eran ciertamente para él s6lo cosas ligeras y secretas; es el arte del dramaturgo al
que hace siempre alusion. Y aquel a quien dijo Shakespeare:

Mi arte todo eres t0, y ti promueves



mi ignorancia a la altura del saber;
a quien prometio la inmortalidad
Donde el aliento es mas en boca humana,

con seguridad no era otro que el muchacho para el que creé a Viola y a Imogen, a Julieta y a Rosalinda, a
Portia y a Desdémona y a Cleopatra misma. Esta era la teoria de Cyril Graham, deducida, como ves,
puramente de los Sonetos, y dependiendo para su aceptacion no tanto de la prueba demostrable o evidencia
formal, como de una especie de sentido espiritual y artistico, por el cual solo, pretendia él, podria
discernirse el verdadero significado de los poemas. Recuerdo que me ley6 este hermoso soneto:

¢Cémo puede a mi musa faltar tema
mientras alientes td, dando a mi verso
tu dulce razonar, tal excelente

que imitar no ha ningun vulgar papel?
iOh! date a ti las gracias si algo en mi
digna lectura es frente a tu vista;
¢pues quién tan torpe que escribir no pueda
cuando ti mismo das a invento luz?
Sé tU la musa diez, diez veces mas
que las nueve que invocan los poetas;
y aquel que a ti te invoca crear pueda
ritmos eternos que perduren siempre

Y sefialé hasta qué punto estos versos corroboraban completamente su teoria. En verdad, recorrié todos
los Sonetos cuidadosamente, y mostré, o se imagind que mostraba, que, de acuerdo con su nueva
explicacion de su significado, cosas que habian parecido oscuras, o perversas, 0 exageradas, se volvian
claras y racionales, y de alta significacion artistica, e ilustraban el concepto de Shakespeare de las
verdaderas relaciones entre el arte del actor y el arte del dramaturgo.

Desde luego, es evidente que debid existir en la compafiia teatral de Shakespeare algin admirable actor
adolescente de gran belleza, a quien confiaba la presentacion de sus protagonistas femeninas, pues
Shakespeare era un productor teatral practico, ademas de un poeta imaginativo, y Cyril Graham habia
descubierto realmente el nombre del muchacho actor. Era Will o, como preferia llamarle, Willie Hughes. El
nombre de pila lo encontrd desde luego en los sonetos CXXXV y CXLIII, con sus juegos de palabras; el
apellido estaba oculto, segun él, en el octavo verso del soneto XX, en que se describe a mister W. H. como

Un hombre en forma, y en la suya todas.

En la edicidn original de los Sonetos, "Hews" (“formas, homéfono de Hughes -y, ambos nombres,
homdéfonos de "hues", "matices”, "bellezas"-) estd impreso con mayuscula y en cursiva, y esto, alegaba
Graham, mostraba claramente que se trataba de un juego de palabras; y corroboraba firmemente esta
hip6tesis con aquellos sonetos en que se hacen curiosos juegos de palabras con "uso™ y "usura™.

Desde luego, a mi me convencié inmediatamente, y Willie Hughes lleg6 a ser para mi una persona tan
real como Shakespeare. La Unica objecion que yo puse a la teoria fue que no se encuentra el nombre de
Willie Hughes en la lista de actores de la compafiia de Shakespeare, impresa en la primera edicion infolio.
Cyril, no obstante, sefiald que la ausencia del nombre de Willie Hughes de esta lista corroboraba en
realidad la teoria, ya que era evidente por el soneto LXXXVI que Willie Hughes habia abandonado la
compafifa para actuar en un teatro rival, probablemente en alguna de las obras de Chapman °. Aludiendo sin
duda a esto, le dijo Shakespeare a Willie Hughes en su gran soneto a Chapman:

Mas cuando completé tu rostro el verso
me falté el tema, el mio torno débil.

9. George Chapman (1559-1634) fue un comediografo célebre en su época y, con Johnson, el més erudito.



Refiriéndose obviamente la expresion "cuando completd tu rostro el verso™ a la belleza del joven actor
que daba vida y realidad, y encanto afiadido, al verso de Chapman. Una idea que se repite también en el
soneto LXXIX:

Mientras clamé yo solo por tu ayuda

mi verso solo tuvo tus encantos,

ahora mi ritmo grécil ya declina

y a otra mi musa enferma cede el puesto.

Y asimismo en el soneto que precede a este:

... toda pluma ajena mi uso tiene
y a tu amparo dispersa su poesia

El juego de palabras (uso, "use", paréfono de Hughes) es desde luego obvio, lo mismo que la frase "y a tu
amparo dispersa su poesia”, con el significado de "con tu ayuda como actor ofrecen al publico sus obras".

Fue una velada maravillosa y seguimos alli sentados hasta casi la hora del alba, leyendo y releyendo los
Sonetos. Después de algin tiempo, sin embargo, empecé a ver que antes de que pudiera presentarse al
mundo la teoria en forma realmente perfeccionada era necesario conseguir alguna evidencia independiente
sobre la existencia de ese joven actor, Willie Hughes. Si esta pudiera establecerse, no habria duda posible
sobre su identificacion con mister W. H.; pero, de otro modo, se vendria abajo la teoria. Se lo expuse con
toda firmeza a Cyril, a quien molest6 en gran medida lo que él llamé el tono prosaico de mi mente, y en
verdad se mostré bastante hiriente con el asunto. No obstante, le hice prometer que por su propio bien no
publicaria su descubrimiento hasta que no hubiera puesto toda la cuestion fuera de cualquier duda; y
durante semanas y semanas investigamos en los registros de las iglesias de la City los manuscritos Alleyn,
de Dulwich, los archivos del Registro, los documentos de lord Chamberlain; de hecho, todo lo que
pensabamos que pudiera contener alguna alusién a Willie Hughes. No descubrimos nada, desde luego, y
cada dia me parecia mas problematica la existencia de Willie Hughes. Cyril estaba en un estado de animo
terrible, y solia insistir en toda la cuestién dia tras dia, suplicandome que lo creyera; pero yo veia el fallo de
la teoria, y me negaba a dejarme convencer hasta que se hubiera puesto mas alla de toda duda o toda critica
la existencia real de Willie Hughes.

Un dia, Cyril se fue de la ciudad para reunirse con su abuelo, pensé yo entonces, pero luego supe por lord
Crediton que no fue ese el caso; y aproximadamente quince dias después recibi un telegrama suyo,
expedido en Warwick, en el que me pedia que fuera a cenar con él sin falta aquella tarde a las ocho.

Cuando llegué me dijo:

-El Unico apdstol que no se merecia una prueba era Santo Tomas, y Santo Tomas fue el Unico apdstol que
la tuvo.

Le pregunté a qué se referia, y me contesté que habia podido no sélo establecer la existencia en el siglo
xvl de un muchacho actor llamado Willie Hughes, sino probar con la evidencia mas concluyente que era él
el mister W. H. de los Sonetos. No quiso decirme entonces nada mas; pero después de la cena sacé
solemnemente el cuadro que te ensefié, y me dijo que lo habia descubierto por mera casualidad clavado en
el costado de un viejo cofre que habia comprado en una casa de labranza de Warwickshire. El cofre mismo,
que era una muestra muy hermosa del trabajo isabelino, se lo habia llevado consigo, naturalmente, y en el
centro del panel central estaban indudablemente grabadas las iniciales W. H. Era este monograma lo que
habia atraido su atencién, y me dijo que no fue hasta después de tener varios dias el cofre en su poder
cuando penso en hacer el examen cuidadoso de su interior. Una mafiana, sin embargo, vio que uno de los
lados del cofre era mucho mas grueso que el otro y, mirando mas de cerca, descubri6 que estaba sujeto a él
un cuadro pintado en madera con su marco. Al sacarlo, encontré que era el retrato que esta ahora en el sofa.
Estaba muy sucio y cubierto de moho, pero se las arregl6 para limpiarlo y, para su gran gozo, vio que habia
dado, por pura casualidad, con la cosa que habia estado buscando. Aqui estaba un auténtico retrato de
mister W. H., con su mano descansando sobre la pagina de la dedicatoria de los Sonetos, y en el marco
mismo podia verse débilmente el nombre del joven escrito en negro con letra uncial sobre fondo de oro
deslustrado: Mister Will. Hews.

Pues bien. ;Qué iba a decir yo? Nunca se me ocurrié ni por un momento que Cyril Graham estuviera
gastandome una broma, ni que estuviera intentando demostrar su teoria por medio de una falsificacion.»

-¢Pero es una falsificacion? -pregunté yo.



-Desde luego que lo es -dijo Erskine-. Una falsificacion muy buena, pero una falsificacion, al fin y al
cabo.

«Pensé entonces que Cyril estaba bastante tranquilo respecto a todo el asunto; pero me acordé de que una
vez me habia dicho que él no necesitaba pruebas de ninguna clase, y que creia que la teoria estaba completa
sin ellas. Yo me rei de él y le dije que sin ellas la teoria se vendria abajo, y le felicité calurosamente por el
maravilloso descubrimiento. Luego convinimos que el retrato debia reproducirse en aguafuerte o en
facsimil, y ponerse como cubierta en la edicion de Cyril de los Sonetos. Y durante tres meses no hicimos
otra cosa que repasar cada poema verso a verso, hasta que hubimos resuelto todas las dificultades de texto o
de significado.

Un dia malhadado, estaba yo en una tienda de grabados de Holborn cuando vi sobre el mostrador unos
dibujos a punta seca extremadamente bellos. Me atrajeron tanto que los compré; y el duefio del negocio, un
hombre Ilamado Rawlings, me dijo que eran obra de un joven pintor que se llamaba Edward Merton, que
era muy habil, pero tan pobre como un ratén de iglesia. Fui a ver a Merton unos dias después, habiendo
conseguido su direccion por el vendedor de grabados, y me encontré con un joven palido, interesante, con
una esposa de aspecto bastante vulgar -su modelo, supe después-. Le dije cuanto admiraba sus dibujos, a lo
que parecié muy complacido, y le pregunté si querria ensefiarme algo del resto de su obra. Cuando
estabamos examinando una carpeta llena de cosas realmente hermosas, pues Merton tenia un toque
delicado y delicioso, me fijé de pronto en un dibujo del retrato de mister W. H. No habia duda alguna sobre
ello. Era casi un facsimil, siendo la Gnica diferencia que las dos méscaras de la tragedia y la comedia no
colgaban de la mesa de marmol, como en el cuadro, sino que yacian en el suelo a los pies del joven.

-¢Dénde demonios consiguid usted eso? -dije. El se quedd bastante confuso, y dijo:

-iOh!, eso no es nada. No sabia que estaba en esta carpeta. No es cosa que valga nada.

-Es lo que hiciste para mister Cyril Graham -exclamd su mujer-; y si este sefior desea comprarlo, déjale
que lo adquiera.

-¢Para mister Cyril Graham? -repeti yo-. ¢Pint6 usted el retrato de mister W. H.?

-No entiendo lo que usted quiere decir -replico él, poniéndose muy colorado.

Bueno, todo el asunto fue realmente terrible. La mujer lo solté todo. Yo le di cinco libras cuando me
marché. No puedo soportar el pensar en ello ahora, pero, desde luego, estaba furioso. Me fui
inmediatamente al apartamento de Cyril, y esperé alli tres horas antes de que volviera él a casa, con la
horrible mentira mirandome a la cara, y le dije que habia descubierto su falsificacién. Se puso muy palido y
dijo:

-Lo hice s6lo por ti. TG no querias dejarte convencer de ningln otro modo. Eso no afecta a la verdad de la
teoria.

-iLa verdad de la teoria! -exclamé-; cuanto menos hablemos de ello, tanto mejor. TU mismo no creiste
nunca en ella; si hubieras creido, no habrias cometido una falsificacion para probarlo.

Cruzamos palabras fuertes, y tuvimos una tremenda discusion. Supongo que fui injusto. A la mafiana
siguiente estaba muerto.»

-iMuerto! -exclamé.

-Si; se dispar6 un tiro con un revolver. Algo de sangre salpicé el marco del cuadro, exactamente en el
sitio en que se habia pintado el nombre. Cuando yo llegué -su criado habia enviado a buscarme
inmediatamente-, ya estaba alli la policia. Habia dejado una carta para mi, escrita evidentemente en la
mayor agitacion y agotamiento mental.

-¢Qué ponia? -pregunté.

-iOh!, que creia absolutamente en Willie Hughes; que la falsificacion del retrato la habia hecho
simplemente haciéndome una concesién y que no invalidaba en lo mas minimo la verdad de la teoria, y
que, a fin de probarme qué firme e inquebrantable era su fe en todo el asunto, iba a ofrecer su vida en
sacrificio al secreto de los Sonetos. Era una carta necia y demencial. Recuerdo que terminaba diciendo que
me confiaba la teoria de Willie Hughes, y que me tocaba a mi presentarla al mundo y desvelar el secreto del
corazon de Shakespeare.

-Es una historia la mar de tragica -exclamé-, pero j,por qué no realizaste sus deseos?

Erskine se encogi6 de hombros.

-Porque es una teoria completamente errénea, desde el principio al fin -respondié.

-Mi querido Erskine -dije, levantandome de mi asiento-, estas enteramente equivocado respecto a todo
ello. Es la Unica clave perfecta a los Sonetos de Shakespeare que se ha hecho; esta completa en todos sus
detalles. Yo creo en Willie Hughes.



-No digas eso -dijo Erskine gravemente-. Creo que hay algo fatal en la idea, e, intelectualmente, no hay
nada que decir en su favor. Yo he entrado a fondo en el asunto, y te aseguro que la teoria es enteramente
falaz. Es plausible hasta cierto punto; luego, no llega mas alla. jPor amor del cielo!, mi querido muchacho,
no resucites el tema de Willie Hughes, te destrozara el corazon.

-Erskine -repliqué-, tienes el deber de entregar esa teoria al mundo. Si no quieres hacerlo tu, lo haré yo.
Al retenerla, estas traicionando la memoria de Cyril Graham, el mas joven y el més espléndido de todos los
martires de la literatura. Te ruego que le hagas justicia. Muri6 por ello; no dejes que su muerte sea vana.

Erskine me mird lleno de asombro.

-Te has dejado llevar por el sentimiento de toda esta historia -dijo-. Olvidas que una cosa no es necesaria-
mente verdad porque un hombre muera por ella. Yo era amigo leal de Cyril Graham; su muerte fue un rudo
golpe para mi, del que tardé afios en rehacerme, y no creo que me haya rehecho nunca. Pero, respecto a
Willie Hughes, no hay nada en la idea de Willie Hughes. No existi6 nunca tal persona. En cuanto a
presentar toda la cosa ante el mundo, el mundo cree que Cyril Graham se mat6 accidentalmente. La Unica
prueba de su suicidio estaba en el contenido de la carta que me escribid, y de esta carta el publico nunca ha
tenido noticia. Hasta hoy lord Crediton piensa que la cosa fue un accidente.

-Cyril Graham sacrificd su vida por una gran idea -respondi-; y si tl no quieres hablar de su martirio,
habla al menos de su fe.

-Su fe -dijo Erskine- se adhirid a algo que era falso, a algo que era errdneo, a algo que ningun especialista
shakesperiano aceptaria ni por un instante. Se reirian de la teoria. No hagas el ridiculo, ni sigas una pista
gue no lleva a ninguna parte. Empiezas por asumir la existencia de la persona misma cuya existencia es lo
que hay que probar. Ademas, todo el mundo sabe que los Sonetos se dirigieron a lord Pembroke; la
cuestion quedo zanjada una vez por todas.

-iLa cuestion no esta zanjada! -exclamé-. Tomaré la teoria donde Cyril Graham la dejo, y demostraré al
mundo que él tenia razon.

-iNecio muchacho! -dijo Erskine-. Vete a casa; son mas de las dos, y no pienses mas en Willie Hughes.
Siento el haberte hablado de ello, y lamento muchisimo ciertamente el haberte convertido a una cosa en la
gue yo no creo.

-TG me has dado la clave del mayor misterio de la literatura moderna -repliqué-; y no descansaré hasta
que no te haya hecho reconocer, hasta que no haya hecho que todo el mundo reconozca, que Cyril Graham
fue el mas sutil de los criticos de Shakespeare de nuestro tiempo.

Cuando iba de camino a casa atravesando St. James Park, rompia el alba sobre Londres. Los blancos
cisnes yacian dormidos en el lago brufiido, y el adusto palacio parecia de parpura recortado en el cielo
verde palido. Pensé en Cyril Graham, y mis ojos se llenaron de lagrimas.

Eran mas de las doce cuando me desperté, y el sol entraba a través de las cortinas de mi habitacion con
largos rayos oblicuos de polvo de oro. Dije a mi sirviente que no estaria en casa para nadie; y, después de
haber tomado una taza de chocolate y un petit pain, *° bajé del estante mi libro de los Sonetos, de
Shakespeare, y me puse a repasarlos cuidadosamente. Cada poema me parecia que corroboraba la teoria de
Cyril Graham. Sentia como si tuviera mi mano sobre el corazon de Shakespeare y contara, uno a uno, cada

latido y cada pulso de pasion. Pensaba en el maravilloso muchacho actor, y veia su rostro en cada verso.
10. «Panecillo.» En francés en el original.

Dos sonetos, recuerdo, me impresionaron particularmente; eran el LII1 y el LXVII. En el primero de
ellos, Shakespeare, cumplimentando a Willie Hughes por la versatilidad de su actuacion en una amplia
gama de papeles, una gama que se extiende de Rosalinda a Julieta, y de Beatriz a Ofelia, le dice:

¢Cual tu sustancia es, de qué estas hecho,
gue millones de extrafias sombras tienes?,
pues una sombra tiene cada uno,

s6lo uno, tu, puedes prestarlas todas.

Versos que serian ininteligibles si no estuvieran dirigidos a un actor, pues la palabra «sombra» (shadow)
tenia en los dias de Shakespeare un significado técnico relacionado con la escena. «Los mejores de esta
especie no son sino sombras», dice Teseo hablando de los actores en El suefio de una noche de verano, y
hay muchas alusiones similares en la literatura de la época. Estos sonetos pertenecian evidentemente a la



serie en la que Shakespeare trata de la naturaleza del arte del actor y del temperamento extrafio y poco
comun esencial para el perfecto intérprete del teatro. «;Cémo es posible -dice Shakespeare a Willie
Hughes- que tengas tantas personalidades?» Y sigue luego sefialando que su belleza es tal, que parece
materializar cada una de las formas y de las fases de la fantasia, encarnar cada suefio de la imaginacion
creativa-, una idea que Shakespeare desarrolla mas en el soneto inmediatamente siguiente, en el que,
empezando con el fino pensamiento

iOh! jcuan mas bella la beldad parece
con ese dulce adorno de verdad!,

nos invita a que nos demos cuenta de cémo la verdad de la actuacion en el teatro, la verdad de la
presentacién visible en el escenario, afiade maravilla a la poesia, dando vida a su belleza y verdadera
realidad a su forma ideal-. Y, sin embargo, en el soneto LXVII, Shakespeare ruega a Willie Hughes que
abandone la escena, con lo que tiene de artificiosa, de falsa vida mimica de rostro maquillado y traje irreal,
de influencias y sugerencias inmorales, de alejamiento del mundo verdadero de acciones nobles y palabras
sinceras.

iAh! ¢ por qué vivir corrupto deberia,
y ornar con su presencia la impiedad,
gue esa culpa con él ventaja hubiera
e hiciera un lazo con su sociedad?
¢Por qué falsa pintura sus mejillas
imitaria muerta el tono vivo?

¢Por qué pobre belleza buscaria

rosas de sombra, pues su rosa es real?

Puede parecer extrafio que un dramaturgo tan grande como Shakespeare, que llevaba a cabo su
perfeccion como artista y su realizacion humana como hombre en el plano ideal de escribir para el teatro y
actuar en el escenario, escribiera sobre el teatro en estos términos; pero debemos recordar que en los
sonetos CX y CXI nos muestra Shakespeare que estaba cansado en exceso del mundo de los titeres, y lleno
de verglienza por haberse hecho «un payaso a los ojos de los deméas». El soneto CXI es especialmente
amargo:

iOh! por mi bien reprende a la fortuna

la diosa mala de mis hechos ruines,

que no mejores medios dio a mi vida

que publicos con publicos modales.

Mi nombre pues recibe asi un estigma,

y es mi naturaleza sometida a su quehacer, mano de tintorero:
Tenme piedad, y ojala yo cambiara.

Hay muchas indicaciones en otros pasajes del mismo sentimiento, signos familiares a todos los
verdaderos estudiosos de Shakespeare.

Un punto me dej6é inmensamente perplejo segun iba leyendo los Sonetos, y tardé dias en dar con la
verdadera interpretacion; algo que parece, en verdad, que se le escap6 al mismo Cyril Graham. No podia
entender como Shakespeare daba tan alto valor a que su joven amigo se casara. EI mismo se habia casado
joven, y el resultado habia sido desdichado; no era, pues, probable que pidiera a Willie Hughes que
cometiera el mismo error. El intérprete adolescente de Rosalinda no tenia nada que ganar con el
matrimonio, ni con las pasiones de la vida real. Los primeros sonetos, con sus extrafias incitaciones a la pa-
ternidad, me parecian una nota discordante. La explicacion del misterio me vino de pronto, y la encontré en
la curiosa dedicatoria. Se recordara que esa dedicatoria es como sigue:

AL UNICO PROGENITOR DE
ESTOS SONETOS QUE VEN LA LUZ
Mr. W. H. TODA DICHA
Y ESA ETERNIDAD



PROMETIDA
POR
NUESTRO POETA INMORTAL
DESEA
EL BIEN INTENCIONADO
QUE SE AVENTURA A
EDITARLOS

T.T.

Algunos estudiosos han supuesto que la palabra «progenitor» de esta dedicatoria se refiere simplemente
al que procuré los Sonetos a Thomas Thorpe, el editor; pero este punto de vista se ha desechado ahora
generalmente, y las méas altas autoridades en la materia estin completamente de acuerdo en que deben
tomarse en el sentido de inspirador, estando extraida la metafora de la analogia con la vida fisica. Ahora
bien, vi que esa metafora era usada por el mismo Shakespeare a lo largo de todos los poemas, y esto me
puso en la buena pista. Finalmente, hice mi gran descubrimiento: los esponsales que Shakespeare propone a
Willie Hughes son los «esponsales con su musa», expresion que queda definitivamente establecida en el
soneto LXXXII, en que, con amargura de su corazon por la defeccién del muchacho actor para quien habia
escrito sus papeles mas excelsos, y cuya belleza los habia ciertamente sugerido, abre su queja diciendo:

No estuvieras casado con mi musa.

Los hijos que le pide que engendre no son hijos de carne y hueso, sino hijos inmortales de fama
imperecedera. El ciclo entero de los primeros sonetos es simplemente la invitacion de Shakespeare a Willie
Hughes de que suba al escenario y se haga actor. Qué estéril y sin provecho, dice, es esta belleza tuya si no
se le da un uso:

Cuando cuarenta inviernos tu cabeza

cerquen, cavando arrugas en tu campo,

la bella ropa de tu juventud

sera hierba en jirones sin valor: dé yace tu belleza al preguntarte,
do todos los tesoros de otros dias,

diras del fondo hundido de tus ojos:

fueron voraz verglienza y loa prédiga.

Debes crear algo en el arte -dice el poeta-: mi verso «es tuyo, y nacido de ti»; escichame tan sélo, y yo
«daré a luz ritmos eternos que sobreviviran durante largo tiempo», y t0 poblaras con formas de tu propia
imagen el mundo imaginario de la escena. Esos hijos que engendres -prosigue- no envejeceran y
desapareceran, como ocurre con los hijos mortales, sino que viviras en ellos y en mis obras; simplemente,

Hazte otro ser, en aras de mi amor,
ique viva la belleza en él o en ti!

Recogi todos los pasajes que me parecid que corroboraban esta hipétesis y me produjeron una fuerte im-
presién, y me mostraron hasta qué punto era realmente completa la teoria de Cyril Graham. Vi también que
era muy facil separar los versos en que habla Shakespeare de los Sonetos mismos de aquellos en que habla
de su gran obra dramatica. Este era un punto que se les habia pasado completamente por alto a todos los
criticos, hasta a Cyril Graham. Y, sin embargo, era uno de los puntos mas importantes en la serie completa
de los poemas. Shakespeare era mas 0 menos indiferente hacia sus Sonetos, y no deseaba que descansara en
ellos su fama; eran para él su «musa frivola», como los llama, y estaban destinados a circular en privado,
como nos dice Meres, sélo entre unos pocos, muy pocos, amigos. Por otra parte, era extremadamente
consciente del alto valor artistico de sus obras de teatro, y muestra una noble confianza en si mismo en
relacién con su genio de dramaturgo. Cuando dice a Willie Hughes:

Mas no ha de marchitarse tu verano,
ni la belleza has de perder que tienes;
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ni la muerte te hara vagar en sombra,
cuando en eternos versos te agigantes;
en tanto alienten hombres u ojos vean,
tendrén vida y la vida te daran,

la expresion «eternos versos» alude claramente a una de sus obras que le enviaba al mismo tiempo, vy el
pareado final indica precisamente su confianza en lo probable de que sus obras se representen siempre. En
su invocacion a la musa del teatro -sonetos C y Cl- encontramos el mismo sentimiento:

¢Donde estas, musa, que te olvidas tanto
de hablar lo que te da tu poder todo?
¢Gastas tu furia en algun canto vano,

tu fuerza oscureciendo al darle luz?

-clama Shakespeare-, y luego procede a reprochar al amante de la tragedia y de la comedia su «abandono
de la verdad tefiida de belleza», y dice:

Si loa no precisa, ¢seras muda?

no excuses el silencio; que esta en ti
gue sobreviva mas que tumba de oro,
y que le alaben tiempos por venir.

Haz pues tu oficio, musa, yo te ensefio
a que parezca siempre como ahora es.

No obstante, es tal vez en el soneto LV donde Shakespeare da a su idea la mas plena expresién.

Imaginarse que la «rima potente» del segundo verso se refiere a algin soneto en si, es confundir
enteramente el significado que le da Shakespeare. Me parecié a mi que era mas que probable, por el
caracter general del soneto, que hiciera referencia a alguna obra en particular, y que la obra no era otra que
Romeo y Tulieta:

No méarmol ni dorados monumentos
de nobles, viviran mas que esta rima;
pero ta brillards mas en su tema

que piedra mancillada por el tiempo.
Cuando guerras derriben las estatuas
y arruinen brasas las arquitecturas,
no quemaran de Marte espada o fuego
de tu memoria el vivo documento.
Contra la muerte y enemigo olvido
tl avanzaras y te abriras camino

a ojos de toda la posteridad

que al mundo lleva a su final fatal.
Asi, hasta el juicio y tu resurreccion
vives aqui y en el mirar de amantes.

Era también extremadamente sugerente el darse cuenta de como aqui, Io mismo que en otros pasajes,
Shakespeare prometia a Willie Hughes la inmortalidad de un modo en que apelaba a los ojos de los
hombres, es decir, en forma de espectaculo, en una obra teatral que debia contemplarse.

Durante dos semanas trabajé de firme en los Sonetos, no saliendo apenas nunca y declinando todas las
invitaciones. Cada dia me parecia que estaba descubriendo algo nuevo, y Willie Hughes se convirtié para
mi en una especie de presencia espiritual, una personalidad siempre dominante. Casi podia imaginarme que
le veia de pie, en el espacio en sombra de mi habitacion -tan bien le habia trazado Shakespeare-, con sus
cabellos dorados, su tierna gracia, semejante a la de una flor, sus ojos sofiadores profundamente hundidos,
sus delicados miembros flexibles y sus blancas manos de azucena. Su mismo nombre me fascinaba: jWillie
Hughes! jWillie Hughes! jQué musical era al oido! Si; ¢quién otro sino él podria haber sido el amado-
amada de la pasion de Shakespeare, el duefio de su amor, a quien estaba obligado en vasallaje, el delicado
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valido del placer’, la rosa del universo entero, el heraldo de la primavera engalanado con la altiva librea de
la juventud, el hermoso muchacho a quien era misica dulce el escuchar, y cuya belleza era el atavio mismo
del corazén de Shakespeare °, y era asimismo la piedra angular de su fuerza dramética? jQué amarga
parecia ahora toda la tragedia de su desercion y su vergiienza! -vergiienza que él tornaba dulce y hermosa *°
por la pura magia de su personalidad, pero que no dejaba de ser por ello una verglienza-. Sin embargo,
puesto que Shakespeare le perdonaba, ¢no debiéramos también nosotros perdonarle? A mi no me interesaba
curiosear en el misterio de su pecado.

El hecho de que abandonara el teatro de Shakespeare era un asunto diferente, y yo lo investigué largo y
tendido. Finalmente, llegué a la conclusion de que Cyril Graham se habia equivocado al considerar que era
Chapman el comediografo rival del soneto LXXX. Obviamente era a Marlow "~ a quien se aludia. En el
tiempo en que se escribieron los Sonetos, expresion tal como «la altiva vela desplegada de su gran verso»
no podria haberse aplicado a la obra de Chapman, por adecuada que pudiera ser al estilo de sus obras
tardias de la época jacobea. No, era Marlow claramente el dramaturgo rival de quien hablaba Shakespeare
en términos tan laudatorios, y ese

... afable espectro familiar
que de noche le ceba con saberes,

era el Mefistofeles de su Doctor Fausto. Sin duda, Marlow se sintié fascinado por la belleza y la gracia del
muchacho actor, y le persuadié a que abandonara el teatro de Blackfriars e hiciera el papel de Gaveston en
su Eduardo 11. Que Shakespeare tenia el derecho legal a retener a Willie Hughes en su compafiia teatral es
evidente por el soneto LXXXVII, en que dice:

iAdios! Caro me eres de mas para tenerte,
y tl sabes muy bien de tu valia;

el fuero de tu mérito te libra;

mi esclavitud a ti fijada queda.

¢Pues como retenerte si no otorgas?

¢y para esa riqueza, do es mi titulo?

De la razén para este don carezco,

y mi derecho asi cambia de nuevo.

Te diste, lo que dabas no sabiendo,

0 a mi, a quien diste, diste confundiendo;
asi tu don, por omision creciente,

no vuelve mas, haciendo mejor juicio.
Te he tenido, fue cual halaga un suefio,
durmiendo, rey, despierto nada tal.

Pero a quien no pudo retener por amor, no quiso retener por fuerza. Willie Hughes pasé a ser miembro de
la compafiia teatral de lord Pembroke, y, acaso, en el corral de la taberna Red Bull, representara el papel del
delicado favorito del rey Eduardo. Parece que a la muerte de Marlow volvié con Shakespeare, que, a pesar
de lo que sus compafieros pudieran pensar del asunto, no tardd en perdonar la obstinacion y la traicion del
joven actor.

iQué bien habia trazado Shakespeare, ademas, el temperamento del joven actor! Willie Hughes era uno
de aquellos

gue no hacen lo que mas hacer demuestran,
que, conmoviendo a otros, son cual piedra.
Podia representar el amor, pero no podia sentirlo; podia imitar la pasion, sin experimentarla.

En el rostro de muchos su falacia
escrita esta con cefios y en arrugas,
pero no era asi en el caso de Willie Hughes. En un soneto de loca idolatria, dice Shakespeare:

Los cielos al crearte decretaron
que en tu rostro amor dulce moraria:
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comoquiera pensaras 0 actuaras
tus miradas dulzor s6lo dirian.

En su «alma inconstante» y en su «falso corazén» era facil reconocer la doblez y la perfidia que parecen
ser de algin modo inseparables de la naturaleza artistica, lo mismo que en su amor por el encomio, ese
deseo del reconocimiento inmediato que caracteriza a todos los actores. Willie Hughes, sin embargo, méas
afortunado a este respecto que otros, iba a conocer algo de la inmortalidad. Inseparablemente relacionado
con las obras de Shakespeare, habia de vivir en ellas:

Tu nombre aqui vida inmortal tendra,
aunque yo para todos morir deba:

la tierra me dara tumba coman,

mas tu tumba ha de ser de ojos humanos.
Tu monumento sera mi tierno verso,

gue 0jos aln no creados leeran,

y otras lenguas de tu ser repetiran
cuando todos los vivos estén muertos.

Habia también alusiones interminables al poder que ejercia Willie Hughes sobre su auditorio -los
«contempladores», como Shakespeare los llamaba-; pero quiza la descripcion mas perfecta de su admirable
dominio del arte de la escena esté en La queja del amante **, en que Shakespeare dice de él:

La plenitud de la sutil materia

recibe en él las formas mas extrafias,
de rubores ardientes, o de llanto,
palidez de desmayo; y toma y deja,
acertados los dos, para el engafio,
rojo al habla soez, en llanto al duelo,
lividez de desmayo a la tragedia.

Asi en la punta de su lengua altiva
todo argumento e interrogante hondos,
toda réplica pronta y razon fuerte,

a su eleccion durmieron, despertaron,
para que el triste ria y llore el riente.
El dialecto tenia y varios modos

de la pasion, en su arte a voluntad.

11. El titulo de este poema de Shakespeare, publicado en 1609, es ligeramente diferente: «La queja de un amante», «A lover's
Complaint».

Una vez crei que realmente habia encontrado a Willie Hughes en la literatura isabelina. En un relato
sorprendentemente grafico de los Gltimos dias del gran conde de Essex, nos cuenta su capellan, Thomas
Knell, que la noche que precedi6 a su muerte, el conde «llamé6 a William Hews, que era musico, para que
tocara en el virginal y cantara. "Toca -dijo- mi cancion, Will Hews, y yo la cantaré por lo bajo" Asi lo hizo,
con el mayor gozo, no como el cisne que lanza un alarido y que, bajando la mirada, gime porque ha llegado
su fin, sino que, como una dulce alondra, levantando las manos a su Dios y fijando en El los ojos, remont6
asi el firmamento de cristal y alcanzdé con su lengua no abatida lo més alto de los altos cielos».
Seguramente, el muchacho que tocaba el virginal para el padre moribundo de la Stella de Sidney " no era
otro que el Will Hews a quien dedicd Shakespeare los Sonetos, y quien -nos dice- era en si mismo dulce
«musica para el oido». Sin embargo, lord Essex muri6 en 1576, cuando Shakespeare no tenia mas que doce
afios. Era imposible que su musico pudiera haber sido el mister W. H. de los Sonetos. ¢Tal vez el joven
amigo de Shakespeare era hijo del que tocaba el virginal? Al menos algo era el haber descubierto que Will
Hews era un nombre isabelino. En verdad, parece que el nombre Hews habia estado muy relacionado con la
musica y el teatro: la primera actriz inglesa fue la bella Margaret Hews, a quien am¢é tan locamente el
principe Rupert. ;Qué mas probable que entre ella y el masico de lord Essex hubiera estado el muchacho
actor de las obras de Shakespeare? Pero las pruebas, los eslabones, ¢;dénde estaban? jAy!, no pude

13



encontrarlos. Me parecia que estaba siempre en el umbral de la comprobacion definitiva, pero que no po-

dria realmente alcanzarla jamés.

12. Stella es la amada en la coleccidn de ciento ocho sonetosAstrophel y Stella, publicados en 1591, aunque compuestos hacia 1582
por el gran poeta sir Philip Sidney (1554-1586), autor también de la famosa Arcadia y de Defensa de la poesia, primera obra teérica de
este género escrita en Inglaterra.

De la vida de Willie Hughes pasé pronto a pensamientos sobre su muerte. No hacia mas que preguntarme
cual habria sido su final.

Tal vez habia sido uno de aquellos actores ingleses que en 1604 cruzaron el mar y se fueron a Alemania,
y actuaron ante el gran duque Heinrich Julius von Brunswick, él mismo dramaturgo de no poco valor, y en
la corte de aquel extrafio Elector de Brandeburgo, que estaba tan prendado de la belleza que se dice que
compro, por su peso en ambar, al joven hijo de un mercader ambulante griego, y que ofrecié cabalgatas con
representaciones publicas en honor de su esclavo a lo largo de todo aquel afio de hambre terrible que durd
de 1606 a 1607, cuando la gente se moria de inanicién en las calles mismas de la ciudad y no habia llovido
por el espacio de siete meses. Sabemos, en todo caso, que Romeo y Julieta se representd en Dresde en
1613, junto con Hamlet y El Rey Lear, y seguramente no seria a ningin otro mas que a Willie Hughes a
quien se le entregé en 1616 * la mascarilla de Shakespeare, llevada en propia mano por uno de los
agregados del embajador britanico; palida prenda de la muerte del poeta que tan tiernamente le habia
querido. Verdaderamente hubiera habido algo peculiarmente adecuado en la idea de que el muchacho actor,
cuya belleza habia sido un elemento tan vital en lo realista y en lo poético del arte de Shakespeare, hubiera
sido el primero en haber llevado a Alemania la semilla de la nueva cultura, y fuera, de este modo, el
precursor de aquellaAufklarung, o iluminacion, del siglo xviii, ese espléndido movimiento que, aunque
iniciado por Lessing y Herder y llevado a su plena y feliz consecucién por Goethe, fue en no pequefia
medida sostenido por otro actor -Friedrich Schroeder-, que despertd la conciencia popular y, por medio de
las pasiones ficticias y de las técnicas miméticas de la escena, mostré la conexion intima y vital entre vida y
literatura. Si esto hubiera sido asi -y no habia ciertamente evidencia alguna en contra-, no seria improbable
que Willie Hughes hubiera sido uno de aquellos comediantes ingleses (mimae quidam ex Britannia, como
los llama la vieja cronica) que mataron en Nuremberg en una repentina revuelta popular, y fueron
enterrados en secreto, en una pequefia vifia de las afueras de la ciudad, por algunos jovenes «que habian
encontrado placer en sus representaciones, y algunos de entre los cuales habian intentado que les
instruyeran en los misterios del nuevo arte». Ciertamente, ningun lugar podria haber sido mas adecuado
para aquel a quien Shakespeare dijo: «mi arte todo eres tU», que esa pequefa vifia de extramuros. ¢Pues no
fue de las desdichas de Dionisos de donde brotd la tragedia? ;Y no se oy6 por primera vez la risa ligera de
la comedia, con su alborozo despreocupado y sus prontas réplicas, en los labios de los vifiadores sicilianos?
Mas aln, ¢no fue la parpura y el tinte rojo de la espuma del vino en el rostro y en los miembros la primera
sugerencia del encanto y de la fascinacion del disfraz -el deseo de ocultamiento de uno mismo-,

mostrandose asi el sentido del valor de la objetividad en los comienzos rudos del arte?
13. El texto dice 1615, pero Shakespeare muri6 en 1616.

En cualquier caso, dondequiera que yaciera -fuera en la pequefa vifia a las puertas de la ciudad gética, o
en algin sombrio camposanto de Londres, en medio del estrépito y el bullicio de nuestra gran ciudad-,
ningln monumento magnifico sefial6 su lugar de descanso. Su verdadera tumba, como vio Shakespeare,
fueron los versos del poeta; su verdadero mausoleo, la permanencia del teatro. Asi habia ocurrido con otros
cuya belleza habia dado un nuevo impulso creador a su época. El cuerpo marfilefio del esclavo bitinio se
pudre en el cieno verde del Nilo, y esta esparcido en los collados amarillos del Ceramico el polvo del joven
ateniense; pero vive Antinoo en la escultura y Carmides en la filosofia.

Al cabo de tres semanas, decidi dirigir un firme ruego a Erskine de que hiciera justicia a la memoria de
Cyril Graham y que diera al mundo su maravillosa interpretacion de los Sonetos, la Gnica interpretacion que
explicaba enteramente el problema. No conservo copia de mi carta, lamento decirlo, ni he podido echar
mano del original; pero recuerdo que revisé todos los puntos y llené cuartillas con una reiteracion
apasionada de los argumentos y de las pruebas que me habia sugerido mi estudio. Me parecia que no estaba
tan sélo colocando a Cyril Graham en el lugar que le correspondia en la historia literaria, sino que estaba
rescatando el honor de Shakespeare mismo del aburrido recuerdo de una vulgar intriga. Verti en la carta
todo mi entusiasmo, verti en la carta toda mi fe.

De hecho, apenas la habia enviado, cuando se produjo en mi una curiosa reacciéon. Me parecia como si
hubiera entregado mi capacidad de creencia en la teoria Willie Hughes de los Sonetos, como si algo hubiera
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salido de mi, por decirlo de algiin modo, y yo me hubiera quedado completamente indiferente a todo el
asunto. ¢Qué habia ocurrido? Es dificil de decir. Tal vez, al encontrar expresion perfecta para mi pasion,
habia agotado la pasion misma: las fuerzas emocionales, como las fuerzas de la vida fisica, tienen sus
limitaciones positivas. Acaso el mero esfuerzo de convertir a alguien a una teoria implica alguna forma de
renuncia a la fuerza de la creencia. Quiza estaba simplemente harto de toda la cuestion y, habiéndose
consumido mi entusiasmo, se quedé mi razén a solas con su propio juicio desapasionado. Comoquiera que
sucediera, el hecho es que indudablemente, y no puedo pretender explicarlo, Willie Hughes fue para mi de
pronto un simple mito, un vano suefio, la fantasia juvenil de un muchacho que, como la mayoria de los
espiritus ardientes, estaba mas ansioso por convencer a los demas que por dejarse convencer él mismo.

Como habia dicho a Erskine en mi carta cosas muy injustas y amargas, decidi ir a verle en seguida y
disculparme ante él por mi comportamiento. Asi, a la mafiana siguiente me dirigi a Birdcage Walk, y
encontré a Erskine sentado en su biblioteca, con el falso retrato de Willie Hughes delante de él.

-iMi querido Erskine! -exclamé-, he venido a pedirte disculpas.

-¢A pedirme disculpas? -dijo-. ¢Por qué?

-Por mi carta -repliqué.

-No tienes por qué lamentar nada de tu carta -dijo-. Al contrario, me has hecho el mayor favor que podias
hacerme; me has demostrado que la teoria de Cyril Graham es perfectamente sélida.

-¢No me estaras diciendo que crees en Willie Hughes? -exclamé.

-¢Por qué no? -replicé-. TG me has demostrado la cuestion. j,Crees que no sé estimar el valor de la evi-
dencia?

-Pero no hay ninguna evidencia en absoluto -gemi, desplomandome en un asiento-. Cuando te escribi, es-
taba bajo la influencia de un entusiasmo completamente iluso. Me habia dejado conmover por la historia de
la muerte de Cyril Graham, fascinar por su romantica teoria, cautivar por la maravilla y la novedad de toda
la idea. Ahora veo que la teoria se basa en un engafio. La Unica evidencia de la existencia de Willie Hughes
es este cuadro que tienes ante ti, y el retrato es una falsificacion. No te dejes llevar por puro sentimiento en
este asunto. Cualquiera que sea lo que tenga que decir la invencion respecto a la teoria de Willie Hughes, la
razén queda fuera de juego frente a ella.

-No te entiendo -dijo Erskine, mirandome con asombro-. jComo!, ti mismo me has convencido con tu
carta de que Willie Hughes es una absoluta realidad. ;Por qué has cambiado de opinién? i,0 es que todo lo
que has estado diciéndome es simplemente una broma?

-No podria explicartelo -repliqué-, pero ahora me doy cuenta de que no hay nada que decir en favor de la
interpretacién de Cyril Graham. Los Sonetos estan dirigidos a lord Pembroke. jPor amor del cielo!, no
malgastes el tiempo en un intento insensato de descubrir a un joven actor isabelino que nunca existié y de
hacer de un titere fantasma el centro del gran ciclo de los Sonetos de Shakespeare.

-Ya veo que no comprendes la teoria -replico.

-Mi querido Erskine -exclamé-, ¢que no la entiendo? j,Cémo?, si me da la sensacion de que la he in-
ventado yo. Ciertamente, mi carta te demuestra que no sélo me meti en todo el asunto, sino que presenté
toda clase de pruebas. El Unico fallo de la teoria es que da por supuesta la existencia de la persona cuya
existencia es el tema de la argumentacion. Si admitimos que hubo en la compafiia de Shakespeare un joven
actor con el nombre de Willie Hughes, no es dificil hacer de él el objeto de los Sonetos; pero como
sabemos que no hubo ningln actor con ese nombre en la compafiia del teatro del Globo, es vano llevar la
investigacion mas adelante.

-Pero eso es exactamente lo que no sabemos -dijo Erskine-. Es muy cierto que su hombre no figura en la
lista que se da en la primera edicion infolio; pero, como Cyril sefiald, eso es una prueba mas bien a favor de
la existencia de Willie Hughes que en contra suya, si recordamos su traicionera desercion de Shakespeare
por un dramaturgo rival.

Discutimos la cuestion durante horas, pero nada que pudiera decir yo hizo que Erskine quebrantara su fe
en la interpretacién de Cyril Graham. Me dijo que tenia la intencién de dedicar su vida a probar la teoria, y
que estaba decidido a hacer justicia a la memoria de Cyril Graham. Yo le supliqué, me rei de él, le rogué,
pero fue indtil. Finalmente, nos separamos, no exactamente enfadados, pero ciertamente con una sombra
entre nosotros. EI me tuvo por superficial, yo le tuve por iluso. Cuando le volvi a visitar, su criado me dijo
que se habia marchado a Alemania.

Dos afios después, al entrar yo en mi club, me entreg6 el conserje una carta con sello extranjero. Era de
Erskine, y estaba escrita en el Hotel d'Angleterre de Cannes. Cuando la hube leido me llené de horror,
aungue no me terminaba de creer que estuviera tan loco como para llevar a cabo su resolucién. En esencia,
la carta decia que habia tratado por todos los medios de comprobar la teoria de Willie Hughes, y habia
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fallado, y que, como Cyril Graham habia dado la vida por esta teoria, él mismo habia decidido dar la vida
también por la misma causa. El final de la carta era el siguiente: «Todavia creo en Willie Hughes, y para
cuando recibas esta carta habré muerto por mi propia mano en aras de Willie Hughes: por él, y por Cyril
Graham, a quien llevé a la muerte por mi frivolo escepticismo y mi ignorante falta de fe. La verdad te fue
revelada una vez, y tU la rechazaste; ahora vuelve a ti tefiida con la sangre de dos vidas, jno le des la es-
paldal»

Fueron unos momentos horribles. Me senti enfermo de tristeza, y a pesar de todo no podia creerlo. Morir
por las propias creencias teoldgicas es el peor uso que puede hacer un hombre de su vida, pero jmorir por
una teoria literaria! Parecia imposible.

Miré la fecha; la carta habia sido escrita hacia una semana. Algln desdichado azar habia impedido que
fuera yo al club durante varios dias, pues de otro modo puede que la hubiera recibido a tiempo de salvarle.
Tal vez no fuera demasiado tarde. Me dirigi a casa, hice el equipaje, y parti de la estacion de Charing Cross
en el expreso de la noche. El viaje fue inaguantable; pensaba que nunca llegaria.

En cuanto llegué, me dirigi en coche al Hotel d'Angleterre. Me dijeron que Erskine habia sido enterrado
dos dias antes en el cementerio de los ingleses. Habia algo horrible, grotesco, en torno a toda la tragedia.
Dije cosas frenéticas de todas clases, y la gente del vestibulo me miraba con curiosidad.

De pronto, atraveso el vestibulo lady Erskine, de luto riguroso. Cuando me vio, se acercé a mi, musito
algo sobre su pobre hijo y se deshizo en lagrimas. Yo la llevé a su salén. Alli la esperaba un sefior mayor:
era el médico inglés.

Hablamos mucho de Erskine, pero yo no dije nada sobre su motivo para suicidarse. Era evidente que no
le habia dicho nada a su madre sobre la razén que le habia llevado a un acto tan funesto, tan demencial.
Finalmente, lady Erskine se levanté y dijo:

-George te ha dejado algo como recuerdo, es una cosa que tenia en gran estima. Te lo iré a buscar.

Apenas hubo salido de la habitacién, me volvi al médico y dije:

-iQué golpe tan terrible debe haber sido para lady Erskine! Me admira que lo lleve asi de bien.

-iOh!, sabia desde hacia meses que esto tenia que ocurrir -respondio.

-¢Que lo sabia desde hacia meses? -exclamé-. ;Pero por qué no se lo impidié? ;Por qué no hizo que le
vigilaran? jDebia de estar loco!

El médico me mird de hito en hito.

-No sé lo que quiere usted decir -dijo.

-Bueno -exclamé-, si una madre sabe que su hijo se va a suicidar...

-iSuicidar! -respondié-. El pobre Erskine no se suicidd; muri6 de tuberculosis. Vino aqui a morir. Desde
el momento en que le vi supe que no habia ninguna esperanza; tenia un pulmdn casi deshecho, y el otro
estaba muy afectado. Tres dias antes de morir me pregunté si habia alguna esperanza. Le dije con toda
franqueza que no habia ninguna, y que so6lo le quedaban unos dias de vida. Escribié algunas cartas, y tuvo
la mayor resignacion, conservando el conocimiento hasta el final.

En ese momento entro lady Erskine con el fatal retrato de Willie Hughes en la mano.

-Cuando George se estaba muriendo me pidid que te diera esto -dijo.

Al cogérselo, rodaron sus lagrimas sobre mi mano.

El cuadro estd ahora colgado en mi biblioteca, donde es muy admirado por aquellos de mis amigos que
tienen gustos artisticos. Han decidido que no es un Clouet, sino un Ouvry. Yo nunca me he preocupado de
contarles su verdadera historia; pero a veces, cuando lo miro, pienso que hay realmente mucho que decir a
favor de la teoria de Willie Hughes de los Sonetos de Shakespeare.
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