On jouait les Huguenots à l'Opéra. La toile
venait de tomber sur l'acte magistral de la
Bénédiction
des poignards, et, dans
l'opulente salle où Louis Partant-pour-la-Syrie n'a jamais
eu le plaisir de montrer son triste museau, car si parfois les
empereurs proposent, le peuple dispose, un flot de diamants rutilaient,
sous les feux du lustre, aux doigts, aux oreilles, à la
gorge des mondaines sur qui les lorgnettes des vieux beaux et des
jeunes cocodès étaient braquées de
toutes parts.
- Savez-vous par hasard, Messieurs, quelle est cette très
belle personne ? demanda tout à coup aux
confrères de l'entourage un journaliste intransigeant, que
sa verve implacable et ses nombreux mois de prison à
Sainte-Pélagie ont singulièrement mis en relief,
il me semble que je l'ai déjà
rencontrée...
- En Amérique, alors ! repartit solennellement ce malicieux
pontife du reportage parisien qu'on nomme le père Echo ;
c'est la femme de ce trapu gentleman, assis à
côté d'elle et qui porte un collier de barbe
à l'instar de nos marins : Son Excellence le
général Abraham Falvy, du Massachussets,
arrivé, mes informations sont on ne peut plus
précises, de Londres, ce matin même, par l'express
du Havre.
- Ah!... Cependant elle n'a pas l'air d'une Yankee, bourdonna le
sympathique écrivain tout pensif, et je crois que l'on
chercherait en vain son extrait de naissance sur les bords du
Connecticut ou de l'Ohio ; remarquez donc ces gestes si faciles et
cette grâce toute française. Oh ! je vous assure
que je l'ai déjà vue, non point aux
États-Unis où je ne suis jamais allé,
ni dans les plaines du Rhône que j'ai quittées
encore au maillot, voici quelque trente ans, mais ici même,
à Paris, je ne sais où ; seulement, elle avait en
ce temps-là les cheveux épars, et ses yeux dont,
aujourd'hui, le si doux regard caresse comme la molle
lumière d'une lampe, jetaient alors des flammes terribles...
-Hem, hem, en voilà du lyrisme, par exemple. Ah,
ça ! citoyen, seriez-vous, quoique démocrate, un
peu poète, dites ?
- Suffisamment, oui, certes, assez comme cela ; quoique ou parce que !
monseigneur de la Sainte-Ampoule.
Et l'émule des Desmoulins et des Paul-Louis se laissa choir,
toujours songeur, dans sa stalle d'orchestre, car les trois coups
règlementaires frappés sur la scène
annonçaient le dernier lever du rideau... La
pièce se dénoua. Valentine, Raoul, Marcel, tous
les parpaillots eurent beau rouler le plus dramatiquement du monde sous
les arquebuses des papistes, il n'y prit garde, occupé qu'il
était à contempler un autre champ de carnage :
« Aux abords d'un terrain ardu, boisé, que
parsèment des villas closes de murailles, se groupent nombre
de bataillons armés à la moderne ; du haut d'un
mont perdu dans les brumes hivernales, une citadelle vomit par les
gueules de cent canons de rempart, des paquets de mitraille sur les
bois ambiants d'où l'ennemi savamment embusqué
couvre de mousqueterie nos fantassins échelonnés
sur les pentes et prêts à monter à
l'assaut. Tout à coup le tambour bat, le clairon sonne.
« En avant, fils de France et vive Paris ! » On
s'élance, on se rue, et l'on se heurte contre des
échaliers derrière lesquels luisent les casques
à pointe de l'assiégeant. Hurrah ! hurrah ! les
sujets du König font rage lorsque, soudain, ce cri retentit
: « A la baïonnette! » et l'ont
vit une fois de plus ce que peu, en dépit de chefs ineptes
ou pusillanimes, qui ne savent ni vaincre ni mourir, la
furia francese.
Pourtant la victoire hésite encore ! Alors aux troupes
régulières se joignent les milices de la ville
investie et ce qu'ont en vain essayé des soldats de
profession est accompli par des soldats de hasard. Dieu vivant !
à la tête des phalanges urbaines s'avancent, dans
la poudre et dans la fumée, deux conscrits, deux blancs
becs. Un d'eux tombe au pertuis d'un fourré, l'autre
s'agenouille, puis, tout hérissé, se
relève et de nouveau se précipite avide de venger
son colégionnaire mourant. Il charge, il va... Son
képi, frappé d'une balle, est emporté.
Quel élan! Il bondit, il gronde, il se transfigure. Ah ! ce
n'est plus seulement un volontaire de la mort, c'est la patrie
elle-même. Et ce brave, ce héros, c'est une femme
! On dirait, sous des habits masculins, la Vierge de 92, oui ! la
déité de Rude avec ses crins ondoyants et
tumultueux, ses ailes palpitantes et le glaive qu'elle tend d'un bras
irrésistible vers l'étranger !...
Hélas ! on ne sait pourquoi les trompettes ordonnent la
retraite, et voici que les citoyens, vainqueurs, s'arrêtent
dociles à l'ordre qu'elles proclament toutes ensemble, et se
replient. Elle seule, la guerrière refuse
d'obéir, et bientôt foudroyée s'abat
à la crête d'un mamelon... »
- Non, non ! elle n'est pas morte, cette vaillante, cette fille sublime
auprès de qui j'ai combattu ; je la reconnais, je la
retrouve, c'est elle, c'est bien elle !
Et celui qui rêvait s'éveille, court, le spectacle
étant fini, hors de la salle et se plante au pied de
l'escalier monumental, où doit forcément passer
l'héroïne...
- Appuyez-vous sur moi, murmure son cavalier tandis
qu'élégante, rayonnante, prestigieuse, portant
haut sa tête brune et droit son robuste torse, elle
descendait, dans son vaste burnous de satin blanc, les marches de
marbre en traînant un peu sa jambe gauche,
affectée, eût-on dit, d'une certaine raideur.
- Rochemont ! s'exclama-t-elle à l'aspect du jeune
pamphlétaire qui la contemplait, tout ému ; vous
! ah ! que je suis heureuse de vous retrouver enfin ; à
peine si vous êtes changé !... mon mari : le
général Falvy.
Puis, se tournant souriante et ravie vers son époux :
- Un ami ; mon compagnon d'armes à Buzenval ! Les deux
gentilshommes, qui ne s'étaient encore jamais vus, se
serrèrent la main avec effusion comme de vieilles
connaissances ; après quoi, celui
d'épée dit à celui de plume avec la
plus franche cordialité :
- Vous ne pouvez, Monsieur, nous laisser ainsi ; faites-nous le plaisir
et l'honneur de nous accompagner de l'autre côté
du boulevard où nous causerons un instant de vos batailles
d'hier et de celles d'aujourd'hui.
- Très volontiers !
Une calèche découverte,
écussonnée aux armes de l'Union, stationnait sous
le péristyle de l'Opéra ; tous les trois y
montèrent, et quelques minutes après, assis
autour d'une table à thé, devant un feu
pétillant, ils conversaient ensemble dans un riche salon de
l'hôtel de Bristol. Le publiciste, interrogé,
parla de procès intentés à ses
confrères et surtout à lui par un gouvernement
liberticide ; et quand il eut terminé le récit de
ses luttes politiques, à son tour il questionna. Mme la
générale s'exécuta de très
bonne grâce :
- En vérité, mon cher camarade de bivac, c'est
une aventure assez étrange que la mienne ; telle quelle, la
voici : Frappée sur ce plateau, témoin de votre
valeur, j'en appelle à tous ceux qui, comme moi,
pénétrèrent sur vos pas dans la
redoute triangulaire de la Croix-au-Corbeau ; ramassée toute
sanglante au delà du Parc-Bleu, près duquel
périrent tant de braves, entre autres mon frère,
mon unique frère dont je partageais l'ardent patriotisme et
qu'en dépit dé tout, j'avais voulu suivre au
suprême combat où, vous ne l'ignorez point,
n'eût été ce pauvre Trochu, la victoire
enfin infidèle an vautour teutonique eût
couronné l'effort de Paris assiégé, je
fus transportée, évanouie,
intra muros
en la maison où venaient de s'éteindre,
après une longue vie de labeur, mes père et
mère, ces honnêtes artistes, si dévots
au peuple, dont ils étaient sortis. Une vieille parente, la
seule qui me restât, veilla pendant deux mois à
mon chevet, et grâce aux soins assidus qu'elle eut pour moi,
j'étais sur pied et rétablie, lorsque sonna le
tocsin de la guerre intestine. Avec qui lutter et contre qui ?
Républicaine, je n'écoutai que ma conscience et,
le coeur déchiré, je pris parti pour ces
prolétaires à qui, j'y compte bien, rendra
justice un jour l'impartiale postérité. Comme eux
vaincue, avec eux je tombai sur le dernier tas de pavés
où flottait leur drapeau. Des mains pieuses me
relevèrent dans la rue au moment où des soldats
impitoyables achevaient le massacre de nos bataillons. Si,
blessée cruellement, je ne fus point passée par
les armes, je le dois à la généreuse
étrangère qui me recueillit sous son toit
où bientôt on pratiqua sur moi, la mort
m'eût été plus douce ! une de ces
mutilations dont l'homme qui les subit se trouve comme ennobli, mais
qui ravalent à jamais la femme astreinte à
souffrir un tel dommage, en faisant d'elle un objet de douloureuse
pitié...
- Marianne l’interrompit Abraham Falvy, que dites-vous? oh!
cela n'est, ni ne fut, ni ne sera jamais, et je proteste !
Elle remercia d'un ineffable coup-d'oeil l'amant délicat qui
l'avait choisie, et poursuivit sans amertume :
... On avait obtenu de moi ce sacrifice et celle pour l'amour de
qui je m'y étais
résignée en réclama bientôt
un autre plus pénible encore. « Eh quoi !
m'écriai-je avec colère, vous m'avez contrainte
à vivre et maintenant vous exigez que je m'expatrie!
» « Il le faut, mon enfant, un conseil de guerre
vous a condamnée à mort et, nulle part en France,
vous ne seriez désormais à l'abri. » De
nouveau, je cédai. Munie d'un passe-port qu'on m'avait
procuré, je gagnai le Havre, et dix jours après
mon embarquement, j'étais à New-York, chez une
germaine de ma bienfaitrice, où je rencontrai le bonheur. Un
fils de camisards dont la famille, après la
révocation de l'édit de Nantes,
s'était réfugiée en Angleterre, et de
l'Angleterre à la Nouvelle-Orléans, me vit, et
malgré mon infirmité, m'aima. C'est avec lui, ce
chevalier, que depuis hier seulement, j'ai retrouvé ma terre
natale, Paris, mon grand Paris. Oh ! je n'ai rien à craindre
ici. L'étendard étoilé de la libre
Amérique me couvre, et si vos tyranneaux
s'ingéraient de me molester tant soit peu, moi qu'ils ont
proscrite, je sais fort bien qui protégerait contre eux
celle que là-bas, au loin, de l'autre
côté de l'Atlantique, on appelle «
Madame la générale à la jambe de bois
!
Un silence attendri caractérisa cette curieuse
confidence,... et comme le polémiste français se
levait encore tout remué, pour prendre congé des
époux, le grave citoyen de l'Union dit avec un accent
pénétré :
- Jadis, sous l'ancienne monarchie des Bourbons, mes
ancêtres, honnêtes Cévenols, les Captals
de Falvy, portaient sur leur écu cette galante devise :
« Avant mon Roy, ma Dame ! » Elle a du bon et je la
maintiendrai !
20
Novembre 1871