Irène

par

Léon Cladel

~*~

ON respire ici, se dit tout d'abord à part soi René de Bergoïs, en arpentant à la brune, en mai, les larges trottoirs qui bordent le boulevard des Capucines et celui des Italiens ; ensuite il ajouta, fatigué de sa monotone promenade qui durait pendant trente ou quarante minutes : Ah! tout irait bien si je heurtais quelqu'un à qui parler !...

Et, machinalement, il regardait à sa droite comme à sa gauche le flot d'oisifs qui, tout en nage, foulaient le bitume et le macadam autour de lui. Que de coureuses tendaient leurs amorces et que de désoeuvrés s'y prenaient volontiers !

Assourdi par le roulement des omnibus et des fiacres, ainsi que par la rumeur des passants, et las enfin de ce spectacle qui s'offre quotidiennement aux yeux des citadins toujours divers et non moins nombreux, il se disposait à franchir la chaussée encombrée par la foule, lorsqu'il avisa sous la tente de l'un des grands cafés avoisinant l'Opéra certaine figure de sa connaissance... Ah ! c'était bien lui, vraiment, très irréprochablement vêtu, le stick au bout des ongles, le lorgnon ancré sous l'arcade sourcilière, un cigare au bec.

- Ulrich !

Assez surpris de s'entendre appeler par le prénom aussi rare que prétentieux dont il avait été, sans pouvoir s'en défendre, orné sur les fonts baptismaux, le consommateur un peu somnolent qui lançait à son insu des bouffées de fumée au fond des bocks qu'il avait absorbés, ouvrit un oeil, puis l'autre, et montra, dressant la tête, un fort long nez et tout son visage extrêmement mélancolique.

- Ah çà, que deviens-tu, toi ? Léon ne te rencontre plus nulle part !... Hier soir, aux Français, on remarquait ton absence, et tous ceux qui n'ignorent point pour qui tu brûles, en étaient abasourdis.

- Ils sont très bons de songer à moi, vraiment.

- Elle a été superbe, magnifique, astrale, dans Miranda.

- Qui donc ?

- Eh! parbleu mon cher, tu le sais bien.

- Non pas.

- Si fait.

- Tais-toi ; ne me parle point de cette créature.

- Hein ?

- Non, non, jamais, si tu m'affectionnes tant soit peu.

- Comment ?...

- Ainsi

- Tu plaisantes?

- Oh! pas du tout !...
   
Et de Norvayl (Ulrich), ayant demandé de la fine champagne, en engloutit plusieurs petits verres successivement, tandis que son vis-à-vis, éberlué, ne se permettait plus de souffler d'autres mots que ceux-ci :

- Tiens, tiens!

- Sacrebleu ! reprit enfin son ancien condisciple au lycée d'Albi, causons-en une seconde, puisque ça te plaît.

- Excuse-moi, je te prie ; on te supposait très heureux.

- Heureux !

- Et force gens eussent voulu, je t'assure, être à ta place.

- Ah! je la leur céderais sans regrets... Hier, oui, hier encore, j'étais aux anges, et cela, depuis le jour où, récemment élu député, moi, républicain, par les ouvriers royalistes de mon pays, je l'aperçus du haut de la tribune du Palais-Bourbon où je tremblais de tous mes membres en haranguant mes collègues émerveillés de mon aplomb. Elle était là, toute mignonne et si frêle, penchée hors de sa loge, en blanc comme les fiancées ; sa chevelure de lionne flottait sur son corsage de satin, et toutes les flammes du Paradis s'étaient allumées en ses prunelles noires comme la nuit.

- Il me semble que vous avez salué cette dame ? dis-je négligemment après être revenu tout pensif à mon banc, au vieux marquis de Ronge-Morne, qui, simple réactionnaire, s'accommoderait aussi bien d'un Orléans que d'un Bonaparte, et de Henri V autant que de Gambetta ; la connaissez-vous ?

- Oui, me répliqua-t-il en souriant de haut en bas, et j'ai pour elle une estime toute particulière... Il y aura bientôt un an que je la vis pour la première fois chez mon excellent ami le général duc de Kamiesch... Ah çà, mais vous n'entrez donc jamais dans la maison de Molière, vous ?

- Si, parfois.
 
- Eh bien, alors, vous avez déjà dû l'applaudir, un soir de première, avec le tout-Paris.

- Irène, est-ce Irène?

- Au monde, il n'y en a qu'une seule, et c'est elle-même !

- Oh ! je ne l'aurais pas reconnue ; elle, si blonde ? Je la croyais brune ?

- Elle l'est, en effet, plus que Diane et plus que Junon dans Bataille des Dieux et dans Une Transtévérine aussi, mais chez elle et dans la rue, elle a la même toison que Cypris ou Phébé... Vous conviendrait-il de lui être présenté ?

- Dame ! oui !

- Rien de plus facile. Elle déclamera mercredi prochain les Imprécations de Camille au noble faubourg, chez la baronne de Chèvre-Boeuf, une Bretonne bretonnante comme sa cousine germaine, Mlle de Lande-Pré, ma femme. Hé bien ! si vous ne craignez point de vous fourvoyer au milieu des meilleurs défenseurs du Trône et de l'Autel, suivez-moi donc après-demain au carrefour de Grenelle-Saint-Germain, et là vous aurez le plaisir d'entendre et de voir de très près la favorite du peuple parisien, le plus turbulent de la terre, qui ne se trouve jamais assez puni de ses erreurs et de ses péchés, l'incorrigible étourdi !...

- Continue donc, cela m'intéresse au plus haut point.

- Ah ! la suite est moins riante! Or, le lendemain, j'accompagnai le représentant de Quimper chez sa compatriote, et là, je reçus ce que j'avais précédemment toujours nié, ce qu'on appelle : un coup, de foudre ! En aucun lieu, jamais une Ève plus séduisante que cette grêle enfant gâtée, à la fois divine et diabolique ; et sa parole, qui vibre comme le cristal et l'or, me grisa. J'avais eu l'agrément de m'entretenir avec elle qui m'invita brusquement et gracieusement à ses soirées. Si j'acceptai, tu n'en doutes point, et dès ce jour-là je redevins poète et rimai des odes, des madrigaux, des sonnets, des acrostiches en son honneur. Elle les accueillit à merveille, et, plus que jamais enamouré de cette souveraine presque impondérable, j'eus bientôt ou trop tôt la hardiesse de me jeter à ses pieds. Elle me releva fort tendrement, me promit tout et ne tint rien : néanmoins, je persistai. Que veux-tu ? Je l'aimais, je l'aimais au point de me contenter de mon lot ; et je l'aimerais encore si je pouvais oublier... l'autre.

- Ah çà, voyons, es-tu fou ? L'autre ! qui, quoi ?

- J'en rougis !

Et très agité, honteux, le narrateur se leva, prit le bras de son ancien copain et l'entraîna précipitamment vers la Madeleine, où, selon toutes probabilités, il l'eût quitté sans achever ses confidences si celui-ci, très curieux de son naturel, l'eût été moins en cette circonstance.

- Il me faut, insista-t-il, le mot de l'énigme, et je ne te lâche point avant qu'il ne soit sorti de ta bouche.

- Eh bien! poussons jusqu'aux Champs-Élysées ; si les étoiles et les brises me rendent communicatif, je te révélerai tout.

Ils s'installèrent aussitôt dans une victoria ; le cocher atteignit en un instant la place de la Concorde, et la voiture roula sous un ciel d'azur avivé d'argent... Taciturne jusqu'au rond-point, au delà du palais de l'Industrie, Ulrich considérait la lune et les planètes.

- Elle y prendra rang plus tard, hasarda René, mais, pour le moment, elle ne loge pas si haut, j'imagine.

- Oh ! non, certes ; elle se complaît ici-bas et même très bas ; sois satisfait, écoute-moi.

- Raconte.

- On prétend que Paris est là pompe aspirante de toutes les intelligences ; à cela, point ne contredirai ; mais s'il est exact que tous les esprits de France et d'ailleurs y sont invinciblement attirés, accorde-moi que les moutons de Panurge de l'univers en ont fait aussi leur habitacle de prédilection, et ce sont eux, ces routiniers, ces philistins, ces cancres, accourus des quatre points cardinaux, qui depuis longtemps y forment ce qu'on nomme l'Opinion publique. Entre mille preuves de ce que j'avance, une seule, je présume, suffira. Qu'est-ce que Saint-Javot ? Un plumitif devant qui tremblent tous les artistes, ceux qui sertissent les vers ou taillent de la prose autant et plus encore que ceux qui les déclament ou la récitent sur les planches des théâtres. Ses talents ? Il n'en a qu'un seul, incontestable, celui-là penser platement, écrire de même. Oui, mais ce qu'il sert au jour le jour à son énorme clientèle est cela même que rumine la Bêtise, l'éternelle Bêtise au front de taureau que flagella Baudelaire, et tous les obtus du négoce et de la finance découvrant en lui leur fidèle porte-voix, l'écoutent comme un écho, puis se contemplent dans ses phrases peu limpides pourtant, comme dans le miroir d'une onde pure. Il est leur truchement, leur interprète, leur traducteur, et de même qu'ils s'imposent par leur fortune ou par leur crédit, sa plume à lui, sa grosse plume d'oie, tranche, décide, fait la loi. La première fois que le hasard me mit en présence de ce lourdaud, je ne sus me défendre d'admirer sa laideur. Avec sa face rougeaude que boursouflent des pustules, ses oreilles asines, ses yeux écarquillés, son ventre pachyderme, ses lèvres lippues, sa démarche d'augure, il me représenta l'idéal de la suffisance et de la médiocrité, le prototype du moderne M. Tout-le-Monde, empereur, pape et roi. C'est lui, lui que doivent subir le poète, le musicien, le comédien, l'impresario, le peintre, le statuaire, c'est le juge suprême, l'universel régent, le pion général. On l'a bien vu, du reste, quand la superbe tragédienne italienne parut à l'Odéon. Nul, parmi les ouailles innumérables dont se compose son troupeau, nul n'osa s'enthousiasmer pour elle avant que lui, le berger, le pasteur, n'en eût donné le signal, et ce signal il ne le donna point. Et pourquoi ? Parce qu'en le donnant il eût perdu l'unique chance d'obtenir ce qu'il désirait ardemment en vain : les faveurs de cette incomparable folle que tous les sages de notre génération adorèrent, adorent, adoreront, car d'elle émane ce parfum de luxure que répandait autour de soi cette blanche Amalthée dont les titans, les hommes et les dieux s'éprirent. Toutes les grâces, elle les avait en partage ; elle était sinon la parfaite beauté, du moins tout le charme visible et tangible, mais elle était femme, et cette femme reine ne put admettre une rivale dans Paris, la jalouse ! Alors, en cachette, à l'insu de tous, elle s'offrit tout entière et peut-être sans dégoût au monstre bardé de sottise dont elle avait eu jusqu'à ce moment-là toujours horreur, et lui, l'arbitre infaillible, le pontife des pontifes, s'acquitta des dettes qu'il avait contractées envers elle ; en prononçant que l'Étrangère, la Latine, la Romaine, si majestueuse et si grande qu'elle fût, n'allait pas à la cheville de notre Thalie française, inférieure pourtant, très inférieure comme puissance dramatique à la Guerrozzi ! L'arrêt de l'oracle fut ratifié par le bon public, et la déesse parisienne resta dans les nues, oui, mais à quel prix !...

- Achève, achève donc !

- Que je vive cent ans et plus, il m'en souviendra jusqu'à ma dernière heure du Parc-aux-Roses de Saint-Cloud, et de ce dont j'y fus témoin naguère, en la villa de cette ravissante et terrible idole, qui, pour fêter son triomphe, avait appelé là ses plus célèbres adorateurs. Il était environ minuit, tout dormait déjà ; les invités ayant ravivé leurs chères blessures, se hâtaient vers la gare où sifflaient et mugissaient les locomotives du dernier train ; seul, moi seul, j'errais à l'aventure dans les bocages éclairés à giorno. Ne pouvant me résoudre à battre en retraite, je m'assis sur un tertre entre deux magnolias et je rêvais, planant sur les eaux de la Seine en qui se réverbéraient tous les frissons des astres nocturnes. Soudain, au delà de l'ombre dont j'étais environné, des chuchotements et des soupirs bruirent parmi le feuillage, et mes yeux se fixèrent sur les persiennes d'un pavillon à travers lesquelles filtraient des lueurs versicolores. Ah ! je le savais, c'était là le sanctuaire où tant d'autres avaient pénétré, mais dont, moi, je n'avais jamais franchi le seuil. Une curiosité despotique me poussant, je m'approchai lentement sur la pointe du pied, retenant ma respiration comme un voleur. Entr'ouverte au rez-de-chaussée, une fenêtre semblait me convier à l'escalader, à l'assaut de ce nid d'amour où des vieux avaient ri du rire des enfants, où des enfants avaient, en pleurant, bégayé comme des vieux. Hélas ! je me contentai d'être indiscret, et voici ce qui me brûla les prunelles, à travers l'entrebâillement des stores : sur une sorte de lit d'ivoire recouvert de linceuls de soie noire, illuminés par les flammes des torchères, un couple, et quel couple ! reposait, assoupi, sinon assouvi. Lui, Javot ! Elle, Irène ! Oui, mon cher, elle, toute l'élégance ; unie à lui, le nec plus ultra de la balourdise ; elle, le rythme, accouplée à lui, la discordance ; elle, le génie, souillée par lui, le béotisme. Il bavait en ronflant et son groin exprimait toute la béatitude d'un élu dans le ciel ; elle, exquise, inondait de sa chevelure flamboyante l'horrible encolure squammeuse et l'affreuse face bouffie, de son conquérant et semblait, en son sommeil, lui glisser encore dans les oreilles toutes les mélodies de sa voix d'or. Et moi, l'épouvante que me causa cette union contre nature fut telle que je m'enfuis, éperdu, mourant, assassiné... Depuis lors, que n'ai-je tenté pour les oublier, Elle et Lui ! Très belles, des consolatrices m'ont prodigué leurs soins ; si sincères qu'elles fussent, en elles, je n'ai recherché que le souvenir de celle-là seule à qui mon coeur appartient et que je n'ai possédée ni ne posséderai jamais ; et ce n'est point à leurs lèvres que s'adressaient mes baisers. Encore s'il m'avait été permis de savourer mon harmonieuse chimère, mais non ! Une forme hideuse et ridicule s'interpose entre elle et moi sans cesse, et quand ma bouche ardente parcourt en songe sa chair délicate comme pour en aspirer les aromes, ce ne sont que les grasses émanations de son corps à lui, de son corps difforme et répugnant que je hume... Il faut que je l'aime, elle, à travers lui, quelles tortures ! En est-il de pareilles ! et je me meurs de ma passion désormais sans objet, car je ne veux pas d'elle après lui. Tu sais à présent tout ce que tu tenais tant à savoir ; René, plains-moi !

- Je te plains, mon pauvre Ulrich, mais paye-moi de retour, car Irène était aussi mon rêve, et, de même que toi, j'y renonce par horreur du trop réel Saint-Javot ! ...

Et tous les deux, émus et crispés, regagnèrent le boulevard des Capucines d'où, descendus de voiture, et s'étant serré la main, ils se quittèrent sans rompre le silence que, depuis l'Arc-de-Triomphe de l'Étoile, ils avaient gardé jusque-là.

retour
table des auteurs et des anonymes