Type de fille

par

Léon Cladel

~*~

TOUTE enfant encore, et déjà rongée par ce mal de misère qui dévore ses pareilles, elle avait été violentée, souillée par le frère de sa mère, une espèce de souteneur, et celui-ci, surpris en flagrant délit par le père de sa victime, un veuf trop laid et trop pauvre pour convoler, avait été si bien rossé qu’il en creva.

Déflorée ainsi, puis battue et chassée du taudis paternel, elle erra, rôda, loqueteuse et famélique, assez timidement d’abord ; ensuite, elle raccola sans vergogne. Afin de ne pas être soumise au contrôle de la préfecture, elle fut bientôt contrainte de se livrer à divers agents de moeurs et même à des sergents de ville qui, moyennant qu’elle leur accordât ses faveurs, fermaient les yeux sur son commerce. Un d’entre eux lui communiquera le mal dont sont morts un Valois, plusieurs Bourbons et tant d’autres monarques du globe.

Empoisonnée, elle infectait les passants qui l’approchaient, et son état empira tellement, qu’une nuit elle fut ramassé à demi pourrie sur le trottoir qu’elle exploitait, et transportée presque morte à Saint-Lazare, et de cette prison à l’hôpital de Lourcine. Après un traitement très énergique et non moins long, elle en sortit épurée, mais immatriculée, ayant alors dix-huit ans à peine.

Une mégère l’embaucha. De la Patte-d’Oie que régissait, aidée de plusieurs ruffians, cette immonde matrule, elle passa dans un autre lupanar de la rue Montyon et de là chez la Farcy, maison de luxe, Eldorado de ces haras féminins tolérés, voire protégés par la police et jugés indispensables pour la morale.

En ce cloaque doré qu’il y a vingt ans les blancs-becs comme les barbons de l’aristocratie et de la bourgeoisie hantaient avec assiduité, les étudiants du Quartier-Latin n’allaient guère que les jours où la poste leur avait apporté des trente-trois provinces du royaume ou plutôt des quatre-vingt-six départements de l’empire une lettre chargée des deux ou trois cents francs mensuels destinés à l’entretien de chacun de ces joyeux docteurs en herbe. On traversait gaiement les ponts ces soirs-là, puis, de l’autre côté de l’eau, l’on se grisait à la Maison-d’Or ou chez Vachette, et l’orgie se terminait à la Chaussée-d’Antin, habitacle des plus piquantes, sinon des plus fraîches vestales de Lutèce.

En dépit de ses tribulations au faubourg du Temple et malgré les drogues dont on l’avait saturée à la léproserie de la Rive Gauche, elle était très belle encore, cette gueuse, et fort courue. On se la disputait à prix d’or et même, pour l’avoir à soi vingt-quatre heures durant, on s’inscrivait une semaine d’avance sur des registres clandestins. A cette époque-là, son coeur n’avait jamais battu. « Cupidon ! qu’est-ce que c’est que ça ? » chantait-elle avec des gestes diaboliques et d’une voix si céleste, que ses innombrables et frénétiques adorateurs, en raffolant de plus en plus, la surnommèrent l’Ange de l’Enfer ! Elle vit à ses pieds et dans ses bras des princes du sang, non encore déchus, et des rois de la banque qui, du moins, en tant que financiers, n’avaient pas encore failli.

Tous ces dépravés en rut perpétuel se ruaient à l’assaut de son corps si merveilleusement ciselé, qu’un sculpteur, épris de tant de vénusté, le moula. Reproduite en marbre, cette vénérienne figure aujourd’hui dans une basilique romane, et devant sa statue s’agenouillent chaque jour en la contemplant toutes les ferventes qui, pour la rémission de leurs péchés charnels, se fient à l’intercession mystique des martyrs et des vierges surtout.

Thérésa, qui s’appelait réellement Euphémie, apprit tout d’un « coup ce que c’était que ça. » Parmi les taureaux, les pourceaux, les béliers et les boucs qui l’assiégeaient sans cesse, elle découvrit un lion et, dans son âme avilie de catin, naquit un indomptable amour de pucelle. Épris d’elle aussi, foudroyé par sa beauté monumentale, il perdit toute réserve et crut devenir fou.

Né de hobereaux calvinistes et très rigoureusement élevé, cet initiateur, ayant longuement lutté contre soi-même, fut vaincu. Les lis poussent parfois sur du fumier et l’amour germe dans l’ordure ; en cette occasion, il y naquit et s’y développa. Voulant sa maîtresse à lui seul, l’amant, un mois et demi durant, l’accapara ; mais, après ce laps de temps, en sa bourse plus un sou ! Pas d’argent, pas de Suisse, et pas de Dulcinée non plus, est-ce pas ? ô fils de Cervantes, toi Don Quichotte !

Elle-même, ayant horreur du partage, feignit une indisposition, et les médecins qui se trompent, et que l’on trompe si facilement, lui délivrèrent un certificat constatant son incapacité de travail. Alors, tandis qu’elle chômait, il s’ingénia de son mieux à la tirer de là.

Rien, il ne trouva rien. Elle devait deux mille francs à la directrice, et celle-ci tenait à sa créance, qui n’eût plus eu nulle valeur, la débitrice n’étant plus là. Donc, aucune permission de sortie ne fut plus accordée à cette pensionnaire, amoureuse d’un tel client, et lui, « le pané » qu’elle choyait, cette « idiote », se morfondit aux alentours de l’antre, dont on lui défendait rigoureusement le seuil.

La rousse avait été prévenue, et comme à ses yeux les demoiselles de pareille trempe ont toujours tort et la dame qui spécule sur elles et les gruge ont toujours raison, elle veilla. Mais toute femme finit par obtenir ce qu’elle désire. Il fut averti qu’elle était prête à le suivre n’importe où, bon gré mal gré. Fort bien ! Et, dès le lendemain, il entra dans ce paradis infernal, la joignit et l’entretint. Elle était quasi-nue. On essaya d’interrompre leur conversation. Il n’avait pas payé ; donc, à lui de l’amener en haut après l’avoir soldée ou de déguerpir aussitôt. De deux choses l’une : il n’y avait pas de milieu.

Ce gentilhomme, absolument à sec, se conduisit héroïquement en voyou. Sans tergiverser le moins du monde, ayant enlevé son idole à la force du poignet, il se la campa sur le dos, et, fondant sur les cinq à six cerbères aboyant contre lui, les renversa, les meurtrit au point qu’ils en restèrent toujours marqués, entrebâilla la porte dont il avait brisé les chaînes, et, terrible, irrésistible, après avoir culbuté les sergots et les ruffians qui lui barraient le passage, il courut ensanglanté, lacéré, mordu, vers un fiacre aposté dans les environs et s’y jeta, baisant éperdument sa belle, enfin conquise et dont le peignoir en batiste, seul vêtement qu’elle portât, flottait en lambeaux. « Au galop, cocher ! »

Et celui-ci, dont la patte avait été préalablement graissée, fouetta. Vingt-cinq minutes plus tard, ayant débarqué dans un nid, inaccessible aux bêtes de proie, ailées ou non, ils y roucoulèrent, ces deux pigeons, à l’abri des renards et des loups, des milans et des buses. Une année entière ils gîtèrent là, s’aimant à l’aise, et quand ils n’eurent plus un sou vaillant, aucune sorte de ressources, on les en expulsa. Plutôt que de le trahir, elle, si banale, eût tout souffert, et lui, ne recevant plus un centime de ses parents, tout entrepris pour la conserver.

Hélas ! après avoir roulé de bas-fonds en bas-fonds, épuisé le calice de la misère, ils disparurent et ce n’est que dix ans plus tard, aux Halles centrales, dont on construisait alors le dernier pavillon, que je sus la fin de leurs amours. Aux abords de Saint-Eustache, une harengère, en cheveux gris et le visage gravé de petite vérole, m’avait arrêté et puis demandé si je la remettais. Sur ma réponse négative, elle dit :

« Euphémie !

- « Ah ! bien ! et Lui ?

- « Mort.

« Où, quand et de quoi ?

- « Il y a cinq mois, à Mouffetard, et de n’avoir pas assez mangé... Maintenant qu’il n’est plus, je lui suis aussi fidèle que je le lui fus toujours de son vivant ; ensemble, nous avons fort pâti, mais nous nous sommes franchement aimés, lui et moi. »
 

retour
table des auteurs et des anonymes