Ce soir-là, étant veuf de toute clientèle, le petit café où Boubouroche venait quotidiennement s'enfiler des "demis" en jouant la manille aux enchères de compagnie avec les sieurs Roth et Fouettard défiait le fâcheux coulage ennemi né des limonadiers - Par-dessus les mousselines salies qui en masquaient l'intérieur aux passants, Boubouroche, dressé sur ses pointes, en embrassa d'un seul coup le désespérant délaissé : les deux colonnes jumelles court-vêtues de velours rouge, hérissées de patères qui imploraient le vide, les banquettes aux dossiers de molesquine glacée, creusés, à espaces réguliers, de matelassés où des ventres de vierges alternaient avec des nombrils, le comptoir en forme d'autel, le reflet, répété à l'infini dans un vis-à-vis de miroirs, des quatre becs de gaz brûlant pour le roi de Prusse au sein de suspensions aux bajoues élargies évoquant l'auguste facies de Louis-Philippe, roi des Français, enfin, le bel ordre des tables, aux marbres couleur de saindoux truffés comme des galantines.
Cet aperçu, cueilli au vol, mit un pli d'inquiétude au front de Boubouroche, lequel, méthodique en ses petites débauches, ne se voyait pas sans chagrin amputé du plaisir de brailler : «Douze !... vingt !... trente !» d'une voix de sonneur en ripaille, en pesant, d'un coup d'oeil d'expert habile aux estimations promptes, la valeur marchande de ses jeux.
Ayant fait fonctionner le bec-de-cane de la
porte, puis, par l'entre-bâillement de la-dite, avancé son visage que
secoua un salut à l'adresse de la caissière :
- Ces messieurs ne sont pas là, Amédée ? demanda-t-il.
Hélas ! Au seul sourire, triste et doux, d'Amédée, soudain arraché à
son somme et répondant qu'«à moins d'un hasard improbable on ne verrait
pas ces messieurs ce soir-là» il comprit l'affreuse vérité : c'était la
Fin de Mois, parbleu ! la Fin de Mois dure et cruelle aux petites
bourses, par conséquent à celles des sieurs Fouettard et Roth,
personnages de conditions humbles, de qui les mois de trente et un
jours chahutaient, sept fois l'an, le budget de dépenses fractionné
seulement par trentièmes.
- Eh ! flûte ! s'exclama Boubouroche qui prit congé de la caissière en
ces termes plutôt concis, et dont la face, un instant aperçue,
s'évanouit, pareille à cette ombre légère si éloquemment évoquée, à
l'acte II du Pardon de Ploërmel, par les lèvres de Déborah.
Une minute hésitant, dérouté à l'envisagé d'une soirée tout entière perdue, il tira de son gousset sa montre et constata qu'il était moins de neuf heures.
Alors :
- Au fait !... murmura-t-il.
Et, ayant décidé de monter chez Adèle lui donner le bonsoir avant de s'aller coucher, il alluma une cigarette et s'achemina vers le boulevard Magenta.
C'était une façon de colosse, mastoc et apoplectique, de qui riaient les yeux ingénus de bébé dans une figure de gros mufle. Très pur, et d'une tendresse avide de câlineries, sans aucun des appétits de brute qu'il suait par chaque pore de la peau, il avait, la quarantaine proche, gardé cette fraîcheur de coeur des gens profondément aimants qu'a inassouvis en de trop rares amours une naturelle et insurmontable timidité.
Elle, était une petite veuve de trente-trois ans, rageuse, hargneuse, spirituelle, féroce pour peu qu'on l'attaquât, et excellant dans le bel art de vous brûler, comme d'un fer rouge, d'une malice appliquée au plus cuisant d'une plaie. Presque, pour qu'il osât la prendre, elle avait dû se placer de force entre ses doigts, ces doigts énormes, saupoudrés de poils roux, et qui, après huit ans, tremblaient encore, à l'effleurer, d'émotion et de gratitude ! Car jamais il n'avait pu se faire à l'idée qu'il ne fût pas indigne d'elle ! Humilité attendrie et attendrissante de pataud qui n'a oncques su délacer un corset sans en embrouiller les cordons, toucher, sans s'y larder le pouce, à une boucle de jarretelle. Et, sous les petites pattes de l'amie, il tontonnait à plaisir, souriait à ses mauvaises humeurs et endossait le contre-coup de ses nerfs trop facilement irritables, avec cette pensée que, mon Dieu ! c'était bien la moindre des choses.
Il avait la sereine douceur, l'indulgence inépuisable, la confiance obstinée, aveugle et imbécile, des hommes qui ne sont pas nés pour être des amants, veulent pourtant en être et n'en seront jamais.
Il était parfaitement heureux.
Adèle habitait au quatrième étage d'une maison située boulevard Magenta : quatre pièces avec balcon sur la rue, l'eau et le gaz, seize cents francs de loyer que payait Boubouroche en s'excusant de la liberté grande et en rougissant d'une légère confusion, vu son extrême délicatesse touchant les procédés amoureux. Le jeune femme, elle, qu'avait familiarisée avec les dures obligations de l'existence une couple d'années de ménage, prenait l'argent de Boubouroche sans en paraître autrement humiliée, et, même, ne se gênait en aucune façon pour, à l'occasion, sous prétexte d'un manchon, d'un chapeau ou d'une traite trop lourde dont l'échéance se faisait proche, taper son amant de quelques louis qui n'étaient pas dans le programme. Boubouroche lâchait ses sous de la meilleure grâce du monde, quitte, n'étant point riche, à se priver un peu et à réduire, un mois durant, sa consommation (d'ailleurs excessive), de cigares londrès et de bocks.
Moyennant les seize cents francs visés quelques
lignes plus haut, un fixe mensuel de quinze louis, le casuel, et, de
temps en temps, les petits cadeaux inévitables, Boubouroche avait chez
Adèle ses entrées à toute heure du jour. Il sonnait un coup sec, puis,
du bout de ses doigts, battait le rappel sur la porte pour indiquer que
c'était lui et ne pas obliger sa maîtresse à se juponner
précipitamment, si, à cette minute, par hasard, elle se coiffait devant
la glace, en chemise. A vrai dire, il eût bien aimé avoir la clef, et
plus d'une fois il avait eu la bouche ouverte pour faire valoir ses
droits à cette prérogative ; mais toujours il était resté en chemin,
effaré de sa témérité et ricanant inexplicablement, tandis qu'Adèle,
qu'il agaçait, lui disait en haussant les épaules :
- Ce n'est pas pour t'appeler Arthur et te passer la main dans les
cheveux, mais c'est extraordinaire ce que tu as l'air bête, quand tu
veux t'en donner la peine.
Le fait est qu'il la connaissait pour point commode, maîtresse femme jusqu'au bout des ongles et absolue en ses petites manies de ménagère bien ordonnée, qui veut bien faire comme les autres, à condition, bien entendu, que les autres n'en sachent rien, et qui vit sans bruit dans son coin, avec la continuelle terreur d'attraper des taches de graisse et de faire causer les voisins. Un soir qu'il avait poussé l'extravagance jusqu'à parler de passer une nuit tout entière avec elle et chez elle, non, les cris de jars en détresse dont elle avait salué cette prétention !...
Boubouroche s'était tenu pour averti. Jamais plus il n'avait fait allusion à coucher ailleurs que chez soi, et, si la solitude de ses nuits pesait parfois à sa tendresse expansive, il s'en consolait en pensant qu'Adèle n'avait pas plus de sens qu'un tuteur à ramer les pois, et qu'à tout prendre l'absence de sens, chez la femme, est encore le meilleur garant que l'on puisse espérer de sa fidélité.
Donc, Boubouroche, ce soir-là, décida de monter chez Adèle lui donner le bonsoir avant de s'aller coucher.
Comme il atteignait le troisième palier et qu'il
s'y arrêtait pour souffler une minute, un vieux monsieur, qui venait
des étages supérieurs et dont le visage à la Voltaire arborait des tons
de parchemin, l'aborda le chapeau à la main et lui dit :
- Je vous demande pardon : vous êtes bien monsieur Boubouroche ?
Etant en effet Boubouroche, Boubouroche déclara qu'il était Boubouroche.
- En ce cas, reprit l'inconnu, c'est bien vous qui avez pour maîtresse la personne du quatrième ?
- Mais... fit Boubouroche stupéfait.
Le monsieur poursuivit :
- Je vous en prie, monsieur : veuillez répondre sans détours à la
question que je vous pose. Oui ou non, monsieur, simplement. Je vous
dirai pourquoi, après.
Ahuri et vaguement inquiet :
- Soit ! déclara Boubouroche. Il est en effet exact que cette dame est mon... amie.
- C'est tout ce que je voulais savoir, dit alors l'étranger avec une grande politesse. Eh ! bien, monsieur, elle vous trompe.
Entendant cela :
- Allons au café, dit Ernest Boubouroche ; on est mal pour causer ici.
Quand Boubouroche et le monsieur furent attablés, au
fond d'une petite brasserie où l'on buvait de la bière suisse, devant
deux bocks qui ruisselaient de fraîcheur, le monsieur prit la parole et
s'exprima dans les termes suivants :
- Combien je déplore, monsieur, d'avoir à vous gâter, aussi
complètement que je vais avoir l'honneur de le faire, les illusions où
vous vous complaisez ! La sympathie que vous m'inspirez me rend
infiniment pénible la tâche - vile en apparence, en réalité
profondément charitable, philanthropique et fraternelle, - dont j'ai
fait dessein de m'acquitter. Mais quoi ! je suis ainsi bâti : j'estime
qu'on ne saurait sans crime sacrifier la dignité d'un honnête homme à
la fourberie d'une petite farceuse qui lui prend son argent, lui fume
son tabac, lui gâche en injustes querelles le peu de jeunesse qui lui
reste, et se fout outrageusement de lui, si j'ose parler un tel
langage. Cette histoire, qui est, hélas ! celle de tant d'autres, est
la vôtre, mon cher monsieur. Oh ! vous pouvez mâcher de la gomme à
claquer et rouler les yeux comme un veau qu'on aurait mené voir Athalie,
ce n'est pas cela qui changera quelque chose aux décrets de la
Providence et fera que ce qui est ne soit pas. Vous êtes cocu ; vous
êtes cocu, vous dis-je, cocu inexorablement !... C'est la vérité en
personne qui s'exprime ici par mes lèvres, et c'est dans la seule
sincérité de mon discours que vous devrez chercher et trouverez, je
l'espère, l'excuse de sa cruauté. A votre bonne santé, monsieur.
Ils trinquèrent et burent. Des deux côtés de la lourde chope où il engloutissait son nez, les yeux de Boubouroche flambaient comme des yeux d'ours.
Le monsieur reprit :
- Monsieur, nous ne vivons plus aux temps qu'a illustrés la Tour de Nesles,
où l'épaisseur des murailles étouffait les cris des victimes. Les
siècles ont marché, les hommes ont produit... A cette heure, nous
habitons des immeubles bâtis de plâtre et de papier mâché. L'écho des
petits scandales d'au-dessus, d'au-dessous, d'à-côté, en suinte à
travers les murs, ni plus ni moins qu'à travers de simples gilets de
flanelle. Depuis huit ans j'ai pour voisine de palier cette personne
que, naïvement, vous ne craignez pas d'appeler votre «amie». Depuis
huit ans, invisible auditeur, je prends, à travers la cloison qui
sépare nos deux logements, ma part de vos vicissitudes amoureuses...
accompagnées de plusieurs autres. Depuis huit ans je vous entends aller
et venir, rire causer, chanter le Forgeron de la Paix avec
cette belle fausseté de voix qui est l'indice des consciences calmes,
frotter le parquet, remonter la pendule et vous plaindre, non sans
aigreur, de la cherté du poisson : car vous êtes homme de ménage et
volontiers vous faites votre marché vous-même. C'est exact ?
- Rigoureusement, dut reconnaître Boubouroche.
Le vieillard eut un mince sourire, but un peu de bière et poursuivit :
- Depuis huit ans, je m'associe... - homo sum
et caetera, - à vos joies et à vos misères, compatissant à celles-ci et
applaudissant à celles-là, admirant l'égalité de votre humeur dans la
bonne comme dans la mauvaise fortune, partageant vos muets étonnements
quand on vous reproche (tel hier encore), d'être ivre à huit heures du
matin, c'est-à-dire au saut du lit, et admirant la grandeur d'âme qui
vous porte à ne pas rouer de coups de canne votre «amie» chaque fois
qu'elle l'a méritée. Eh ! bien... - Ici je réclame de votre part un
redoublement d'attention : ce qu'il me reste à vous révéler est en
effet du plus haut intérêt, -... Eh ! bien, dis-je, de ces huit ans,
pas un jour ne s'est écoulé qui n'ait été pour votre «amie» l'occasion
d'une petite canaillerie nouvelle ; pas un soir vous ne vous êtes
couché qu'excellemment jobardé et cocufié comme il convient ; pas une
vois vous ne franchîtes le seuil du modeste logement payé de vos écus,
où s'abritent vos plus chers espoirs, qu'un homme - vous entendez bien
? - n'y fût caché.
Boubouroche bondit :
- Un homme !
- Oui, un homme.
- Quel homme ?
- Un homme, expliqua le monsieur, de qui j'entends, avant vos arrivées, la voix,et, après vos départs, les rires.
Cela fut dit avec tant de calme assurance que Boubouroche hésita, bouleversé à la fois et presque rassuré par l'énormité de l'allégation. Une minute, il réfléchit ; mais tout à coup il eut, du bras, ce geste ample, qui fait justice. Allons donc ! Au seul supposé de tant de fourberie, ç'avait été un haut-le-coeur de tout son être bon et juste.
Il dit :
- Laissez-moi donc tranquille !
Je connais ma maîtresse mieux que vous, et elle n'est une grue ni de
près ni de loin. Je l'ai rencontrée dans une maison amie où elle venait
prendre du thé et faire causette le dimanche. Elle était veuve, libre
par conséquent. Nous nous vîmes et nous nous aimâmes. Et après ? Il n'y
a pas de honte à cela, je présume. Voilà huit ans que nous sommes
ensemble, bien que couchant, elle de son côté, moi, du mien. Je
confesse n'avoir pas la clef, mais du diable si au grand jamais elle a
mis plus de trente secondes à me venir ouvrir la porte ! Vous me faites
rire, avec votre homme caché dans un coffre à bois ! Qu'Adèle ait ses
côtés embêtants, je ne dis pas ; mais, quant à être une honnête femme,
ça ne fait pas l'ombre d'un doute.
- C'est une petite gueuse, dit le monsieur avec un sourire charmant.
Boubouroche, exaspéré, appela pour avoir des bocks et reprit :
- Me tromper ?... Adèle ?... Je voudrais bien savoir pourquoi elle me
tromperait ! Pour de l'argent ? Elle se moque de l'argent comme de sa
première chemise ; elle vivrait de pain et de lait et elle paie ses
jarretières 19 sous, au Louvre. Pour le plaisir ?
Il s'esclaffa :
- Ah ! la, la ! Pauvre enfant ! Elle n'a pas plus de sens qu'un panier à bouteilles.
Du coup, le monsieur devint lyrique. Les mains hautes, les yeux au ciel, il déclama avec une imposante lenteur :
- O homme ! enfant aveugle et quatorze fois sourd !
Là-dessus, apitoyé :
- Pas de sens !... Mais, mon cher monsieur, c'est vous-même qui n'en
avez pas ! Vous me faites l'effet de ces gens atteints du rhume de
cerveau qui refusent tranquillement aux roses un parfum qu'ils ne
perçoivent plus. Pas de sens !... Ecoutez, monsieur : il est de ces
questions brûlantes qu'un galant homme ne saurait effleurer d'une main
trop légère et trop souple. Je vous disais, il y a un instant, que nous
ne vivions plus au temps où les murs étouffaient les cris : qu'il me
suffise de vous le redire, et à bon entendeur salut ! Au surplus,
n'eût-elle pas, ainsi que vous le prétendez, plus de sens qu'un panier
à bouteilles, en eût-elle cent fois moins encore et fût-elle moins
avide d'argent que ne l'est, de billets de concert, une sarigue, elle
vous tromperait cependant !
- Pourquoi ? questionna Boubouroche que troublait l'absolu d'une telle dialectique.
- Pourquoi ?
L'étranger se mit à rire.
Haussant l'épaule, comme pris de pitié au révélé d'une candeur si grande :
- Elle vous tromperait, répondit-il, parce que «tromper»,
entendez-vous, tromper encore, tromper sans cesse, toute la femme,
monsieur, est là ! Croyez-en un vieux philosophe qui connaît les choses
dont il parle et a fait la rude expérience des apophtegmes qu'il émet.
Les hommes trahissent les femmes dans la proportion modeste d'un sur
deux ; les femmes, elles, trahissent les hommes dans la proportion
effrayante de 97 % ! Parfaitement ! 97 ! Et ça, ce n'est pas une blague
; c'est prouvé par la statistique et ratifié par la plus élémentaire
clairvoyance. Bref, que ce soit pour une raison ou pour une autre, ou
pour point de raison du tout, à cette même minute où je vous parle, un
intrus est sous votre toit. Il est assis en votre fauteuil familier ;
il chauffe les semelles de ses bottes au foyer habitué à rissoler les
vôtres, et il sifflote entre ses dents l'air du Forgeron de la Paix,
qu'il a appris de vous à la longue. Que vous n'en croyiez pas un mot,
c'est votre droit. Pour moi, ma mission est remplie, et je me retire le
coeur léger, en homme qui a fait son devoir, sans faiblesse, sans haine
et sans crainte. Si les hommes apportaient dans la vie cet esprit de
solidarité que savent si bien y apporter les femmes, et faisaient les
uns pour les autres ce que je viens de faire pour vous, le nombre des
cocus n'en serait pas amoindri, mais combien serait simplifiée (et
c'est là que j'en voulais venir), la question, toujours compliquée et
pénible, des ruptures dont le besoin s'impose. Monsieur ! à l'honneur
de vous revoir. Je vous laisse les consommations.
Sur quoi le monsieur s'en alla, laissant Boubouroche très perplexe.
- Cré nom de Dieu de nom de Dieu de nom de Dieu !
Ainsi s'acheva, dans une volée de blasphèmes, la
rêverie qui, depuis un instant, tenait Boubouroche immobile, les jambes
allongées et le pouce à cheval sur l'huis entre-bâillé de la poche. Au
coup de poing qu'il abattit à même sur le marbre de la table, parmi le
sursaut effaré des soucoupes, le garçon, qui se crut appelé, accourut.
- Monsieur désire ?
- Vous m'embêtez ! Rien du tout.
Mais dans le même temps :
- Au fait, si ! Qu'est-ce que je vous dois ?
- Un franc vingt.
Boubouroche paya et sortit.
Dehors il faisait un froid vif, une belle gelée qui, tout de suite, lui
planta ses crocs aux oreilles. Le cadran éclairé d'une station de
voitures marquait dix heures moins un quart, et le boulevard, empli
d'un grouillement vivant, suait à perte de vue, sous un ciel semé
d'astres, l'éternelle jeunesse de Paris.
- Cré nom de Dieu ! réitéra Boubouroche, qui était resté cinq minutes
plongé dans la contemplation d'un étalage de bouchons à la vitre d'un
tonnelier. Cré nom de Dieu de nom de Dieu de nom de Dieu !
Il en revenait toujours là, et c'est encore là qu'il en revint quand il se trouva planté, au bord du trottoir, comme un cierge, en face de la maison de sa maîtresse, à se demander ce qu'il allait faire.
Monterait-il : Certes, il en doutait ! Mais, en supposant que pourtant il en trouvât l'énergie, que ferait-il. De quoi ne serait-il pas capable dans l'aveuglement de la colère si Adèle, en effet, le trompait ? Depuis qu'il avait eu le malheur de tuer, une nuit, d'un coup de poing, un pas grand'chose qui lui avait demandé l'heure avec une insistance déplacée, Boubouroche se méfiait de sa force. Il avança, pour franchir la chaussée, un pied qu'il ramena en arrière, aussitôt ; ses mains, soulevées jusqu'à ses tempes et tremblées un moment, dans le vide, dirent l'excès de son indécision. Et, doutant, redoutant, cramponné à ses affres, ensemble avide et malade d'anxiété, il s'enfermait en son éternel «nom de Dieu !», tandis que des gens se retournaient, mis en joie à la vue de cet ivrogne grognon qui jurait tout seul dans la rue. A cinq pas en avant de lui les tramways de Saint-Ouen glissaient sur leurs rails en hurlant de lamentables plaintes. Ils se succédaient de minute en minute, et, d'une extrémité à l'autre du boulevard jusqu'à la place du Château-d'Eau, indiquée, dans l'éloignement, d'un bouquet d'étincelles pressées, ils échelonnaient leurs larges prunelles disparates. Soudain, alors que Boubouroche commençait à reprendre confiance, songeant qu'il avait, huit années, vécu dans l'ombre même d'Adèle, et qu'enfin, si aveugle fût-on, et si sourd...
- Tonnerre !... Ah ! tonnerre de Dieu !
Par deux fois, précipitamment, la petite tache blême de là-haut s'était éteinte, puis rallumée, puis rééteinte et rallumée encore, comme si deux corps se pourchassant eussent passé entre la croisée et la lampe.
Alors il sembla à Boubouroche qu'une main le prenait à la nuque, le soulevait, le lançait à travers le boulevard, au hasard des fiacres, comme une balle. Le même élan affolé qui l'avait transporté d'un trottoir à l 'autre, sans que seulement il s'en fût rendu compte, le poussa, le monta jusqu'à la porte d'Adèle, où il se trouva tout à coup, seul dans la solitude éclairée de l'escalier, ne sachant ni ce qu'il faisait là, ni comment il y était venu. Les oreilles lui chantaient vêpres et une brûlure lui mordait le visage : la cuisson sèche d'une apoplexie qui se prépare.
Il prit son temps, sonna enfin.
Dix secondes, qu'il compta, s'écoulèrent, puis,
comme il avait négligé de tambouriner sur la porte son petit rappel
coutumier, de l'autre côté du panneau la voix d'Adèle s'éleva, demanda
doucement :
- Qui est là ?
- C'est moi, dit-il.
Elle ouvrit aussitôt.
Sur le demi-jour du vestibule, que noyait d'un bleu incertain la tulipe
de verre suspendue au plafond et où brûlait une étoile de gaz à ras de
bec, elle apparut, souriante, charmante de jeunesse et de belle humeur.
Elle portait une pesante jupe de velours frappé, gardée après la
promenade du tantôt, par paresse, et, de la manche de sa matinée
Pompadour aux noeuds mauves, défraîchis un peu, sortait de son bras
blanc, sa main fine, qu'elle présentait grande ouverte au shakehand de
son ami.
- Il est tard ; je ne comptais plus te voir.
Elle ajouta :
- Je pianotais en attendant l'heure du dodo.
Et Boubouroche, qui avait encore dans l'oreille le lourd bourdonnement de silence emplissant le puits de l'escalier, pensa :
- Elle ment. Quelle coquine !
Pourtant, par la porte restée entre-poussée du salon, il distinguait une partition grande ouverte, dressée sur le pupitre du piano, entre deux bougies qui flambaient...
Il passait le seuil de la pièce, quand :
- Regarde-moi donc, fit Adèle.
Elle venait à un pas de distance, derrière lui,
et, brusquement, dans le cadre penché d'une glace, elle avait aperçu la
face congestionnée de Boubouroche, pareille à une brique hérissée, d'où
jaillissaient des yeux en noix.
- Quelle figure as-tu donc, ce soir ? Tu es malade ? Qu'est-ce qu'il y a ?
- Il y a, répondit Boubouroche, que tu me trompes.
Adèle parut ne pas comprendre.
- Je te trompe ! Comment, je te trompe ? Qu'est-ce tu veux dire par là ?
- Je veux dire, reprit Boubouroche avec une grande fermeté, que tu te
moques indignement de moi, que tu es la dernière des filles, et qu'il y
a quelqu'un ici.
- Quelqu'un ?
- Oui, quelqu'un.
- Qui ?
- Quelqu'un.
Ils se regardèrent longuement.
- Imbécile ! murmura Adèle.
Le mot fut une nuance, guère plus : une intention qui effleura à peine
le mince et dédaigneux sourire de la jeune femme. Ce fut tout. Elle
vint à la cheminée, y prit la lampe et l'apporta à Boubouroche.
- Voici de la lumière.
Boubouroche, qui se décontenançait à l'imprévu de tant de sérénité et
chez qui pointait, grandissait, s'élargissait en tache d'huile la peur
d'avoir fait une gaffe, eut un recul léger, et, d'une voix qui
capitulait d'autant plus qu'elle s'insurgeait davantage, déclara :
- Pas de comédie ! Cocu, mais pas dupe, ma fille !
Puis, comme Adèle, la lampe haute, le visage inondé de clarté et les
prunelles en vers luisants, le poussait, l'acculait à des explications,
faisant la dame qui veut n'avoir pas entendu et répétant : «Tu dis ? Tu
dis ?», il rompit carrément les chiens :
- Enfin, ma chère amie, voilà : moi, on m'a raconté des choses !
Des choses !
Le mot n'était pas dit que déjà il était une arme aux mains d'Adèle, un stylet d'une pointe plus aiguë que celle d'une aiguille à broder, dont elle piquait au vif, lardait comme une escalope la conscience, accessible au remords, du pauvre et tendre Boubouroche.
Des choses !... Des choses !... Des choses !... Ainsi, on lui avait conté des choses, à ce monsieur, et pas un seul instant l'idée ne lui était venue d'en appeler à la vraisemblance, aux huit années d'une liaison sans un nuage, d'un passé vécu au grand jour entre les quatre murs d'une maison de verre !
Délicieux !
- Si bien, railla-t-elle, que je suis à la discrétion du premier chien coiffé venu ! Un monsieur passera, qui dira : «Vous savez, Adèle ? Elle vous trompe !» Et je paierai les pots cassés ? Et je tiendrai la queue de la poêle ?
Elle estimait que, tout de même, celle-là était
un peu violente, et Boubouroche, en son for intérieur, fut bien forcé
de confesser qu'elle n'avait pas tout à fait tort. Astucieux, il
songeait à se tirer d'affaire avec un «mais...» à deux tranchants, qui,
à la fois, l'eût absous et livré, et lui eût permis de battre en
retraite paré des honneurs de la guerre : l'irascible jeune femme ne
lui en laissa pas le temps. D'un tel coup de clairon elle lui jeta :
«Assez !», qu'il comprit instantanément l'inanité d'une discussion plus
longue. Surtout qu'Adèle, exaspérée, lui cuisait le nez, du verre
surchauffé de sa lampe. Lorsqu'elle lui en eut, à la fin, introduit de
force entre les doigts le col tout suintant de pétrole en lui demandant
s'il n'avait pas fini de faire l'âne pour avoir du son, tout fut dit :
il ne douta plus qu'il eût commis un impair, et il se fit petit, le
pauvre, mais petit !... humble et chétif, dans l'espoir d'acheter son
pardon.
- Voyons, fit-il, conciliant, voyons !
N'ayant quitté le collège qu'après la quatrième, il savait un petit peu de latin, pas énormément, gros comme ça, juste assez pour être en état de risquer une citation quand le besoin s'en faisait sentir.
Aussi :
- On ne va pas se brouiller, que diable ! ajouta-t-il. Errare humanum est, quoi !
Mais Adèle :
- Oui ou non, fit-elle, est-ce que tu me prends pour une enseigne ? Je te dis de prendre cette lampe.
Boubouroche, dompté, prit la lampe.
- ... et d'aller voir ! Tu connais l'appartement, je pense ? Je n'ai pas besoin de t'accompagner ?
Il y eut un silence.
- Ne sois donc pas méchante, dit enfin Boubouroche de qui les yeux de phoque suppliaient, tout ronds de contrition éplorée sous la clarté tombée des dessous de l'abat-jour. Est-ce que c'est de ma faute, à moi, si on m'a collé une blague ? Pardonne-moi, et n'en parlons plus.
Adèle s'étonna :
- Tiens, tiens, tiens !
Tu sollicites mon pardon, à cette heure ? Ce n'est donc plus à moi de
mériter le tien par mon repentir et par ma bonne conduite ? Va
toujours, nous verrons plus tard. Comme, au fond, tu es plus naïf que
méchant, il est possible - pas sûr, pourtant, - que je perde, moi, un
jour, le souvenir de l'odieuse injure que tu m'as faite ; mais j'exige,
- tu entends ? j'exige ! - que tu ne quittes cet appartement qu'après
en avoir scruté, fouillé l'une après l'autre chaque pièce, et visité
jusqu'aux placards. Ah ! je te fais des infidélités ? Ah ! je cache des
amants chez moi ? Eh ! bien, cherche, mon cher, et trouve.
Elle dit, et lui tourna le dos. Maintenant, assise au piano, devant la partition interrompue, elle en feuilletait paisiblement, à croire que rien ne se fût passé, les pages qu'avait chambardées le coup de vent de la porte ouverte. Boubouroche, penaud, demeurait, les pieds soudés au plancher. A un dernier coup d'oeil qu'il lui lança, il la reconnut impitoyable, enfermée en sa volonté comme en une tour.
Il pensa :
- Allons !
Et, le front bas, l'épaule ronde, accablé sous le ridicule dont sa maîtresse châtiait si durement sa faute, il passa dans le cabinet de toilette.