Rolleboise n’était qu’un chien — mon chien — mais je veux raconter sa vie et sa mort, car il s’y mêle émotion et poésie.

Il portait ce nom, étant né dans la ville qu’on appelle ainsi. C’était un berger briard d’une espèce spéciale, non point la race grande et velue qu’on connaît surtout, mais une autre qui, de taille moyenne, a le poil demi-long et de couleur grise, avec des taches noires et rondes comme des truffes, laquelle robe s’orne souvent de larges places blanches au poitrail et aux pattes.

Les yeux de Rolleboise étaient bleus comme des pervenches, et cela constituait, à première vue, son originalité principale. Il en avait bien d’autres que celle-là.

Les Normands, mes pays, disaient de lui : « Qui qu’ça est que c’quîn-là qu’a des yeux d’cat ?... »

Du chat, il n’avait pas que les yeux, mais aussi le caractère indépendant et vindicatif, chose rare pour un monsieur chien.

Les rares fois où j’avais, au cours de son dressage, l’occasion de le frapper, il se laissait donner deux coups de fouet, mais pas trois. Au troisième, il se retournait pour me mordre, encore que je fusse la plus grande affection de sa vie, geste dont je lui savais presque gré, comme d’une manifestation de fierté naturelle.

Il avait aussi des manières de me regarder, parfois, de ses yeux pâles et fixes, assis dans un coin sans bouger, qui, littéralement, étaient des scènes qu’il me faisait. Scènes de jalousie, cela va sans dire, presque toujours au sujet de mes chats persans. Et quand je lui avais déplu dans la journée, gardant soigneusement sa rancune jusqu’à l’heure du coucher, pour me punir il détournait avec dignité la tête au moment où je venais l’embrasser sur les deux joues, ce qui était ma façon quotidienne de lui dire bonsoir.

Je l’avais eu très jeune, encore ignorant de toute civilisation, et j’avais vu dès le premier jour que c’était un chien plein d’avenir.

Les dresseurs de chiens, dont je suis, savent que la première chose qu’il faut leur enseigner est celle-ci : s’asseoir au commandement. Assis, le chien a la tête plus haute que lorsqu’il est debout sur les quatre pattes. Il est porté, dans cette position, à regarder le maître bien en face, à subir le magnétisme de ses yeux. C’est l'attitude de l’obéissance et de la compréhension.

En deux jours, Rolleboise sut sa leçon. Au milieu des tourbillons les plus fous, je pouvais lui dire impérieusement : « Assis ! » Il était instantanément sur son derrière. Et, très vite, il comprit qu’être assis c’était être à l’école.

Comme il l’aimait, l’école ! Que de fois, alors que j’écrivais, il vint me solliciter d’un brusque coup de nez, désireux d’apprendre du nouveau ! Le dressage était pour lui le plus amusant des jeux. Du reste, qui dit dressage dit sucre ou biscuit, et la gourmandise animale est, comme celle des enfants, incommensurable.

Mon élève, au bout de deux ans et demi de camaraderie, savait tant de choses, il était devenu d’une intelligence telle que je me demandais parfois s’il n’allait pas, un jour, se mettre à parler, pensée qui me faisait assez peur.

C’était le type accompli du chien qui, plus tard, écrit ses mémoires dans la Bibliothèque Rose. Non seulement il savait faire tous les tours possibles, allant jusqu’au pas de parade et jusqu’au chant en plusieurs tons, mais il connaissait aussi l’attaque, comme un policier, et faisait les commissions avec la cuisinière, portant le lourd panier à provisions avec des soins extrêmes. Il me suivait également dans les rues de Paris avec ma boîte à violon dans la gueule. Il savait, sur un ordre, aller cherchei les domestiques ou les gens de la ferme, sans jamais confondre, connaissant chacun par son nom.

Sa vie se passait dans les émotions, comme celle de tous les chiens, ces éternels gobeurs, et qui, comme on dit, « marchent ». Cependant, sa sentimentalité n’était pas excessive, comme je l’ai montré, puisqu’il avait, de toute évidence, eu ce chat dans ses ancêtres.

Que de taquineries il m’aura faites lorsque, à la campagne, je sortais à cheval, suivie par lui ; que de coups de dents aux jarrets de la jument frémissante, que de bonds à ses naseaux ! Combien d’écarts et de ruades je lui aurai dus, et quelles explications orageuses ensuite, lorsque ses yeux bleus, pleins de véritable rire, se moquaient trop outrageusement de moi !

Cependant, à Paris, il redevenait, dans les thés, un gentleman parfaitement correct, et, sur une chaise, à sa place comme une personne naturelle, il attendait courtoisement d’être servi le dernier, sans jamais tenter de regarder de trop près du côté des gâteaux et du lait.

Un tel chien ne pouvait pas vivre. Le vocabulaire des mots qu’il comprenait devenait vraiment effrayant. J’avais envie, par moments, de parler l’arabe ou l’anglais, lorsque je voulais dire quelque chose qu’il ne devait pas entendre.

Et ce fut, en effet, d’une méningite qu’il mourut, en quelques jours, foudroyé sans symptômes préalables. C’était en Normandie, à la campagne. Au lendemain d’une grande partie de cache-cache avec les petites filles de la ferme, il tomba brusquement malade. Ses yeux clairs de chien-fantôme, ses yeux de loup-garou, se firent vitreux d’une minute à l’autre, son arrière-train parut se paralyser. Il eut la force de remonter jusqu’à la maison, mais refusa d’y entrer, on ne sait par quelle étrange pudeur de bête mourante.

Ayant passé la nuit dans une pièce du bas, à la ferme, il y fut retrouvé mort le lendemain matin, après avoir poussé des rugissements de fauve, et longuement écumé. L’une des femmes avait dit : « C’est la rage mue ». Et la consternation régnait.

Je n’étais pas là pour le voir mourir. Il m’avait précédée à la campagne, où je l’avais envoyé parce que le printemps venait trop vite, et qu’à Paris il souffrait de gambades rentrées. 

En mon absence, le pauvre enterrement eut lieu. Ce n’était qu’un chien qu’on mettait en terre, et pourtant ces obsèques d’un animal furent aussi touchantes qu’il se peut : car, ayant enroulé leur compagnon de jeux dans ce que j’appelais son « beau tapis », morceau de carpette sur lequel il s’endormait chaque soir à côté de mon lit, les petites, après l’avoir couché dans une vieille caisse, eurent l’idée de le faire porter par le gas de la ferme jusqu’auprès de ma maison qu’il aimait tant, et de faire creuser sa fosse au bord de la sombre avenue de tilleuls où ses pas, chaque jour, avaient suivi les miens, au hasard de mon rêve. Et toutes, derrière le garçon qui portait cette caisse, elles marchèrent, lentes, agitant doucement des branches en fleur cueillies aux arbres du premier printemps, et pleurant de tout cœur leurs larmes de petites filles.

Quand le chien fut recouvert, elles posèrent sa chaîne et sa médaille sur la terre et dessinèrent une tombe avec des cailloux moussus pris dans le talus. Elles mirent deux pierres plus grosses à la place de la tête, et, entre ces deux pierres, une vieille ardoise du toit.

C’est alors que le gas de la ferme eut une inspiration de poète, ce qui ne m’étonne guère de la part d’un paysan normand. Celui-là n’était pourtant qu’un déchet humain. Borgne, boiteux, grêlé, ce pauvre innocent ne savait ni lire ni écrire. Sentant confusément qu’il fallait inscrire quelque chose qui rappelât Roll, il prit un bout de craie, et que croyez-vous qu’il esquissa sur cette ardoise ? Quel est le symbole du chien ? Quel est le résumé de la vie d’un chien ?

Le garçon, d’une main émue, sans rire, suivi par le regard triste des enfants, traça sur cette ardoise un cœur, un grand cœur bien ovale : le cœur de Rolleboise, mon chien, qui n’avait vécu que d’amour et de fidélité.

...La petite tombe ronde est toujours là, le cœur à la craie aussi. Et, les soirs de lune, quand je rôde le long de l’avenue, je suis tentée, parfois, de siffler de ce côté-là, tout doux, avec la terreur de voir accourir à mon appel un spectre à quatre pattes, de retrouver, dans l’ombre, les yeux de loup-garou fixés sur les miens, ces yeux trop clairs qui, même de son vivant, faisaient de mon pauvre camarade un chien-fantôme, une apparition.