Le rendez-vous

par
Hugues Le Roux

C’ÉTAIT la première fois, après huit jours de persiennes closes et de larmes, qu’elle venait s’asseoir seule à la table de la salle à manger, essayant de recommencer la vie. Pendant des années, cette heure du repas de midi avait été la plus douce du jour. Souvent, le soir, son fils, son cher Maurice, dînait en ville ; mais toujours le jeune homme avait réservé à sa mère ce tête-à-tête du matin, où la vieille dame avait le temps de le contempler tout à son aise, de converser avec lui, de le sermonner un peu sur sa vie désoeuvrée de beau garçon mondain, joyeux et riche.

Il rentrait toujours à la dernière minute, poussait bruyamment la porte, et, après avoir embrassé sa mère, il allait relever ses moustaches devant la glace, avec une joie naïve de se trouver si vigoureux et si charmant.

Et maintenant qu’il n’était plus, tué brutalement dans la force de ses vingt-cinq ans, par une meurtrière embolie, le souvenir de ces détails familiers surchargeait la douleur de la mère, pour la première fois depuis la séparation assise en face de cette place vide.

Près de l’unique couvert était posé le courrier du matin, amas de condoléances griffonnées par des tièdes ou des indifférents entre un billet de félicitation et une acceptation à un bal. Depuis huit jours, la vieille dame était lasse de parcourir ces lettres de politesse banale, où des gens qui déclaraient « prendre part à sa douleur » prétendaient pourtant la consoler en quelques lignes de cette perte qui, désormais, laissait sa vie sans but. Et comme elle faisait glisser le courrier entre ses doigts, espérant peut-être rencontrer dans le tas des lettres insignifiantes une écriture amie, altérée par l’émotion vraie, tout à coup elle pâlit.

Sur une enveloppe colorée d’où s’exhalait un imperceptible parfum, une main de femme avait tracé cette adresse : Monsieur Maurice Pascal, rue de Médicis, Paris.

La mère s’empara vivement de ce billet, et, comme si elle eût craint d’être surprise, elle le glissa dans le corsage de sa robe. Puis, sans toucher au repas qu’on lui présentait, elle passa dans la chambre de son fils, s’assit sur le petit divan où chaque jour il s’étendait pour fumer, les mains jointes sur la nuque. Et elle demeura là un instant, toute tremblante, consumée du désir de lire, craignant quelque révélation douloureuse qui blessât la religion de son deuil. Pourtant la curiosité l’emporta. Elle déchira l’enveloppe et lut ces lignes :

« Je vous écris pour vous gronder, mon cher Maurice. Samedi dernier, après la répétition d’Andromaque, j’ai couru pour vous retrouver, bien vite, jusqu’à ce vilain square Montsouris que j’aime, puisque c’est là qu’on vous rencontre. Je me dépêchais, j’étais heureuse à la pensée de vous revoir. J’avais comme toujours mille choses à vous dire. D’abord, je désirais un conseil pour mon rôle, puis je voulais rire avec vous de la niaiserie de ce pauvre Oreste qui continue à me faire sa cour. Enfin, j’allais vous conter tous nos petits potins de coulisse qui vous amusent et que j’ai tant de plaisir à rabâcher quand je suis à votre bras.

« Pourquoi donc ne vous ai-je pas rencontré, mon cher Maurice, dans notre allée, au bord du lac ? Je vous ai attendu, toute triste, jusqu’au moment où l’on a battu le tambour et fermé les grilles. Un gardien m’a mise à la porte. Je suis rentrée très tard à la maison, et mon père m’a dit cent sottises en mâchonnant sa moustache de vieux soldat.

« Enfin, lundi, nous avons joué notre pièce. Votre élève a fait ce qu’elle a pu. Elle a été tantôt bonne, tantôt mauvaise. Une foule de gens l’on félicitée au foyer, des amis, des journalistes, des inconnus ; mais celui qu’on attendait n’est point venu.

« Je ne puis croire que vous êtes fâché et ne vous veux pas malade. Donc, ce soir à cinq heures, je vous attendrai dans l’allée du lac. Ne manquez pas cette fois, car, voyez-vous, j’ai beaucoup pleuré, ce vilain soir de la semaine passée, tout seule, en m’en retournant. »

C’était tout.

Ce jour-là même où elle l’avait vainement attendu, le mal venait de le surprendre et de le terrasser, et il était déjà dans le cercueil quand la petite actrice le cherchait encore des yeux  parmi les spectateurs du théâtre.

La lettre lue avait glissé jusque sur le tapis, et la vieille dame se sentait gagner par un attendrissement étrange, consolateur, très doux, en songeant que son fils n’était pas tout à fait disparu, puisque, dans le monde, quelqu’un l’attendait encore.

Et tout de suite l’idée lui vint d’aller elle-même à ce rendez-vous, de voir cette jeune fille, d’inventer un prétexte, de lui parler d’un départ brusque, afin d’avoir quelqu’un avec qui causer de son fils - non pas comme d’un mort qu’on ne reverrait jamais, mais comme d’un voyageur dont le retour serait toujours possible, toujours espéré.

Bien avant l’heure fixée, elle s’enveloppa de crêpe et se mit en route. Elle entra dans le square, chercha l’allée du lac, s’assit sur un banc et, ayant relevé son voile, regarda longuement ce paysage de banlieue sur lequel ses yeux, à lui, s’étaient autrefois promenés. Ainsi elle savourait la volupté de sa douleur et, dans le transport de sa réserve, s’attendait presque à voir son fils paraître au détour d’une allée.

Enfin, de loin, elle aperçut une jeune femme qui venait et, avertie par un pressentiment, elle se dit :

- C’est elle !

La promeneuse s’était rapprochée du banc et, après avoir regardé tout à l’entour, elle s’assit.

La mère ne pouvait détacher les yeux de ce doux visage que son fils avait aimé. Elle se sentait mordue au coeur par une ardente jalousie qui bouleversait ses traits. Mais de nouveau elle attacha ses regards sur la jeune fille, et le spectacle de cette douleur muette la remplit de pitié. Elle ne savait comment l’aborder, quelle phrase lui dire. Pourtant, à la fin, voyant baisser le jour et les jardiniers du square s’éloigner, leurs outils sur l’épaule, elle murmura d’une voix étranglée :

- Mademoiselle, c’est bien vous qui attendiez Maurice ?

La jeune fille eut un soubresaut ; ses joues se couvrirent de rougeur ; elle bégaya, se levant comme pour s’enfuir :

- Mon Dieu ! madame… qui vous a dit ?...

La mère continua, très bas :

- Ne vous effrayez pas, mon enfant ; on m’a envoyée pour vous avertir. Maurice ne viendra pas aujourd’hui. Il a dû partir… il est parti pour longtemps, en voyage.

- Sans me dire adieu ! sans m’écrire ! prononça la jeune fille, avec douleur… Et c’est vous, madame, qu’il charge… Mais, au fait, qui êtes-vous donc ? et pourquoi voulez-vous donc que je vous croie ?

La vieille dame sentit des larmes monter à ses yeux ; elle écarta tout à fait son voile et dit, en s’efforçant de sourire :

- Je suis une vieille amie… Maurice s’est confié à moi.

Mais, sans répondre, la petite actrice contempla avec une sorte de frayeur celle qui lui parlait, et, frappée d’une ressemblance tout à coup apparue, elle dit lentement :

- Vous voulez me tromper, madame : vous n’êtes pas l’amie de Maurice, vous êtes sa mère.

Et comme la vieille dame, au lieu de protester, ne répondait que par un sanglot, brusquement éclairée par cette douleur, la présence de cette femme en deuil, elle porta la main à son coeur et s’écria :

- Maurice !... il est mort !

… Elles pleurèrent longtemps sans se parler, regardant le petit lac étalé devant leurs yeux.

Enfin la mère demanda :

- Comment l’avez-vous connu ?

Et la jeune fille conta leurs rapides amours depuis le soir où quelqu’un le lui avait présenté, dans sa loge, jusqu’à ce dernier rendez-vous où il était venu bien portant et joyeux. Jamais ils n’avaient causé d’avenir ensemble. Jamais elle ne s’était demandé jusqu’où pourrait l’entraîner cette tendresse.

Elles causèrent longuement à voix basse, comme auprès d’un lit funèbre, jusqu’à ce qu’au bas du square le tambour du gardien roulât.

Alors la jeune fille se leva.

- Adieu, madame, dit-elle en essuyant ses larmes. Il faut que je vous quitte. Je joue la comédie ce soir.

Elle s’inclinait, tristement respectueuse ; mais la mère l’attira dans ses bras.

Et tandis qu’elle la tenait ainsi serrée contre ses voiles, elle murmura d’une voix brisée :

- Mon enfant, permettez-moi de vous écrire quelquefois, quand je serai trop triste, pour vous donner rendez-vous ici, près de ce banc : nous parlerons de lui !

retour
table des auteurs et des anonymes