LE BLASÉ

par

Auguste de Lacroix

~ * ~

LE désillusionnement est à l’ordre du jour de la génération nouvelle. Dans un siècle où toute foi est morte (style de circonstance), où la poésie s’en est allée avec les dieux sur je ne sais quelle terre inaccessible aux faiseurs d’utopies, aux femmes politiques et aux inventeurs de sociétés par actions, comment voulez-vous qu’un rhétoricien qui se respecte puisse afficher la moindre déférence pour les choses saintes et les illusions sentimentales qui charmaient hier sa jeunesse ? On vit si vite aujourd’hui qu’il faut se hâter, pour vivre convenablement, de se débarrasser de tout ce bagage incommode de poésie et de sentiments honnêtes, bons, tout au plus, pour occuper les loisirs d’un adolescent. Or, il est utile, avant d’aller plus loin dans notre sujet, de nous entendre sur les mots. Vous avez cru jusqu’à présent, peut-être, que la vie humaine était comme les saisons de l’année, divisée en certaines périodes réglées et constantes, et que l’adolescence formait cette période ascendante entre l’enfance et l’âge viril où l’homme n’est plus un enfant et n’est pas encore un homme. Erreur profonde ! Dites-moi ce qu’est devenu le printemps en France depuis plusieurs années ? Eh bien ! il en est de même aujourd’hui pour la vie de l’homme ; le printemps, c’est-à-dire l’âge où l’imagination fleurit, où l’âme s’épanouit à tous les nobles sentiments, où la séve circule abondante et forte dans l’organisation humaine, la jeunesse, enfin, disparaît d’entre les divisions régulières de la vie. Le cercle s’est rétréci, la vieillesse va tout envahir ; le commencement et la fin n’ont plus de transition. On est enfant jusqu’à douze ans, on est vieux à vingt-deux ! Le désenchantement commence, d’ordinaire, à l’âge où l’homme commence à comprendre et à sentir.

Communément, l’homme blasé a de dix-huit à vingt-cinq ans. Passé ce temps, il dépérit, et dégénère en cette chose prosaïque et banale qu’on appelle un homme raisonnable ; il tourne au père de famille, tranche du citoyen honorable, envoie ses enfants au collége, et paye ses contributions. A dix-huit ans, l’homme blasé a tout vu, tout expérimenté... au collége. Il sait son monde par coeur ; il a appris la société moderne dans Tacite ; il appelle les rois tyranni, et prétend que toutes les femmes sont des lupæ. Les plus hautes spéculations philosophiques lui sont familières ; mais il avoue n’avoir jamais admiré que médiocrement le fameux chapitre de Sénèque sur le mépris des richesses. Horace était son auteur de prédilection ; l’ode à Glycère a fait ses délices quand il avait encore des illusions. Mais aujourd’hui... il a trop aimé, trop senti, pour être capable d’aimer et de sentir encore ; son coeur s’est desséché au souffle des passions, et son esprit est tombé, de désenchantement en désenchantement, jusqu’aux dernières profondeurs du scepticisme : le doute le dévore. Lui aussi il a cru à l’amitié, à l’amour, à la vertu... Chimères ! illusions ! déceptions ! Le monde est une immense forêt Noire, et tous les hommes sont des égoïstes, des lâches, des voleurs et des assassins... Consultez à ce sujet le répertoire de la Porte-Saint-Martin, de la Gaîté, de l’Ambigu ! Les femmes ! oh ! les femmes !.. Écoutez plutôt. A quinze ans, Cornélius (c’est le nom de mon héros) croyait encore au bonheur ; c’est pourquoi il adressa à un ange de sa connaissance, ange dont les regards promettaient le ciel, un hommage poétique, où la frénésie de l’amour débordait en laves brûlantes, où s’exhalait la volupté de deux âmes qui meurent en s’étreignant dans des embrassements convulsifs. L’ange fut pris d’un rire inextinguible en lisant cette déclaration étrange, fit des papillotes avec l’épître byronnienne, et, l’année suivante, épousa son cousin le clerc de notaire. Profanation ! L’infortuné Cornélius roula, pendant plusieurs jours, de sinistres pensées, saisit avec rage sa meilleure lame... de canif, tailla tout un paquet de plumes, et écrivit immédiatement, de son encre la plus noire, une satire sanglante contre les femmes. L’année suivante, il fascina de son regard de vautour une colombe de quarante-cinq ans qui avait eu des malheurs, et qui lui parlait tout bas des amères tristesses de la solitude et des mystérieuses sympathies des âmes. Il fut heureux deux mois... Aux vacances prochaines, il trouva que le coeur de l’intéressante victime pensait, à cet égard, autrement que l’Université. Cette fois, Cornélius écrivit deux satires, quinze épigrammes, et un nombre infini de stances intitulées : Tristesse, désenchantement, désespoir, etc.

L’homme blasé se reconnaît, quant au physique, à certains signes qui pourraient échapper à un observateur vulgaire. A la vérité, il paraît jouir d’une santé que n’ont pu altérer les épreuves d’une jeunesse orageuse ; il a le teint d’une fraîcheur irréprochable, fait ses quatre repas, digère communément comme une autruche et dort comme un loir ; mais ce sont là des signes trompeurs, et, croyez-le bien, il n’en est pas moins un homme blasé, incapable désormais de jouir des biens de la vie, si toutefois la vie a des biens. Et qu’est-ce que la vie ? Un fruit sans saveur !


Aussi, voyez comme ses lèvres vermeilles sourient amèrement ! comme son front blanc et poli aspire à la rêverie ! comme sa démarche est lente ! quel air artistement découragé et savamment ennuyé de vivre ! Au spectacle, il affecte de regarder la salle et les spectateurs, quand tous les yeux sont sur la scène. Je vous défie de le surprendre en flagrant délit du plus faible accès de gaieté. Son rôle, à lui, c’est d’être impassible. C’est à peine s’il laisse tomber sur les gracieuses têtes de femmes qui l’entourent un regard distrait. Son esprit doit être bien loin, car il paraît entièrement étranger à ce qui se passe à ses côtés. Pourtant, en l’examinant attentivement, vous remarquerez comme une arrière-pensée dans son maintien, une préoccupation mal dissimulée de l’effet qu’il produit et du résultat de ses profondes combinaisons mimiques. C’est un acteur qui a pris pour scène le devant d’une loge ou une stalle de balcon. Sa douleur n’est pas de celles qui se nourrissent de silence et d’obscurité : il faut à son désespoir, comme aux fureurs d’Oreste, comme à la vengeance d’Othello, l’éclat de la rampe et les regards de la foule. Il lui faut peut-être moins, ou peut-être plus que tout cela : il faut qu’à tout prix il fixe l’attention de cette jolie femme qu’il admire et qu’il ne regarde pas ; il faut qu’il soit remarqué par elle. Or (voyez la profondeur !), pour arriver à se faire distinguer, il doit jouer l’indifférence ! Et, vraiment, le moyen n’est pas aussi mauvais qu’il le paraît, puisque les femmes s’y laissent prendre si souvent.

Or, maintenant, voulez-vous savoir ce qu’est, au fond, ce grand professeur de désenchantement ? Un excellent jeune homme, en vérité, aimant et honorant ses père et mère, animé des meilleurs sentiments, obligeant envers ses amis, simple, doux, facile à vivre, rangé, exact à l’heure des repas, se couchant et se levant comme un honnête fils de famille doit le faire... Un ange au logis, un réprouvé au dehors, un pauvre agneau courant la campagne, affublé de la peau d’un tigre ! Costume de fantaisie ! affaire de mode ! Demain, si, par impossible, le vent de la mode soufflait à la vertu, vous le verriez, avec les mêmes prétentions bouffonnes, se draper dans ce nouvel habit, mieux fait pour lui sans doute, mieux assorti à son innocente figure, et à sa nature encore tendre et délicate. Mais que voulez-vous ? Les romanciers et les dramaturges en ont ordonné autrement. Il faut bien être de son époque. Et puisque toute la littérature, tous les hommes qui pensent et dirigent les autres, ont proclamé que le siècle était profondément ennuyé, dégoûté, désillusionné, usé, desséché, blême et agonisant, il faut bien que la jeunesse, essentiellement amie du progrès, se tienne à la hauteur des idées du siècle.

---

retour
table des auteurs et des anonymes