VOUS pourriez croire, ami lecteur, que l’institution du marchand de nouveautés date, comme plusieurs des nouvelles institutions qui nous régissent, des anciens temps : il n’en est rien, elle est récente, elle est d’hier. L’empire, qui a vu mourir tant d’hommes et naître tant de choses, doit la revendiquer parmi ses découvertes. Le marchand de nouveautés s’est formé des débris du bonnetier antique, du vénérable mercier, du drapier des halles, du linger, et de quelques fragments du marchand de soieries. Le tout s’est animé de l’esprit du siècle, c’est-à-dire de ce qu’il y a de moins spirituel au monde, mais de plus instructif aussi et parfois même de plus intelligent : le goût des affaires et l’amour du gain.

Deux mots ont inauguré l’établissement du marchand de nouveautés dans l’industrie et dans la société françaises ; deux mots bien courts pourtant et bien simples :


Mais quel phare lumineux s’élevait tout à coup aux yeux des acheteurs, et promettait d’éclairer au loin ce noir abîme des vieilles boutiques où les nuances des fils, des laines et des étoffes se perdaient dans une même nuit, comme leurs prix se confondaient dans le défaut de mémoire ou de conscience du marchand !

Quel hameçon !!!

Plus de faveur donc ! les âges, les sexes, les fortunes, tout désormais devenait égal devant l’étiquette.

Ces simples mots écrits en lettres rouges sur un fond noir portaient dans leurs flancs une révolution, mais une révolution comme les modernes et les impotents les aiment, une révolution pacifique. Elle devait, elle aussi, et c’est trop juste, avoir ses déceptions et ses mensonges ; le marchand de nouveautés, en même temps qu’il embrassait à lui seul les spécialités innombrables comprises entre la cotonnade et le cachemire, entre le calicot et la robe de velours, réduisait ou plutôt nivelait, par le mode de vente à prix fixe, ses bénéfices à trente pour cent environ. Le public n’avait-il pas raison d’applaudir ?

Voulez-vous maintenant un peu de tout : le marchand de nouveautés en tient ; inventez, si cela vous plaît, de nouveaux articles, il en tiendra. Car, si l’intelligence et le génie ont des bornes, le marchand de nouveautés n’en a pas : c’est dans son privilége et dans son bail.

Jadis le marchand de nouveautés s’établissait avec ses propres capitaux, étayé du consentement et de l’appui de sa famille. Alors, l’industrie mal émancipée procédait encore de père en fils ; les actionnaires ne vous dispensaient pas d’avoir des alliés ou des parents ; heureusement l’industrie a subi les mêmes phases que le genre humain : de l’état sauvage elle a passé à l’état de famille, de celui-ci à l’état de société (sans calembourg). Aujourd’hui le négociant ne prend conseil et ne relève que de son audace, de ses forces et de son crédit ; toutefois un bon héritage, un mariage d’argent, un banquier bienveillant… Un peu d’aide fait toujours grand bien.

Le marchand de nouveautés, en prenant ce titre, s’engageait implicitement à rompre avec de nombreuses traditions ! Adieu la boutique aux solives no[i]rcies, adieu la rusticité du comptoir, le vert-pomme de la devanture aux carreaux de huit pouces de hauteur ; adieu la naïveté de l’enseigne ; la naïveté n’est plus restée à la porte, elle n’est pas entrée non plus dans le magasin. « Où est-elle ? – Hélas ! presque toujours chez le pauvre chaland. »  ̶  L’industrie et le luxe ont dit au marchand de nouveautés : « Tu l’as voulu, eh bien ! maintenant, marche, marche, tu iras jusqu’au gaz, jusqu’aux glaces, jusqu’aux lambris dorés, tu vendras des étoffes à 12 sous l’aune sur des comptoirs d’acajou, et des tablettes fixées par des clous à tête d’or supporteront le drap des pauvres. Marche, marche, la crédulité des consommateurs est grande encore, et tes profits ne diminueront pas de sitôt ; marche, marche, tu as passé de la boutique au magasin ; vois donc, il te reste quelque chose à faire ; le simple coiffeur t’a devancé ; regarde, il en est déjà au salon. »

Le luxe des enseignes a précédé celui du magasin lui-même ; les enseignes du marchand de nouveautés ont formé autrefois comme une autre exposition des beaux-arts. Le succès de Marie Stuart a précédé en l’égalant d’avance celui de Jane Grey ; la Fille mal gardée a eu le bonheur d’une œuvre de Greuze ; et les Deux magots ont distrait les flâneurs bien avant les Gendarmes de M. Biard. C’était alors, on peut le dire, le temps des magasins illustrés, comme c’est aujourd’hui celui des éditions. Heureux temps ! où l’on faisait sa réputation et sa fortune à peindre pour les boutiques !

Presque toujours le magasin de nouveautés est organisé et distribué suivant certaines règles invariables. Chaque division de l’établissement s’appelle rayon.

Les desservants des rayons de la soierie s’appellent les soyeux ; les montreurs de châles se nomment châliers ; les préposés à l’indienne sont les indiens. – Les frais de certaines maisons de nouveautés s’élèvent à plus de 60,000 francs par an !

Combien il faut que Dieu bénisse le travail des marchands de nouveautés ! Leurs fonds de boutique sont en hausse aujourd’hui. Le bail, la clientèle s’achètent par centaines de mille francs. Malgré cette énorme tentation, le marchand de nouveautés ne se retire du commerce que le jour précis où sa femme le veut absolument, parce que son fils l’exige. – Le fils exerce d’ordinaire la profession de dandy, à moins que les foulards et la révolution de juillet ne lui aient donné l’ambition de remplir une mission diplomatique dans les Indes. Pourquoi pas ? Il est assez juste d’observer que le fils du patron dépense, en folle vie, tous les suppléments de bénéfices que font gagner les vingt ou trente commis de l’établissement paternel. Vous êtes parfaitement libre d’appeler cela une compensation, si vous l’osez.

Le marchand de nouveautés se fait honneur de compter parmi les gardes nationaux les plus propres, les plus exacts. On le distingue à la parfaite blancheur de son pantalon et de ses guêtres en été ; l’hiver, au lustre de son drap et à l’ampleur de sa capote. Dans le commerce il passe pour avoir été décoré comme soldat ; dans les rangs on dit qu’il a obtenu la croix à titre de grand industriel.

On a vu le marchand de nouveautés aspirer à la députation et y parvenir ; le marchand était alors un ardent promoteur de lois politiques ; il s’entendait très-bien à ajourner les lois d’intérêt et de commerce à l’année suivante.

Comme juré, il est inexorable pour le vol, plus facile en matière de viol et d’assassinat, et grand pourvoyeur de circonstances atténuantes. De 1831 à 1835 il a condamné plusieurs journaux. Il a seulement montré quelque indulgence pour le Charivari. Quand on lui en demande la raison, il répond que c’est par reconnaissance. Il a tant gagné d’argent autrefois avec la lithographie appliquée aux mouchoirs de poche que, partout où il rencontre de la lithographie, il s’attendrit encore.

Excellent homme !