ASSURÉMENT il est doux et honorable d’être admis dans l’intimité d’un de ces hommes distingués par leur mérite, dont le public s’entretient de loin ; mais cette faveur a bien aussi ses fâcheuses compensations : c’est une douceur particulière qui trouble singulièrement les rapports généraux.

Le moindre mal de l’ami d’un homme illustre est de s’effacer d’abord complétement derrière l’intéressante figure de son patron. Il perd sa valeur propre et son entité ; on ne le compte plus pour rien, il n’est plus que le cicerone d’un monument, le cornac d’une bête rare, le livret d’un musée. La plus simple politesse l’oublie ; plus de conversation et d’égards personnels ; on ne le salue point, one ne lui demande plus l’état de sa santé, on le feuillette comme une biographie. Il rencontre quelqu’un au détour d’une rue :


Le même homme se présente dans un salon, il se fait un grand silence, on lui prête attention, mais ce n’est pas lui que cela regarde.


De l’ami, pas un mot. Les gens qui l’interrogent ce soir ne se souviendront plus demain de sa voix ni de sa figure. C’est un concierge qu’on questionne en passant. Mais c’est peu de chose que ces fadaises indifférentes : viennent ensuite les haines, haines politiques, haines littéraires, haines jalouses et inexplicables de la foule pour tout homme qui sort de ses rangs, dont l’ami seul soutient les assauts. Tel qui ramperait peut-être devant l’homme célèbre ne se fait point scrupule d’en dire cent injures devant son ami. Celui-ci se croit obligé de le défendre. Le voilà, bon gré mal gré, bataillant et disputant à tout propos avec des sots et des insolents ; et où cela ne peut-il pas le conduire ? Un homme à cheveux gris s’écrie dans son coin :


L’homme célèbre est encore un prétexte commode à toutes sortes de méchants propos dont on espère déchirer personnellement l’ami lui-même ; l’injure qu’on n’oserai lui jeter en face, on la lui décoche sûrement sous cette fausse adresse ; il est vulnérable sur tous les points du talent, de la renommée et du caractère public de l’homme illustre. Il cause d’aventure avec un de ces méchants de bas étage qui sont toujours à la piste d’une parole désobligeante, et qui sont pourtant trop lâches pour la risquer à découvert.


L’homme célèbre essuie d’aventure un revers, une chute au théâtre, un livre qui n’est pas goûté, un tableau qu’on critique, ou même une perte d’argent qui a donné lieu à quelque bonne calomnie. Le même interlocuteur attend l’ami, la face rayonnante.


Il va sans dire que ce diffamateur furibond se vanterait toute sa vie à ses petits enfants d’avoir offert une prise de tabac à l’homme célèbre dont il parle.

---

retour
table des auteurs et des anonymes