Le gamin, dont le nom n'a réellement pas de traduction dans aucune langue ; est l'enfant de la ville ; les rues sont son berceau ... elles ont vu son premier sourire et ses premiers pas. Fils soumis, il ne quitte pas le giron de sa mère. Vous le trouverez à tous les coins, sous toutes les formes, dans tous les métiers.

Il se jette sur un cervelas, sans y voir d'humiliation : dites qu'il n'est pas philosophe !

Les réjouissances publiques sont pour lui, car le bon ton ne lui défend pas de s'y amuser ; et puis c'est à lui que reviennent de droit les baguettes après un feu d'artifice. - Il crie : Vive tout le monde ! A bas tout le monde ! et n'est payé par personne ; c'est pour son plaisir, par désoeuvrement, sans motif. Pourvu qu'il y  ait du bruit, que lui importe au gamin ? qu'a-t-il à risquer ? Il serait bien bon de tenir à l'ordre ; il est enfant, libre, en haillons. Il ne craint pas de perdre ses souliers dans la foule ; souvent il n'en a pas. Il se jette avec joie dans tout ce qui promet du mouvement, il s'y vautre ; il est heureux quand il peut détruire ... ah! mais heureux! il ne possède rien. Combien de hurleurs de tribune en feraient autant, s'il ne fallait pas être propriétaire avant d'être député ?

A lui seul le gamin, représente tout le caractère intime de l'homme ; non pas tel que nous le voyons, étroitement busqué au balcon de nos théâtres, les mains emprisonnées dans une peau si blanche et si fine, qu’on ne peut s'empêcher, en l’examinant, d'admirer jusqu'où est porté parmi nous le perfectionnement des automates ; mais l'homme calme et emporté, bouillant et froid, avec ses passions intérieures mises au jour, comme si un autre Asmodée eût agi sur la triple enveloppe de son cœur de la même façon que sur les maisons de Madrid.

Le gamin est un peu de ce qui compose une organisation d'homme ; il est, et il n'est pas. C'est un homme et un enfant ; c'est tout, et ce n'est rien ; c'est… un être courageux et lâche, hardi et poltron, fier comme un homme, rampant comme un courtisan parvenu, sérieux, puis rieur à la folie, rieur comme un enfant heureux, moqueur, faisant des niches comme le polichinelle de la foire, spirituel comme un enfant de Paris, ou bête ... oui bête, mais de cette bêtise des paysans de la banlieue, qui met en défaut la finesse musquée des citadins.

Du reste, insouciant comme Diogène, il joue dans les rues ; s'il est en retard, et qu'il craigne d'être battu en rentrant, oh! ne soyez pas inquiet, il a un moyen sûr d'échapper au châtiment ; il ne rentrera pas. La pluie, le vent, que lui importe ? ses vêtements, craint-il de les gâter ? Et puis il est chez lui dans les rues ; les rues lui appartiennent ! Vous possédez une maison ; fort bien ; mais les bornes qui la garantissent sont plus à lui qu'à vous ; le voilà qui s'installe, pour y jouer, et tâchez de l'en faire partir ! il se moquera de votre éligibilité. Si vous voulez employer la force, il s'en ira. Mais que lui font quelques coups ? il aura raison contre vous ; il se sauvera pour revenir et se sauver encore en  vous faisant des cornes : il y a des propriétaires que cela offusque.

Le gamin a de dix à quinze ans ; fils d'ouvrier, il est apprenti ; quand vous le rencontrerez, il est très-probable qu'il sera en course pour le bourgeois, le maître, ou le patron. Peut-être encore, depuis que l'instruction court les rues, ira-t-il à l'école mutuelle de son arrondissement. Autrefois il allait chez les Ignorantins. C'est là qu'il aurait fallu le voir faisant des niches au frère ! - Vous avez été au collège, n'est-ce pas ? Eh bien ! imaginez ce dont peuvent être capables des enfants qui ne craignent pas le pain sec ; ils ne mangent que cela ; et encore !... On ne peut les priver de sorties ; quant aux pensums, ils ne savent pas écrire : il ne reste donc pour les contenir que les oreilles d'âne, les écriteaux, toutes les punitions d'amour-propre ; et, comme ils le disent en tirant la langue, on n'en meurt pas. Veut-on les battre ? ils se défendent... Jugez !

Et puis, le gamin n'a pas de costume attitré ; il porte tantôt le tablier vert, ou la blouse noircie par le fer ; tantôt un bonnet de papier, une chétive casquette, une calotte à la grecque. Pour des bas, c'est du luxe ; pas de mouchoir de poche, à quoi bon ? Quelques lambeaux de chemise passent à travers son pantalon troué, et complètent son costume. Il faut que ses vêtements soient percés, ou au moins qu'ils aient des pièces non assorties. Comment ne pas s'amu- ser avec une telle liberté ? Le gamin joue continuellement ; pour lui, la vie est une partie de plaisir jusqu'à quinze ans. Quelle différence de cette enfance si pleine et si variée, de cette existence si belle, avec celle que traînent vos enfants, à vous qui me lisez ; au lieu d'être tiré à quatre épingles depuis le matin, le gamin est libre de ses actions ; il n'a pas sans cesse auprès de lui un tyran galonné qui lui dit à chaque pas : Monsieur va se salir ! Monsieur joue dans le sable ! Monsieur va déchirer son pantalon ! - et monsieur voulait monter sur un banc, dont il s'éloigne en pleurant. - « Oh! le vilain enfant! » s'écrient les bonnes qui sont dérangées dans leur tête-à-tête ! « il va rentrer tout sale ; fi ! le vilain ! » et l'enfant pleure de nouveau. C'est vôtre faute ; pourquoi emprisonnez-vous cette vie qui ne demande qu'à s'exhaler (1) ? Dites à votre enfant qu'il ira déguenillé ; il y a mille à parier contre un que, s'il a seulement trois ans, il va se désoler. C’est encore votre faute, votre avarice lui a déjà inspiré de l’orgueil ; car si ce pauvre petit garçon, en jouant aux soldats, déchire sa veste si frêlement faite, vous allez le gronder, vous emporter plus qu'après un homme, et pour cause ; l'enfant ignore le sujet d'une si grande colère ; mais je le sais, moi, et bien d'autres ; il faudra lui acheter d'autres habits, et votre amour-propre combat contre votre bourse. Mais mon gamin, si une fois, une seule fois dans sa vie de gamin, il se trouve possesseur d'un habit, neuf, trouvé comme, par miracle dans les pans d'une vieille redingote de son père, et qu'il vienne à le déchirer, - « Tu iras déchiré, » lui dit-on. Eh bien ! soit, il ira déchiré. Cela ne lui fait rien, puisqu'il faut toujours qu'il aille en haillons. C'est sa condition, à lui, son avenir du mois suivant ; pour retarder d'un si court délai sa misère, se privera-t-il d'un plaisir ? s'abstiendra-t-il de monter à un des arbres du boulevart, quand il y en avait, pour si peu de chose ? Oh! que non ! et il fera bien. Qu'est-ce qui lui en reviendrait ? il aurait l'avantage de se mirer dans les glaces des cafés où il n'entre pas ; bel avantage vraiment pour valoir de la gêne ! Le  gamin est trop philosophe pour sacrifier à une aussi vaine jouissance le bonheur du moment. Il joue dans les rues. Sa toilette ne lui donne pas accès dans vos promenades ; et qu'y ferait-il ? Rien ! Il lui faut ses égaux ; au milieu d'eux il respire, il s'appartient ! Cependant vos riants jardins l'ont vu quelquefois, à plusieurs époques il y a régné ; quand le peuple était souverain, le gamin jouissait des prérogatives d'un fils de France.

Il n’y a pas de collège pour le gamin ; il ne va pas user son enfance sur les gradins d'une classe ; il fait mieux que cela, il vit. Avec une heure tout au plus par jour, il ne fera pas un pédant, mais il en saura assez pour lire des lois iniques, et les comprendre quand elles l’atteindront : que lui faut-il de plus ? Vous occupez-vous des règlements qui entravent les petites industries ? Il en saura surtout assez pour savoir à quel signal il devra débrouiller la carabine de son père.

J’aime à voir le gamin à lui-même ; c’est une étude d’homme ; mais, pour cela, il faut aller le chercher, car, semblable aux grandes notabilités, le gamin ne se dérange pas ; tant pis pour vous si, avec le désir de faire connaissance avec lui, vous êtes trop paresseux pour aller le trouver sur son terrain ; tant pis pour vous, vous ne le verrez pas ; vous ne le verrez pas, et vous y perdrez.          

Vous avez voiture, vous ! et lui aussi ; il monte derrière les fiacres et les cabriolets, il s'y cramponne et n'est pas laquais ; son pareil passe et crie : Cocher, tapez derrière ; eh bien ! il descend et attend une nouvelle voiture. Comment se fâcher avec lui, même quand il vous taquine, lui qui est toujours si joyeux qu'on le croirait né sous le ciel brillant de l'Italie, par un jour de carnaval. Il n'y a pas de chagrin pour lui, pas d'avenir, tout est présent, et le présent est beau à douze ans, quand  on ne connaît pas les collèges. Il sautille avec tant d'abandon, sa vie est toute joie, tout plaisir ; c'est la vie d'Arlequin, de l'Arlequin de Bergame, avec sa batte et sa queue de lapin ; c'est la vie d'Arlequin enfant avant qu'il ne soit amoureux, avec le gros bon sens de Polichinelle, et les niaiseries de notre Jeannot national, toujours le même ; mais toujours si vrai, que ses bêtises portent en tout temps, parce qu'on est sûr d'y reconnaître quelqu'un.

Le gamin est joueur, mais joueur dans l'âme, joueur avec frénésie ; ne vous ai-je pas prévenu que c'était un peu de tout l'homme ? C'est avec passion qu'il joue des gros sous ; vous jouez de l'or : voilà toute la différence. Le jeu national du gamin, son jeu favori, c'est le bouchon. Il faut du coup d'oeil, il faut de l'adresse ; ce n'est pas comme à vos jeux... Ah! pardon, j'oubliais que maintenant il faut une grande adresse pour gagner à l'écarté.

Le gamin joue ce qu’il a, quelquefois même ce qu’il n’a pas ; il emprunte ; il paie ou ne paie pas s’il a perdu ; mais aussi il prête quand il gagne. Tout cela ne sort pas de sa confrérie, il n’y a donc pas de mal ! D’ailleurs, depuis Figaro, il y en a bien d’autres qui ne paient pas ce qu’ils doivent, ou qui ne remplissent pas leurs engagements. La galerie applaudit quand le bouchon est renversé d’un coup hardi ; s’il y a du doute, la canne d’un spectateur sert de mesure pour piger, et le gagnant range par piles les gros sous dans sa main. Jamais il ne refuse une revanche, mais sitôt que le perdant se retire, alors le gain se métamorphose en marron, fruit, ou pommes de terre frites, et tout le monde est appelé à profiter du régal. Que voulez-vous ? on ne peut aller au Cadran-Bleu avec huit ou dix sous.

Si des querelles s’élèvent, oh ! il n’est pas nécessaire de se faire la mine pendant douze heures ; sur-le-champ les vestes et les casquettes tombent ; les coups de pied, les coups de point pleuvent de toutes parts,et puis après on n’en est moins bons amis pour cela. On n’a pas tiré le pistolet à blanc ; on n’a pas déjeûné chez Gillet : mais on s’est battu franchement ; le reste est trop raffiné en civilisation. 

Ainsi que vous, le gamin a ses spectacles ; le boulevart du Temple est couvert de théâtres où la gaieté est franche, où l’on rit tout haut ; on fait ses réflexions de même. Chacun est libre, car chacun peut faire taire celui qui l’importune. Le gamin est là dans son centre, dans le sanctuaire de ses plaisirs. Le gamin ressemble aux journalistes et aux auteurs ; il paie rarement sa place de théâtre. Il sait, grâce à son industrie, s’y créer des entrées gratuites. Solliciteur infatigable, il s’adresse aux promeneurs : « Oh mon bourgeois, il ne me faut plus que deux sous pour aller au spectacle, donnez-moi deux sous, mon bourgeois ! » Et si vous lui refusez ses deux sous, il tire la langue, fait la grimace, et court s’adresser à un autre. Certes il aura bien du malheur si ce manège, vingt fois répété, ne lui procure pas une douzaine de sous. Et voilà mon gamin au bureau, dans les corridors, bruyant, appelant, criant ; il pousse afin d'arriver ; il pousse afin de se mettre, à son aise, accoudé, sur le devant. S'il a chaud, il quitte sa veste ; s'il s’ennuie, à toutes  ses autres qualités il joindra celle d'agioteur ; le voilà qui vend sa contre-marque. Plus heureux, que vous, qui êtes obligé de louer très cher une loge pour voir souvent une mauvaise pièce, jouée par de mauvais acteurs, il a sa place réservée à laquelle personne ne touche ; c'est comme la loge royale à nos grands théâtres, si ce n'est que celle de ce roi du boulevart est toujours pleine ; le gamin la remplit en entier de sa capacité populaire ; et ses acteurs sont bons, et ses pièces sont bonnes ; il ne bâille pas devant des drames romantico-ridicules; il ne s'endort pas devant des tragédies classico-somnifères, mais il rit aux éclats devant une pantomime rappelant l'enfance de l’art, où le sylphe Arlequin tourmente de ses plaisanteries vieillies le malencontreux Pierrot Desbureaux, le premier mime d'une époque déjà si riche en ce genre. Le gamin rit à se pâmer d'aise devant cette peinture si vraie des tribulations de cet honnête serviteur, à qui rien ne réussit lorsqu'il veut le bien, et qu'un fripon berne d'un bout à l'autre de la pièce. Le gamin rit, le peuple rit quand on lui joue de pareilles scènes tous les jours ; ce sont de bien grands philosophes !

Le poulailler est la place du gamin ; c'est la moins chère ; il s'y pavane, il mange des noix, et jette les coquilles sur le parterre. Il appelle le marchand de coco et boit en répandant la moitié de son verre sur la galerie, puis, rit aux éclats de la mauvaise humeur de ceux qu'il vient de baptiser avec du jus de réglisse.

Le gamin nargue un agent de police, en décrochant un réverbère pour embarrasser les chevaux d'un fiacre ; ou bien, s'il est pris en flagrant délit, attachant la boutique d'un marchand de marrons à la roue d'un cabriolet, eh bien! que lui faire ? avec quoi paierait-il l'amende ? ses vêtements ne valent rien: quelques taloches, tout est dit, et les autres rient, autant de sa mésaventure que de celle du pauvre marchand, qui cherche ses marrons de Lyon dans le ruisseau pour achever de les faire cuire.

Avant cette époque, il était à la Saint-Barthélémy ; quand, dans la nuit du 23 au 24 août 1572, la grosse cloche du Louvre donna le signal du massacre, le gamin, comme s’il eût été du complot, fut le premier debout, et marcha dans les rues d’un pas ferme, par curiosité, pour voir ; et vous savez ce qu’il vit !

A une grande journée de notre révolution, le gamin suivait les combattants. Sous la terreur il suivit les charrettes, sans colère et par désoeuvrement ; qu’avait-il à gagner ? Lui qui est toujours libre, il n’avait pas à craindre d’être enfermé à la Bastille, et pourtant il était à la prise de la Bastille ; il y est entré sans armes ; il a encloué un canon, non par mesure de sûreté, mais pour s’amuser, parce qu’il est toujours drôle de pouvoir s’écrier : Eh ! dis-donc, Chauvin, j’ai encloué un canon, moi. Il en aurait fait autant de l’artillerie des assaillants si on l’avait laissé faire. Mais aussi, quand on a frappé des médailles avec la pièce qu’il avait prise, il n’y en a pas eu pour lui, pas plus que de croix de juillet ; tandis que tant de gens la portent, qui n’y étaient pas.

Je l'ai vu seul, en vrai don Quichotte, s'avancer, un bâton à la main, contre un peloton entier ! Il était au pillage des armes, et n’a rien  pris, parce qu'il n'a rien trouvé à sa convenance. Il a pillé l'archevêché pour détruire, sans rien garder pour lui. Par compensation, ceux qui sont payés pour conserver, détruisent à leur profit.

Et si vous demandez à Charlet ce qu'est devenu le gamin, il vous montrera le vieux grognard, racontant comme quoi l'autre a témoigné sa satisfaction aux enfants.

La gaieté du gamin républicain se retrouve dans les jambes avinées de l'invalide décoré à Marengo.

(1) Ceci me rappelle une petite anecdote que je crois bien placée ici. Le premier jour de l'an 1806, la mère du jeune prince Louis de Hollande, héritier adoptif du trône de Napoléon, princesse si ingénieuse à se faire aimer de tous ceux qui l'entouraient, et surtout si bonne, si attentive, si pleine de sollicitude pour son fils, promit de lui donner en étrennes tout ce qu'il demanderait. « Oh! je t'en prie, ma petite maman, répliqua l'enfant en voyant le jardin d'Amsterdam trempé des pluies de la veille ; « oh! je t'en prie, laisse-moi jouer un peu dans la crotte ! » (NOTE DE. L'ÉDITEUR.)